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Une année sacerdotale
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Le 19 juin dernier, le pape Benoit XVI a ouvert
une année sacerdotale afin de « promouvoir un
engagement de renouveau intérieur des prétres ».

Sans doute y a-t-il bien des figures et des styles de
prétres. En témoigne depuis des siecles la grande
diversité des instituts, des familles spirituelles et
ordres religieux. Mais tous ont en commun d’avoir
entendu I'appel du Christ a le suivre. Sur ce fonde-
ment reposent toute leur vie, leur responsabilité,
leur mission: « Il en institua douze pour étre avec
lui et les envoyer précher » (Mc 3,14). Dans cet « avec
lui », chacun fait I'expérience saisissante de 'amour
du Peére qui l'attire vers celui dont il veut partager la
vie et témoigner avec joie.

Le prétre demeure jusqu’au bout un disciple attentif
a accueillir dans toute sa nouveauté celui qui 'envoie
dans le monde rassembler son Eglise. Découvrant
jusqu'ot il est aimé du Seigneur, aimant le prier, le
servir, le célébrer dans I'Eglise, il a besoin de recon-
naitre comment I'Esprit du Christ vient imprégner
toute sa vie. Comme Pierre, il lui reste toujours a
parcourir le chemin de Jaffa, le chemin qui va du
Christ a 'Esprit.

Comme pour tout baptisé, les inquiétudes et préoc-
cupations du moment risquent souvent d’étouffer
son écoute de la Parole. Elle lui est pourtant d’autant
plus nécessaire que les questions qui I'occupent
concernent davantage la vie de la communauté et
l'avenir de I'Eglise.
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Face au
découragement

Andrea Mantegna
LA PRIERE DU CHRIST AU JARDIN DES OLIVIERS
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— Présentation

i ses racines plongent dans une psychologie fragilisée par la fatigue,

le stress, langoisse devant les exigences de l'avenir, le découragement
a aussi une origine et un visage profondément spirituels. Labattement,
s'il est souvent répété, fait monter en 'homme de foi une désespérance
amere comme celle de Gédéon (Jg 6) ou conduit a une démission
comme celle d’Elie (1 R 19,4) dans I'Ecriture. Mais il west pas rare qu'il
fasse suite a une recherche de performance ou de sainteté. Des maitres
spirituels comme Ignace de Loyola ou Frangois de Sales en ont d’ailleurs
fait Vexpérience (D. Salin). Cette tentation s'immisce et prospére dans
les relations les plus intimes, conjugales et parentales, quand I'habitude,
les défenses, éteignent lamour, voire le désir de la présence gratuite de
lautre (G. Jurgensen). Mais elle nest pas impreévisible. Cette tentation
est laboutissement d’'un processus de dégradation intérieure déja repéré
par les Anciens et que confirment aujourd hui ceux qui accompagnent des
personnes en grande difficulté. Comment rester proche et a I'écoute sans
se laisser détruire ? Une relation fidéle et patiente peut progressivement

tisser une confiance nouvelle (J.-G. Xerri).

Sans doute est-ce lart qui exprime au plus juste la tension paradoxale
du découragement. Lartiste frole les profondeurs abyssales de langoisse.
Mais il wy tombe pas, comme si, en dega des apparences, il était retenu
par d’imperceptibles signes de vie: vie minérale, végétale et animale chez
Mantegna, lumiére de Caravage qui monte de lintérieur des corps, ou
encore la technique du portrait de Giacometti (M. Le Gac). C'est bien

la, dans le corps, dans ce lieu unique et tres personnel, que se défont et
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Face au découragement

se refont les forces de la vie. C’est la que depuis la création Dieu veille,
et restaure les forces de ceux qui, découragés, se tournent vers Lui. C’est
en pleine liberté que Jésus entre dans sa Passion au sortir du Jardin.
Par deux fois, Vange du Seigneur intime & Elie, accablé par la haine
de Jézabel, lordre de manger pour sortir de labattement (E. Poirot).
On se souvient aussi qu’Ignace fut obligé par son confesseur a manger
suffisamment pour ne pas se détruire physiquement et spirituellement,

au moment de la tentation de Manrése.

Mais les forces spirituelles ont elles aussi besoin d’étre nourries et soute-
nues quand « le sol se dérobe sous nos pas » et que seffondre lunivers de
certitudes qui nous a portés. Proximité et amour fraternels, soutien com-

munautaire et ecclésial sont la d'un prix inestimable (D. Palencia).

En va-t-il du corps social comme du corps individuel ? Comment notre
société actuelle peut-elle retrouver la motivation indispensable a son ave-
nir ? Peut-on élaborer et adopter des perspectives nouvelles, sans changer
ensemble nos mentalités ? Lexpérience spirituelle peut ici révéler la part de
non-vérité présente dans nos réactions collectives (R. de Maindreville).
Les réactions de certains chrétiens aux crises de 1929 et de 1973 nous
invitent a relire la crise actuelle sous un angle spirituel. Lhomme nest

ni la cause ni la fin de I'économie (]. Le Goff).

La conversion spirituelle demeure la seule arme fiable contre le décou-
ragement. A condition de ne pas imaginer une transformation totale de
soi-méme ou de l'autre. Mais, d la ressemblance méme de la foi que Dieu
met en Thomme, « nous convier les uns les autres au meilleur de nous-
mémes » (1. Le Bourgeois). C’est aussi ce que eucharistie nous invite

a nourrir et a partager en Eglise chaque fois que nous la célébrons.

Christus
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(n°® 218HS, mai 2008).
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La tentation du découragement

Lexpérience des spirituels

L e démon de mon coeur s’appelle: A quoi bon? » Sous la plume
<< de Bernanos, au moment ou il entame Les Grands cimetiéres
sous la lune, terrible réquisitoire contre la répression franquiste et
l'agenouillement de I'épiscopat espagnol, I'aveu surprend. Tenté
par le découragement, lui, 'indomptable, qui aura mené tant de
combats contre la bétise et la veulerie humaines ? Les familiers de
son ceuvre savent jusqu'ott a pu aller, chez lui, la tentation de rendre
les armes devant les difficultés du métier d’écrivain et d’abord du
métier d’homme.

Son exemple — sa foi — nous encourage. Sans avoit, peut-étre,
frolé les mémes abimes que lui, nous connaissons trop bien l'af-
freuse tristesse qui peut nous étreindre au spectacle de nos défaites.
Grands ou petits combats, nos luttes contre nous-mémes ou contre
I'entétement de la réalité peuvent se conclure par un: « Je n'y arri-
verai jamais! », ou: « Ce n’est méme pas la peine d’essayer », ou:
« Apres tout, qu'ils se débrouillent sans moi! », qui, a la longue,
enfoncent dans le désespoir.

Bernanos aurait beaucoup a nous apprendre. Mais ce n’est pas a
lui que nous demanderons ici des lecons de vie. Sa stature pourrait
nous intimider. La littérature spirituelle chrétienne, en revanche,
nous met en confiance. Elle abonde en récits d’expérience et en
conseils de sagesse propres a nous remettre en selle.

Christus n°® 224 — Octobre 2009
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La tentation du découragement

_ Découragement et désespoir

Forme banale de réaction devant des échecs, le découragement
peut conduire au désespoir, mais il n’est pas le désespoir. Le déses-
poir, la désespérance, c’est la terrible nuit ot se voit enfermé celui
qui ne peut plus croire 2 rien, sauf au néant de tout. Ruine de la
deuxieéme vertu théologale, qui rend impossible le moindre acte de
foi ou de charité. Il ne reste plus qu’a tirer le rideau sur la mauvaise
farce de 'existence. A I'époque moderne, des romanciers comme
Dostoievski ou Albert Camus ont suggéré la dimension métaphysi-
que du désespoir'. Bernanos a souligné sa dimension spirituelle. Le
héros de Sous le soleil de Satan, 'abbé Donissan, connait — c’est le titre
de la premiére partie du roman — « la tentation du désespoir ».

C’est que les grands spirituels eux-mémes ont été en premiere
ligne dans le combat contre le désespoir. Jean de la Croix, dans la
Nuit obscure, évoque l'atroce vertige qui peut saisir I'dme au bord du
vide ol tout s’est englouti, lorsqu’au terme de toutes les épreuves
et de tous les renoncements, il ne reste apparemment que nada,
nada, nada! Ce vertige nihiliste, Ignace de Loyola I'a connu dans
la grotte de Manrese, pendant I'année d’érémitisme et de saintes
folies pour le Christ qui a suivi sa conversion. Alors qu’il était ravagé
par les scrupules et les doutes sur la validité de ses interminables
confessions, et donc sur son salut, « lui venaient bien souvent des
tentations, avec grande violence, de se jeter par un grand trou qu’il
y avait dans sa chambre et qui se trouvait tout a c6té du lieu ot il
faisait oraison »>.

Aux siecles « mystiques », en effet, que furent le XVI¢ et le XVIIe,
la tentation du désespoir se nourrissait de la conviction d’étre damné.
Que l'on fat luthérien ou non, la conscience chrétienne était alors
ravagée par I'angoisse de la prédestination et 'incertitude sur son
salut. Des lors qu’apparaissaient a I'individu des preuves tant soit
peu appuyées de sa corruption par le péché originel, la certitude
s’installait dans son cceur: « Je suis damné! » Lorsque le sujet était
un saint, il en fallait peu pour que l'extréme délicatesse de 'dme
s’offusquat des ombres quelle constatait en elle. Croira-t-on que

1. Le Traité du désespoir (1849) de Soren Kierkegaard fait date.
2. Récit, 24. Dans cette « autobiographie », Ignace parle de lui a la troisieme
personne.
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Face au découragement

saint Francois de Sales lui-méme, cet homme d’un équilibre psycho-
logique exceptionnel, n’a pas été épargné? S’il n'en a rien écrit, les
témoignages de quelques proches, lors du proces de béatification,
l'attestent. A I'dge de dix-neuf ans, alors qu’il étudiait la théologie
a Paris et qu’il venait de suivre un cours sur la prédestination, il
fut convaincu que, faute d’'une parfaite chasteté dans ses pensées,
il ne pouvait étre que damné. Leffondrement et la torture morale
dureérent six semaines. Son précepteur, épouvanté, crut qu'il allait
mourir, tant son dépérissement était visible. La libération vint, dans
la chapelle de la Vierge de I'église Saint-Etienne-des-Gres, d'un acte
de totale remise de soi a la volonté de Dieu, allant jusqu’a accepter
I'enfer « si Dieu devait étre plus honoré en sa condamnation qu'en
son salut » — acte qu’il ratifia en disant la priere Souvenez-vous, 6 trés
miséricordieuse Vierge Marie... La chape de plomb tomba alors de ses
épaules: « Il se sentit tout en un moment accoisé [apaisé] en son
cceur et affranchi d'une si cruelle et facheuse tentation, laquelle il
ne ressentit jamais plus »3.

@ Soixante ans plus tard, le méme acte de confiance et d’abandon a
la volonté de Dieu, fiit-elle volonté de damnation, et la méme grace de
pacification arrachérent définitivement le jésuite Jean-Joseph Surin
a la nuit mentale et spirituelle ot I'avait plongé, plus de quinze ans
durant, sa conviction d’étre damné. Il avait imprudemment offert a
Dieu son salut éternel en échange de celui de Jeanne des Anges, la
religieuse possédée. La délivrance de celle-ci I'avait convaincu que
Dieu I'avait pris au mot. A la suite de son acte d’abandon, la paix qui
lui fut donnée, vingt ans plus tard, fut telle, écrit-il, « que jamais plus
le désespoir n’a pu dominer en mon intérieur, et ce fut 1a le dernier
coup que 'ennemi porta sur mon dme. Je n'y suis jamais retombé
depuis car, quoi qu'il ne laisse pas, de temps en temps, de friser
mes terres et faire encore des efforts pour attaquer mes bastions,
jamais pourtant je n’ai, depuis ce jour-la, senti aucune impression
pénétrante de ce cruel ennemi du coeur humain et Notre Seigneur
m’a fait la griace de me tenir toujours un peu éloignant de moi la
défiance et le désespoir »+.

3. Déposition de Mme Amelot. Sur cet épisode, voir Henri Bremond, Histoire littéraire
du sentiment religieux, Bloud et Gay, 1921, t. I, ch. 3, p. 86s.; voir surtout Francois
de Sales, CEuvres, éd. d’Annecy, t. XXII (1925), Préface, p. Xlls.

4. Correspondance, 1966, p. 522.
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La tentation du découragement

Ce sont 13, dira-t-on, grandes épreuves de croyants d’exception,
dans des univers mentaux et des problématiques théologiques
bien éloignées des notres. Il ne serait pas difficile, pourtant, d’en
découvrir de modernes analogues, pas seulement chez Thérese de
Lisieux: pour avoir été la premiere sainte a en faire état, elle n’est
plus la seule désormais a étre affectée par 'apparent effacement
de Dieu dans sa vie, pendant ses dix-huit derniers mois, et I'ef-
fondrement des croyances traditionnelles dans nos sociétés. Pour
beaucoup, aujourd’hui, le ciel est vide ou réservé a d’autres, jugés
moins lucides.

Mais ce n’est pas la tentation du désespoir ou du nihilisme qui
doit nous retenir ici. Ce n’est pas non plus I'épreuve de la désolation
spirituelle. Epreuve normale, fréquente chez qui a entrepris de
mener une vie spirituelle, elle fait partie, comme la sécheresse et
la consolation, des « signes » qui composent le langage commun a
Dieu et 2 ’Thomme. A la fois plus violente et moins sournoise que
le découragement, elle est plus facilement identifiable quant a ses
manifestations et ses causes, et donc « traitable », comme l'explique
saint Ignace dans ses « Régles pour le discernement des esprits »
(Exercices spirituels, n° 328-3306).

Le découragement n’est pas non plus I'acédie, ce dégott radical
de la vie qui, selon les Peres du désert, menace le moine au mitan
de son existence (« démon de midi »). Lacédie était, chez Evagre et
Cassien, le sixieme des huit vices principaux qui guettent le moines.
Elle disparait de la liste des sept péchés capitaux établie par saint
Grégoire (604), qui I'assimile a la tristesse. Mal métaphysique et
maladie de I'Ame, l'acédie sera plus tard assimilée a la mélancolie
et dés lors « médicalisée » (neurasthénie)®.

Silon cherche une définition simple et générale du décourage-
ment, on dira qu'il consiste en une attitude de défaitisme, une ten-
tation d’abandon a la suite d’'un échec ou d'une succession d’échecs.
Le découragement, en effet, suppose que le sujet se soit assigné un
objectif, un but a atteindre. Ce but se révélant hors d’atteinte, le sujet
«perd ceeur », il perd courage. Le siege du courage, I'étymologie
l'indique, est en effet le « coeur ». Pour les Anciens déja, le cceur était

5. Voir Cassien, Institutions, X, 1-6.
6. Voir Bernard Forthomme, De l'acédie monastique a ['anxio-dépression. Histoire phi-
losophique de la transformation d’un vice en pathologie, Sanofi-Synthélabo, 2000.
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non seulement le siege de la vie mais aussi, métaphoriquement, le
siege des affects (émotions, sentiments), celui de la « volonté » en
tant que capacité d’étre affecté, donc de désirer et d’aimer et, par
conséquent, de vouloir, de se décider. Lorsque nos efforts se révelent
vains ou que le sort semble s’acharner contre nos désirs ou nos
projets, la tentation de la démission, celle de tout envoyer promener
et de se réfugier dans l'indifférence égoiste, n’est pas loin. Dans cet
état d’« aquoibonisme », on peut étre alors la proie de I'apathie, de
I'aboulie, de la tristesse, ou, au contraire, on se jette dans la fuite
en avant ou la recherche de dérivatifs compensateurs. L'image de
soi peut étre gravement compromise : je suis nul, je suis un raté. A
terme, le désespoir, un désespoir psychologique, guette.

____ Grands et petits découragements

Il est bien des occasions et des formes de découragement. Les
plus immédiatement choquantes sont celles que peut engendrer
un accident ou un mauvais coup du sort: un cancer qui récidive,
une recherche d’emploi qui n’en finit pas d’aboutir, un éclatement
familial... Spectaculaires ou tristement ordinaires, souvent drama-
tiques, les occasions de baisser les bras et de se laisser aller, pour
beaucoup de nos contemporains, sont quotidiennes. La proportion
de Frangais qui redoutent plus que tout, et comme une éventualité
plausible, de finir a la rue est impressionnante, une enquéte vient
de le montrer.

Dans ce genre de situations ou le découragement peut étre fatal,
c’est a son entourage que la personne accablée peut devoir son salut.
Beaucoup dépend, chez les proches, de leur capacité de présence;
capacité aussi de parler sans trop de peur avec la personne accablée
par la situation qui I'obséde; capacité enfin de donner I'aide ou le
petit coup de pouce matériel qui, a la longue, pourra aider a refaire
surface. Il y faut une grande patience.

En effet, la personne éprouvée par le découragement est d’abord
étreinte par un poignant sentiment de solitude: a ses yeux, personne
ne peut la comprendre ni la rejoindre dans ce qu’elle vit, personne
ne soupconne a quel point elle est atteinte par le coup du sort qui la
frappe ou la situation dans laquelle elle se trouve. Plus grave encore,
et bien souvent: personne, pense-t-elle, ne soupconne les limites
de sa personnalité auxquelles la renvoie sa situation. Ces limites,
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C’est bien normal, elle avait toujours cherché a les dissimuler a son
entourage, et peut-étre a elle-méme. Elle se considere aujourd’hui
comme un « cas ». Elle a honte. Découvrir qu'on n’est pas seul a
étre un cas, loin de 13, ce peut étre un premier pas vers le courage
retrouvé. Encore faut-il qu'on soit aidé a sortir de sa solitude.

Ce constat vaut aussi bien pour les cas de « petits » décourage-
ments éprouvés a la suite d'un échec ou d'une série d’échecs, dans
un domaine ott 'on pensait pouvoir réussir: on se découvre incapable
d’atteindre le but qu’on s’était fixé. La vie spirituelle est sans doute
le domaine dans lequel les échecs peuvent étre les plus cuisants.
Ici encore, c’est I'image de soi qui est en cause. On aurait voulu
étre quelqu'un de bien, ou de meilleur. Or on découvre qu'on n’est
pas celui qu'on voudrait étre. Sentiment d’échec et, bien souvent,
culpabilisation. On ne retiendra ici que quelques cas typiques parce
que tres ordinaires.

Le plus courant et le plus simple, presque caricatural, se rencontre
d’ordinaire lorsqu'on fait ses premiers pas dans la vie spirituelle.
On a pris des « résolutions »: ne pas me coucher sans avoir fait
mon temps de méditation quotidien, m’astreindre a un régime
alimentaire plus frugal, diminuer ma consommation d’alcool, ne
plus dire du mal de ma supérieure, aller a la messe en semaine,
m’engager dans une association d’aide aux gens en détresse, mettre
un frein a ma langue de vipére, m’intéresser davantage a ce qu'aura
fait ma femme pendant la journée, n’ouvrir mon ordinateur que
deux heures, pas plus, pendant le week-end... Lexpérience montre
qu'il est rare qu’on tienne ses résolutions. Alors on se lasse, on se
dit que, décidément, on n’est pas bon a grand-chose pour le service
de Dieu, et on retourne a ses ornieres.

Le cas le plus typique est celui de la vie de priere — I'oraison
personnelle, qui est la pierre d’angle de la vie spirituelle. Combien
de confesseurs ou d’accompagnateurs spirituels entendent I'aveu
accablé: « La priere, je n’y arrive pas. Ca a marché par périodes: je
suis arrivé parfois a tenir plusieurs mois de suite. J’avais un certain
gotit pour la priere. Ca me faisait du bien, ¢a donnait du tonus a mes
journées. Mais ¢a n’a pas duré. Maintenant, ma priere, c’est presque
rien. Et je sens que, sur bien des points de ma vie quotidienne, je
décroche » ? Tristesse de se dire qu'on est voué a une certaine mé-
diocrité, que I'aventure spirituelle, c’est pour les autres.
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Une autre forme de découragement guette celui qui a déja fait
un bon bout de chemin dans la vie spirituelle ou qui s’est engagé
dans la vie religieuse ou dans un séminaire: « Jusqu’a présent, ¢a
va a peu pres. Mais il n’est pas possible que cela dure. C’est trop
difficile, jamais je ne pourrai tenir toute ma vie. Fait comme je suis,
un jour, je vais me casser la figure. Il vaut mieux arréter les frais
tout de suite. » Qui n’a jamais connu cette tentation? Ignace de
Loyola lui-méme, dans sa grotte de Manrese, a été habité par cette
« pensée lancinante qui le torturait: “Comment pourras-tu supporter
cette vie pendant les soixante-dix ans que tu dois vivre?” »7. Fort de
son expérience, il pourra écrire dans les Exercices spirituels: « Chez
ceux qui progressent intensément |[...] le propre de I'esprit mauvais
est de mordre, d’attrister et de mettre des obstacles en inquiétant
par de fausses raisons, pour empécher d’aller de I'avant » (n° 315).
Puissance de I'imagination: elle projette sur I'avenir les difficultés
du présent, en les amplifiant, sourde a la chanson de la petite fille
Espérance.

____ Petits et grands remedes

Face au découragement, et comme on l'a suggéré a propos des
« mauvais coups du sort », la tradition chrétienne est unanime: le
premier remede consiste a trouver une oreille capable d’entendre
votre plainte. Sortir de sa solitude: « Un homme seul est toujours
en mauvaise compagnie », disait Paul Valéry. Il y a la un premier
acte de foi a poser: oui, je peux parler. La figure du « pére spirituel »,
ou de celui qui en tient lieu, est 1a pour aider celui qui est sur la
pente de la désespérance.

Le découragé qui a encore le courage de s’ouvrir de son décou-
ragement sera d’abord surpris de découvrir qu’il n’est pas le « cas »
quiil s'imagine étre. Ce qui lui arrive, est arrivé a bien d’autres. Il
découvrira en méme temps que le simple fait d’exprimer son dé-
couragement, maladroitement peut-étre d’abord, de le faire passer
par les mots, a le pouvoir étrange de dégonfler considérablement les
baudruches qu'avait enflées son imagination. C’est déja beaucoup
pour quelqu'un qui est tenté d’abandonner le genre de vie auquel
il s’est engagé.

7. Récit, 20.
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Dans le cas de celui qui a pris des « résolutions », une des pre-
mieéres découvertes sera qu'il avait vraisemblablement placé la barre
trop haut. Les exigences qu'il s’était imposées ne tenaient sans doute
pas assez compte des contraintes de la réalité. Et d’abord de la réalité
de ce qu'il est. Dans la vie spirituelle, il entre d’ordinaire beaucoup
d’idéalisme. On cherche des performances, on veut étre autre que
ce qu'on est. La comparaison du moi idéal avec ce qu'on est en fait,
peut décourager les meilleures volontés. Laccompagnateur aidera
a trouver de plus justes reperes. Il invitera a la patience. Il y a fort a
parier qu’il déconseillera, pour I'avenir, les « résolutions »: il sugge-
rera des « orientations ». Jésuitisme ? Pour convaincre les esprits mal
tournés, lisons ce passage d’'une lettre de Francois de Sales (pétri, il
est vrai, de spiritualité ignatienne!) a Jeanne de Chantal:

« Vous ne vous sentez pas ferme, constante, ni bien résolue. [...]
Serait-ce point peut-étre une multitude de désirs qui fait des obs-
tructions en votre esprit? J’ai été malade de cette maladie. Loiseau
attaché sur la perche se connait attaché et sent les secousses de sa
détention et de son engagement seulement quand il veut voler; et,
tout de méme, avant qu’il ait ses ailes, il ne connait son impuissance
que par 'essai du vol. Pour un remede donc, ma chere fille, puisque
vous n’'avez pas encore vos ailes pour voler et que votre propre im-
puissance met une barriére a vos efforts, ne vous débattez point, ne
vous empressez point pour voler; ayez patience que vous ayez des
ailes pour voler comme des colombes. Je crains infiniment que vous
n'ayez un peu trop d’ardeur 2 la proie, que vous ne vous empressiez
et multipliiez les désirs un peu trop dru. [...] Il faut faire des essais,
mais modérés, mais sans se débattre, mais sans s’échauffer »®8.

Quant a la vie de priere, celui qui est tenté de se décourager
s’entendra dire que la priere — prendre le temps de prier — est un
combat jamais gagné, toujours a reprendre, méme pour le moine.
Si je regle ma vie de priére sur le gotit que j'y éprouve (ou, pour
reprendre un mot de notre époque, I'« envie » que j’en ai), j’aurai tét
fait d’abandonner. Prier, c’est s’exercer a la foi. Or la foi commence
quand on ne « voit » pas, quand on ne « sent » pas. Contrairement
a ce que l'on pourrait croire, le climat habituel de la priére des
grands amis de Dieu, ceux qui rayonnent de joie et de charité active,
est la sécheresse, c’est-a-dire I'absence de ces élans qui jadis les

8. Correspondance, Desclée de Brouwer, 1980, p. 183.
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transportaient parfois — quand ce ne sont pas les ténébres, comme
on vient de le découvrir chez Mére Teresa. Prier, c’est prendre le
temps de Lui dire: « Je suis 12 parce que Tu es 1a », méme s’il ne se
passe pas grand-chose. Prier, c’est d’abord faire acte de présence,
simplement, respecter le silence. Il est probable que, pour celui qui
aura su passer outre ses premiers découragements, ce silence ne
tardera pas a bruire d'une brise encourageante.

Le découragement se nourrit de la considération de notre misere.
Or il faut prendre garde a la mauvaise complaisance dans ce triste
spectacle. Francois de Sales disait a ses filles de la Visitation: « C’est
I'amour-propre qui donne ces confusions-la, parce que nous sommes
marries de n’étre pas parfaites, non tant pour 'amour de Dieu que
pour 'amour de nous-mémes ». Il entre souvent du dépit dans nos
découragements. « Il est trés bon d’avoir de la confusion quand nous
avons la connaissance et sentiment de notre imperfection ; mais il
ne faut pas s’arréter 13, ni tomber pour cela en découragement, mais
relever son cceur en Dieu par une sainte confiance, de laquelle le
fondement doit étre en lui et non pas en nous. [...] J’ai accoutumé
de dire que le trone de la miséricorde de Dieu, c’est notre misére:
il faut donc, d’autant plus que notre miseére sera plus grande, avoir
une plus grande confiance, car la confiance est la vie de 'ame: otez-
lui la confiance, vous lui donnez la mort »°.

A suivre Frangois de Sales, I'antidote contre le découragement, ce
n’est pas le courage. C’est la confiance, autre nom de la foi. Comme
tous les grands spirituels, il invitait & contempler Jésus de préférence
a Gethsémani. Faire I'expérience du découragement, c’est pouvoir
enfin entrer dans le chemin de 'humilité vraie. Comme le faisait
remarquer Cassien, lorsque David n’a pas perdu cceur devant Go-
liath, il n’a pas choisi le lourd équipement du guerrier accompli.
Il a pris 'arme proportionnée a sa fréle stature et a ce qu'il savait
faire. David a été humble et il a eu confiance™.

A nos frondes!

9. « De la confiance et abandonnement », Entretiens spirituels, Ill. Tout cet entretien
éclaire notre sujet. De méme le petit traité LAbandon a la Providence divine, jadis
attribué & Caussade (éd. D. Salin, Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 2005).
10. Conférences, XXIV, 8.
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Sommet du bonheur ou comble du malheur?

n soir, quand j’avais une petite vingtaine d’années, la romanciere

Andrée Martinerie m’a confié, le ton las: « Les enfants ne vous
donnent pas les plus grandes joies, mais ils vous infligent les plus
grands chagrins. » Lapidaire, la phrase ne ferait que, pour le moins,
préter a discussion si la romanciere n’était ma propre mere! J’ai
bien str oublié ce qui m’avait valu ce commentaire sinistre, dont
le contexte s’est noyé dans les souvenirs heureux, éternellement
vivifiants, que m’ont laissés mes parents. Mais c’est quand méme
lui qui a bondi dans ma mémoire lorsque me fut suggéré cet ar-
ticle. Comme si cet instant de découragement mutuel entre ma
mere et moi s’était incrusté sous ma peau, attendant qu'un habile
chirurgien le libere.

_ Les plus grandes joies ?

Les enfants ne vous procureraient pas les plus grandes joies? Ja-
mais je n'ai entendu dire une chose pareille, et ce n’est pas de chance
que la seule personne qui m’ait asséné comme une évidence une
opinion aussi peu partagée soit justement ma mere... La naissance
d’un enfant n’est-elle avec constance évoquée par les personnalités
qu’interroge la presse comme l'ultime sommet du bonheur? Ne
régne-t-il sur cette question une sorte d’'unanimité qui ne souffre
aucune remise en cause ? Ces « plus grandes joies » ne sont-elles,
d’ailleurs, la contrepartie élémentaire aux « plus grands chagrins »?
Quoi de plus naturel que la symétrie, en 'occurrence ? Ne faut-il,
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pour accepter le risque que I'étre aimé vous inflige les plus grands
chagrins, exiger aussi qu’il vous procure les plus grandes joies?
Et si ce n’est 'enfant qui est doté de ce pouvoir, qui? Que vaudrait
la source qui ne déverserait que des joies? Qui boirait a celle qui
n’abreuverait que de chagrins?

Longtemps apres cette curieuse sentence d'une mere a sa fille,
une amie qui traversait un moment délicat dans son couple, m’a
déclaré comme une évidence: « Il me dit qu'il m’aime, qu’il a besoin
de moi, que je lui suis aussi indispensable que ses poumons. Mais
qui aime ses poumons ? Personne! Et moi, j’ai besoin qu'il m’aime. »
En somme, étre vitale 3 son mari lui semblait peu de chose sans
ce quelle appelait 'amour. A sa facon, cette amie aussi entérinait
I'idée qu’'en famille, on peut étre aussi indispensables les uns aux
autres que l'oxygeéne a l'organisme, mais que 'amour c’est autre
chose. Elle ne mettait pas en cause 'idée que son mari elit besoin
d’elle pour vivre, elle voulait aussi étre sa joie.

Rien ne compte comme les liens familiaux, et parmi eux ceux
qui composent le noyau familial: le couple, les parents, les enfants.
Quand elle réussit a caser dans la conversation que son bébé a pris
pres d’une livre en deux semaines, une jeune meére a beau savoir
qu’en soi l'intérét est faible pour autrui, rien ne la retient de glisser
cette information. De méme, si le souci s’installe, elle cherchera
avec ardeur et constance a le partager, pour peu du moins qu'elle ait
éprouvé le soulagement profond, le bénéfice infini récompensant
ceux qui osent se confier. Car la récompense est dans la confidence
méme. L'un, qui la recoit, se sent grandi d’avoir été choisi; l'autre,
qui la fait, s’enrichit de se sentir bénéfique au premier. Nous nous
construisons ainsi, par la conviction que notre existence améliore
et renforce celle de notre entourage.

_ Des frustrations répétées

Ces expériences sont les premieres de la vie, et on connait la
spirale dévastatrice qui peut entrainer le tout-petit et sa mere quand
les efforts de cette derniere ne sont pas couronnés de succes, tandis
que I'enfant dépérit de ne déceler dans le regard de sa meére que la
déception de ne pas trouver la voie qui mene jusqu’a lui. Elle s’oc-
cupe de lui, et pourtant il pleure. Elle lui prépare de bons repas, et
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pourtant il ne mange guere. Elle le soigne, mais il ne guérit pas.
Or, elle doit le voir réagir positivement a ses efforts, il doit lire dans
ses yeux que, grice a cela, elle se sent forte, capable, compétente.
Cette urgence réciproque va durer toute la vie. Elle va se recréer
entre deux adultes, lorsque amoureux ils auront été I'un a l'autre le
sel et I'eau, la vie méme, puisant chacun en 'adoré une conscience
de soi qui les rassasiait de certitude. Que deviendront-ils s’ils ne
peuvent supporter les frustrations répétées qu'inflige toute relation
durable?

Infatigables narrateurs de nos amours conjugaux, filiaux ou
parentaux, nous confions a tel ou tel ce que I'aimé nous fait. En
bien quand il nous comble, en mal quand il nous échappe. Il ne
dort pas la nuit. Il rentre si tard le soir. Il ment. Il ne guérit pas. Il
se nourrit mal. Il ne travaille pas en classe. Il est colérique, il fait
peur. Il n’est jamais satisfait. On n’en fait jamais assez a ses yeux.
11 soupgonne a tort. 11 est jaloux, exclusif. Il boit. On avait cru qu’il
s’était amendé et tout a recommencé pire qu’avant. La litanie est
une impasse dont on n’atteindrait jamais le bout. Que faire? Ne
pas en parler ? La solution serait le repli, la solitude ? Pourtant, les
pages des faits divers sont alimentées par des drames familiaux
forgés dans le silence. Le fameux — hélas — syndrome de I'enfant
secoué est détecté chez des bébés aux parents aimants. Que leur
est-il arrivé ? Non pas a ces bébés — on ne le sait que trop! — mais a
leur peére, a leur mere?.... Pourquoi parlent-ils de ces cris d’enfant
si difficiles, parfois impossibles a calmer, plutét que de I'effet qu'ils
produisaient en eux?

C’est dans le vide du découragement que se développe la mort.
Celle qu’on ressent, la mort psychique, la, au fond de soi, insou-
tenable au point, quelquefois, de donner la mort a celui qui a sur
soi pareil ascendant. Tout naturellement, on la donne au seul qui
puisse vous faire douter de vous-méme, au seul qui puisse anéantir
la confiance en soi. A celui, donc, qu'on aime le plus.

_ Les hallons multicolores

S’il est un symbole de I'enfance, de son aspiration innée a une
vie harmonieuse et a 'accomplissement des réves, c’est le ballon
multicolore qui, gonflé d’hélium, tire doucement vers le haut la
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main dans laquelle fut glissée la ficelle qui
le retient. S’échappe-t-il, et c’est une tache de
couleur vive qui s’élance vers le ciel ou elle
dérivera longtemps apres que l'enfant aura d
renoncer a la suivre du regard. Car la otiva le
réve, par définition nous ne pouvons aller.

Avec un instinct str, les auteurs de La-haut,
le chef-d’ceuvre des studios Pixar sorti en
France cet été, ont fait du ballon le personnage
central de leur film d’animation.

Carl, veuf sans enfants de 78 ans, ne sait
plus que faire de lui-méme. Jadis émerveillé
par 'amour de sa femme, aujourd’hui seul et
retiré, il n’est plus rien. Le scénario indique
vite quil n’eut jamais a grandir vraiment,
aucun enfant n’étant né, obligeant le couple
a vivre autrement qu'en enfants qui s’aiment.
Lancienne profession de Carl, marchand de ballons, confirme
symboliquement cette immaturité. Fuyant le vide apres la mort de
sa femme, Carl joue son va-tout en gonflant la totalité de son stock,
pour arracher sa maison au sol et a la réalité. Ce sursaut, ce plongeon
vers le haut, est in extremis perturbé par la présence insolite d'un
passager clandestin, un scout grassouillet de 7 ans en mal d’affection,
qui colle aux basques de Carl et embarque avec lui.

Par leur puissance conjuguée, les milliers de ballon réussissent
le décollage de la maison. Ils propulsent ses deux occupants vers les
hautes spheres de I'espoir et du renouveau, au-dela des frontieres,
au-dela des nuages, au-dela de la pesanteur. Tout, enfin, leur est léger.
Mais tandis que leur tandem semble impossible, quelques ballons
se détachent, d’autres se dégonflent, insensiblement la maison perd
de T'altitude et retrouve du poids. Il va falloir se poser, il va falloir
la trainer. Et des milliers de kilometres plus loin, échoués dans la
forét tropicale, hostile, Carl et le petit scout devront pour survivre
compter 'un sur l'autre. Renongant au fantasme de 'accomplisse-
ment par la liberté absolue, avant tout celle que fait miroiter l'illusion
d’une vie sans attaches — autant dire sans attachements — laissant
en somme s’envoler les ballons, acceptant peu a peu le poids de sa
vie, Carl adopte I'enfant, si maladroit, collant et décourageant qu’il
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soit. Au terme de leur voyage, les deux compeéres reviendront chez
eux en étres humains accomplis, laissant a 'au-dela le privilege de
garder ses mysteres et aux jeunes enfants la tentation de s’envoler
avec leurs ballons.

___ Tisser des liens sous peine de mort

Devenir pleinement humain ne va pas de soi, le principal obstacle
réside dans la capacité a établir des relations stables mais évoluti-
ves, variées et riches de sens. Supporter 'autre exige de supporter
ce qu'il suscite en nous. Les obstacles se dressent entre un étre
et soi. Dans les contes, chez Pixar ou dans la vraie vie, il faudra
les surmonter, ou ce sera la peine de mort. U'énigme de Kaspar
Hauser, adolescent quasi muet, apparu venant de nulle part a Nu-
remberg en 1828, en est une tragique illustration qui ne doit rien
aux légendes. Au fur et 3 mesure qu'échouaient ou réussissaient
timidement les efforts héroiques de Kaspar pour tisser des liens,
notamment grice a 'ébauche d’un langage écrit et parlé, bref, pour
se faire comprendre et aimer, s’aiguisa 'hostilité de certains, dont
I'écho pres de deux siecles plus tard nous parvient amorti, indif-
férencié, comme une rumeur émanant de la foule anonyme. « Au
moment ou il commencait a parler, écrit Bruno Bettelheim, il fut
assassiné »'. Le psychanalyste austro-américain ose un lien direct
entre la mort du jeune homme et son admission dans le cercle de
I'humanité apres cinq années d’efforts pour communiquer avec
ses semblables. Mais le passeport lui fut refusé. Admettre, comme
I'exprime encore Bettelheim, « 'Thumanité fondamentale qui nous
lie les uns aux autres, quelles que soient nos différences », c’était
trop demander a la communauté bavaroise d’alors.

Quelle que soit la réalité historique du destin de Kaspar Hauser,
dont on sait finalement peu de choses, telle est I'interprétation que,
d’instinct, 2 sa maniére et bien avant Bettelheim, un de nos plus
grands poetes, Paul Verlaine, dans Sagesse, lui donne aussi. Paul
Verlaine qui savait quelque chose de 'amour, et quelque chose du
désamour.

1. Dans les chaussures d’un autre, Laffont, 1995, p. 157.
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Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d’amoureuses flammes
M’a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Ces lignes sont écrites en prison, ol la lassitude de ne plus savoir
aimer ou si mal, la fatigue de soi et I'égarement ont poussé le poete
a tirer sur Arthur Rimbaud. Que faire d’un si jeune amant, d’'une
épouse, d’une meére, trois étres proches s’il en est, avec lesquels on ne
sait plus se conduire? Que faire de soi, dans de telles conditions ?

On a beaucoup écrit que Verlaine incarcéré s’identifiait a Kaspar
Hauser, pour lequel, a la fin du poeme, il sollicite la priere de tous.
Peut-étre s’identifie-t-il aussi au meurtrier inconnu, débordé par les
sentiments que lui inspirait Kaspar ? En prison, plut6t confortable-
ment installé, Verlaine est libéré de ses manquements et incapacités.
Comme le vieux Carl de La-haut, qui prend la décision de s’évader
apres avoir violemment et sottement frappé un quidam. Conscient
du déshonneur, conscient de ne plus savoir commercer avec autrui,
Carl cherche au sens propre une sortie par le haut. De méme, enfin
et paradoxalement libre, Verlaine écrit, se convertit. Incarcéré, il n’a
plus a faire face a ses échecs. Sa mére lui apporte de la lecture, il n’est
plus 'objet de déception quotidienne pour ceux qui 'aiment. Pour
Carl et pour Paul Verlaine, loin de la vie quotidienne avec ses étres
humains exigeants, a I'attente desquels on ne sait plus répondre,
le ciel par-dessus le toit est si bleu, si calme.

___Lepreuve de la confiance mutuelle

Nul défi ne se compare a celui que lance 'amour. C’est vrai a tou-
tes les époques et sous toutes les latitudes, comme en témoignent
les plus anciens des textes qui nous sont parvenus. Hercule peut,
des le berceau, soulever sa lyre, I'envoyer a la téte de son profes-
seur et le tuer, mais pour réussir son couple et étre un bon peére, ce
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talent ne lui fut d’aucune aide. Amour conjugal, filial et parental,
tous trois nous mettent a I'épreuve de notre humanité, tous trois
nous sollicitent dans ce dont nous sommes le moins pourvu: la
confiance. Beaucoup se découragent du mariage (ou de la conjuga-
lité, quelque forme quelle prenne), faute de se sentir assez vite et
assez durablement confortés dans l'estime de soi par une relation
réciproque signifiante. On croit ne plus supporter I'autre, mais ce
qui décourage en l'autre, c’est soi. Tout le monde a besoin d’étre
investi d'un réle positif sur cette Terre. Ne plus trouver les voies du
dialogue avec un camarade de sport, un compagnon de militantisme,
un voisin d'immeuble ou un collegue en entreprise peut gacher bien
des moments de la journée et créer une véritable angoisse. Mais le
découragement dans les rapports familiaux menace la justification
d’étre au monde. Il s’agit vraiment de vie ou de mort.

Le moteur des relations humaines est la curiosité de l'autre.
Tout vit entre un pere et son fils tant que la curiosité pousse 'un,
lautre ou les deux au-dela des écueils, des obstacles, des ravins
parfois qui se sont creusés entre eux ou des montagnes qui se sont
élevées, dans 'espoir de se retrouver de l'autre coté tels qu’ils ont
su se faire aimer d’eux-mémes, c’est-a-dire puissants. Capables.
Efficaces. Compétents. Justifiés dans leur existence. Se lasser de
lautre, c’est se lasser de soi. N’en a-t-on pas assez fait? N’a-t-on pas
dévoilé tous ses charmes, n’a-t-on pas usé de toutes ses ressources
pour rallumer dans le regard du pere ou du fils cette lueur qui,
magique, nous rendait a nous-mémes ? Combien de fois sommes-
nous préts a nous saisir d’'un miroir qui ne nous refléterait plus?
Dans les plus sombres moments d’une relation, la question n’est
pas ce que l'autre fait de si méchant, de si obscur, de si répétitif,
apparemment incorrigible, en tout cas insupportable. La question
est que 'autre a le pouvoir de nous délabrer.

Rares sont ceux dont nous avons besoin pour vivre. Nous donnent-
ils les plus grandes joies ? Ils nous donnent notre évidence, notre
légereté, ils rendent le reste possible. La petite sirene d’Andersen le
sait bien, qui ne se contente pas de flamme passagere: elle qui ne
se lasse pas d’entendre parler du monde des humains veut devenir
épouse du beau marin, pas seulement sa petite chérie. Faute de quoi
(elle le sait sans qu'on le lui ait dit) jamais elle n’aura d’ame.
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Comme I'éprouva ma mere dans un moment de profonde las-
situde, comme l'exprima mon amie cherchant en vain son reflet
dans le regard de son mari, nos enfants, nos conjoints et, a certains
moments de notre vie, nos parents sont, plus que notre raison, notre
moyen de vivre. Leur donnons-nous un pouvoir positif sur notre
vie, les voici pleinement humains, pleinement vivants. Se sentent-ils
impuissants a améliorer notre sort, ils existent moins, et doivent se
détourner de nous s’ils ne veulent dépérir. Sans doute le premier
des défis, pour qui veut arpenter sereinement le vaste monde et ap-
précier la solidité du sol sous ses pieds, est-il de ne pas trop souvent
laisser en suspens la main qui se tend, ni détourner le regard des
yeux qui le cherchent. Car ils ne sont pas si nombreux, ceux qui se
savent grandis de nous aimer et renforcés de nous aider. Ils sont
notre seule vraie richesse et leur souffle nous emmene plus loin,
plus haut, plus longtemps que I'hélium des ballons multicolores.
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I'expérience spirituelle ...................... .. P. Michel MASSON s.i.
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Renseignements et inscriptions : 35 ', rue de Sevres — 75006 Paris  Facultés

Tél. 0144397500 — Fax 01 4544 3206 — www.centresevres.com jésuites
de Paris
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Aux captifs, la libération

Christus: Qu'est-ce qui vous a amené a intégrer l'association
Aux captifs, la libération ?

Jean-Guilhem Xerri: J’ai rejoint Aux captifs, la libération en 1995
comme bénévole de base, pour faire des tournées, des prieres, des
séjours de rupture, des activités avec les personnes de la rue. Le
fondateur de I'association, le P. Patrick Giros, est décédé en 2002.
J’ai alors été appelé a la vice-présidence, puis a la présidence en
2005. Le projet des Captifs, c’est de rencontrer et d’accompagner les
personnes de la rue. Les rencontrer en étant envoyés visiblement par
I'Eglise, puisque toutes nos implantations sont dans des paroisses
parisiennes, et les accompagner corps et dme, en étant attentifs a
la fois a la dimension sociale et a la dimension spirituelle de leur
étre; en mettant au coeur de tout la dimension relationnelle. C’est
une fois la relation solidifiée que I'on peut faire des propositions
sociales (accompagnement vers le retour au RMI, au logement, au
travail, a la santé), mais aussi des propositions culturelles, spiri-
tuelles, pastorales, I'idée étant que les pauvres ont aussi une ame,
et que 'Ame n’est pas sous condition de ressources. I'Eglise est ici
convoquée. Si elle ne porte pas le désir ou ne se met pas en situation
de nourrir les d4mes, qui le fera?

¥
JEAN-GUILHEM
XERRI

Président de
L'association Aux
captifs, la libération,
Paris.

A publié : A la rencontre
des personnes de la
rue. « Aux captifs, [a
libération » (entretiens
avec P-0. Boiton,

préf. J.-M. Lustiger,
Nouvelle Cité, 2007).
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_Les gens de la rue aujourd"hui

Christus: Qui sont les gens de la rue aujourd’hui ?

J.-G. Xerri: La mondialisation se dit aussi a travers les personnes
qui vivent ou survivent dans les rues, en situation de précarité ou
de grande exclusion, avec aujourd’hui mille visages (ce qui n’était
pas le cas il y a une trentaine d’années), des personnes en situation
prostitutionnelle (hommes, femmes, travestis ou trans-genres), et
puis de plus en plus de jeunes, voire de mineurs, ceux-ci étant le
plus souvent extra-européens. Les jeunes, ce sont les 18-25 ans, trop
agés pour relever de I'Aide Sociale a 'Enfance et trop jeunes pour
relever du RMI ou du RSA.

Les Captifs rencontrent 'ensemble de ces populations. On ac-
compagne environ 7000 personnes par an, dont environ 1000 en
situation prostitutionnelle. Le triptyque opérationnel qui nous est
propre, c’est la « tournée rue », '« accueil » et les « programmes
de rupture »:

« Les tournées rue consistent a aller a la rencontre de ces personnes,
«les mains nues », pour reprendre I'expression de Patrick Giros.
Elles ont lieu 'apres-midi, en fin de journée, en début de soirée ou
la nuit. La nuit, c’est plus particuliérement sur les lieux de prosti-
tution: le bois de Vincennes et le bois de Boulogne.

« Les permanences d’accueil ont lieu en journée: elles sont a visée
professionnelle, avec des salariés (une cinquantaine: éducateurs,
assistantes sociales, etc.) ou des accueils locaux, paroissiaux, qui
sont la pour privilégier soit des temps gratuits, soit des temps
d’échanges, de partage spirituel.

« Les programmes de rupture ou de dynamisation, pour proposer de
rompre avec la rue pendant une demi-journée, un week-end, une
semaine, avec des thématiques ludiques (match de foot ou de rugby,
partie de péche), ou, a leur demande, culturelles ou spirituelles. Au
retour d’'un pelerinage a Lourdes, certains m’ont dit: « Mais pour-
quoi nous ne serions pas brancardiers ? » Au départ, je n’étais pas
enthousiaste, mais pourquoi pas? On a mis cela en place avec le
diocese de Paris, et avec un emploi du temps adapté, des malades
leur sont affectés. C’est vraiment extraordinaire pour eux et pour
les malades. Je le souligne parce que je crois que le coeur du travail
social, c’est de leur refaire gotiter, voire de faire gotiter tout court,
leur capacité d’aimer.
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_ Les raisons d'une descente aux enfers

Christus: Pensez-vous que la plupart des personnes que vous rencon-
trez en sont la parce quelles se sont laissé aller a un profond décourage-
ment face d la vie ?

J.-G. Xerri: C’est difficile de faire une réponse générale, car on sait
bien que ce sont a chaque fois des histoires singuliéres. Cependant,
dans ces histoires singuliéres, il y a bien des trajectoires communes.
Le grand mythe véhiculé par les personnes de la rue, et parfois par
les médias, c’est que « 'on tombe dans la rue ». Or je ne crois pas
qu'on y tombe, mais qu'on y descend. Tomber laisse penser que cela
peut vous arriver a tout moment: ce n’est pas si simple que cela. On
descend dans la rue, plutot, dans le sens o, comme en plongée, on
le fait palier par palier. Il n'y a pas un événement inaugural, comme
le racontent souvent les personnes de la rue, mais une suite de
ruptures, de micro-ruptures, qui isolent de plus en plus, qui font
qu’elles ont de moins en moins confiance en elles, en I'avenir, et
qu’elles se découragent progressivement. On est pris dans un en-
chainement de micro-ruptures qui, certes, peuvent arriver a tout le
monde: perdre son travail, perdre son conjoint, étre quitté par son
conjoint et ses enfants, et ainsi de suite... Il n’en reste pas moins
que la plupart, pour ne pas dire toutes ces personnes accusent une
grande vulnérabilité. Un peu comme en médecine: c’est la rencontre
entre une réalité exogene et un terrain endogene.

Christus: Pourquoi les gens de la rue véhiculent-ils cet « événement
inaugural » ?

J.-G. Xerri: A mon sens, pour deux raisons. La premiere, c’est
quils ont tellement 'habitude de ne pas étre regardés ou reconnus,
de vivre des séparations, des échecs, qu’il faut bien accrocher I'autre
avec une histoire horrible, qui apitoie ou qui est suffisamment
incroyable pour que I'on compatisse: « Je comprends que tu sois
dans la rue apres ce qui t'est arrivé... » La deuxieme raison: ils se
construisent une histoire pour ne pas avoir a affronter, ou rendre un
peu plus supportable, leur histoire réelle. Je pense a un gars de la
rue qui racontait: « Moi, j’étais un cadre sup’. J’avais une femme. Tu
l'aurais vue: tout le monde voulait se la faire... Je suis parti au Japon:
un gros contrat. Je reviens: la maison en cendres. On n’a méme
pas pu reconstituer les corps. Alors, tu comprends, a un moment
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donné, j’ai dit: “Stop! La vie, j’en veux plus. Puisque c’est comme
¢a, je prends ma bouteille, et je fais la route.” » Ce récit lui permet
de redevenir acteur. En creux, il nous dit ce qu’il vit aujourd’hui.
Voila pourquoi je pense qu’il est trés important, non pas de croire,
mais d’entendre ces récits mythiques.

____Une rencontre de pauvre a pauvre

Christus: Un accompagnant peut-il exprimer ses découragements a
une personne de la rue ?

J.-G. Xerri: Sur le principe, pourquoi pas ? Exprimer ses propres
découragements, c’est une facon de rejoindre l'autre. Ce qu’il s’agit
de vivre, ce sont des rencontres de pauvre a pauvre. Les décourage-
ments, ce sont des pauvretés.

Christus: Ce west donc pas de la pure écoute...

J.-G. Xerri: Non, mais de la pure rencontre. Qui dit rencontre, dit
écoute, mais la rencontre ne se réduit pas a 'écoute. La rencontre
se fait aussi avec son corps, c’est une histoire qui s’écrit dans le
temps, une fidélité. La dynamique des Captifs privilégie la gratuité
et 'inconditionnalité, c’est-a-dire 'accueil de tous et de tout chez
tous, y compris de ses découragements, coups de folie, violences
d’un moment, etc.

Christus: Ces personnes-la y sont-elles sensibles ?

J.-G. Xerri: Je vais raconter une histoire qui m’a beaucoup appris
sur ce que l'on croit donner. A un moment donné, je tournais le
soir, sur le créneau 22h-24h. Je terminais ma journée de travail,
je dinais a la maison et devais retraverser tout Paris. Le temps de
finir la tournée et de rentrer chez moi, je ne m’endormais pas avant
2h du matin, pour me réveiller le lendemain a 7h... C’était un peu
fatigant. Et puis, c’était I'hiver, il faisait froid, et je n’avais aucune
envie, en rentrant, de repartir. J'y étais allé uniquement pour ne
pas laisser ma bindéme en carafe. On commence notre tournée, et
I'on tombe sur Gérard que I'on connaissait bien. Apres les banalités
d’usage, il me dit: « Toi, ¢a n’a pas l'air d’étre la grande forme! »
Normalement, c’est a moi de faire ce genre de remarques, pas a
lui. Moi, je suis le gentil bénévole, qui va apporter le réconfort, la
gratuité, etc. Comme il avait raison, ¢ca m’a profondément énervé,
et je lui ai répondu du tac au tac: « C’est siir, Gérard, ici, il yen a
quand méme qui bossent! » Sous-entendu: « C’est facile pour toi
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de parler comme ca, puisque tu ne fais rien... » Evidemment, ce
n’était pas a dire: j’étais extrémement géné. J’attendais la fin de
la tournée avec impatience, comptant sur ma binéme pour me
rassurer. Or elle m’est tombée dessus: « C’est pas possible. Ca fait
plusieurs années que tu tournes: tu pourrais faire des efforts!... »
Deux semaines plus tard, on retrouve Gérard. Je prends 'option
de lui en parler: « Gérard, je suis désolé, mais tu avais raison en
fait. Tu m’as vu, tu l'as senti: j’étais fatigué. Je suis désolé, c’est
sorti comme ca... — Non, ¢’était vraiment super! — Pourquoi dis-tu
¢a? — Parce que ¢a veut dire que méme quand vous n’avez pas du
tout envie, vous, les Captifs, vous venez. Qu’est-ce qu'on doit étre
important pour vous! »

Christus: Il avait compris le fond des choses...

J.-G. Xerri: Et pour le coup un fond qui me dépassait, qui est
qu'en effet on ne vient pas seulement quand on en a envie. Je
pense que c’est une piste pour « lutter », pour faire face au dé-
couragement. Qu’est-ce qui m’envoie ? Est-ce moi, ma générosité,
mon dynamisme? Si tel est le cas, ¢a s’épuisera obligatoirement
un jour. En revanche, ce que m’a fait comprendre Gérard, c’est:
qui m’appelle, qui m’envoie? A partir de 13, je crois important de
privilégier la rencontre de personne a personne. En situation de
grande exclusion, que ce soit dans la rue ou ailleurs, la personne
oublie qu’elle est une personne, avec ce que cela représente de
chair animée, de corps et d’ame. Il s’agit de la reconstituer dans sa
conscience. Pour ce faire, il faut qu’en face d’elle, elle ait, non pas
un bon professionnel, non pas un bon docteur, non pas un bon tra-
vailleur social, non pas un bon prétre, mais d’abord une personne.
Une personne de la rue a qui je demandais: « C’est quoi, pour toi,
l'exclusion? », m’a répondu: « C’est de n’avoir que des gens payés
pour ¢a qui viennent me voir. »

Christus: N’y a-t-il pas chez ces personnes un certain courage de
vivre qui les aide d tenir ?

J.-G. Xerri: J’ai vraiment une grande admiration pour les per-
sonnes de la rue. Non pas parce qu’elles sont a la rue, mais parce
qu’elles sont encore vivantes. Pour arriver a étre encore en vie apres
tout ce qu'elles ont traversé, il faut une sacrée constitution, et plus
encore un sacré désir de vivre. La rue, c’est un monde ou la mort
est omniprésente. Lespérance de vie pour nous, c’est environ 8o
ans; pour elles, c’est 45-46 ans.
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_ Les aléas de l'accompagnement

Christus: Parmi les raisons qui peuvent pousser da quitter association,
ny a-t-il pas le découragement d’avoir précisement affaire a des vies tres
décourageantes ? Car, au fond, vous voyez souvent les mémes personnes,
qui racontent les mémes histoires, retombent dans les mémes travers, etc.
Tout cela west-il pas un peu répétitif et ne parait-il pas sans issue ?

J.-G. Xerri: On peut venir a 'association avec tout ce qu’on veut
(une grande profondeur spirituelle, une grande générosité, un
grand enthousiasme, de tres bonnes références), il n’en demeure
pas moins que si I'association se révele insuffisamment organisée,
ce peut étre une source de découragement... Par ailleurs, une des
raisons de découragement peut effectivement venir de I'état de ces
personnes, du fait qu’elles ne bougent pas, ou de I'investissement
dans une relation avec l'une d’elles qui, du jour au lendemain, part
sans laisser d’adresse. Mais le découragement vient aussi de ce
que traversent ces personnes: leur vie est un naufrage. Dire cela,
pour moi, ce n’est pas porter un regard de désespoir. C’est recon-

® naitre objectivement la souffrance qui habite 'autre. La vie de ces
personnes en grande précarité, ou prostituées, est d’'une brutalité
inouie. Une autre source de découragement aux Captifs peut venir
de ce qu'on n’arrive pas a comprendre et/ou a vivre la compatibilité
entre efficacité et fécondité. On est parfois témoin que les deux sont
possibles; d’autres fois, on voit I'efficacité, mais du coup la fécondité
passe a I'as; d’autres fois encore, on voit la fécondité mais pas I'effi-
cacité; et puis, il arrive que I'on ne voie rien du tout. Je crois qu'en
particulier la fidélité est profondément efficace et féconde. Efficace,
car on a de multiples exemples de personnes rencontrées pendant
des mois, voire des années, et qui 2 un moment se lévent et nous
disent: « Ca y est! Maintenant, je suis prét a... » Mais avant d’en
arriver 13, combien de salariés et de bénévoles ont fait des tournées
rue apparemment pour « rien » !

Christus: Ce sentiment de découragement ne serait-il pas aussi di a
lindifférence que montrent beaucoup de chrétiens et une grande partie de
la société par rapport a ce type d’action ? 1l y a quelque chose de Pordre
de lenfouissement dans cette vocation a l'accompagnement...

J.-G. Xerri: Il est clair que ce n’est pas toujours tres valorisant.
En tant que responsable, je m'interroge sur le ressourcement, la
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reconnaissance, des accompagnants: « Ce que je fais ne sert appa-
remment a rien, et en plus on ne me voit pas le faire: je suis un
peu transparent. Finalement, les personnes de la rue se fichent bien
de ce que je sois 1a ou pas... Et puis, l'insistance sur la dimension
paroissiale, n’est-ce pas un peu du domaine du réve? » En méme
temps, il y en a qui durent, qui ont gardé I'émerveillement des pre-
miers jours, et qui traversent les limites de I'association...

Christus: C’est une expérience de mort et de résurrection, d'une
certaine fagon.

J.-G. Xerri: Exactement. Je crois profondément que le service des
pauvres est une expérience de joie. Qu’il s’agit de donner, mais aussi
de recevoir, donc de vivre. Et cela passe forcément par I'expérience
de l'impuissance, du découragement, de I'usure.

Christus: II doit bien y avoir une émulation entre accompagnants...

J.-G. Xerri: J'insiste beaucoup sur le soutien mutuel: « Prenez
soin les uns des autres... » Quand vous vous engagez aux Captifs,
vous le faites bien siir personnellement, mais aussi avec votre bi-
néme. Ce bindme fait partie d'une équipe (avec des propositions
de supervision, de « priére rue », de réunion, etc.). Cette équipe
fait partie des Captifs, de I'association générale (avec des proposi-
tions de temps de formation, de ressourcement, etc.). Lassociation
elle-méme fait partie d'un tissu associatif et d'un tissu ecclésial.
J'insiste aussi sur la dimension chronologique: vous étes toujours
précédés, et on vous succédera toujours. Pour se situer par rapport
au découragement, c’est important.

Christus: A la fin de chaque tournée, y a-t-il un debriefing ?

J.-G. Xerri: Il y en a un avant et un apres la « tournée rue » : pour
s’accueillir soi-méme et pour accueillir son bindéme. Si on ne prend
pas le temps de 'accueillir, comment penser une seconde que 'on
va pouvoir accueillir quelqu'un de la rue? Apres, je recommande
vivement qu’il y ait un temps partagé entre les deux partenaires
pour reprendre les choses. Dans la rue, on peut étre déstabilisé.
C’est important d’accepter le regard de l'autre, qu’il nous dise: « Je
t'ai senti un peu en difficulté », ou au contraire: « Je t'ai trouvé trés
bon!» Important aussi pour creuser la relation du binéme, et donc
pour étre un signe d’autant plus lumineux pour les personnes que
I'on rencontrera.
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Des reperes

Christus: Comment les gens de la rue font-ils pour conserver leur
ceeur ? On a parfois limpression qu'ils sont dans une trés grande ferme-
ture, qu'ils répetent Uimplacabilité de ce monde-la; et a coté de cela, il
y a en eux quelque chose d’hypersensible, une hypersensibilité qu’ils ont
du mal a maitriser...

J.-G. Xerri: Les gens de la rue ont une affectivité, mais elle est
profondément blessée. Ils peuvent avoir des attitudes, des relations,
des propos peu ajustés. Ils peuvent s’anesthésier avec les addictions
en tout genre: I'alcool bien siir, mais aussi les médicaments, et de
plus en plus les mélanges de drogues pour les jeunes... On peut
avoir le sentiment que leur coeur est inatteignable. Mais si I'on est
présent aupres d’eux, on s’apercoit qu'il y a toujours une dimension
qui nous échappe, une part de mystére, qui les met en situation
d’étre touchés par la facon dont on ouvrira notre cceur.

Pour faire face au découragement, aux limites de mon ceeur, voici
des repeéres qui m’aident:

« Le premier, c’est d’accepter ses limites sans s‘anéantir. Accepter ses
limites, c’est reconnaitre tous les sentiments qui nous traversent:
épuisement, résignation, ennui, culpabilité (vis-a-vis de l'autre, de
soi, de Dieu), de colere (contre l'autre, contre soi, contre Dieu)...
Reconnaitre ces sentiments, pour beaucoup, n’est pas évident. Sans
s‘anéantir, car si 'on a souvent du mal a reconnaitre ce qui nous
traverse, c’est que l'on a peur que cela soit suivi d’'une chute: il
faut étre capable de faire mémoire de ce que I'on a « réussi » — des
accompagnements ot 'on a été bon, des retours positifs que tel ou
tel nous a faits...

« Le deuxiéme repeére, c’est celui de la chasteté, au sens de la « juste
distance ». Il s’agit d’étre constamment attentif a ne pas vouloir
posséder 'autre, a ne pas le contraindre, mais aussi a ne pas étre
possédé par l'autre, contraint par lui. Vis-a-vis des personnes de la
rue, ce n'est pas facile, car elles sont souvent dans un rapport de
force qu’il s’agit de désamorcer. De fagon absolue, I'autre est autre:
sa souffrance est sa souffrance, ce n’est pas la mienne. La chasteté
et la distance permettent de redonner toute sa place a la souffrance
de l'autre.
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« Le troisieme repere, c’est de retrouver le chemin du sens, c’est-
a-dire la direction que j’ai a suivre. Ce n’est pas un simple jeu de
mots: quand on est en train de perdre le sens, il faut revenir aux
sens. Je pense en particulier au toucher, au regard et a 'écoute: ils
permettent de réincarner les choses. Cela se rapproche du travail
des aides-soignants. Le travail social a vraiment 1a quelque chose,
non pas a redécouvrir, mais a inventer.

« Quatrieme repére: rester en lien avec la communauté des vivants.
Ne pas s’exclure avec les exclus. Nous sommes des grognards du
combat spirituel dans la rue. Le combat spirituel, c’est la mort contre
la vie, la vie contre la mort. Je pense a une personne de la rue qui
ne bougeait plus et qui un jour s’est levée. Pourquoi ? « Parce qu'un
jour j’ai senti que quelqu’un ne voulait pas que je meure. » Un jour:
C’est 12 et c’est n'importe quand ; quelqu'un: c’est une personne en
chair et en os; ne voulait pas: c’est de 'ordre du désir; que je meure:
c’est de 'ordre de la vie.

« Le dernier repére pour moi, c’est la contemplation de Jésus en
croix. En réalité, non pas tant de Jésus en croix que des heures qui
précedent. La, Jésus est en situation de grande souffrance. Qu'on
appelle cela « souffrance psychique », « exclusion », peu importe.
Le plus important, c’est de voir dans ce que vit Jésus le processus
de I'exclusion. Ce qu'il demande, c’est d’étre présent. Il ne demande
pas a Pierre, par exemple, de faire quelque chose; il lui demande
d’étre la. Je crois que Pierre ne peut supporter I'idée d’étre dans cette
présence. Je ne serais pas enclin a le juger « lache ». Je crois qu'en
réalité il est tellement dans I'action qu'il ne sait pas faire autrement.
Face au découragement, il y a des graces a demander en fonction
de son tempérament. Sil'on est plutét proche de Jean, on aura plus
de facilité a vivre ce mystére de présence. Jésus au fond nous dit:
« C’est ma souffrance: je ne vous demande pas de la porter, mais
d’étre a la bonne distance. »

(Propos recueillis par Remi de Maindreville et Yves Roulliére)
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Figures du découragement
dans l'art

N\
quoi peut ressembler le découragement dans les arts visuels?

Existe-t-il une iconographie qui montre cette étape ol quelqu'un
fait 'expérience de 'impuissance et ne pense pouvoir trouver ni aide
ni remede?

Le Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh peint en juillet 1890, Le
Concert (1955) de Nicolas de Staél, I'une des toiles de février 1970 de
Mark Rothko: Black on Grey (noir sur gris), ne sont pas des peintures
qui figurent le découragement. Nous devinons qu’elles le contiennent
au fait qu'elles sont parmi les derniéres avant que ces artistes ne se
suicident. Alors nous y cherchons les indices de ce moment ou le
créateur va sombrer. Il n'y a pourtant 13, dans ces tableaux, rien qui
ressemble a de la défaite. Il y a tout au contraire une activité créatrice,
hardie, une audace dans le traitement. C’est la le paradoxe: le sujet
(le motif) n’est pas I'état du sujet (I'auteur).

_ Des images apparentées

A la différence de la Chute ou de la Mélancolie qui sont des pis-
tes artistiques dont la présence est récurrente au cours des siecles,
comme le déclare la conservatrice Catherine Grenier dans le catalo-
gue de l'exposition Traces du sacré’, le découragement n’est pas un
théme en art. Il n’a pas d’image ressemblante, il n’a que des images
apparentées.

1. « Figures de la Chute », Traces du sacré, Centre Pompidou, 2008, p. 282.
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Pour la critique d’art Sarah Wilson?, il semble que pas une parcelle
de I'art du XX¢ siecle n’échappe a la vision de I'étre meurtri. Toute ceu-
vre, a un degré ou a un autre, porte en elle la violence des conflits. S’il
ne s’agissait que de chercher des raisons au découragement humain,
plus particulierement dans l'art quand on sait la sensibilité aigué des
créateurs, la guerre les donnerait toutes et il suffirait de ratisser toutes
les périodes ol sévissent les rapports de force meurtriers pour trouver
mille et une images susceptibles d’en rendre compte.

La fonction d’exorcisme qu’'assume l'art, place celui-ci directement
au premier plan de 'exécution visible de ces désordres inouis, a la
fois pour les conjurer et pour appeler de tous ses voeux les moyens
d'une rédemption de la réalité disloquée. Dessins, peintures, photos,
installations entretiennent ces tensions dans le regard. Le seul fait
quils les exposent pourrait cependant susciter de nouveau le décou-
ragement, a voir le monde sans cesse aux prises avec 'absurdité et la
cruauté, non seulement le monde mais ses représentations, comme
un feu nourrissant I'incendie.

Le pire du découragement ne serait-il pas I'absence d’image? Il ya
tout lieu de penser que l'artiste au plus fort de 'abattement ne produit
rien. Créer questionne ce qu'il en est de mettre I'ceil en éveil, séduire,
satisfaire une voracité visuelle, en pouvant tenir le spectateur par le
regard, ou l'apaiser par une vision. C’est le probléme de l'acces a la
visibilité qui est en jeu.

Lceuvre d’art n’est pas une illustration. Elle est du c6té de ce qui
faconne la vision et construit nos expériences perceptives. La question
de I'imitation la guette comme un piege. Il est facile de s’imaginer
l'artiste comme T'artisan de la merveilleuse doublure des choses et
d’attendre de lui des images a I'identique sans considérer que c’est la
culture qui rend la nature visible et reconnaissable, grice a I'ensemble
des modeles littéraires, picturaux (et médiatiques aujourd’hui), que le
temps voit se succéder et qui rendent la culture elle-méme mouvante
et toujours neuve. Des lors, si je parle du découragement, il s’agit
de poser que c’est I'ceuvre qui importe et la facon dont le monde y
est « tourné » en représentation, davantage que le monde lui-méme.
C’est moins la nature qui fournit le modele, que I'esprit de l'artiste
capable d’inspirer une perception organisée des apparences. Hegel
écrit: « Lapparence créée par 'esprit est donc, a c6té de la prosaique

2. « Lhomme douloureux », ibidem, p. 280.
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réalité existante, un miracle d’idéalité, une sorte de raillerie et d’iro-
nie, si 'on veut, aux dépens du monde extérieur »3. Pour concevoir
ce renversement et en convenir, il nous faut encore interroger avec
Oscar Wilde: « Qu'est-ce en effet que la nature? Ce n’est pas une
mere féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre
cerveau; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont
parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de
notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés »4.

Leffort de l'artiste touche a la culture, a 'endroit ot I'art s’adresse a
l'art, o1 les images interrogent la vie mais surtout la vie des images. La
ol les modeles sont concurrentiels, 12 ot la singularité artistique vient
de la capacité a affirmer la clarté d'une vision contre des conventions
établies, ou la conscience est vive que les systémes de représentation
loin d’étre stables et pérennes sont au contraire provisoires et fragiles,
1a commence le vrai débat.

__lLapriére au Jardin des Oliviers de Mantegna

Je donnerai l'exemple de La Priére au jardin des oliviers qui représente
un des moments parmi les plus douloureux de la vie du Christ, et que
Mantegna peint entre 1456 et 1459 pour le retable du maitre-autel de
la basilique San Zenon a Vérone. Tout a I'exécution de ce panneau
qui forme, avec la Crucifixion et la Résurrection, la prédelle du retable,
c’est un peintre confirmé. Il a déja accepté d’étre au service de Ludo-
vic Gonzague, marquis de Mantoue a la cour duquel il se rendra en
1460 et restera jusqu'a sa mort. Aux antipodes de la lassitude, I'artiste
traite La Priere au jardin avec un brio sans égal. Non seulement le
visage angoissé du Christ, les apotres endormis, mais les moindres
détails. La solidité architectonique de 'ceuvre se préte aux masses,
aux rochers, jusqu’au plus petit caillou. Outre 'espace construit,
outre des raccourcis proprement stupéfiants dans la traduction des
corps, qui feront encore 'apanage d’autres ceuvress, la délicatesse
et la virtuosité de Mantegna tiennent ici a une composition et a ce
qui I'amplifie dans toutes ses dimensions mémes les plus infimes:
brin d’herbe sauvage, gravier, lapin bondissant. La vie en ses mille
manifestations irrigue le tableau.

3. Lecons d’esthétique, vol. |, Aubier, 1964, pp. 120-121.

4. Le Déclin du mensonge, Complexe, 1986.

5. Cf. les angelots dans l'oculus de la Chambre des époux du chateau de San Giorgio
(Mantoue), la Déploration sur le Christ mort (Milan, Pinacoteca di Brera).
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Mais Mantegna fait monter sur le méme plan et avec la méme
qualité descriptive des objets que leur éloignement dans la réalité ne
rend pas avec la méme précision. Le peintre ne peint pas ce qu'il voit
mais ce quil sait. Limpression d'un monde saisi dans I'instant, dont
la perception se rapprocherait de I'ceil humain, est un anachronisme.
Ma fréquentation de la photographie me permet de trouver plausible la
co-présence de maints détails tous plus ciselés les uns que les autres.
Or ceux-ci constituent une réponse au « défi rhétorique encore plus
ardu, que dans leurs ekphrasis littéraires, les humanistes exhortaient
les peintres a tenter [...] le rendu pictural des sons, entités invisibles
et immatérielles »°. Les petites bétes, I'eau sous le pont, évoquent des
bruissements, des rythmes de vie, qui font entendre par contraste le
sommeil, la douleur et le désarroi muets. En apportant une densité
a la sceéne, ils font du tableau une dramaturgie.

Ces « micrographies » donnent par la différence d’échelle, comme
les soldats qui se profilent sur le sentier au milieu des rocs, un aspect
grandiose A cette nature 4pre et perdue. A la menace répond en écho
la démesure des lieux et leur aspect dénudé. Il y a dans cette altitude
et sa sécheresse quelque chose de sublime ol se concilient terrible-
ment splendeur et agonie. La solitude et I'arrestation imminente du
Christ n’en paraissent que plus extrémes. La lueur du petit matin,
restée inégalée dans la peinture de ce temps, fait voir I'aube pour la
premiere fois.

Conformément aux ambitions artistiques de son époque, Man-
tegna tient la peinture pour une activité manuelle mais d’essence
intellectuelle, et remplit le contrat qui consiste a accorder a I'art une
valeur mentale.

___lLeCaravage, abaissé et meurtri

Pour le Caravage, le « naturalisme » qu’il réclame n’est pas de
l'ordre de I'imitation pure et simple. C’est la ressemblance avec les
forces contraires qui traversent la nature. Il peut nous sembler qu’il
n'y a pas de représentations des corps plus objectives que celles de
ce peintre. Je pense que c’est la photo qui aide a cette lecture. Des
années de tirages aux sels d’argent et au charbon, et une culture
grandissante de ce type de production ont concouru sans aucun doute

6. Mantegna, Hazan/Musée du Louvre, 2008, pp. 167.
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a la remise en valeur du clair-obscur et du réalisme du Caravage au

début du XX siecle’.

Lexactitude anatomique de ses personnages et leur modelé énergi-
que présentent une similitude avec les gens ordinaires qui a soulevé
un tollé du vivant du peintre, sans que soit démenti pour autant le
soutien qu'il a recu des grandes familles Borromée, Colonna et Doria

et de bien des cardinaux proches du pape.

Quand le Caravage peint, c’est le respect des regles qui est en
jeu: une ressemblance qui s’étalonne a cette époque sur Raphaél et
Michel-Ange, un systéme de références construit avant la Réforme
et profondément imprégné de culture antique. Ce modéle n’est pas
I'homme du quotidien mais un idéal de mesure et d’harmonie. Or
Caravage s’autorise a battre en breche les formules. Sa « vaillance »
tient a sa capacité a s’appuyer sur des canons tout en tournant les yeux

vers ses semblables et en introduisant
la présence divine parmi les siens ou,
pour le dire autrement, en tirant de
la représentation réaliste de la chair
la possibilité d’'une représentation
incarnée du Dieu-fait-homme.

En rompant ainsi avec la tradition
de I'iconographie chrétienne, le Cara-
vage en donne une nouvelle version,
d’ot le surnaturel s’est absenté. Sans
laisser de faveur au ciel, il fait au
contraire venir de tout ce qui est opa-
que et terrestre, journalier et trivial,
des incisions de lumiere d’ou1 émer-
gent les corps, violemment comme
sous le coup de projecteurs. Leffet est
rude et les contrastes forts. La lumiére
autant que les ténebres sont si sin-
gulieres quelles évitent une lecture
simpliste et polarisée du bien et du
mal. UHumain en ressort parcouru
de traits lumineux, mis a découvert
autant que caché. Caravage ne peint

7. Cf. Roberto Longhi, Le Caravage, Editions du Regard, 2004.
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pas d’abord une scéne, il peint la maniére dont la peinture « monte »,
avec le risque d’étre enfouie. Ce procédé qui suscite de I'inquiétude
est associé a un tempérament belliqueux. Lhistoire a toujours fait ce
lien entre I'ceuvre et I'artiste, comme si sa peinture était le reflet de sa
fougue, comme si la violence du clair-obscur pouvait résonner avec
ses relations douteuses, ses démélés avec la justice et le meurtre de
1606 qui lui vaudra le bannissement a perpétuité.

En peignant David et Goliath vers 1609, il réalise un viatique pour
rentrer dans les bonnes grices de Rome. Caravage s’y est représenté
plus que découragé dans la téte du géant. Un visage exsangue qui ne
montre méme plus de doute sur lui-méme, mais les conséquences
néfastes du défi et de I'orgueil et de sa vie dépravée. S’étant abaissé
et meurtri, tenu par un David symbole de la jeunesse et de Thu-
milité victorieuse, le peintre espére une remise de peine du pape
Paul V. Découragement feint? La représentation talentueuse des
expressions qui donnent a I'ceuvre une incroyable intensité, attire a
soi un sentiment d’horreur mélé de compassion et pousse l'effet de
catharsis du tableau. Nous sommes la au cceur d’'une ambivalence.
C’est une ceuvre dans laquelle la vie de l'auteur se confond avec le
sujet de I'image. A la peine succédera le pardon dont le rescrit est
envoyé le 31 juillet 1610. 1l arrivera trop tard pour le Caravage qui
meurt quelques jours plus tot.

_ Giacometti au bord de l'effondrement

Alberto Giacometti (1901-1966), quant a lui, nous a révélé que
l'essentiel d’un travail d’artiste pour comprendre le monde est de I'in-
terroger sur ce qu'est I'acte de voir. La peinture, le dessin, la sculpture
traduisent cette question de perception:

« On peut s'imaginer que le réalisme consiste a copier... un verre
tel qu’il est sur la table. En fait, on ne copie jamais que la vision qu’il
en reste a chaque instant, I'image qui devient consciente... Vous
ne copiez jamais le verre sur la table; vous copiez le résidu d’'une
vision. [...] Lorsque je regarde le verre, de sa couleur, de sa forme,
de sa lumiere, il ne me parvient a chaque regard qu'une toute petite
chose tres difficile a déterminer, qui peut se traduire par un tout petit
trait, par une petite tache. Chaque fois que je regarde le verre, il a
lair de se refaire, c’est-a-dire que sa réalité devient douteuse, parce
que sa projection dans mon cerveau est douteuse, ou partielle. On
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le voit comme s'il disparaissait... resurgis-
sait... c’est-a-dire qu’il se trouve bel et bien
toujours entre I'étre et le non-étre. Et C’est
cela qu’on veut copier... Toute la démarche
des artistes modernes est dans cette volonté
de saisir, de posséder quelque chose qui
fuit constamment. Ils veulent posséder la
sensation qu’ils ont de la réalité, plus que
la réalité elle-méme »%.

Mettant en place une figure, il veut inté-
grer la contradiction qui git dans le fait de
vouloir manifester la vie dans une ceuvre,
sans la figer. Le matériau de la sculpture, la
feuille de dessin, la toile sont déja en eux-
mémes des éléments concrets qui imposent ; ,
leur poids et leurs limites. Comment ouvrir | ‘

e Lol -

la représentation de I'étre a I'espace sans
I'« encager » ? Aussi est-il significatif que le
processus de création de Giacometti soit une succession de tentatives
et de repentirs qui se chevauchent et se recoupent, le laissant dans
une position inconfortable. Artiste perfectionniste a I'extréme, sa
quéte insatiable de vérité 'a tenu constamment insatisfait, découragé
et endurant dans sa persévérance; d’ou, au final, I'ceuvre.

Quand il fait son Autoportrait en 1923-1924, les lignes sont posées
semblables a des indications de distance entre deux points et comme
approximatives. La téte s’élabore a partir de ces reperes, par lesquels
le crayon passe et repasse. De maniére si hachurée, parfois, que le
visage en est rayé, comme masqué et couturé. Chaque marque est
vigoureuse. Les contours dans leur ensemble n'imposent aucune
assurance. Giacometti, qui a scruté pendant tout un été la forme
du crane, sait bien que son ossature soutient la morphologie faciale
et qu'elle demeure dans les profondeurs par-dela la mobilité de la
surface. La mort habite les apparences.

Lincapacité a réaliser une totalité donne un dessin qui a I'air d'une
ébauche. Dans cet inachévement méme, la figure finalement s’ap-
proche davantage de ce que Giacometti cherche: préserver ce qu'elle
contient de vibrant, de continuellement changeant. Son crayon campe

8. A. Giacometti, Ecrits, Hermann, 1991, pp. 273-274.
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la structure de la téte sans la surdéterminer. Les traits répétés, non
reliés entre eux, sont la représentation méme de l'instabilité, une
image entre le « déja la » et le « pas encore » du portrait.

En attaquant parfois les dessins a la gomme, l'artiste ouvre des
breches dans la charpente des coups de graphite, un flou qui accentue
la lumiere donnée par la feuille de papier. Grice a cette soustraction,
qui en nuance la blancheur, le support lui-méme vibre d’un nouvel
éclat.

La ou la vie et la vision sont fugaces, surgit une image « passante ».
Le temps de lartiste est inversement proportionnel. Il a regardé lon-
guement, avec acuité, pour tenter de mesurer avec justesse les rapports
entre les éléments et pénétrer le systéme du dessin, comme il le fera
pour la sculpture et la peinture. Pour cela, il lui aura fallu non pas un
regard a la sauvette, mais une sensibilité tendue qui puisse garantir a
la construction de I'ceuvre sa validité, a la vie son naturel et a la vision
son impermanence. Et c’est au prix de cette attention forcenée que
la figure humaine chez Giacometti trouve cette incroyable solidité
pétrie de fragilité, ce pari fou sur la tenue des formes alors qu'elles
sont toujours au bord du déséquilibre et de I'effondrement.

Malgré le découragement, 'ceuvre existe, signe d’autre chose que
son premier dépét, signe de création et de métamorphose. Malgré
les attentes et les décalages, elle produit de I'inespéré. Le territoire
de l'art ne cesse pas d’étre un champ d’investigations, périssable et
en devenir. C’est en découvrant que la culture, loin d’étre un mo-
déle immuable, est au contraire instable — tout comme le regard
humain — que l'artiste pense et réalise ce qu'il en est du visible. Il est
légitime qu’il désire étre en possession de sa vision et des moyens
de son art, mais son attention aux différents passages franchis dans
la matiére lui permet de voir s’ouvrir de nouvelles perspectives pour
enquéter sur ce qui lui tient les yeux et I'esprit ouverts, et d’avoir
l'audace de ne jamais conclure.
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['expérience
du prophete Elie

Flic le Thesbite, qui a fermé le ciel par sa parole; Elie le thauma-
turge, qui a multiplié farine et huile pour une veuve qui I'héber-
geait, et dont il a ressuscité le fils; Elie le grand propheéte, a qui Dieu
répondit en faisant descendre le feu sur son sacrifice devant tout
Israél et qui a massacré les prophétes de Baal; Elie 'homme de Dieu,
dont la priére a rouvert le ciel pour en faire descendre la pluie; Elie
qui, au comble de son exaltation, a couru miraculeusement devant le
char d’Achab; ce grand Elie, 2 la menace d'une femme, Jézabel, fuit
au désert. La, il se laisse choir sous un genét, il demande la mort et
dit: « Assez! Maintenant, Seigneur, prends mon étre! » (1 R 19,4).
Repu de fatigue et de désespoir, il s’abandonne au sommeil, mais
un ange vient le toucher et lui souffle: « Léve-toi! Mange! » Sit6t
redressé, il apercoit prés de sa téte un pain d’épeautre et une cruche
d’eau; il mange, boit, mais se recouche; I'ange I'invite a se refaire
des forces: « Oui, le chemin est trop long pour toi! » Elie se met en
marche, et au terme de quarante jours et quarante nuits de priere et
de jetine, il arrive, exténué, au mont Horeb. Dieu 'y attend.

_ FElie vu par les Péres de UEglise

Cette séquence d’Elie en proie au découragement et réconforté par
la double venue d’un ange, avant sa rencontre avec Dieu a 'Horeb,
n’a pas beaucoup retenu l'attention des Péres de 'Eglise, plus portés
a commenter I'enlevement du prophéte dans un char de feu que son
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désespoir, ses miracles que la théophanie de I'Horeb. Tout un ensem-
ble de textes grecs présente la relation de Dieu avec Elie comme un
dialogue entre la philanthropie divine et le zele ardent du Thesbite.
Dieu essaie de faire passer son prophete d’'un zéle intransigeant a
I'amour de ses semblables. Dans deux homélies chrysostomiennes,
le découragement d’Elie est alors interprété comme dii 2 une péda-
gogie divine pour lui apprendre la miséricorde:

« Labsence de péché avait rendu Elie comme fou; mais main-
tenant que lui aussi s’est montré capable de succomber au péché,
par une permission et une disposition de Dieu, la bonté dont il aura
bénéficié 'empéchera d’étre sans pitié pour les autres »'.

A plusieurs reprises, Jean Chrysostome s’interroge sur les motifs
de la fuite d’Elie:

« Dieu I'a dépouillé de sa grice, et la faiblesse de la nature se
manifeste aussitot: il avait montré le prophete, il a montré '’homme,
afin qu’on siit que la grice avait opéré toutes ces merveilles. Dieu
voulait aussi par 1a disposer ce cceur a I'indulgence, et réprimer
en lui toute pensée d’orgueil, qu'auraient pu lui suggérer de telles
ceuvres. [...] Ainsi donc, quand il avait amené la sécheresse, comme
il avait aggravé obstinément le fléau, comme ensuite il s’élevait dans
sa propre estime au point de supposer qu'il ne restait plus personne
de tel sur la terre, Dieu permit qu'il fit I'expérience de son infirmité,
et lui déclara de plus que beaucoup d’autres avaient été sauvés: deux
moyens par lesquels il réprimait en lui I'arrogance, et lui persuadait
de se maitriser en tout, d’étre indulgent pour ses fréres, de modérer
son zéle par la charité »2.

Théodoret de Cyr (393-460), suivi par Procope de Gaza (fin
IVe-début Ve siecles), s’interroge dans ses Questions et réponses sur
les livres des Régnes : « Pourquoi, possédant une telle puissance, Elie
eut-il peur de Jézabel? » Il répond ainsi: « Parce qu’il était non
seulement un prophete, mais aussi un homme [...]. Pour que la
grandeur de ses actions miraculeuses ne le rende pas orgueilleux,

1. Cité dans Le saint prophéte Elie d'aprés les Péres de I'Eglise, Editions de
Bellefontaine, 1992, p. 110.
2. Qu'il faut se réunir fréquemment, 4 (PG 63,465).
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la grace accorda a sa nature de recevoir la pusillanimité, afin qu’il
reconnaisse sa propre faiblesse »3.

Césaire d’Arles (vers 470-543), dans un sermon, insiste sur 'Esprit
qui agit par Elie:

« Veux-tu savoir quel fut Elie laissé a lui-méme, quand la grace de
'Esprit saint, pour I'éprouver, 'abandonna pendant quelque temps? 11
ne put supporter les menaces d’une simple courtisane, mais s’enfuit
au désert et y marcha quarante jours. Donc, cet homme qui, soutenu
par la grice divine, avait fermé le ciel d’'un mot par la puissance de
'Esprit saint et avait fait descendre du ciel des flammes vengeresses,
ne put supporter la parole d’une simple courtisane de rien du tout.
J’ai dit cela pour que nous voyions bien que c’est moins Elie qui
accomplit tous ces actes que 'Esprit saint par I'intermédiaire d’Elie.
Et c’est pourquuoi il est impie de croire que le bienheureux Elie ait
voulu se venger de ceux qu'il a fait mettre & mort »4.

Dans une homélie sur Ezéchiel, Grégoire le Grand (vers 540-604)
montre le bienfait du découragement pour « maintenir dans les
aAmes d’humbles sentiments, parmi succes et revers, parmi faveurs
et tentations, parmi hauts et bas. Elie avait fait descendre le feu du
ciel, il avait enchainé les eaux du ciel, et cependant, effrayé par les
menaces d'une femme, il fuyait a travers le désert. Or, tandis qu’il
fuyait, un ange lui apparait, lui présente de quoi manger, lui déclare
quil lui reste un long chemin a faire; et cependant il ne chasse pas
de son coeur toute crainte, parce que, dans I'dme du prophéte, cette
faiblesse de la crainte était la grande sauvegarde de sa force »>. Sa
faiblesse maintient Elie dans 'humilité, vertu qui occupe une grande
place dans la vie spirituelle de Grégoire. Ainsi, le découragement
tourne au bien d’Elie en le rendant compatissant aux autres et en
le gardant dans 'humilité.

La scéne d’Elie relevé de sa dépression par 'ange peut étre mise
en parallele avec celle qui ouvre la collection alphabétique des
apophtegmes. Antoine le Grand, le « Pere des moines chrétiens »,
qui entendait vivre dans le sillage du propheéte vétérotestamentaire,
se trouve au désert comme Elie. 1l est alors en proie a 'acédie, 2 un
grand obscurcissement des pensées, a une tribulation:

3. Cité dans Le saint prophéte Elie..., p. 205.
4. Sermons au pe,uple 11, 40,2, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1978, p. 277.
5. Homélies sur Ezéchiel, I, 2,3, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1990, p. 99.
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« Le saint abba Antoine, alors qu’il demeurait dans le désert,
fut en proie a 'acédie et a une grande obscurité de pensées. Il dit
a Dieu: “Seigneur, je veux étre sauvé, mais mes pensées ne me
lachent pas; que faire en mon affliction ? Comment étre sauvé »” Et
allant un peu dehors, Antoine voit un homme semblable a lui assis
a travailler, puis levé de son travail pour prier, et 3 nouveau assis
pour tresser une corde, puis encore debout pour la priere. C’était un
ange du Seigneur envoyé a Antoine pour le corriger et I'affermir. Et
il entendit 'ange lui dire: “Fais ainsi et tu seras sauvé.” Entendant
ces paroles, il éprouva beaucoup de joie et de courage; et faisant
ainsi, il fut sauvé »°.

La place méme de cet apophtegme en téte de I'ensemble du
recueil des sentences des Péres du désert montre 'importance
fondamentale d’une telle expérience.

_ Assez! Leve-toi!

® En Roumanie, le prophete Elie est trés vénéré. Une centaine
d’églises, et plusieurs monasteres lui sont dédiés. Le jour de sa
féte, le 20 juillet, est pour beaucoup un jour férié, en particulier
dans les campagnes. La quasi-totalité du cycle biblique d’Elie est lue
lors des vépres de ce jour; son « acathiste », longue priere en son
honneur, le fait chanter comme celui qui fut grandement affligé,
mais consolé par le Seigneur. C’est donc un personnage bien vivant
dans la piété populaire: nombre d’icénes et de fresques représen-
tent son séjour au torrent de Kerit et son enlévement dans un char
de feu sous le regard d’Elisée. Son découragement, ou plutét son
réveil par 'ange, n’est pas ignoré, comme en témoigne une sceéne
du cycle de la vie du Thesbite, peint vers 1540 dans le narthex de
I'église Saint-Elie de Suceava, ou en 1694 dans le narthex de l'église
de Hurezi. Uexégése morale des Péres de 'Eglise, spécialement
celle de saint Jean Chrysostome, est a la base de la prédication des
Peres spirituels roumains d’aujourd’hui qui mettent en lumiere, a
sa suite, I'actualité de saint Elie.
Ainsi, dans ma vie de carmélite, retirée depuis une quinzaine
d’années dans une haute vallée des Carpates pour la fondation d’'un

6. Les apophtegmes des Péres (série systématique), 1, Cerf, coll. « Sources
chrétiennes », 1993, p. 337.

430

‘ ‘ Christus224.indd 430 @ 20/01/11 14:25‘



skite priant pour 'Unité des
chrétiens, la nourriture appor-
tée par un « corbeau » m’est
un fait journalier, mais aussi
«la consolation par I'ange » ne
manque pas. Je ne retiendrai
que deux événements:

« Février 2005. A la sortie
de T'office matinal, alors que
pointe l'aube, le froid habituel
de -20°C est vif. Un instant
d’inattention, et je glisse sur
le sol gelé. Impossible de me
relever. La sceur qui me suit
me remet sur pied, mais le
poignet droit est fracturé. Un voisin me conduit a I'hopital de la
petite ville voisine. Il faut attendre la radiologue, puis, dans le couloir
glacé, tenir de la main gauche les clichés pour qu’ils sechent... La
fracture est mauvaise. Il n’y a personne ici capable de remettre cela.
Il faudrait aller a la ville distante de 100 kilometres. Mais comment?
Prendre le train? C’est impensable. I'absence de quai me rendra
impossible la montée dans un wagon. Pas de taxi. Peut-étre un ami
pourra-t-il m'y conduire, mais il a retiré la batterie de sa voiture a
cause du froid. La douleur est forte.

« Assez | Maintenant, Seigneur, qu'est-ce que je fais ici ? »

Un homme s’approche pour me parler. Que veut-il ? Je n’ai pas
le coeur a I'écouter. Il me dit: « J’ai entendu votre conversation. Je
suis le chauffeur du monastére orthodoxe Saint-Elie. J’ai téléphoné
au starets qui m’a dit de vous conduire a Targu Mures. » Merci,
Seigneur, pour cet ange envoyé au moment méme ou la douleur
me faisait douter du sens de ma présence en ce pays!

« En juillet de cette méme année 2005, des pluies torrentielles
transforment le petit cours d’eau traversant la propriété du Carmel
en un fleuve de boue qui inonde tout le terrain. Quel spectacle!
Cloture emportée, fleurs transformées en pierres, fondations sapées
par les eaux, arbres déracinés, sol parsemé d’os de bétes sauvages,
installation d’eau courante détruite, fosses septiques emplies de
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vase... Le travail réalisé laborieusement sur ce terrain pendant une
dizaine d’années est anéanti en quelques heures. Que faire?

« Assez | Maintenant, Seigneur, je renonce d cette fondation. »

Mais le Seigneur nous envoie aussitét des anges pour poursui-
vre cette fondation cecuménique. C’est en premier lieu I'évéque
orthodoxe qui vient constater les dégits et nous promet d’intervenir
pour une aide rapide: une quinzaine de gendarmes viendront nous
préter main forte plusieurs jours. Puis c’est 'évéque gréco-catholique
de Cluj qui n’hésite pas a prendre la pelle avec deux séminaristes
pour parer au plus urgent. Quelle surprise, un matin, en sortant de
I'église: un homme contemple, dans ce qui fut le jardin, le tableau
apocalyptique causé par I'inondation. Il me dit:

— Ma mere vous a vue 2 la télévision hier et m’a dit que vous aviez
des problémes. Que puis-je faire pour vous?

— Ce dont nous avons besoin en premier lieu, c’est un excava-
teur!

— Pas de probléme, j’en ai un. Le temps d’arriver ici, il est a 30

@ kilometres, et il fera le travail !

Quelle merveille! Le Seigneur a résolu notre probléme, alors que
nous chantions ses louanges! C’est le début d’une longue chaine
de solidarité qui a permis de rendre au skite sa beauté premiere
et qui me fait chanter: « Heureuse inondation qui a suscité tant
d’actes d’amour! » La reconstruction du site sera plus longue que
prévue, mais le Seigneur continuera d’envoyer des anges pour nous
encourager. Quelquefois, ce fut la visite d'un ourson profitant du
fait que la cléture n’était pas encore reconstruite...

Le cceur méme de la vocation du skite de Stanceni semblait alors
battre encore plus fort au sein des épreuves extérieures. Mais de
lourds nuages se sont amoncelés dans le ciel bleu de I'cecuménisme
roumain’. Ce qui était possible il y a dix ans — la priére commune
durant la semaine de priéres pour I'Unité ou pour les fétes patro-
nales — ne I'est plus aujourd’hui. C’est 'heure d’espérer envers et

7. Le 6 janvier 2008, 'évéque orthodoxe et l'évéque gréco-catholique d'Oradea ont
procédé ensemble a la bénédiction des eaux de la riviére qui traverse la ville. En
mai de la méme année, le Métropolite orthodoxe du Banat a communié lors d'une
liturgie gréco-catholique qui suivait la bénédiction d’une église. Ces deux faits ont
causé grand scandale et ont été suivis d'une décision du Saint-Synode de l'Eglise
orthodoxe roumaine interdisant toute priere commune.
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contre tout, de demeurer dans le silence et la confiance, alors que
le désir du Christ: « Que tous soient un pour que le monde croie »,
semble ainsi bafoué.

Souvent ma priére emprunte le cri de la belle Acarie, fille d’Elie
devenue au Carmel la bienheureuse Marie de I'Incarnation (1566-
1618), lors de son agonie: « Je n’en puis plus!.... O mon Seigneur,
je n’en puis plus; pouvez pour moi, mon Dieu, pouvez pour moi,
mon Seigneur »%. Avec sainte Thérese de Lisieux, puissé-je passer
du « Je ne peux plus » au « Mon Dieu... je... vous aime! »°.

Le découragement est alors par excellence le lieu qui nous tourne
vers le Seigneur, qui nous oblige a crier vers Lui. La nous expérimen-
tons que sans Lui, nous ne pouvons rien. Le désespoir d’Elie est le
prélude a sa rencontre avec le Seigneur. Son apparente démission
est en fait une remise totale de lui-méme a son Créateur qui entend
son cri-priere « Assez! », monosyllabique en hébreu (rab). Au fond
du découragement nous attend le Christ descendu aux enfers pour
nous amener dans la lumiére de sa Résurrection.

8. Bruno de Jésus-Marie, La belle Acarie. Bienheureuse Marie de ['Incarnation,
Desclée de Brouwer, 1942, p. 703.
9. Derniers entretiens, 3 septembre 1897.
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Un trésor dans
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des vases d’argile

COmme dans toute histoire person-
nelle, j’ai eu a connaitre des étapes
heureuses et d’autres malheureuses.
Apres certains moments-clés, apres
une blessure ou une confrontation avec
mes manques et mes faiblesses, apres
des expériences « frustrantes », j’ai pu
commencer un nouveau chemin de
croissance, des portes se sont ouvertes
lorsque toutes les fenétres semblaient
se fermer. Expériences positives et ex-
périences négatives m'ont amenée a
développer des potentiels que j'ignorais;
j’ai découvert de nouvelles facettes de
ma personnalité, de mon tempérament,
et j’ai beaucoup appris sur 'étre hu-
main. La relation pleine de délicatesse
avec des amis, accompagnateurs, sceurs
de communauté ou simples gens du
peuple m’a révélé quelque chose de
nouveau afin de poursuivre le chemin.
« Leve-toi et mange, car le chemin est
long » (1 R19,7).
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— Du dynamisme a la crise

La premiere expérience qui me vient
a lesprit et au coeur est celle j’ai vécue in-
tensément entre les années 1975 et 1977
— années d’élan conciliaire. La vie reli-
gieuse entra dans un grand renouveau,
et cela bouleversa tout ce qui avait été
établi jusqu’alors. Je n’avais pas encore
fait de voeux définitifs. La congrégation
a laquelle j’appartiens se lanca dans un
long processus de recherche et de trans-
formation pour répondre a Vatican II et
a la situation du monde. Il y eut de l'air
frais et de nouveaux dynamismes, mais
aussi de grandes crises. Nous avons vu
partir de nombreuses sceurs amies, des
formatrices, des responsables, des per-
sonnes considérées comme tres solides
dans leur vocation ; nous avons vécu des
moments de confusion, de désunion, de
meéfiance. A cette époque aussi, un de
mes fréres quitta la Compagnie de Jé-
sus: il m’était tres proche, et je m'iden-
tifiais a lui dans mes recherches, mes
points de vue, mes désirs de servir.

Ce furent des temps profondément
douloureux: toutes mes certitudes
s’écroulérent, mes modeles chancele-
rent, doutes et questionnements me
bousculérent, en méme temps que les
liens affectifs avec maintes personnes
connaissaient des transformations, voire
des ruptures, a tout le moins des mises
a distance. Tout cela, en frappant au
coeur de mes choix, au coeur de mon
assurance personnelle, me laissa dans
un état de grande fragilité et de fort

Un trésor dans des vases d’argile

blocage dans mes relations avec les
autres; j’avais a la fois grand besoin de
tendresse, de reconnaissance, et peur
de toute proximité affective, peur d’étre
désolée, de me laisser aller.

~ Untemps privilégié

En 1976, j’ai pu vivre les Exercices
spirituels de trente jours qui me permi-
rent de tout réviser et de m'interroger
sur le sens de ma vie: faire une nouvelle
élection et confirmer 'appel de Dieu
pour ce style de vie. J’ai souvent pensé
que celle qui avait fait cette seconde
élection était déja une autre personne.
Les Exercices ne me donnerent donc pas
un chemin tout fait, pas plus qu’ils me
rassurérent sur le fait que les combats
étaient terminés ; mais ils renouvelérent
mon espérance dans les personnes, tout
comme la confiance que le Seigneur
cheminait a mes cotés comme a Em-
maiis (Lc 24,13-35). Il fallait avancer cha-
que jour en apprenant a me connaitre,
a vivre dans le conflit et dans la tension
permanente entre 'endurcissement de
certaines positions pour « rassurer »,
et le risque de marcher sans certitude,
dans le discernement.

Ce fut un temps privilégié d’intério-
risation, d’auto-observation et de re-
cherche d’accompagnement; un temps
de timidité, de craintes et de doutes
impossibles a confier a quiconque. J’ai
connu la tentation de dépendre des
autres, de copier des comportements
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différents des miens pour étre acceptée
ou me sentir proche de certains mi-
lieux; mais, t6t ou tard, cela produisait
encore plus de vides et d’angoisses.
Qui étais-je réellement ? que désirais-je
profondément? vers ol voyais-je mon
chemin de réalisation personnelle et de
bonheur ? comment avancer sans étre
désolée ni reculer?

Linvitation a un nouveau projet
apostolique qui se présenta a travers
des sceurs amies, projet qui sortait des
sentiers battus, fut le moment-clé pour
choisir au milieu des ombres ce qui
apparaissait comme un chemin de vie
et non de mort. Il s’agissait de me don-
ner a d’autres personnes en situation
de grande pauvreté. Je crois avoir fait
le pas de fagon un peu inconsciente a
ce moment-la, mais cela me projeta en
dehors de moi-méme et devint en peu
de temps source d’espérance.

____Parmi les pauvres

A partir de cette décision, j’ai vécu
des années trés heureuses, créatives,
profondément rénovatrices et fécondes,
au sein d’un village, d'une communauté
et d’'une équipe qui m’ont accompagnée
avec patience et respect. Ils m’encoura-
gerent et me provoquerent a étre moi-
méme, a rompre avec mes schémas
mentaux et moraux; a grandir dans le
risque, en m’'ouvrant a la différence, face
a d’autres pensées et formes de vie, face
a la richesse d’autres cultures, d’autres
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visions du cosmos; face a 'amitié, a
I'amour, a la complémentarité. Je naquis
de nouveau comme peuple, femme, reli-
gieuse, a travers des gestes remplis de la
simplicité et de la fraicheur des pauvres;
je fus a nouveau fécondée dans une
communauté de priére et de mission.
« Il est nécessaire de naitre de nouveau
[...], naitre de I'Esprit » (Jn 3,1-8).

Ce furent une femme du peuple, un
jeune laic de mon équipe et un ami pré-
tre qui me provoquérent a sortir de mon
autodéfense, a arréter de pleurer sur
mon sort et a rompre ainsi I'enferme-
ment en moi-méme. Sans le savoir, tous
trois me confrontérent a la vérité: mon
coeur s’asséchait. Enfermée dans une
forteresse pour ne pas souffrir, j’avais
créé une barriére dans mes sentiments,
et cela me rendait dure, rigide, insensi-
ble. Je m’obligeais a porter une grande
solitude, qui m’empéchait de jouir de la
vie, dans ses petits détails comme dans
ses moments extraordinaires.

~ Une rechute

Ce fut a nouveau un temps de crise.
Comment rompre cette autodéfense
sans perdre ce que j’avais conquis de
haute lutte? Connaitre mes limites et
les assumer avec sérénité, tout en les
discernant dans la priere, tel fut mon
chemin de libération. Partager honnéte-
ment mon chemin avec des personnes
sages de la « sagesse de la Dieu », qui
me laissérent affronter des personnes
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avec lesquelles je travaillais, vivre cha-
que jour intensément en cherchant tous
les rayons de soleil dans le plus petit,
me conduisit a un espace de grande
liberté intérieure.

Mon cceur fut capable d’aimer a
nouveau avec intensité. J’ai pu jouir et
me réjouir d’amitiés profondes, m’ac-
cepter fragile comme la plupart, sans
honte et sans tenter de jouer tous les
roles, d'user de masques, de soigner
mon image. J’ai appris a rire de moi-
méme, a me fier aux autres malgré les
désillusions, a exprimer de facon plus
adéquate ma tendresse, ma douleur,
mes capacités, et a servir avec simplicité
mais non sans passion. J'ai découvert
ma capacité a apprendre, créer, analyser
et synthétiser, former et éduquer. J’ai
trouvé des techniques pour ne pas me
facher intérieurement, ce qui aide beau-
coup a la santé physique et mentale. Je
n’ai qu'une vie, et c’est pour la donner;
j’ai appris des Alcooliques Anonymes a
vivre pleinement engagée et heureuse
des vingt-quatre heures de la journée,
sans attendre plus.

_ Débroussailler le chemin

La connaissance de soi acquise dans
le discernement et 'amitié, les lectures
et les témoignage m’ont aidée a me
transformer lentement. Je me suis sou-
vent surprise a affirmer que je suis heu-
reuse; et de fait, je le suis. Je connais en-
core des incertitudes et des peurs, mais

Un trésor dans des vases d’argile

je crois qu’elles ne provoquent plus en
moi paralysie ni angoisse. Je sais recon-
naitre suffisamment aujourd’hui le che-
min par lequel la dépression pourrait
m’atteindre et m’arréter pour chercher
aussitot de I'aide ou changer de route.
J’ai appris a vivre avec mes blessures, a
savoir 13 ou je glisse et trébuche le plus
fréquemment. J’ai peu a peu distingué
entre une exigence perfectionniste qui
crée des fractures et une saine invitation
a aller plus loin dans un amour radical,
et par la exigeant.

Eprouver I'amour et la tendresse
d’autres pour moi, non pour ce que
je fais, mais pour ce que je suis m'a
aidée également a reconnaitre mon
potentiel, et j’ai pu entreprendre des
tiches qui m’apparaissaient auparavant
impossibles. J’ai vu qu’il y a de multi-
ples possibilités de grandir sans que
l'age, la race ou le sexe y fasse obstacle.
Cela implique toujours de se risquer,
d’avancer sans garde-fou, de prendre
sur soi et d’assumer les conséquences
de ses décisions, de ses erreurs, ou la
responsabilité de ses actes. A travers
cette expérience de libération, j’ai eu
la chance de faire des incursions dans
des terrains totalement nouveaux pour
moi, comme le dialogue interculturel
et le respect de la différence; j’ai grandi
dans la confrontation et recu avec re-
connaissance la confiance des autres
pour avancer.

La possibilité de lire a partir de mon
expérience des ouvrages de psycholo-
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gie, d’anthropologie et de sociologie
m’a permis de me clarifier davantage
et de nommer de facon adéquate mes
étapes. A présent, 2 presque soixante
ans, je suis désireuse de continuer a
risquer des transformations qui soient
bénéfiques pour moi et pour les autres,
en apprenant a m’améliorer dans les
relations interpersonnelles ou a vivre
de nouvelles rencontres, pour les dif-
férents services dont on me charge, ou
bien simplement pour m’humaniser
davantage.

Ce chemin de connaissance de soi
et de croissance dans la joie des expé-
riences positives ou dans la douleur
d’échecs apparents, a été aussi d’'une
grande aide pour laisser Dieu trans-

former mon cceur en un ceeur plus
miséricordieux et compatissant; pour
mieux comprendre et accompagner les
personnes qui croisent mon chemin;
en particulier celles qui vivent des bles-
sures, des moments de crise, ou sont
chargées d’un passé douloureux qui
pése sur leur présent. J’ai appris a da-
vantage écouter avec le coeur et a sentir
dans mes entrailles la vie de ceux qui
me font partager leur chemin. Sans leur
offrir de solutions, je tiche de leur faire
partager ma tendresse, ma solidarité et
ma foi qu'ils peuvent aller de I'avant.
Je leur offre le reflet, le miroir de leur
propre histoire pour qu’elle soit plus
claire et transparente pour eux-mémes,
et je les aide parfois a voir que c’est pour
eux un temps de grace.

4-5 décembre 2009
Le courage

Colloque en partenariat avec Christus

Vendredi 4 décembre a 20h3o
Projection de
Trois couleurs: bleu, de Krystof Kieslowski (1993)
suivie d'un débat.

Samedi 5 décembre de gh3o a 17h
Journée de réflexion
J.-N. Audras, Bernadette Avon, J.-M. Glé, R. de Maindreville,
P. Pasquini, G. de Taisne...

La Baume — Chemin de la Blaque — Aix-en-Provence
04 42 16 10 30 — www.labaumeaix.com
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Reprendre coeur

Dans une societe desabusee

ans la société d’aujourd’hui, il est des formes d’inaction, d’atonie,

de démotivation qui donnent a croire que tout courage a été 6té
non seulement pour agir ou réagir de facon collective, mais pour
s’efforcer de comprendre la situation complexe dont dépend notre
avenir, notre propre liberté. N’y sommes-nous pas pour une part
confrontés dans l'actuelle crise économico-financiére qui nous dépas-
se de tous cotés ? Un sentiment d’exclusion des réseaux de décisions
susceptibles de peser sur les événements engendre chez ceux qui
le subissent un doute profond qui s’ajoute a la morosité ambiante.
Chez ceux qui cherchent a dépasser ce sentiment, comptent avant
tout les signes et indicateurs financiers d'un espoir de reprise, chez
soi ou chez les autres, qui épargnera au mieux leurs intéréts ou ceux
du pays. Pas, ou peu, d'interrogation sur le « paradigme », sur les
orientations de fond, malgré de nombreux appels... Il y a comme une
sorte de déni devant la réalité pressentie de la situation, ou la peur
de I'avenir et la complexité s'unissent dans une forme d’attentisme
désabusé, malgré quelques indignations tres localisées.

Notre propos n’est pas de chercher des raisons éthiques ou
spirituelles a cette crise, ni d’émettre sur elle un jugement moral.
Il s’agit plutot de voir dans quelle mesure I'expérience de la vie
spirituelle peut éclairer de son jour propre ce qui précisément peut
nourrir un tel sursaut, ce qui y fait obstacle, et peut-étre aussi ce
qui releve de l'illusion, ce qui a proprement parler peut « abuser »
les acteurs et les agents que nous sommes et nous enfermer dans
le découragement.

2
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____ Comme un coup de massue

La forme de désespérance actuelle n’est pas le seul résultat de faits
qui se répeétent et conduiraient a un sentiment d’impuissance a s’en
sortir. Certes, I'effondrement financier avec ses conséquences sur le
travail et 'économie font 'effet d'un coup de massue qui paralyse de
nombreux ménages. Une précarité qu’on croyait révolue se dresse
a nouveau comme unique horizon pour beaucoup. Cela tempere
les jugements affirmant que la crise va nous réveiller et que nous
en sortirons collectivement renforcés: ils oublient que cette crise
touche les hommes de fagon tres inégale. Elle fait souffrir, appauvrit
et réduit au chémage la partie la plus vulnérable de I'humanité.
Et 'on n’'observe pas aujourd’hui de mobilisation d’opinion et de
solidarité comparable a celle des années 8o devant I'émergence
des « nouveaux pauvres ». Chacun sent bien que cette situation est
mondiale, complexe, et nous échappe largement. Forts ou fragiles,
nous sommes tous concernés et appelés a étre acteurs.

D’autres éléments jouent aussi dans ce manque de réactivité:
I'évitement, ou la peur tout simplement, qui se répand en séparant,
en isolant, comme dans La peste d’Albert Camus. Personne n'a le
désir d’étre touché et chacun souhaite tirer au mieux son épingle
du jeu.

__ Un certain sentiment d'insignifiance

Des facteurs culturels jouent aussi un role décisif aujourd’hui:
un sentiment d’impuissance, d’insignifiance, nourrit une sorte de
déresponsabilisation par rapport aux enjeux collectifs du monde
ou de la cité. Comment a-t-on pu, en 'espace d’une ou deux géné-
rations, passer de la certitude convaincue que l'on faisait I'histoire,
dans le sens du progres et de la liberté, a cette sorte de démission
face a l'avenir et a ses enjeux, au profit du présent et de 'immeédiat?
La, dans un espace et un temps immédiatement a portée des yeux
et de la main, semble se jouer I'essentiel de la vie individuelle et
collective, celle du moins sur laquelle nous pouvons quelque chose
et dont il faut tirer le plus grand parti pour préserver un avenir trop
incertain.
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Trois éléments peuvent éclairer ce changement culturel:

« Le premier est le passage d’une foi en l'avenir dont la figure est
celle d’un progres social indéfini bati sur une croissance économi-
que assurée par le développement scientifique, a une attente placée
dans les moyens techniques sans réelle finalité. Avec I'écroulement du
monde communiste s’était en méme temps écroulée I'idée — déja
fort contestée par les faits — d’'un développement économique et
social scientifiquement contr6lé et politiquement encadré, tandis
que s’affirmait toujours plus la liberté totale du marché au bénéfice
de privilégiés. Tout cela vient de montrer cruellement ses limites,
fragilisant davantage le lien social et appelant la nécessité d'une
régulation démocratique. La mondialisation et la complexité des
interdépendances amplifient la soudaineté de cet écroulement. On
a rarement connu ce sentiment d’étre a la merci d'une machine
qui tourne toute seule, désorientée, dont profitent abusivement
les plus riches.

Le découragement prend ici le visage d'un homme désabusé, dont
les réves se sont effondrés, un homme impuissant a imaginer un
avenir devenu illisible, un homme qui se sent le jouet d’événements
qu’il ne peut maitriser ni réellement situer. On le percoit ces temps-
ci a travers les réactions désespérées dans le cadre de fermeture
d’entreprises, oit la menace parait le seul signe d’humanité face a
I'implacable violence financiére.

« Un deuxiéme trait du découragement actuel tient a la nouvelle
perception du temps. A la modernité orientée par I'avenir, 2 un temps
qui valorisait I'action, le travail, I'ensemble des choix de la vie
culturelle et sociale, succéde une « tyrannie du présent dominé par
I'urgence », pour reprendre I'expression trés évocatrice de I'historien
Francois Hartog. Lurgence est terrible parce quelle s'impose; il n'y
a pas a réfléchir, mais seulement a réagir avec compétence pour
survivre. C’est un stress considérable et une lutte permanente ot
le temps lui-méme devient 'ennemi. D’un autre c6té, vivre dans
I'urgence est rassurant: 'absence de perspective y est compensée par
la densité, l'utilité et la gratification de ce qui y est vécu. Il n’est que
de voir, pour s’en rendre compte, le succes des émissions valorisant
les métiers liés a I'urgence (soignants, pompiers...). Mais s’efface
alors le sens du présent comme rencontre d'un passé et d’'un futur,
comme moment de décision ol un sujet social construit 'avenir a
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partir d'une mémoire réfléchie du passé, et participe ainsi peu ou
prou a son histoire.

Lhomme découragé d’aujourd’hui est un sujet sans histoire
perdu dans son hyperactivité. Limmédiateté dans laquelle 'enferme
I'urgence ne lui permet pas d’engendrer sa liberté, de s’investir
« durablement ». Il est comme abandonné a ses propres émotions
qui rythment sa vie.

« Troisiéme élément: 'espace dans lequel 'homme actuel se donne
un pouvoir d’agir s’est aussi réduit parallelement au processus d'indivi-
dualisation croissante que les progres techniques ont progressivement
permis. Le périmetre de responsabilité sociale qu’il privilégie est
clairement celui de la proximité immeédiate (lui-méme, son avenir,
sa carriere, sa famille), et en fonction de cela, celui des engagements
dont le résultat pratique est immédiatement mesurable. Le cas
échéant, il peut s’agir d’adhésion a une forte conviction. Mais les
appartenances sociales qui relevaient de I'identité, des traditions,
du devoir, des groupes socio-professionnels, politiques, religieux,
tendent a disparaitre. Si des mouvements politiques ou religieux
sont encore des lieux ou se percoivent, s’analysent, s’intériorisent
des enjeux sociétaux, ils n’aident pratiquement plus a élaborer une
action collective déployée selon une stratégie éclairée par un projet
de société ou une vision a long terme.

Le découragement social d’aujourd’hui prend les traits d’un sujet
sans perspective qui tend a s’absenter de la réalité, au profit de ce
qu’il peut immédiatement maitriser.

___ Le mensonge de David

Le découragement peut étre démasqué dans une tentation qui,
aussi compréhensible ou explicable qu’elle soit, recéle un mensonge.
La tentation consiste a céder au manque de confiance en soi, en
l'autre et dans la capacité de la société a se tourner résolument vers
l'avenir. Plus que de découragement au sens ot on I'entend habi-
tuellement, il s’agit de manque de courage, de ressort, de souffle. Le
mensonge consiste quant a lui a y trouver des raisons qui conduisent
a affirmer que 13, dans cet attentisme, est la seule attitude juste,
celle qui préserve 'avenir et la vie de tous. Mensonge qui confond a
dessein peur et prudence, inertie et préservation, découragement et
salut, mort et vie tout simplement. La est la signature du Malin.
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Mais 12 est proche aussi la voix de I'Ecriture. Dieu s’y révéle comme
un Peére attentif qui accompagne son peuple jusque dans les épreu-
ves: comme disent les Psaumes, il accueille sans mépris le « cceur
désemparé », il rend force pour le combat, il renouvelle comme
l'aigle la jeunesse de qui s’appuie sur lui... Mais il éclaire aussi sans
complaisance le coeur de ceux qui comptent sur lui, il leur en révele
les obscurités et les arcanes, il sonde les reins et les coeurs.

Lhistoire de la faute de David (2 S 11 et 12) est ici éclairante car
elle désigne, a la racine de la tentation, le « manque de cceur » du
roi qui se laisse entrainer par son envie vers 'abus de pouvoir et a
la suite dans une histoire qu’il ne maitrise plus.

Tant que David est dans la logique de son envie et du rapt de
Bethsabée, il n’entend rien. On assiste a une histoire d’abus de
pouvoir, de dérapage, de meurtre... Une tragédie faite de coups et
blessures sans autre parole qu'un plan d’action. Pour le sortir de sa
surdité et de cette logique mortelle, Nitan a recours a une parabole,
qui donne a David une image insupportable de lui-méme, celle
d’un infime prédateur de brebis. Par la réaction qu’il a suscitée,
David peut ainsi prendre conscience de sa faute mais plus encore
d’en nommer la racine : « le manque de coeur ». Quelle humiliation
pour lui! Dans sa passion pour Bethsabée, voila qu’il manque de ce
méme « cceur » — ce mélange d’amour, de générosité et de volonté
— qui lui a permis nagueére de vaincre Goliath, de résister a Saiil
et de déjouer ses pieges. David est ainsi désabusé au sens propre,
sorti de 'abus dans lequel il s’enfermait, et il reconnait I'ceuvre et
la présence de Dieu dans ce retour a la conscience et a la parole.

__Tenir parole contre vents et marées

Le réve généreux mais prométhéen d’émanciper 'humanité, et
l'atonie désabusée du repli ne relevent-ils pas d’'une méme logique
dont la puissance est finalement le ressort profond ? Une puissance
qui a transformé le monde et les conditions d’existence en deux
siecles comme jamais auparavant, rendant la vie beaucoup plus
confortable et facile, haussant le niveau culturel, rapprochant les
hommes en réduisant les distances, en passe de faire du monde une
cité unique... Mais cette puissance est aussi la source de violences
inouies, de prédations sans limites, sur la planéte et ses richesses
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naturelles, de transformations au forceps sans souci des populations
sacrifiées et déplacées, de corruptions... Lenvers de cette image est
celle d’une société en échec et démotivée, angoissée par I'avenir, qui
n'entreprend plus, qui subit la puissance des autres en essayant de se
protéger et de jouir des biens et richesses accumulées au détriment
des générations a venir, qui cherche un bonheur introuvable dans
la multiplication de sensations et expériences nouvelles...

Cette logique de puissance, capable de transformer le Néguev
en orangeraie, aurait-elle oublié que '’homme ne vit pas seulement
de pain mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu? Seule
semble compter pour elle la parole dont elle peut tirer de I'argent,
du pouvoir, de la jouissance, cette parole fht-elle la plus sacrée, la
plus intime ou la plus profonde.

Face au découragement qui touche la société, il ne sert probable-
ment a rien de développer une nouvelle logique de puissance ou
d’adopter un discours injonctif. Toutes les mesures prises pour atté-
nuer les effets du choc financier, pour moraliser et réguler davantage

(O] les comportements sont nécessaires si 'on veut éviter une catastrophe
plus grande encore et des explosions de violence incontrélables. Mais
face a un découragement de la société, il est bien plus nécessaire de
travailler a reprendre confiance en soi et dans l'autre...

Car, comme pour David, c’est le cceur qui est touché et violenté,
et C’est le coeur quil s’agit en retour de toucher pour reprendre
confiance. Le « manque de coeur » dont souffre notre société
comme en souffrait David, I'absence de coeur, qui met en scéne des
prédateurs sans paroles et des humiliés résignés et muets, appelle
une autre parole.

Lhéritier de la modernité n’est pas un homme désabusé, in-
consistant, sans foi ni repéres a transmettre. C’est un homme qui
trouve du sens a agir par lui-méme, librement, qui sait qu’il peut
changer les conditions qui entravent sa vie et sa liberté (il I'a payé
au prix fort plusieurs fois). Mais il n’a pu et ne pourra le faire que
dans la solidarité qui crée des désirs a réaliser.

C’est pourquoi la parole que nous avons besoin d’entendre est
une parole gratuite, qui lie et relie avant de « faire » ou de produire,
qui aime, qui crée de la relation et du gotit de vivre ensemble. Une
parole qui se fait écoute de 'autre en le faisant exister dans la rela-
tion, dans le débat ou s’élabore un avenir commun.
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C’est enfin une parole qui se fait promesse, car elle a été tenue
dans le passé, parfois contre vents et marées, en construisant une
communauté d’'intéréts et de valeurs dans la liberté et la reconnais-
sance, et pas seulement dans la lutte et le rejet.

La Parole de l'alliance et de I'intimité entre Dieu et son peuple
I'a souvent inspirée, de pres ou de loin...

Des signes la manifestent déja montrant que 'accablement et le
manque de courage ne sont pas le dernier mot, que commencent a
s’y ouvrir quelques sentiers de vie et d’avenir : respect de la nature et
sauvegarde de la planéte, gotit pour 'humanitaire ou se dit 'ouver-
ture et 'accueil de l'autre, développement d'une économie solidaire,
soif d’une intériorité et d'un au-dela qui fondent les espérances et
les combats d’aujourd’hui...

O
WRK

LEglise est au coeur de sa mission et de sa foi vivante quand elle
aide les hommes a distinguer ce qui les fait grandir de ce qui les
décourage. David n’aurait pu sortir de son enfermement sans l'aide
et la parole de Nitan. Gédéon n’aurait pu découvrir la force de sa
liberté sans l'aide de cette présence du Seigneur au plus intime
de sa vie. Les disciples d’ Emmaiis se seraient enfermés dans leur
déception sans l'aide de ce mystérieux compagnon. Cette présence
prophétique est éclairante. Elle donne a entendre la nouveauté de
r Evangile et fait renaitre 'espérance. Pourtant, elle ne se substitue
pas a une présence plus profonde, celle du sacrement qui en est
I'horizon indépassable, puisque le Dieu fait homme s’y donne
totalement.

Face au découragement, I'eucharistie est une invitation. Elle
nourrit la foi, tel un viatique, et, dans la nuit, elle dit I'attente de la
grace, alors méme que rien ne se donne a sentir. Pour notre société,
elle manifeste, par son existence méme, la gratuité du don qui
rassemble les hommes en communauté de foi. Mais surtout elle
célebre et donne tout leur sens aux gestes et aux paroles que tous,
croyants ou non inventent pour rompre l'isolement et nourrir la
confiance. Davantage: elle anticipe I'avenir d'une société ou chacun
est reconnu, une société riche de toutes ses différences.
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Vivre et penser les crises

De la conversion spirituelle apres 1929 et 1974
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L' évidence a fini par 'emporter: économique dans ses manifes-
tations, la débAcle actuelle reléve non moins d’autres niveaux
d’explication, a la fois politique, culturel et spirituel. S’en tenir au
seul emballement de la machinerie économico-financiere reviendrait
a prendre pour origine du mal I'un de ses symptomes, a confondre
la physique de I'événement et la métaphysique de ses causes. Pas
d’acces possible a I'intelligence du moment sans un travail d’iden-
tification des ressorts profonds, dérobés au regard pressé.

C’est ce que vient de rappeler 'ancienne ministre de 'écologie
Corinne Lepage dans un petit livre tonique: « La crise économique
et financiére n'est qu'une facette de la remise en cause globale et doit
étre traitée comme telle »*. Le socio-économiste Bernard Perret
propose, pour sa part, I'« invention d’'un nouveau style de vie » au
prix d'une « conversion »> spirituelle, tandis que le journaliste Hervé
Kempf vaticine: « Ce n’est pas la fin de I'histoire, c’est le début d'une
nouvelle histoire! [...] Votre vie ne sera pas simple mais elle sera
dense »3. A travers les lignes de fracture qui parcourent le monde,
se dévoile 'urgence d'une mise en question globale.

Il aura fallu le choc traumatique de I'événement pour engager nos
sociétés dans un vaste examen de conscience collectif et individuel
qui n’est pas sans rappeler les grands débats inaugurés par la crise de

1. Vivre autrement, Grasset, 2009, p. 10 (c’est nous qui soulignons).
2. Le capitalisme est-il durable ? Carnets Nord, 2009, p. 208.
3. Pour sauver la planéte, sortez du capitalisme, Seuil, 2009, p. 9.
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1929 et le choc pétrolier de 19773. Dans les deux cas, la réflexion n’a
pas tardé a rejoindre le soubassement éthique de I'ébranlement.

_ Le sursaut d’Emmanuel Mounier apres 1929

En décembre 1930, les Entretiens de Meudon animés par le philo-
sophe Jacques Maritain se donnent pour theme la crise économique
qui vient d’éclater outre-Atlantique. Du débat ressort la conviction
que I'on a affaire a une crise dont les racines, certes économiques,
ne sont pas moins morales et sociales. Economiques en ce que,
laissée a elle-méme, la dynamique vertigineuse du systéme capi-
taliste le conduit inexorablement a la catastrophe. « Son essence
est de ne tenir qu'en accélérant sa vitesse », observe Maritain.
Morales du fait de I'expansion d’une économie financiere fondée
sur '« auto-fécondité de I'argent » autant que de la prolifération
des « faux-besoins » dans la société de consommation émergente.
Sociales par I'injuste sort fait au travail et aux travailleurs face au
capital dans le fonctionnement des entreprises. Maritain ouvre le
débat de maniére visionnaire en appelant de ses voeux « un mode
d’entreprise ol 'ouvrier participerait a la gestion du capital, y com-
pris les instruments de travail » au sein d'un « conseil ouvrier et
patronal out les deux forces seraient égales ». Une perspective qui
n’est autre que de cogestion.

Lentretien, rapporté par Emmanuel Mounier+, est trés révélateur
de l'approche a I'époque dominante chez ceux que I'on nommera
plus tard les « non-conformistes des années 30 », jeunes intellec-
tuels ayant en commun, par-dela d’évidentes divergences, I'abord
de la crise sous I'angle le plus large, celui de la civilisation. « Nous
sommes, a n'en plus douter, a un point de bascule de l'histoire:
une civilisation s’incline; une autre se léve »5. Est en cause non
seulement I'économique comme rationalité technique, mais, plus
en profondeur, le socle des valeurs, les choix de société qui en dé-
terminent la place et la physionomie. La question est justement de
savoir si, sous prétexte de liberté, on laisse le marché étendre sa loi
a l'ensemble d’une société placée sous I'empire de l'utilité et de la
force; ou bien, siI'on entend le maintenir dans sa fonction instru-

4. Entretiens (1926-1947), & paraitre chez Fayard/Le Seuil.
5. E. Mounier, « Eloge de la force », Esprit, mars 1933, p. 886.
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mentale, subordonnée, d’échange et d’allocation des ressources sous
le controle du politique chargé des arbitrages et des syntheses avec
d’autres ordres de réalité, 2 commencer par le spirituel.

Car, comme le dira encore Mounier, « le spirituel est aussi une
infrastructure », '« aussi » étant presque superflu® tant il lui semble
établi qu'il constitue I'infrastructure des infrastructures, la matrice
éthique dont « procéde tout ordre et tout désordre ».

Dans ses nombreux textes critiques consacrés au capitalisme, il
ne cesse d’insister sur la « totale subversion des valeurs humaines »
a la racine du « désordre établi ». « De quelque c6té qu'on se tourne
dans l'univers du capitalisme moderne, on ne voit, hors de solutions
techniques éparses, qu'erreur et corruption »7. D’oll un monde
humain, une civilisation mis cul par-dessus téte parce que livrés a
des logiques folles exaltant les penchants les plus bas: puissance,
argent, moi, dans l'indifférence a ce qui ne « fait pas plaisir ».

Au fond, en libérant I'économie de ses entraves, le capitalisme
pur porte a son paroxysme, a I'instar de son jumeau communiste,

(O] I'hédonisme des « maitres ». « Primat de la production », « primat
de l'argent », « primat du profit », tout y est réglé par des calculs de
force et non de droit, d’un droit qui serait fondé sur le seul primat
susceptible d’orienter I'ensemble de la vie sociale vers un horizon
conforme a la vocation de 'homme, celui de la « personne » dont dé-
coulent pour Mounier: 1. La liberté par la contrainte institutionnelle
(«le réalisme c’est d’encadrer cette liberté par des institutions qui
en préviennent les tentations » selon un projet social-démocrate);
2. « Léconomie au service de 'Thomme » par subordination a une
« éthique des besoins », les besoins de consommation étant limités
par « un idéal de simplicité de vie » dans le meilleur partage pour
garantir a tous 'accés au « minimum de bien-étre et de sécurité »;
3. Le « primat du travail sur le capital » ce dernier n’ayant de légiti-
mité qu’a la condition d’étre issu d'un travail.

Ce qui est au point de départ, si actuel, de cette réflexion, c’est
bien « 'importance exorbitante prise par le probléme économique ».
Et ce qui est a l'arrivée, c’est la conviction que « I'économique ne
peut se résoudre séparément du politique et du spirituel auxquels

6. Cet « aussi » constitue une forme de politesse a 'endroit du marxisme d’ailleurs
tres critiqué par Mounier.
7. CEuvres complétes, t. |, Seuil, 1961, p. 271.
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il est intrinsequement subordonné »®. Par conséquent, il faut
remettre les choses a leur juste place en s’en donnant les moyens
qui sont d’abord politiques — et sur ce point Mounier, a la suite de
Maritain, se montrera de plus en plus réaliste contre la tentation
« des catholiques [...] de sauter immédiatement au plan surnaturel
d’une cité angélique »9.

Il reste que dans ce début des années 30, la tonalité dominante
de l'approche critique est de structure et de modele religieux. D’ol
la fréquence, révélatrice, du langage de la « faute » et du « péché »:
la crise dira Mounier n’est que « la physique de notre faute ».

_ Apres 1973, un nouvel équilibre global

Commandé par le Club de Rome'™ et rendu fin 1971, le rapport
Meadows sur Les limites de la croissance™ marque le spectaculaire
coup d’envoi d'un débat amplifié par le « choc pétrolier » de 1973.
Sicco Mansholt, alors commissaire européen a l'agriculture, dira
I'émotion éprouvée a sa lecture au point d’adresser sans retard au
président de la Commission une Lettre (février 1972), restée fameuse,
soulignant la « mission » prophétique de I'Europe dans la recherche
d’'un « nouvel équilibre global ».

Loubli des limites physiques et écologiques

Le constat du Massachusetts Institute of Technology est clinique: la
« fin del'age d’or » a sonné sous 'horizon d’'un « drame en perspec-
tive » et « en s’obstinant a maintenir le rythme de cette croissance
exponentielle, on aboutira a une catastrophe »™ générée par 'oubli
prométhéen des limites physiques et écologiques.

« Du fait de la démographie: « Si nous continuons a abaisser le
taux de mortalité, sans mieux réussir que par le passé a diminuer
le taux de natalité, nous pouvons affirmer que, dans Go ans, le

8. Ibid., p. 579.

9. J. Maritain cité par E. Mounier dans Entretiens, op. cit.

10. Association internationale non politique, créée en 1968 par A. Peccei et
A. King, réunissant des compétences de 53 pays soucieuses de penser l'avenir de
la planéte.

11. Publié en francais sous le titre Halte a la croissance ? (Fayard, 1972).

12. Halte a la croissance ?, p. 282.
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chiffre de la population sera multiplié par quatre! »3, avec cette
conséquence que « si on utilise intégralement la superficie des terres
arables disponibles, dans les conditions les meilleures possibles, le
manque de terre cultivable se fera désespérément sentir avant méme
I'an 2000 ». La suite n’a pas démenti la justesse de la prévision,
spécialement dans les pays en voie de développement.

« Du fait de I'épuisement des ressources fossiles: « Etant donné
le taux actuel de consommation des ressources naturelles et 'aug-
mentation probable de ce taux, la grande majorité des ressources
non renouvelables les plus importantes auront atteint des prix
prohibitifs avant qu'un siecle ne se soit écoulé ».

« Du fait de la pollution dont « on peut supposer que si les 7 mil-
liards d’hommes de I'an 2000 ont un PNB par téte aussi élevé que
celui des Américains de 1970, les contraintes imposées a I'environ-
nement par la pollution seront dix fois plus élevées qu'aujourd’hui.
La terre peut-elle supposer une charge de cet ordre ? » .

Ce n’est pas un hasard si, au début des années 770, la revue Esprit
s’attache a faire découvrir la réflexion d’Ivan Illich, elle-méme centrée
sur la question des limites. Le prétre de Cuernavaca veut alerter au
sujet de la propension inhérente a tout grand « outil », technologi-
que, institutionnel ou autre, a se retourner inéluctablement contre la
fin qu'il prétend poursuivre. Et'on n’est pas surpris de voir Mansholt
reconnaitre avoir trouvé 1a « un regard totalement original sur le
role de la technologie » et « une facon aigué et extrémement enri-
chissante de scruter notre époque »°. Car pour lui, pour Meadows
comme pour Illich, I'interrogation sur la société de croissance ne
peut faire I'économie du questionnement éthique.

Mais a la différence de celle des années 30, l'approche des années
70 ne se hite pas de rejoindre un niveau explicatif au risque de
précipitation et de court-circuit. Elle prend le temps de dresser un
tableau de la situation précis, rigoureux et exhaustif. Les Meadows
font large usage du modele de Forrester, modele cybernétique d’éco-
systéme global permettant de repérer et mesurer les interconnections
entre les différents niveaux de réalité. Le propos n’est pas d’abord

13. Ibid., p. 157.
14. Ibid., p. 182.
15. Ibid., p. 196.
16. La crise. Conversation avec Janine Delaunay, Stock, 1973, p. 160.
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de dénonciation mais bien d’intelligence globale de la dynamique
perverse d’un systéme.

Loubli de lhomme

La critique morale ne vient qu'en seconde ligne, ce qui ne signifie
pas moindre rang, lorsque 'explication scientifique fait place a la
question du pourquoi ? renvoyant aux ressorts anthropologiques de la
dérive condensés par Aurelio Peccei en une formule-choc: « Loubli
de tout un aspect de notre nature d’homme, le meilleur »7. Un
oubli qui serait la conséquence dune triple erreur:

« La réduction unidimensionnelle de 'homme a son statut ma-
tériel de producteur-consommateur, d’homo economicus. D’ou les
premieres interrogations sérieuses sur la mesure du « progres »
prisonnier d’'une dimension quantitative doublement absurde:
d’abord, parce qu'elle le corséte par I'économie comme si, hors d’elle,
il perdait tout sens; ensuite, les « dégats du progres » deviennent
des sources de richesse! Pour Mansholt, les choses sont claires:
« La croissance est une notion a enterrer [...]. Ce que je veux, c’est
créer une société qui donne au peuple le sentiment qu’il y a autre
chose que la croissance économique »*®. Un point de vue partagé,
en France, par Jacques Delors déplorant aprés Mounier le « désordre
établi » par une «trop grande réduction des aspirations sociales
de 'homme au champ de 'économie; d’ol1 une certaine miseére de
la politique et de la philosophie »™. D’ou1 aussi 'urgence de « re-
mettre 'économie a sa juste place » et d’élaborer des outils mieux
adaptés a la mesure d’'un progres incluant toutes les dimensions
de l'existence collective sur fond de réimbrication du social et de
I'économique. Lidée d’« indicateurs sociaux », lancée par Delors
en 1971, répond a ce souci. Elle menera, trente ans plus tard, via
I'idée de bonheur national brut, a 1a mise au point des « indicateurs
de développement humain » sur fond de problématique classique
de « développement intégral ».

« La seconde erreur résulte de 'oubli de la communauté et des
exigences de la solidarité. Il s’agit désormais, de plus en plus, de la
communauté internationale caractérisée par « I'élargissement inexo-

17. Halte a la croissance ?, p. 53.
18. Op. cit., p. 187.
19. Changer, Stock, 1975, pp. 308 et 325.
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rable du fossé absolu qui sépare les pays riches des pays pauvres »
avec cette conséquence que « l'aggravation des déséquilibres rendrait
les crises explosives inévitables »2°. Ce qui fonde la conviction que
le développement n’a de sens que solidaire.

« Troisiéme erreur: 'oubli de la longue durée elle-méme consumée
par un présent dévorant, tel un Baal, toute idée de responsabilité
vis-a-vis de la « terre-patrie », c’est-a-dire d’'un « bien commun »
a partager et a préserver ensemble, dans le présent et I'avenir. La
notion de « développement durable », introduite par le Club de
Rome, répond a ce souci.

Changer le modéle de croissance

Apprendre donc a penser tous les harmoniques de la vie collec-
tive dans une quéte de sagesse passant par le ralentissement de
cette enivrante farandole. Mansholt plaide pour une « politique de
non-croissance » ce qui lui vaudra les quolibets de la gauche com-
muniste dénonc¢ant un « technocrate » vendu aux capitalistes. En
réalité, il n’a jamais proné la croissance zéro, la société « austere »
chére a Illich, mais la maitrise, le ralentissement de la machine
endiablée, en « commencant par les pays privilégiés ». Meadows
et Delors sont sur la méme longueur d’onde: « changer le modele
de croissance ».

Ce qui a un prix: la révision du systéme de valeurs, un profond
changement de mentalité, une « révolution culturelle » en ap-
pelant non plus seulement a l'intervention des politiques a tous
les niveaux mais a l'initiative et la responsabilité individuelle. Il
ne s’agit pas, insiste Delors, de « jouer aux moralisateurs », mais
d’avancer avec pragmatisme vers une conversion du regard et des
esprits persuadant, comme le dira plus tard Edgar Morin, que si la
partie est dans le tout, le tout est également dans chaque partie en
charge du destin collectif.

Nul d’entre eux ne se fait d’illusion sur la possibilité d’une réo-
rientation sans le coup de semonce d'une crise grave. « Je ne vois
pas les populations des pays riches changer leurs attitudes tant qu’il
n’y aura pas vraiment une catastrophe », car « seule une catastrophe
créant une sorte d’électrochoc pourrait secouer suffisamment les

20. Halte a la croissance ?, pp. 162 et 138.
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gens pour qu'ils se réveillent »*. R. Latteés du Club de Rome partage
le réalisme pragmatique de Mansholt: « Le seul espoir est de voir
des comportements profonds se modifier devant des cataclysmes
graves. »

Lucide et d’actualité.

Comme la réflexion critique des années 30, celle des années 70
refuse de céder a quelque découragement. Au contraire, affrontant
I'événement dans sa radicalité, elle n’a de cesse de tracer de nouvel-
les lignes d’avenir sur des bases renouvelées plus conformes a la
véritable vocation de 'homme. Une maniére de mettre en ceuvre la
lecon universelle d’un proverbe peul: « Si tu veux savoir ou tu vas,
commence par savoir d’out tu viens. »

21. La crise, pp. 181 et 178.
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COmme on l'a vu précédemment, la crise que nous traversons
collectivement avec son cortege de mauvaises nouvelles, mais
aussi les épreuves plus personnelles, 'usure des jours, endomma-
gent en nous la capacité a nous projeter et accentuent la fragilité,
la précarité de I'existence. L'élan vital, I'énergie pour entreprendre
sont comme absents, stoppés.

Lieu de combat récurrent pour beaucoup d’entre nous, s’il en
est! Comment ne pas se laisser engloutir, comment réagir a temps
et, méme, prévenir ces états qui 6tent le gotit d’avancer ? Il en faut
de la vigilance pour que les assauts répétitifs du découragement ne
nous essoufflent pas. Il en faut du courage pour continuer la route
quand tout est un peu trop lourd a porter. Il en faut de I'espérance
pour traverser I'existence sans se lasser de soi et des autres.

Mais déja nous sentons bien que face au découragement, nous
ne sommes pas a égalité. Parmi nous, certains sont moins armés
que d’autres pour le combat. Mon propos n’est pas ici d’en énoncer
les raisons multiples et complexes, mais de souligner un élément
utile. En effet, s’il est notoire que nous avons les uns sur les autres
une influence trop souvent navrante, parfois méme tragique, nous
avons aussi la faculté de nous convier au meilleur de nous-mémes.
La solidarité se vit dans le pire comme dans le meilleur! Nous « dé-
colorons » les uns sur les autres. C’est une réalité incontournable
de nos vies que ce lien fatal ou vivifiant. La nature des liens que
nous entretenons avec nos semblables nous dévoile la source de
nos découragements comme celle de nos sorties de crise.

Christus n°® 224 — Octobre 2009
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_ Regarder et étre regardé comme un étre humain

Ainsi, nous sommes liés les uns aux autres, que nous le voulions
ou non. Cela se traduit de fagon tres nette dans le regard que nous
posons sur les autres et ceux qui se posent sur nous. La non plus,
rien n’'est d’avance gagné. Le terrain est a haut risque, miné, hasar-
deux. Si l'autre peut étre percu comme une menace, le regard qui
est porté sur moi est bien souvent tres difficile a soutenir.

« Je pense étre un moins que rien mis au monde par erreur,
pour le malheur de tous », me dit Pascal alors qu'il repasse pour la
huitieme fois par la case prison. Il est abattu. C’est I'incarcération
de trop, dit-il a qui veut I'entendre. « Je ne peux plus croire que je
vais m’en sortir. Je suis foutu. »

Sa vie est une suite de revers successifs. Il n'a pas le souvenir
d’avoir jamais réussi quelque chose. Lalcool, la drogue, la vie dans
la rue, les mauvaises fréquentations: il a tout connu de la spirale
infernale de I'échec. Comment l'aider a sortir de cette image émiettée
de lui-méme? « Je suis comme ils disent dans le psaume »:

Et moi, je suis un ver, pas un homme,

raillé par les gens, rejeté par le peuple.

Tous ceux qui me voient me bafouent,

ils ricanent et hochent la téte:

« Il comptait sur le Seigneur : quil le délivre !

Qui'il le sauve, puisqu’il est son ami! » (Ps 21, 77-9).

«Oui, C’est ¢a, c’est bien ¢a: moi aussi, je suis rien, rien du tout,
et Dieu ne veut plus de moi », martele-t-il.

Pourtant, peu a peu, dans la confiance que le regard posé sur lui
n’est pas un regard qui le condamne mais qui l'attend, I'espere, il
se met a parler. Il parle de sa vie.

« C’est vrai? Ca vous intéresse ? C’est pas bien terrible, pourtant.
Y’a que des choses qui sentent pas bon. Lamour, ¢a sent bon. Moi,
j’ai pas eu d’amour. »

C’est la premiere fois qu’il parle autant et prend a ce point la
mesure de la course folle dans laquelle il s’est engagé: « J’ai quand
méme tout fait pour me détruire! C’est fou, ¢a, non? Les influences,
voila: je ne vois pas les bonnes personnes. Elles ont une mauvaise
influence sur moi. Mais il faut que je me sorte de la téte que je ne
suis qu'une victime! »

‘ ‘ Christus224.indd 455 @

455

20/01/11 14:25 ‘



Face au découragement

Cette prise de conscience est décisive pour lui. Il réalise qu’a
trente ans il n’a jamais pensé vivre autrement sa vie et qu’il n’a ja-
mais envisagé les choses que battu d’avance. Il se découvre depuis
toujours dans le sillage d’autres qui 'entrainent dans ce qui détruit.
Il répéte sans cesse, comme pour l'inscrire en lui, que, s'il le veut,
il peut inverser le cours des événements, que la fatalité n’existe pas,
qu’il peut décider de sa vie sans écouter I'avis de ses faux amis.

Je lencourage alors a me parler de ce qui a été positif, heureux,
dans sa vie. Cela ne se fait pas spontanément: il prétend qu'il n’y a
rien et que c’est peine perdue, mais je tiens bon, et peu a peu il par-
vient a évoquer de vraies histoires de vie, des rencontres heureuses,
des morceaux qui « sentent bon ». Il est lui-méme tout surpris de
découvrir que c’est de lui qu'il parle ainsi. Il m’évoque sa compa-
gne, Sylvie, fidele malgré « tout ce que je lui ai fait ». Il apprend a
reconnaitre qu’elle a pour lui un amour sincere, car elle n’a jamais
cessé de le regarder comme un étre humain a part entiere! Il va
s’arrimer a cette certitude. Leurs rencontres au parloir changent de

(O] ton, il 'écoute davantage et lui dit sa reconnaissance. « Elle m’aime
vraiment, elle. C’est pas comme mes soi-disant amis. Elle veut que
je m’en sorte. C’est ¢a, 'amour, non? »

Pascal pressent alors qu’il a encore un avenir possible, mais
qu’il va devoir se faire aider en dehors de 'amour de Sylvie. Il est
d’accord pour reconnaitre qu'il est en danger s’il ne prend pas les
grands moyens.

Il sort de prison le coeur confiant et prét au combat. Je ne sais
pas ce quil devient durant un long temps, et puis, un jour, je re-
¢ois un mot qui annonce la naissance de son premier enfant: « Je
travaille et je ne touche plus a rien qui sente pas bon. J’ai changé
d’amis! C’est pas toujours simple, mais je me bats avec l'aide de
ma femme et de mon médecin. Avec la naissance de mon fils, j’ai
des responsabilités. Il va avoir besoin de moi et moi de lui. Pour la
premiere fois, je peux dire que la vie est belle, car je suis un étre
humain libre capable d’aimer et d’étre aimé! »

Cette histoire n’est pas isolée, loin de la. Elle fait partie du viati-
que des écoutants pour les aider a avancer sans céder eux-mémes
au découragement. Elle est la preuve qu'une relation de confiance
qui accueille sans condamner, qui regarde 'autre comme un étre
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humain a part entiére, est le point d’appui le plus str pour sortir
de la spirale mortifére du découragement.

__ Se laisser instruire par la parole de Dieu

Mathieu est arrivé en prison alors que rien ne I'y préparait. C’est
sa premiére incarcération. Dehors, il a un travail intellectuel tres
gratifiant, une femme, des enfants.

Je le rencontre par hasard en allant rendre visite a son com-
pagnon de cellule désireux de participer a la messe dominicale.
Mathieu s’étonne qu'en ce lieu il puisse y avoir des offices religieux
et demande s’il peut y venir alors qu’il n’est pas croyant. Dehors,
sa relation a Dieu se réduit a la fréquentation des églises pour les
grands événements de la vie. « Je considére que la prison est un
grand événement dans ma vie et je tiens a aller a la messe. »

Il se met a parler de son accablement, de son découragement. Il
ne sait comment gérer le trop-plein d’émotions, d'incompréhensions
générées par cette situation inédite pour lui et sa famille. Sa vie s’est
écroulée, et il n'a pas assez d’énergie pour la regarder au-dela des
murs de sa cellule. Il ne comprend pas ce qui lui arrive et pourquoi
la justice I'a mis 13, lui qui n’a rien fait de mal, ou si peu.

Tres vite, Mathieu entre dans ce qui est proposé par 'aumonerie.
11 cherche a savoir, en la lisant chaque jour, si la parole de Dieu a
quelque chose a dire pour sa vie. Mais les textes restent muets et
Mathieu se décourage encore plus: « Pour une fois que je fais un pas
vers Dieu, il se tait! Pas de chance, non ? Tant pis, je laisse tomber.
Rien ne marche, tout “foire” dans ma vie! »

Sa femme et ses enfants ne viennent pas le voir au parloir, la
distance est trop grande et les enfants trop petits encore pour entrer
dans un lieu tel que la prison. Sa femme ne lui écrit que tres peu.
Alors il veut tout laisser tomber, persuadé que le monde entier
I'abandonne. Nous allons le soutenir aussi réguliérement que pos-
sible en lisant avec lui I'évangile du jour. Il écoute souvent d'une
oreille distraite, mais un jour, il entend le passage ot I'évangéliste
dénommé Mathieu, lui aussi, parle de maison batie sur le roc ou
sur le sable (7,21-27).

Ce texte lui apparait tres clairement comme lui étant destiné
personnellement. 11 lui permet alors de mettre en mots ce qu’il
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n’arrivait pas a formuler jusque-la. Il réalise que sa vie est traversée
de découragements successifs gérés au coup par coup: « Je manque
de perspective! Une vie ne se batit pas vraiment si je ne sais pas a
quelle source je suis relié ni pour quel horizon je mets mes forces!
Il faut que je m’attelle au concret puisé a la source de Vie. Ce n’est
pas en disant: “Seigneur, Seigneur” que je vais batir. C’est une belle
lecon de vie que Dieu me donne 1a. A moi de la croire vraiment.
En suis-je capable? »

Mathieu réalise que cette expérience, premiére pierre du nouvel
édifice, n’a rien a voir avec une recette-miracle, mais qu’elle I'invite
a un profond travail de réconciliation avec lui-méme.

__ Se laisser réconcilier avec soi-méme

La réconciliation avec soi-méme peut prendre toute une vie et
Mathieu, Pascal et les autres ne sont évidlemment pas des cas uni-
ques. « Il est plus facile qu’'on ne croit de se hair », disait le jeune
curé d’Ambricourt’. Qui de nous n’en n’a jamais fait 'expérience ?
Serait-ce la répétition des erreurs, des zones de souffrance, des
échecs qui nous plongent ainsi dans ce regard découragé sur nous-
mémes ? Comment croire en profondeur que chacun de nous, avec
tout ce qui le constitue, est appelé a recevoir et donner la vie ?

Voila pourtant bien I'enjeu de nos existences: ne pas nous laisser
déborder, inquiéter, torturer méme, par notre face sombre qui, de
ce fait, risque de prendre tout I'espace de nos préoccupations et
laisser de coté notre terre fertile et lumineuse. Nous sommes invi-
tés a découvrir ce quil y a de plus beau en nous et a y croire. Cette
part-1a aussi doit nous enseigner.

Sortir du regard mortifere que nous nous portons pour entrer
dans une autre version de nous, une version inédite, pas encore
écrite, toute en promesses. En nous, tout est prét pour cette aventure,
mais, trop souvent, nous ne le savons pas ou n’osons l’imaginer. il
y a en nous du doute, de la crainte. Nous autres chrétiens croyons
a peine que Dieu habite en nous et que nous sommes son Temple.
Qui le croira alors?

1. Dans Georges Bernanos, Journal d’'un curé de campagne, (Euvres romanesques,
Gallimard, 2000, p. 1258.
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Apprendre a aimer dans un méme mouvement le prochain et I'étre
que je suis. Vaste aventure qui s’inscrit au coeur du commandement
d’amour qui balaye la Bible de I'ancien au nouveau Testament:
«Tu aimeras ton prochain comme toi-méme »2. La découverte de
I'amour se fait au travers du regard de l'autre, de I'Autre. Il n'y a
d’amour que parce qu’il y a de I'Autre, des autres. C’est Lui, le Dieu
de Jésus-Christ, qui en est la source, la source unique.

C’est bien souvent cette source dont nous avons perdu la trace. 11
est vital de la retrouver et, pour cela, 'aide d’un tiers peut s’avérer
précieuse. Le Dieu de Jésus-Christ a autre chose a dire sur moi. Il
sait ce que je ne sais pas encore, Il m’attend. C’est un frére, une
sceur en humanité qui va, par son attitude, ses mots, son regard,
me dire un jour tout 'amour que je suscite et dont je suis capable.
Je vais me (re) découvrir aimable, digne d’étre sujet d’amour, mal-
gré ce que je crois savoir de moi. Lamour seul peut nous sortir de
notre miseére et nous réconcilier avec le meilleur de nous-mémes,
et donc avec les autres et Dieu.

« Léve les yeux, et regarde ce visage, cette face trés sainte qui te
contemple, amoureusement. Tu es accepté, tu es désiré de toute
éternité, avant I'éparpillement des mondes, avant le jaillissement
des sources, j’ai longuement révé de toi, et prononcé ton nom. Vois
dong, je t'ai gravé sur la paume de mes mains, tu as tant de prix a
mes yeux. Il faut misére pour avoir cceur... Notre assurance n’est
plus en nous, elle est en celui qui nous aime... Accepter d’étre aimé...
accepter de s’aimer »3.

Accepter d’aimer imparfaitement aussi, oserais-je ajouter.

_ Consentir a l'amour imparfait

Voici un défi tant pour celui qui écoute que pour celui qui parle.
Ce n’est pas aussi simple que la théorie sur le sujet. LEvangile est
plein de cette dynamique qui nous pousse vers l'autre, vers le par-
don, vers 'amour de I'ennemi. Mais, nous le savons, au quotidien,
I'amour de l'autre est d'une rare radicalité! Il y a tant d’inaccessible

2.Lv19,18; Mt 19,19 et 22,39; Mc 12,31; Rm 13,9; Ga 5,14; Jc 2,8.
3. Paul Baudiquey commente ici le fils prodigue de Rembrandt.
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dans 'amour que le découragement réde, prét a nous faire tres vite
abandonner le terrain.

Regarder l'autre comme un étre humain a part entiére ne se fait
souvent qu'a I'issue d'un vrai combat intérieur. En effet, nombreuses
sont les situations ou notre désir d’aimer est mis a mal et o tout
l'étre se souléve dans un cri de refus.

Rien n’est plus décourageant que ce perpétuel recommencement
dans la mise en pratique de 'amour. Demain je ferai ceci, demain
je ne ferai pas cela... Combien de promesses successives faites
dans le secret de nos cceurs et que nous n’avons pu tenir! Et nous
voila accablés, stirs de ne jamais pouvoir atteindre cette image tant
convoitée de nous-mémes. Quelle déception, quelle tristesse: je ne
suis que cet homme-1a, cette femme-la?

Accepter d’aimer trés imparfaitement est le début de la sortie de
crise. Mais il faut du temps pour consentir a cette blessure de notre
amour-propre. Je vais tenter d’illustrer mon propos en évoquant
quelques rencontres que j’ai eues avec Dominique a la prison.

Dominique est un de ces étres dont la compagnie n’est vraiment
pas recherchée, et 'on me dit de me méfier. Mais je ne me méfie
pas assez et je crois étre celle qui va réussir la o tous les autres ont
échoué. Lhorreur de son crime est évidente et je me crois préte a
ne pas me laisser envahir. Je veux faire face et aider Dominique a
sortir de son histoire qui I'englue. Il me faut continuer d’écouter
et d’espérer pour cet homme rejeté par tous. Il en va de la vitalité
de I'Evangile.

C’est sans compter sur sa formidable force de persuasion, sur
son infatigable capacité a entrainer l'autre la ou il I'a décidé. Tres
vite, je vais perdre confiance et sortir en quelque sorte de la réa-
lité. Je ne vois plus que l'incapacité a avancer, les obstacles, avec
Dominique. Toutes les autres relations sont traversées par ce sen-
timent de stagnation. Je vois le mal partout. Je m’enlise. Je suis
découragée, accablée.

Mais, un jour, le mépris qu’il montre pour sa tres jeune victime
et la jouissance toute particuliere qu’il manifeste a me voir effrayée
par ses propos me remettent brutalement dans le réel. Dominique
est allé trop loin. Il s’est démasqué, et moi avec. Cela ne peut plus
continuer. Je pensais étre une personne tres avertie, assez a distance
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pour étre a I'abri de tout ce que cet homme représentait, alors que
j’étais le jouet de ses manipulations incessantes. Je décide de passer
la main. Je vais aller beaucoup mieux.

Au travers d'un de ceux qu’il m’a été le plus douloureux de
rencontrer, je retrouve la foi. C’est une bien étrange histoire que
Dieu me soit ainsi redonné, épuré, vivifié par le visage défiguré de
Dominique.

J’avais cru de mon devoir d’aimer cotite que cotite le moins aima-
ble d’entre eux, au nom de I'Evangile et de sa radicalité. J’avais cru
qu’il suffisait de le décider et que la grice de Dieu ferait le reste.
J'avais cru qu'en bonne religieuse je ne pouvais pas ne pas aimer,
surtout le « pire » d’entre les fils de Dieu, que cela serait un contre-
témoignage. C’était une course folle contre moi-méme, un leurre.
Il y a un lieu que je ne peux atteindre avec mes propres forces. Il
me faut celles d'un Autre. Encore faut-il le reconnaitre.

Consentir a n'aimer qu'imparfaitement, consentir a ne pas étre
Dieu, cela semble si évident, et pourtant, combien de fois n’avons-
nous pas été piégés par ce désir qui parait si évangélique d’aimer
a tout prix!

Nous sommes toujours au cceur de ce combat qui nous tourmen-
te: consentir a étre ce que nous sommes, avec ses insuffisances, ses
défaillances, mais aussi, au coeur méme de I'inachevé, de I'imparfait,
reconnaitre cette étonnante présence d’infini, de sublime qui dit Dieu:
« Le temple de Dieu est sacré, et ce temple, c’est vous » (1 Co 3,17).
Méme Dominique est ce temple sacré, mais je consens a ne pas
parvenir a le vivre comme tel. Cette blessure en moi est le lieu
méme de ma conversion.

~ Traverser la faiblesse

Mathieu a avancé, il est sorti peu a peu de la lassitude d’étre
lui. 11 sait maintenant qu’il lui faut franchir une autre étape. Il ne
peut continuer a vivre comme si ce qui I'a amené en prison n’avait
pas existé. 1l a fait du mal, et cela ne peut étre occulté. Il lui faut
demander pardon. Il découvre que la faiblesse qu’il redoutait tel-
lement, qu’il haissait et n’avait de cesse de mettre de c6té, Dieu ne
la méprise pas. « C’est uniquement dans notre faiblesse que nous
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sommes vulnérables a 'amour de Dieu et a sa puissance »4. C’est
1a pour Mathieu une découverte inouie!

« Le découragement venait du fait que je me suis épuisé a ne
compter que sur mes propres forces. Je le vois bien, elles ne m’ont
mené qu'a batir sur du sable. »

Traverser la faiblesse, c’est reconnaitre que le manque, 'imper-
fection, le mal que nous commettons ne sont pas la mort mais
nous constituent et sont, si nous y consentons, le lieu méme ou
la vie peut surgir. Demander pardon pour Mathieu et tant d’autres
parmi nous passe par la reconnaissance de la souffrance infligée a
d’autres. Oui, j’ai fait mal, je le reconnais et j’en demande pardon.
Cette reconnaissance et cette demande de pardon nous invitent a
aller plus loin.

Le regard de Dieu posé sur nous nous convie a nous appuyer sur
Lui. Si nous restions seuls, alors les forces spirituelles, psychiques,
nous manqueraient comme l'air manque au corps. Nous serions
menacés d’asphyxie. C’est une question de vie et de mort. Oser
demander a un autre de nous aider a y voir clair, oser nous tourner
vers Dieu et I'appeler a I'aide. Oser croire a son pardon comme le
lieu par excellence de notre renaissance.

«Je t'aimais. Je t'aime et je t'aimerai. Il ne suffit pas d'une chair
pour naitre. Il y faut aussi cette parole. Elle vient de loin »5.

Nous avons besoin les uns des autres pour nous la rappeler. C’est
une urgence vitale.

4. André Louf, Au gré de sa grace, Desclée de Brouwer, 1989, p. 68.
5. Christian Bobin, Le trés bas, Gallimard, 1992, p. 15.
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Pour un « vrai sens de UEglise »

+
ANNIE
WELLENS

Ecrivain, La Rochelle.

A publié chez Desclée
de Brouwer : L'ordinaire
des jours : un itinéraire
spirituel (1997) et

Le vin des Ecritures
(2001), et chez Bayard,
coll. « Christus »,

Qui a peur de la Bible ?
Un manuscrit retrouvé
(2008).

Dernier article

paru dans Christus:

« Paul Claudel a
L'écoute de la Bible »
(n° 208, octobre 2005).

Le fait d’avoir dédié en 1997 mon premier livre, Lordinaire des
Jours, au P. Joseph Thomas (1915-1992), se voulait signe de grati-
tude. Le Centre pour I'Intelligence de la Foi (CIF) fut notre premier
lieu de rencontre, et le travail de vérité engagé pendant ce temps
d’études et d’échanges m'’incita a des choix fondamentaux, dont
celui de I'écriture. Il m’en avait révélé le chemin en me demandant
des articles pour Christus. Bien d’autres témoins pourraient rendre
compte, a leur maniére, de son intelligence de la foi, de son amour
indéfectible de 'humain, de sa pédagogie orientée vers la liberté.
C’est en praticien qu'il cultiva inlassablement les différents champs
ou il fut envoyé.

Apres quelques années d’enseignement, il devient aumoénier
national du Mouvement Chrétien des Cadres (MCC). Observateur
religieux pendant les dernieres sessions de Vatican II, la mise en
ceuvre du Concile le passionne, autant que les répercussions de
Mai 68. 11 fonde le CIF pour les laics, tout en acceptant la charge
de la formation permanente du clergé parisien, et en assurant la
direction de Christus et de Croire aujourd’hui ainsi que la coordina-
tion de la revue Vie chrétienne. Premier prédicateur de Caréme a ne
pas utiliser la chaire, il préfere s’adresser d’« en bas » au public de
Notre-Dame. Il sera un peu plus tard a I'origine du département de
Spiritualité du Centre Sévres, adjoint a la revue FEtudes et aux Cahiers
pour Croire aujourd’hui. Dernier travail de terrain: la formation des
laics et la participation au synode du diocése d’Evry. La priére et
I'étude personnelles nourrissaient ces activités auxquelles il convient
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d’ajouter les accompagnements spirituels, les conférences, retraites,
émissions de radio et télévision, et ses publications.

Ayant lu et relu pour I'occasion I'essentiel de ses textes, je demeure
impressionnée par 'actualité de leur pertinence et souhaite que de
nombreux lecteurs continuent d’ouvrir ses livres afin de profiter
encore de sa présence éclairante.

_ Lartde repérer les obstacles

Au soir de sa vie, Joseph Thomas exprimait sa reconnaissance a
la Compagnie, ce corps pour Dieu et pour le monde fractionné en
multiples membres occupés a leurs tiches comme des travailleurs
dans les rangées de vignes. Quand, fatigués, ils se redressent, note-
t-il, ils apercoivent les autres, signe reconnu de I'union au coeur
d’une pratique’. J'y ajouterai I'image du rosier planté en bout de
rang, révélateur de la bonne ou de la mauvaise santé de la vigne,
car il « prend sur lui » ce qui éprouve le vignoble. Le P. Thomas
n’a cessé de traverser et de faire traverser des crises ecclésiales, en
dégageant, a travers la peur ressentie, ce qui se trouvait réellement
en jeu. Il connaissait personnellement le parcours onéreux, toujours
a reprendre, qui va de la peur a la confiance. Orphelin 2 six ans,
dépouillé de ses biens par un notaire, Joseph choisit tres jeune le
séminaire, mais refusera de poursuivre ses études a Rome pour
entrer dans la Compagnie. En 1944, a Evreux, ou il rédige sa theése
de philosophie sur Kierkegaard, la ville est bombardée, le college
out il se trouve incendié et sa these briilée. Lui-méme fait partie des
rares survivants.

Dans Travail, amour, politique : lecture chrétienne de l'existence?,
le P. Thomas souligne I'importance pour lui de I'amitié et de
la confiance que lui accordent tant d’hommes et de femmes:
« Paradoxalement ils sont les instruments de Dieu, je crois bien,
pour assurer ma fidélité. » Au sens ou ils réclament de lui une
clarification quant a son statut de religieux qu’ils reconnaissent
différent du leur. Mais ce serait méconnaitre Joseph Thomas que
de l'imaginer verser dans le récit de vie. Il prévient son lecteur:

1. Cf. Un chemin vers Dieu: les constitutions de la Compagnie de Jésus, Nouvelle
Cité, 1989.
2. En collaboration avec Pierre Griolet, Mame, 1974.
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«... I'on ne trouvera plus dans ces pages, en apparence du moins,
'écho de la moindre confession personnelle », allant jusqu’a prendre
le risque de heurter par « la volontaire rigueur, la sécheresse méme,
apparente de cet exposé ». Car « la crise qui secoue I'Eglise atteint
de plein fouet la vie religieuse comme telle ». Il s’agit de consentir
a cette crise, dans sa globalité, en la prenant au sérieux, afin de
travailler a y tracer des chemins. « Il n'y a pas de plan préétabli a
I'histoire. [...] Se conformer a la volonté de Dieu ce n’est pas suivre
une route tracée d’avance », c’est « écouter » de toute sa personne
et dans toute sa vie le mystére du Christ. Alors seulement les voeux
de pauvreté, de chasteté et d’obéissance prononcés par quelques-
uns rappelleront aux autres 'horizon sur lequel s’inscrivent leurs
multiples facons de vivre le travail, 'amour, la politique: non pas
le fait de connaitre Dieu mais d’étre connus de Lui, renversement
fondamental pour le P. Thomas.

Déja, lors d’'une Conférence de Caréme, le 1er mars 1970, le
prédicateur s’inquiétait de la dégénérescence d'une foi devenue
(O] « une nouvelle forme d’assurance, [...] une loi, une morale, [...] une @
conception du monde, une sagesse... On s’ennuie 2 I'Eglise. Et toutes
les réformes liturgiques n’y feront rien... La joie n’est plus dans les
cceurs ». Il en appelait, pour vivre ce temps des « heures grises », a
la disponibilité des serviteurs aux noces de Cana: « LEglise en est
12 aujourd’hui: réduite a une obéissance sans grandeur apparente.
Il faut trimer pour remplir les jarres! » Un an plus tard, il publie
La foi égarée’ ou il va tourner et retourner le terrain des relations
de I'figlise et du monde, y voyant germer cette crise, individuelle
et collective, ou la foi et méme le Christ deviennent irréels, car les
réalités de l'existence se sont soudées, ne laissant rien circuler entre
elles, comme la banquise en hiver: « Il n’y a plus de place, a c6té
du reste, pour la foi. Il n'y a plus de chenal libre, de mer ouverte.
Tout est compact et cohérent. »

___ Sortir des « problématiques ruineuses »

Le danger serait alors de se tromper de combat, par crainte des
ruptures, un mot-clef ouvrant plusieurs portes de la propre vie
de Joseph Thomas. On déplorera ainsi la sécularisation ambiante

3. Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1971.
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pour en appeler a la restauration d’une foi intégrale et stire d’elle,
considérant I’Eglise comme antérieure au monde, en se demandant
comment le rejoindre a partir d’elle. « Problématique ruineuse »,
constate le P. Thomas. « LEglise n’est rien d’autre que cette part
de 'humanité convertie a Jésus-Christ. Le monde, I'appartenance
au monde est premiere »4. Aux chrétiens d’avoir l'oreille spiri-
tuellement assez fine pour entendre résonner I'appel du Christ a
tous les hommes, et le regard suffisamment exercé pour ne pas
confondre leur foi en Jésus-Christ avec Jésus-Christ lui-méme. Car
«le chrétien n’est pas seul a bénéficier de I'Esprit répandu », et la
tentation supréme serait qu'il s’enorgueillisse de sa foi, la réduise
a un seul domaine ou s’enferme dans ses facons de la pratiquer en
omettant de s’ouvrir en permanence a la nouveauté du Christ qui le
précede, la ou il vit. « Le sceau du “toujours” (cela s’est “toujours”
dit, “toujours” fait) » n’est pas forcément « le meilleur symbole de
'absolu vivant ».

Mais rejeter I'Eglise comme société, au nom d’une opposition
jugée évangéliquement irréductible entre foi et religion, ne se révele
pas moins ruineux. Joseph Thomas excelle a tenir ensemble des
réalités complexes, cherchant inlassablement a fonder I'expression
sociale de la foi au Christ, et voyant en cette démarche une nécessité
anthropologique: « Sila foi constitue pour moi le sens véritable de
ma vie, [...] elle ne peut demeurer seulement une structure enfouie,
secréte, sous-jacente et immanente a toute décision, [...] elle doit se
manifester [...] comme événement dans mon histoire. » D’oll, « pour
le croyant, un langage religieux ou s’exprime sa foi, un culte, des
gestes “symboliques”. Tout cela est d’ordre social ». Il se méfie des
formules qui tiennent lieu de pensée, comparant, dans Ruptures,
l'invitation ressassée a « s’ouvrir au monde » et « incarner sa foi » a
une manceuvre d’astronaute rentrant dans 'atmosphere. Comme un
autre Joseph, le subtil reporter Rouletabille des romans de Gaston
Leroux, il préfere s’appuyer sur «le bon bout de la raison »: si je
vis mon existence dans la foi comme existence dans la vérité, cette
vérité doit valoir aussi pour les autres, mais sans préjuger de leur
décision. Et cette vérité est proclamée par I'Eglise « comme une
vérité donnée, recue » des premiers témoins a travers les Ecritures.

4. Toutes les citations de ce deuxiéme point sont tirées de La foi égarée.
5. Desclée de Brouwer, coll. « Voies et étapes », 1978.
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« Nous sommes toujours devant ce renversement qui fait passer
l'accueil au coeur méme de la recherche, I'action de graces au plus
intime de I'engagement. »

Des lors, langage et culte ecclésiaux ne pourront échapper a
cette dynamique, sauf a devenir insignifiants. La foi chrétienne
est « doublement engagée dans I'histoire: parce qu'elle se vit
dans T'historicité de I'existence humaine et parce quelle est liée a
I'événement de Jésus ». LEglise ne peut confesser véritablement
le Christ qu'en réinterprétant son langage « en fonction de la com-
préhension d’eux-mémes que les hommes ont aujourd’hui », sans
pour autant le réduire a une conviction subjective ou un systeme de
pensée. Dans le domaine cultuel, elle fera que sacrements et liturgie
manifestent, non pas I'humiliation de 'homme en appelant a une
divinité secourable mais la reconnaissance de son «incapacité a
[s’]égaler au don proposé ».

_Lélan pour franchir les seuils

Dans un petit livre®, le P. Thomas s’interroge sur l'avenir du
Concile, voyant dans ses textes 'héritage des générations a venir.
Appel au travail, a cette pastorale de l'intelligence dont il était fa-
milier, tant pour lui que pour les autres. Il repére que 'optimisme
conciliaire a tenu compte de '’humanisme athée, mais en oubliant
« humanisme d’indifférence ». Et « ce silence, cette omission
est sans doute la cause de réveils douloureux et d’'un profond dé-
senchantement ». La peur d’une « dissolution du catholicisme »
risque bien d’engendrer un « intégralisme » qui, a la différence de
l'intégrisme anticonciliaire, recoit 'héritage de Vatican II mais en
le lisant « a la lumiére des conciles antérieurs », ce qui risque d’en
éliminer la nouveauté. « Ce serait un plaisant travail, ironise 'ancien
observateur du Concile, que de réduire ainsi I'enseignement du
concile de Chalcédoine, en prétendant ne plus en retenir que I'écho
du concile de Nicée. On nierait ainsi toute possibilité de développe-
ment dans la pensée de I'Eglise. » C’est ce reproche, d’inspiration
trés newmanienne, qu’il fait a I'analyse du cardinal Ratzinger. En

6. Le Concile Vatican Il, Cerf, coll. « Bref », 1989.
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effet, ce dernier, dans Entretien sur la foi?, ne voit aucune rupture
entre ce qui préceéde et ce qui suit Vatican II. Le P. Thomas risque
alors cette conclusion: « Prétendre effacer le seuil que représente
le concile dans 'histoire de I'Eglise, comme T'a fait le cardinal Rat-
zinger, devient une invitation a régresser. »

Autre danger repéré: le souci, pour ne pas dire 'obsession
d’affirmer « intégralement » la doctrine catholique gomme le carac-
tére « organique » de la foi ecclésiale, rappelé par le Concile, et dont
le principe est « la Révélation de Dieu Pére, Fils et Esprit Saint dans
I'événement de Jésus. Tout ce qu'enseigne I'Eglise n’a pas un lien
absolument direct avec ce foyer de la Révélation ». Donc, tout ne se
situe pas sur le méme plan d’autorité. Et Joseph Thomas de rappeler
lavertissement du décret conciliaire s’adressant aux théologiens
catholiques a propos du dialogue cecuménique: « En exposant la
doctrine, ils se rappelleront qu’il y a un ordre ou une hiérarchie des
vérités de la doctrine chrétienne. » Face au dogmatisme englobant,
un autre courant privilégiant I'émotionnel, et débordant largement
le Renouveau charismatique auquel on l'identifie spontanément,
répond a la crainte d'une présence chrétienne trop diluée dans le
monde. « La foi alors devient un cri », constate le P. Thomas. Les
deux courants se rejoignent dans une « attitude de défiance a priori
envers ce monde ol nous vivons », leur insistance sur la puissance
diabolique a I'ceuvre aujourd’hui en est une preuve. « Dés lors 'ur-
gence premiere [pour les tenants de ces deux positions] est bien de
défendre les frontieres... et mettre les catholiques en garde contre la
contagion possible. » Mais c’est oublier que I'Eglise est « relative »,
qu'« elle n’a de sens qu'au prix de ce double décentrement sur lequel
le concile est sans cesse revenu: vers le Christ et vers le monde »,
la ou Dieu nous précede.

A la derniére page du livre, l'auteur se demande si le concile
marquera profondément les décennies a venir. « Cela dépend de la
foi des catholiques, une foi qui se sait plus fragile quau moment
de I'euphorie conciliaire. Il lui reste a découvrir que dans cette fai-
blesse méme, elle est capable d’étre victorieuse de la peur. Car c’est
la peur du monde qui aménerait I'Eglise a renoncer  sa mission. »
Sa réponse rejoint le diagnostic qu'il posait dix-huit ans avant dans

7. Fayard, 1985.
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La foi égarée: « UEglise sera une communauté de croyants ou bien
elle ne sera plus rien. Et qu’on accepte ou non de le reconnaitre,
ce qui est en question aujourd’hui, c’est la foi. » Il notait alors que
beaucoup réclamaient une Eglise de pauvres sans voir qu'elle était
déja 1a, a travers le désintérét quelle suscitait et le petit nombre
des chrétiens engagés sur les terrains de la pensée et de l'action.
Dans Le Concile Vatican 11, il met en garde contre la fascination des
statistiques, estimant que nul sondage ne révelera « I'état réel de
I'Eglise: qui peut dire dans quelle mesure chacun y est réellement
tourné vers celui de qui elle regoit tout? ». Une raison supplémen-
taire de pratiquer un bon discernement sans céder a I'affolement,
en étant stir que la ot n’agit pas I'Esprit de Dieu, « regne la tran-
quillité »: « Celle de la plaine couverte d’ossements contemplée par
Ezéchiel. » Mais « nous ne sommes pas assurés pour autant que
tout ce qui bouge vient de I'Esprit Saint »8.

~ Le goit de la liberté spirituelle

Dans I'un de ses premiers livres, Eglise salut du monde?, Joseph
Thomas fait part de trois fondamentaux qui ne cesseront de don-
ner forme a son travail: 1. L'aventure spirituelle vécue par les fideles
précede la réflexion des théologiens; 2. La mission de I'Eglise entiére
est tout a la fois d’ordre historique, institutionnel et mystique;
3. Comment porter aux autres la bonne nouvelle si chacun des chré-
tiens ne I'éprouve pas comme telle pour lui-méme ?

Le P. Thomas aura tout loisir de vérifier avec les acteurs concer-
nés par la formation des prétres et des laics, la pertinence, sinon
parfois I'impertinence, de ses orientations. Les études brillamment
menées, au temps de sa formation jésuite, en lettres, philosophie
et théologie, vont donner de nouveaux fruits dans ces voies ou il
est appelé. Le P. Kolvenbach reconnait en lui « un théologien dans
la vie apostolique, capable de réfléchir et de penser les questions
de I'évangélisation avec la qualité d’une réflexion qui était allée au
fond des problemes ».

8. La foi égarée, op. cit.
9. Editions Ouvriéres, 1963.
10. Lettre citée dans le Courrier de la Province de France, octobre 1993.
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Lapostolat de I'Eglise : interrogations actuelles™ est un parfait indi-
cateur de cette appréciation. Critiquant la position de Karl Rahner
qui distingue le corps de 'Eglise et ses représentants officiels, le
P. Thomas estime que « les véritables représentants de I'Eglise
sont les baptisés ». Tout fidele participe a la mission du Christ
qui envoie, comme il fut envoyé lui-méme par le Pére, I'Eglise au
monde: le fidéle « n’a pas besoin d’un ordre spécial, d'un mandat
quelconque. 11 a le droit d’étre apétre, il a le devoir de I'étre parce
quil en a le pouvoir » par I'Esprit Saint. En conséquence, les évéques
« ne peuvent prétendre », particuliérement dans le domaine de la
mission de I'Eglise, « au monopole de T'initiative ». Ce qui signifie
I'acceptation de remises en questions permanentes et des risques
de I'invention, tant personnelle que structurelle. D’ot1 I'importance
que le P. Thomas accordait aux mouvements d’Action Catholique,
en y voyant un lieu d’action privilégié des laics: « Les laics [...] bien
plus que des “experts” dont les avis seraient précieux pour la mise
a jour de la pastorale [...] sont I'Eglise elle-méme, rendant présent
au monde le salut offert par Jésus-Christ. Mais ce salut est bien le
salut de ce monde-la. Les laics en sont témoins, ils ont a en étre les
artisans. » Il convient en méme temps de ne pas basculer dans un
systeme dualiste, entre ministres ordonnés et laics. « Il ne suffit
pas de parler de “collaboration” entre deux apostolats différents par
nature, et d'une certaine maniere, se suffisant pleinement dans leur
ordre. La solidarité constante entre prétres et laics, 'unité nécessaire
de leur action, doit étre vigoureusement soulignée. » Toute révision
des modalités concretes d’exercice du sacerdoce, « etil y a 13, certes,
ample matiére a révision, [...] devra s’appuyer sur une intelligence
approfondie du mystére méme de I'Eglise », dont les dimensions
véritables se révelent a travers les célébrations eucharistiques. Sans
la dépendance reconnue et célébrée de tous les fidéles a I'égard du
Christ qui leur donne la vie de Dieu, 'Eglise ne serait plus quun
parti ou un groupement. Evéques et prétres I'expriment de maniére
publique et visible.

11. Centurion, 1966.
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Je n’ai pas trouvé de texte du P. Thomas ou ne résonne la radica-
lité de I'engagement personnel réclamé par l'acte de foi. Mais il est
un titre qui m’apparait comme le « précipité » de ce qu'il vivait lui-
méme intimement: Jésus dans lexpérience chrétienne™. Un livre qu'il
dit avoir miiri pendant des années: il reléeve, non d’une recherche
théorique, mais d’une intuition nourrie par la familiarité de toute
une vie avec I'Evangile, témoignant de la foi comme expérience
existentielle liée, sous peine de vacuité, a un travail incessant de
structuration et de vérification. Tout ce qui a charpenté jusqu’a la fin
ses engagements se retrouve dans ces pages: «... la foi n'introduit
pas a une autre vie. Elle donne la possibilité de vivre autrement
notre condition d’homme. » Lultime vérité de cette condition
se joue dans le consentement a la finitude, la reconnaissance de
nos pauvres ruses pour y échapper, la traversée des angoisses et des
peurs: «... qui me garantit quil y aura un demain ? En toute rigueur
il faut bien que j’avance a chaque instant le pied sur un terrain qui
n’existe pas. Je marche affronté a I'abime. J’avance dans la nuit. »
(O] Il marchait tourné vers Dieu, par décision fondatrice: « Un jour je
verrai son visage. Aujourd’hui je ne connais que sa main, la main
du crucifié. Et je marche... méme sur la mer. »

Quand il demanda, encore étudiant, a entrer dans la Compagnie
de Jésus, il était « convaincu d’y trouver ce qu'il cherchait: ce pre-
mier sentiment ne s’est jamais démenti » 3. Il suffit de lire Le Christ
de Dieu pour Ignace de Loyola™ et Le secret des jésuites: les Exercices
spirituelss pour y reconnaitre les sources de sa mystique concréte
si bien traduite par sa pratique d'un compagnonnage spirituel dis-
crétement irrigué par la joie.

12. Desclée de Brouwer/Bellarmin, coll. « Christus », 1979.
13. Courrier de la Province de France, art. cit.

14. Desclée, coll. « Jésus et Jésus-Christ », 1981.

15. Desclée de Brouwer/Bellarmin, coll. « Christus », 1984.
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Psychanalyse
contemporaine et religion

Dans cet article trés fouillé, Jacques Arénes — qui vient de
soutenir sa thése de psychopathologie fondamentale et psychana-
lyse - tente ici de dégager les principaux aspects de la religion qui
intéressent certains psychanalystes contemporains. Le simple fait
que ceux-ci envisagent désormais la religion sous un jour positif
est en soi, pour ['auteur, un « événement spirituel », qui mérite que
l'on s’y attarde avec attention et rigueur.

a psychanalyse s’est édifiée en conflictualité avec la religion.

Freud considérait I'objet religieux comme voué a disparaitre au
profit du « Dieu Logos », qui serait l'attitude scientifique générali-
sée, successeur proposé a la fonction illusoire de la religion dans la
sociétér. Lattitude psychanalytique classique oscille donc entre un
voeu de « remplacer » la religion par une attitude plus adulte, et un
désir, plus modeste, de compléter et transformer, par sa puissance
critique, la religion et les rapports que le sujet entretient avec elle.
Ces deux postures se nourrissent du modele freudien de la religion
comme issue des veeux infantiles de protection, notamment par la
figure paternelle.

1. Le malaise dans la culture (1930), (Euvres complétes, t. XVIII, PUF, 1994 p. 195.
Selon Freud, la religion est illusion, car elle ne correspond pas a une vision scientifi-
que de la réalité. Cette « illusion » se déploie comme réponse a des désirs infantiles
méconnus par les croyants.

N
JACQUES
ARENES

Psychanalyste, Paris.
Enseignant au centre
Sevres, il a récemment
publié : La défaite de

la volonté : figures
contemporaines du
destin (avec N. Sarthou-
Lajus, Seuil, 2005),
Nayons pas peur des
ados (avec . Gravillon,
Desclée de Brouwer,
2006), Le psychanalyste
et le bibliste : la
solitude, Dieu et nous
(avec P. Gibert, Bayard,
2007).

Dernier article publié
dans Christus:

« Devenir parent:
heureux traumatisme »
(n° 217, janvier 2008).
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___ Besoin de croire et éthique

Cette attitude classique de la psychanalyse, assez critique vis-a-
vis du fait religieux, a-t-elle évolué » Relater les différents courants
exprimant I'interaction de la psychanalyse contemporaine et du
fait religieux est impossible en quelques pages. Je m’attacherai a
évoquer certaines grandes lignes de cette interaction. La critique
de l'illusion religieuse est aujourd’hui moins marquée. Certains
psychanalystes s’intéressent aux vertus dynamiques du « besoin
de croire », besoin « incroyable » par sa force et sa créativité, dan-
gereux par ses dérives, qui serait une donnée incontournable de
la culture. 11 précede le fait religieux, et nos sociétés sécularisées
I'ont peu reconnu, au risque de « mutiler la capacité individuelle
de penser et de créer »>2. Freud aurait ainsi méconnu la dynamique
transformante de la vie de fois.

Si le « besoin de croire » contribue au « travail de culture », le
rapport a I'altérité, ainsi que les ressorts mystérieux qui permettent
aux sociétés de garder leur cohésion, forment un autre aspect de la
® contribution des religions au monde commun qui fascine les psy-
chanalystes, notamment dans la mouvance lacanienne. Il ne s’agit
pas de comprendre la religion comme expérience créatrice, mais
de repérer, comme Freud a pu le faire, la participation de la religion
a la maniere dont '’humanité continue a lutter contre les forces de
barbarie. Lidentité humaine aurait un fondement éthique a travers
cette capacité d’ouverture a 'Autre dans sa radicale différence+.

Nous allons développer ces deux aspects (besoin de croire et
éthique du sujet) a travers les positions de quelques psychanalystes
contemporains. Ces deux aspects, en tension féconde, indiquent
par leur interaction que la nécessaire acceptation du statut radical
de l'altérité n’est pas antinomique avec la singularité de I'expérience
et la créativité croyante.

2. Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, Bayard, 2007, p. 38.

3. C'est ce qu'affirme le psychanalyste et théologien Antoine Vergote (cf. Jean-Baptiste
Lecuit, L'anthropologie théologique a la lumiére de la psychanalyse. La contribution
majeure d’Antoine Vergote, Cerf, 2007, p. 512).

4. Jean-Daniel Causse, Linstant d’'un geste. Le sujet ['éthique et le don, Labor et
Fides, 2004.
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_ Unexemple

Un congres récent de TAIEMPRS donne un bon exemple de
la maniere dont les « psys » s’approprient aujourd’hui l'objet re-
ligieux. Cette association fut fondée a la fin des années 40 dans
le milieu catholique, a une époque ou des personnes intéressées
par la psychanalyse désiraient la défendre face a une hiérarchie
ecclésiale réticente. Cette association est aujourd’hui aconfession-
nelle, et composée de psychanalystes, psychologues, psychiatres et
psychothérapeutes, mais aussi de théologiens, accompagnateurs
spirituels, etc. Peu représentée en France, mais bien vivante en
Suisse et en Belgique et dans certains pays latins, TAIEMPR a choisi,
en juillet 2009, pour son dernier congres le theme de I'« oralité ».
Y furent explorés le « cannibalisme », la dévoration, I'attente d’étre
comblé, caractéristiques des vécus les plus archaiques de I'enfant et
de toute culture. L'interaction du fait religieux avec ces questions a
donné lieu a des interventions sur le désir profond de cannibaliser
I'autre pour prendre possession de lui, qui peut se transformer en
position d’accueil du prochain.

Ecouter des analystes, pour une partie d’entre eux confessant une
foi chrétienne, sur un tel sujet permet de repérer le coeur de leur dé-
marche. Il s’agit moins pour eux d’interpréter la religion comme une
production possiblement névrotique, mais de faire valoir I'intuition
d’une parenté anthropologique entre le « modele » monothéiste et
la pensée analytique. Le monothéisme aiderait ainsi a comprendre
I'entrée en culture de I'étre humain et les transformations d’une
pulsionnalité premiere; d’ou I'intérét pour I'étude des interdits
prescriptifs lié aux transgressions originaires®. A notre époque
ou la psychanalyse entre, comme la religion, dans une culture de
minorité, on percoit une plus grande paix chez ceux qui tentent de
faire le lien entre ces deux mondes, en montrant en particulier le
versant créateur de la foi. La religion, notamment monothéiste, est
percue comme un lieu d’élaboration du symbolique, un « outil »

5. Association Internationale d'Etudes Médico-Psychologiques Et Religieuses.

6. Cf., par exemple, la communication de Muriel Gilbert, « Nourrir lorigine de la
naissance a la mort: penser les interdits fondateurs a partir des figures de Myriam
et d’Antigone ». Elle situe Uinterdit du cannibalisme « sauvage » comme aussi
fondamental que celui de l'inceste ou du meurtre.
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qui ceuvre a I'éloignement du sensible?, le refus mosaique de
l'idolatrie correspondant in fine a une sortie de I'archaique. Certains
éléments concrets de la religion peuvent méme étre considérés
comme des lieux de transformation psychique®.

~ Nouvelles lectures de la Bible

La psychanalyse s’est passionnée pour le texte biblique, parce
qu'elle est fascinée par le travail d’interprétation des textes origi-
naires, que ce soient le texte de I'histoire d’enfance d’un sujet ou
les grands mythes structurants, culturels ou religieux. Francoise
Dolto vit, par exemple, en Jésus un enseignant des lois auquel le
désir est soumis. Bien d’autres I'ont suivie, et c’est ainsi que toute
une génération nourrie de sciences humaines a voulu reprendre les
textes sacrés a la lumiére d'une anthropologie du désir®.

La psychanalyse lacanienne s’est penchée plus généralement
sur le « texte » de la religion, avec un intérét marqué pour le Logos
divin. Le sujet humain est un étre de langage, placé en position de
secondarité. « Nul ne prend la parole en premier »*°. Chacun ré-
pond a un appel, ce qui récuse 'idée d'une autofondation subjective
chere a notre monde contemporain. Jean-Daniel Causse, théologien
et psychanalyste, integre la pensée éthique protestante et le texte
biblique au corpus lacanien ot I'éthique n’est pas absente™. Causse
évoque « 'étre fils » comme lieu d’humanisation, la place du fils
étant celle du renoncement a étre tout — éthique lacanienne du sujet
se déployant a travers un éloge du manque'. Cette anthropologie
de la limite permet de revisiter la notion de mal: le mal radical, le

7. Sigmund Freud, Lhomme Moi'se et la religion monothéiste (1939), Gallimard, 1986,
p. 218.

8. Bernard Pottier, théologien et psychologue, a évoqué, dans son intervention, la
liturgie eucharistique comme lieu d’élaboration possible de tensions paradoxales
qui habitent le sujet. Elle susciterait un travail psychique ouvrant des chemins vers
une certaine « résolution des questions qu’elle pose elle-méme », tant au niveau
du rapport vivant entre passé, présent et l'avenir, qu’au niveau d'une thématique
du sacrifice capable d'élaborer la culpabilité.

9. Citons entre autres Marie Balmary, Dominique Stein, Nicole Jeammet, etc.

10. Jean-Daniel Causse, Figures de la filiation, Cerf, 2008, p. 13.

11. Cf. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VII. L'éthique de la psychanalyse (1959-
1960), Seuil, 1986.

12. L'instant d’'un geste. Le sujet, ['éthique et le don, Labor et Fides, 2008, pp. 19,
20 et 33.
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« péché originel », donc a la fois individuel et collectif, serait une
désymbolisation originaire, une puissance mortifére de « défilialisa-
tion ». C’est le « devenir sujet » qui serait mis en danger par le refus
de la place de fils, a I'ceuvre dans notre monde contemporain.

Si la religion peut étre vecteur de symbolisation, elle se trouve
aussi recéler certains dangers. Le « péché originel » des religions,
pour Lacan et ses successeurs, c’est le piege de 'imaginaire. Des
postlacaniens intéressés au religieux vont dans ce sens. Il s’agit
de sortir de I'idolatrie et de 'emprise de I'image?, et de se méfier
de cette « mousse » religieuse qui donne du sens « en veux-tu en
voila »™. Lintérét pour 'au-dela de I'image entraine le psychanalyste
du coté de la mystique, qui permet de comprendre un modele du
désir qui serait au-dela du veeu d’étre imaginairement comblé. La
mystique qui intéresse Lacan, et certains postlacaniens, est « anti-
naturelle », en tant qu’elle met en valeur le « pur amour », au-dela
de tout utilitarisme narcissique®.

~ Lillusion créatrice

Evoquer la religion seulement sous le signe du manque ne
permet pas de saisir la logique de la surabondance, qui serait un
«au-dela » de I'éthique, ce a quoi se risque Jean-Daniel Causse a
la suite de Ricceur'. Le prochain vu sous le statut du semblable
sous-tend 'adage évangélique: « Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme. » Ce « comme toi-méme » engendre une méfiance chez
Lacan: il y per¢oit la rage collante du « rien que moi-méme », avec
ses dérives possibles de vouloir « le bien des autres, a 'image du
mien »7. Sile prochain est aussi une radicale altérité, nous devons
mettre en tension la logique de la symétrie avec une autre logique,
celle de la surabondance ordonnée a un don originaire, toujours
en exces. Lau-dela de I'éthique consiste a laisser agir en soi ce don
originaire de I'agape, don regu s’opposant a la vision contemporaine
d’'un sujet comme sa propre source.

13. Cf. Philippe Julien, La psychanalyse et le religieux, Cerf, 2008, p. 61.
14. Cf. J. Lacan, Le triomphe de la religion (1974), Seuil, 2005, p. 80.

15. Cf. Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon a Lacan, Seuil, 2002.
16. Cf. Ibid.

17. Le séminaire. Livre VII, p. 220.
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Nous abordons ici — méme dans les terres lacaniennes! — les zones
de I'énergie et de la créativité du croire, issues de la surabondance
originaire. Le « besoin de croire » est vital. Lexplication freudienne
de la naissance du religieux a partir du désir infantile de protection
n’est que l'envers d'une autre face, celle de la joie et du rachat:
« Lune des plus importantes sources du besoin de croire [est] le
besoin d’établir une contre-force opposable a la mélancolie » .
Pour faire des projets et aimer, il est nécessaire que les choses
soient autres que ce qu’elles sont. Elles se doivent de donner signe
de parole et de vie. Le croire devient alors une confiance et aide le
sujet a cheminer™. Cette nécessité basique du croire, cette énergie
de croyance, doit se livrer aux exigences de transformation incluses
dans la raison, afin d’étre dépassée, a I'occasion « d’une révélation
associée a un événement intérieur »2°.

Si I'expérience religieuse est une illusion, cette illusion est créa-
trice. Dans cette vision des choses, qui n’est pas celle de Freud,
I'univers de l'illusion, le monde de ce qui n’est pas démontrable au
(O] sens scientifique du terme, et qui est, pour partie, « fabriqué » par
le sujet, ou par des groupes, correspondrait a ce qui est authentique
et profond dans la vie humaine. Le processus de I'illusion créatrice,
englobant les univers artistiques, littéraires, religieux issus du génie
humain, participe a la construction d'une aire d’expérience qui fait
pont entre la réalité intérieure de chacun et le monde qu’il partage
avec ses semblables. Cette « heureuse » illusion se déploie a travers
la capacité du croyant a s’investir dans un monde d’expérience, et
a mettre en forme un environnement porteur de sens. A travers la
dynamique de I'illusion, la réalité prend une forme qui permet au
sujet de la vivre dans une dynamique intersubjective. Cette optique
de créativité redonne droit a l'autorité de I'expérience intérieure,
dont les psychanalystes se sont, par le passé, beaucoup méfiés>2.

18. Sophie de Mijolla, Le besoin de croire. Métapsychologie du fait religieux, Dunod,
2004, p. 120.

19. Jean-Bertrand Pontalis, « Se fier a... sans croire en... », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, n°18, automne 1978, pp. 5-15.

20. Jean-Michel Hirt, Vestiges du dieu, Grasset, 1998, p. 191.

21. William W. Meissner, Psychoanalysis and Religious experience, Yale University
Press, 1984, p. 177.

22. Cf. J. Kristeva, op. cit., p. 9.
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Le croire est réhabilité parce qu'il conditionne la possibilité méme
de parole. Les religions et les spiritualités utiliseraient des mou-
vements psychiques, et des énergies, permettant au sujet humain
de devenir créateur de culture. Dans son éloge d’une position
singuliere, celle du psychanalyste mais aussi celle du praticien des
humanités et de la littérature, Julia Kristeva revendique une nouvelle
refondation de 'existence humaine autour d'une transcendance
dans 'immanence.

Cette formule paradoxale résume I'approche de certains psy-
chanalystes contemporains, intrigués et séduits par la créativité de
I'expérience du croire, et qui tentent de la « détourner » dans une
forme de spiritualité laique.

23. Ibid., p. 60.
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L'OFFRANDE DE DIEU
Martin Pochon sj
N° 552 - 145 pages

A qui le Christ offre-t-il sa vie ? Pourquoi le
Pére aurait-il eu besoin de la mort de son
Fils ? Lauteur reprend successivement les
passages et les expressions des évangiles qui

Chrétienne
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N° 366 - 94 pages
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vie en son Fils.

EN VENTE dans les librairies religieuses et les centres spirituels
RENSEIGNEMENTS 01 40 21 06 25 ou contact@revueviechretienne.com

Sur la presauile de St=Jacut=de-la-MMer
prendre un femps de refrraife. de réflexion..

1 JOURNEE pour s'éveiller
"Questions de société" : "Un homme, une vie":

l'argent, outil et passion Rencontre avec Mgr Jacques Gaillot
Jean BOISSONNAT 3 octobre 2009 évéque émerite d'Evreuc 11 novembre 2009

2 JOURS pour redarder

A travers le regard d'artistes d'aujourd’hui,

la recherche d'un silence intérieur
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Accompagner les jeunes

Du désir d’etre aime a la volonté de servir

v
a‘;m‘l\;guu Devant 'avenir, en général, les jeunes ont « bon espoir ». C’est
S ainsi que les caractérisait Aristote, et c’est pour cela, ajoutait-il,
. quil est difficile de leur enseigner la philosophie morale. D’entrée,
Communauté Vie ] o X . L,
@ Chrétienne, Lille. le « bon espoir », I'« insouciance », une certaine « naiveté » devant
A publi : Lire la Bible l'avenir, allant de pair avec une authentique générosité, semblent
?va\i ’l-‘_’”""‘z"ozg)“’y"’a former le « portrait-robot » de la jeunesse (et pas seulement celui du
elier, . . . P3N . . 1.
temps d’Aristote). C’est particulierement vrai des jeunes des milieux
Dernier article publié favorisés que I'on rencontre au sein des différents réseaux ignatiens,
dans Christus: mais aussi, me semble-t-il, des jeunes en général; méme si, dans
« Lecture et pratique . , . . ,
des Exercices un monde interconnecté, beaucoup sont conscients des difficultés
spirituels: sur L'euvre objectives qu’ils rencontreront pour bien vivre.

d’Adrien Demoustier »
(n° 210, avril 2006).

_ Le désir d'étre aimé

Bien sir, il faut compléter cette premiére esquisse par d’autres
traits plus critiques et moins flatteurs communément rapportés au
sujet des jeunes de notre temps:

« Ils manquent d’intérét pour les autres et pour ce qui se passe
dans la société; ce a quoi ils sont encouragés, il est vrai, par 'indi-
vidualisme ambiant.

« Ils reconnaissent qu'ils sont centrés sur eux-mémes et leur petite
tribu, via ordinateur, « chat », télévision, téléphone portable.

« Ils se définissent eux-mémes comme la génération de «I'or-
gasme inachevé », qui cherche la satisfaction sans jamais la trouver,
parce qu'ils zappent sans cesse d'un centre d’intérét a un autre.

482 | Christus n® 224 — Octobre 2009
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« Ils ont besoin de la protection de leurs parents, tout en voulant
étre indépendants. IIs se veulent « indépendants », sans étre assez
« autonomes ».

« Leurs passions sont éphémeres et superficielles.

« Ils sont connectés en permanence et en un sens condamnés a
la réussite, mais la nature de cette « réussite » fait rarement I'enjeu
d’un questionnement.

Lexemple d’lgnace

Au fond, si les jeunes d’aujourd’hui ont « bon espoir », c’est qu’ils
oublient qu’ils sont mortels. Ignace aussi voulait briller par I'exercice
des armes, en oubliant qu’il pouvait y laisser sa vie avant terme; et
il voulait « séduire » par des pieces de vers la dame imaginaire de
haute condition pour en étre aimé et admiré. Il a méme essayé de
« séduire » Dieu par ses exploits ascétiques. Aimer et étre aimé,
n'est-ce pas le désir naturel de tout homme? Mais I'expérience
spirituelle d’Ignace, que le Seigneur lui a enseignée a Manrese
« comme un Maitre d’école enseigne un enfant », nous indique le
chemin d'une conversion, d'un passage: du désir d’étre aimé — désir
légitime, originel et « naturel », mais encore trop narcissique — a
une volonté de servir, c’est-a-dire d’aimer en retour.

C’est ainsi que l'on pourrait récapituler le chemin vécu par Ignace
depuis sa jeunesse jusqu’'a son dge mr, un chemin qui se trouve
en filigrane dans ses Exercices spirituels et qui s’achéve avec cette
demande de grice: « « En tout aimer et servir. » Grice demandée
lors de la derniére contemplation des Exercices, celle pour « parve-
nir a 'amour ». Offrande et échange de liberté entre 'homme et
son Créateur: « Prends, Seigneur, et recois toute ma liberté... » En
reconnaissance de tous les biens et tous les dons qui descendent
d’en haut (n° 237), j’'offre mon désir et ma volonté d’aimer et de
servir en tout. Un amour qui « doit se mettre dans les actes plus que
dans les paroles » et « consiste en une communication mutuelle »
(n° 230-231). Une communication qui est source de joie, car c’est
une joie que de servir le Créateur de tout bien. Avec cette joie, ne
rejoignons-nous pas le sage Qohelet: « Réjouis-toi, jeune homme
au temps de ta jeunesse, n'oublie pas ton Créateur au temps de ton
adolescence » (11,9) ?
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Une conversion du désir

Ne croyons pas trop vite que cette conversion du « désir d’étre
aimé a la volonté de servir » ne concernerait que des personnes au
début de leur vie. Elle peut étre la prise de conscience d’hommes
déja avancés sur le chemin de la perfection. Ainsi Pierre Favre, un
des premiers compagnons d’'Ignace (aux dires de ce dernier, il était
de ceux qui donnaient le mieux les Exercices):

« Daigne le Dieu Tout-Puissant, Pére, Fils et Saint Esprit, m’ac-
corder d’avoir l'intelligence, la force et la volonté de rechercher et
de demander également ces deux grices, vis-a-vis de Dieu et de ses
saints: en étre aimé et les aimer. Mais je m’attacherai davantage a
ce qui est meilleur et plus magnanime, et a ce que j’ai moins fait
jusqu’ici: a vouloir aimer plutdt qu’a vouloir étre aimé. Je cherche-
rai désormais a leur donner des signes de mon amour plutét que
d’attendre des signes du leur; ce sont ces travaux entrepris pour le
Christ et pour le prochain, selon le mot du Christ a Pierre: “M’aimes-
tu plus qu’eux? Pais mes brebis.” Veille a étre d’abord Pierre, pour
@ devenir Jean qui est aimé davantage et & qui vont ses préférences.
Mais jusqu’a présent j’ai voulu étre Jean avant d’étre Pierre ».

Chose remarquable dans ce texte, Pierre Favre ne « refoule » pas
du tout son désir d’étre aimé. Et c’est bien deux graces qu'il demande
a Dieu de lui accorder. Simplement, en se référant a I'évangile de
Jean, il indique le mouvement général de son évolution spirituelle
qui I'a conduit d'un premier désir d’étre aimé comme « le disciple
bien-aimé » (Jean) a un désir d’aimer de fagon active, c’est-a-dire de
« faire des ceuvres » par amour pour Dieu et le prochain (comme
Pierre). On ne saurait opposer Pierre et Jean.

___Lavolonté de servir

Le «service » est un mot-clé de la spiritualité ignatienne. II
définit la vocation de 'homme deés le début des Exercices spirituels:
« Chomme est créé pour louer, respecter et servir Dieu notre
Seigneur et ainsi sauver son dme. » Le mot « aimer » ne vient que
plus tard dans le texte, bien qu'il soit '« ame » du service. En premier
vient la « louange ». Nous sommes créés pour la louange de notre
Créateur et Seigneur: pour ce qu’ll est et aussi pour ce qu’il nous
a donné. En voulant atteindre la fin « surnaturelle » qui définit la
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vocation de 'homme, Dieu, en effet, n’a pas manqué de nous don-
ner de l'aide: « Les autres choses ont été créées pour 'homme afin
de I'aider dans la poursuite de la fin pour laquelle il a été créé. » Le
monde est bon et méme tres bon (Gn 1), puisque donné par Dieu a
I'homme pour l'aider: « Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre
cceur et sans repos tant qu’il ne repose en toi » (saint Augustin).
Ignace pourrait ajouter: Oui, et pour arriver a cette fin, il faut user
de notre liberté, user des choses qui nous sont données (user vient
avant se dégager de).

Quant aux « choses », elles représentent tout 'ordre du réel:
les choses matérielles, mais aussi les réalités plus « spirituelles »,
comme I'amour, 'amitié, les relations humaines. Lhomme est un
animal spirituel. Spirituel, certes, mais aussi « charnel »: il n’est pas
un ange, c’est-a-dire un « pur esprit ». Pour arriver a sa fin, il doit
user des choses qui ont été créées pour lui, pour I'aider. Autrement
dit, se servir des médiations, user de sa liberté. Et si le secret de la
« liberté » des anges dont parle Ignace dans ses Exercices nous
échappe, leur péché, selon lui, ressemble étrangement a celui de
I'homme pécheur. C’est un « anti-Principe et Fondement »: « IIs
n’ont pas voulu user de leur liberté pour rendre respect et obéissance
a leur Créateur et Seigneur » (n° 50).

Mais comment, dans notre mission d’éducateurs au service des
jeunes, traduire concrétement ce point zéro qu'est le « Principe et
Fondement » des Exercices, qui définit la fin de 'homme et parle
des moyens qui lui sont donnés pour I'atteindre ?

Laccompagnement « éducatif »

Notre accompagnement a en propre de s’appuyer sur les dyna-
mismes et les qualités de la jeunesse: le « bon espoir », 'optimisme
fondamental, la générosité, 'attention au présent plus que le souci
du lendemain, une certaine absence de calcul et de « sérieux dans
les affaires » qui seront souvent les caractéristiques de 'age mar. On
pourrait ici entendre la parabole des talents (Mt 25): « Entre dans
la joie de ton maitre », est-il dit aux deux premiers serviteurs qui
font fructifier ce qui leur est confié et qui ont donc le sens d'une
certaine « altérité ». Ils n’ont pas recu de consignes particulieres, ils
ont pris des initiatives, ils se sont débrouillés. Quand on aime, on
se débrouille, on ne compte pas, on n’enterre pas son talent comme
le troisieme serviteur: les jeunes sont appelés a risquer leur liberté,
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a l'exercer dans ces trois domaines inspirés de Gn 1 : 1. Sur le plan
affectif, en trouvant la bonne relation avec l'autre, et notamment
lautre sexe (I'Alliance, et sa forme achevée, le mariage); 2. Sur le
plan professionnel (et citoyen), en travaillant au bien commun; 3.
Dans le « repos », en obéissant au commandement du « sabbat »,
en rendant un culte a notre commun Créateur et Seigneur, en vi-
vant fraternellement le temps libre et gratuit de la contemplation
et de la féte.

Cette premiére forme d’accompagnement a pour but d’aider le
jeune a devenir « homme » ou « femme ». Tout n’est-il pas dit?
Quoi de plus beau que de devenir ce que I'on est? En principe, un
tel type d’accompagnement peut s’adresser a des jeunes de toutes
catégories, y compris ceux qui ne « se souviennent pas de leur
Créateur aux jours de leur jeunesse ».

Laccompagnement « pastoral » et « ecclésial »

Oui, la vocation de 'homme est formidable, mais nous y mettons
bien des obstacles, au lieu de nous « dégager des choses dans la me-
sure ou elles sont des obstacles a notre fin » (n° 23). Nous sommes
invités a un festin magnifique, celui du Royaume de Dieu, mais nous
préférons nous occuper de nos affaires (alibi économique), travailler
sans nous arréter (alibi du travail : les boeufs ou les ordinateurs que
je viens d’acheter et pars essayer...) ou jouir égoistement de notre
lune de miel (je viens de me marier et pour cela je ne puis venir).

Pour nous aider a vivre concrétement dans cette foi (« la foi au Fils
de Dieu qui m’a aimé et s’est livré pour moi... »), Dieu nous a donné
sa Loi. Une Loi faite pour 'homme. Pour que son peuple reste libre
apres I'Exode et demeure en paix dans la terre promise, Dieu dit:
« Tu aimeras le Seigneur de tout ton coeur, de toute ton dme et de
tout ton esprit » (Dt 6,5). Un tel commandement se décline ainsi:
« Tu ne te feras pas d’idole, tu ne tueras pas, tu ne commettras pas
d’adultere, tu accueilleras I'étranger, honore ton pere et ta mere... »
Pourtant, dit saint Paul: « Nous savons que la loi est spirituelle,
mais moi, je suis charnel, vendu comme esclave au péché » (Rm
7,14). 11 faut que je me laisse réconcilier avec le Dieu Créateur par
le Dieu rédempteur, accepter de recevoir de Lui le pardon afin de
devenir un homme nouveau.

Pour saint Ignace, la Loi a particulierement a voir avec I'existence
en nous d’« affections désordonnées »: « Il faut nous rendre indif-
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férents » pour (re) trouver la préférence qui nous fonde, la source qui
est au « cceur de nos vies », que nous avons niée, oubliée...

Ce détour théologal est incontournable sil'on veut aider des jeu-
nes a « devenir chrétiens ». Car il s’agit ici de 'accompagnement
« pastoral », et pas seulement « éducatif ». « Pastoral » est un mot
biblique. Le Pasteur a soin de ses brebis. Il n’est pas seul mais mem-
bre de I'Eglise. C’est en Eglise et avec elle que nous accompagnons
des jeunes et avons 3 inventer une « pastorale » a la fois nouvelle et
traditionnelle, une catéchése vivante, en particulier sacramentelle:
par des pédagogies « pénitentielles » et « eucharistiques » (ainsi
le MEJ]) ou adaptées (tenant compte du gotit des jeunes pour le
« communautaire »: JMJ, RJI, CVX, Ynigo, etc.). Pédagogies de
type ignatien, c’est-a-dire a la fois « mystiques » (orientant vers
une relation d’amitié, de confiance et de gratuité avec le Seigneur)
et « ascétiques » (assumant les faiblesses de 'homme, ses capa-
cités d’illusion, mais aussi sa disposition a la grice; convaincues
de I'importance de la « volonté » et d’une certaine « ascese » pour
grandir). La pratique de la « relecture » — qui considere le passé, le
présent et I'avenir — en constitue un exemple typique. Le dernier
mot d’Ignace dans sa « méditation sur les péchés » l'illustre bien:
« Terminer par un colloque sur la miséricorde, en m’entretenant
avec Dieu notre Seigneur et en lui rendant grace de m’avoir donné
la vie (passé) jusqu’a maintenant (présent), et former le propos de
m’amender avec sa grace pour l'avenir (avenir) » (n° 61).

Ces indications ont aussi a voir avec ce que préconise I'annota-
tion 18 des Exercices spirituels a 'égard de personnes « frustes « ou
«rudes ». Ignace conseille d’aider ces personnes en les invitant a
pratiquer I'examen de conscience, a fréquenter les sacrements et a
s’engager dans des « ceuvres de miséricorde ».

Laccompagnement spirituel ou « vocationnel »

Méme si les deux types d’accompagnement évoqués plus haut
sont déja en eux-mémes « spirituels », ils sont peut-étre encore trop
dépendants du registre de 'observance de la Loi. Cette observance
est une bonne chose, et méme une trés bonne chose. Jésus « regarda
et aima » ’homme riche qui était venu lui demander ce qu’il devait
faire pour avoir la vie éternelle en partage et qui lui avait répondu:
« Maitre, tout cela, je I'ai observé dés ma jeunesse. » Pourtant, Jésus
continue: « Une seule chose te manque: va; ce que tu as, vends-le,
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donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel; puis viens,
suis-moi » (Mc 10,17-21). La vocation pléniére de 'homme consiste
donc a entendre 'appel du Verbe fait chair a le suivre, a se détacher
de tout le reste pour s’attacher a Lui, parce qu'il est le chemin qui
meéne au Pére et donc a la Vie éternelle. « Demander la grice de ne
pas étre sourd a son appel », dit Ignace au retraitant qui entre dans
la deuxieme semaine des Exercices par le porche royal de « 'appel du
roi ». Ce qui fait désormais la différence, c’est de ne pas étre sourd
a l'appel du Roi éternel et de lui offrir son désir et sa volonté de « le
suivre le plus pres possible et de I'imiter » (n® 98, Vulgate).

En s’offrant au Roi éternel, I'exercitant va du désir d’étre aimé
a la volonté d’imiter le Christ « par amour » (affectar), d’« aimer
davantage » (affectar mas). C’est la connaissance intérieure du
Christ, longtemps contemplé dans les Mysteres de sa vie, qui va
lui permettre de « choisir » la vie ou I'état de vie dans lequel le
Christ I'appelle a le suivre: mariage ou célibat pour le Royaume ?
ministére ordonné impliquant le célibat ou sacrement de mariage ?
(O] Il est éclairant d’entendre ce que dit Ignace a ce sujet dans son
« Préambule pour faire élection »:

« En fait, il arrive que beaucoup choisissent en premier lieu le
mariage, ce qui est le moyen, et en second lieu le service de Dieu
dans le mariage; or, c’est le service de Dieu qui estla fin. llyen a
d’autres aussi qui veulent d’abord posséder un bénéfice, et ensuite
y servir Dieu. De la sorte, ces gens-la ne vont pas droit a Dieu, mais
ils veulent que Dieu vienne droit a leurs attachements désordonnés.
Ils font donc de la fin un moyen et du moyen une fin. Ainsi, ce qu’ils
devraient mettre en premier, ils le mettent en dernier; car en premier
lieu, nous devons avoir pour objectif la volonté de servir Dieu, ce
qui est la fin, et en second lieu d’accepter un bénéfice ou de nous
marier, si c’est pour nous préférable, ce qui est le moyen en vue de
la fin. Rien ne doit donc me pousser a prendre ou a laisser tel ou tel
moyen, si ce n'est uniquement le service et la louange de Dieu notre
Seigneur et le salut éternel de mon dme » (n° 169).

Gréce a Dieu, chacun trouvera réponse a sa question: dans quelle
vie ou état de vie le Seigneur m’appelle-t-il a le servir et le suivre?
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Qu'est-ce qui est pour moi « préférable »: suivre le Christ qui ap-
pelle ses premiers disciples en leur disant « Venez a ma suite et je
ferai de vous des pécheurs d’hommes » (Mt 4,18-22) ? ou le suivre
a la maniere de Zachée a qui Jésus dit: « Zachée, descends vite, il
me faut aujourd’hui demeurer dans ta maison » (Lc 19) ? Les deux
appels ont toujours existé: « gens des maisons et gens des rues »
(Madeleine Delbrél). Simplement, il importe que 'accompagnateur
soit discret dans ce type d’accompagnement:

« En dehors des Exercices, en effet, nous pouvons sans doute lici-
tement et méritoirement inciter toutes les personnes qui semblent en
avoir les aptitudes a choisir la continence, la virginité et toute forme
de perfection évangélique; toutefois, dans ces Exercices spirituels,
il convient davantage, et il vaut beaucoup mieux, alors qu’on cher-
che la volonté divine, que le Créateur se communique Lui-méme a
I'ame qui lui est fidele, 'embrassant dans son amour et sa louange,
et la disposant a entrer dans la voie ou elle pourra mieux le servir
a l'avenir » (n° 15).

OO
TR

Ignace serait-il « volontariste » ? Non, la « volonté » pour lui est
d’abord faite pour « aimer » ou se « laisser affecter » (n° 3). Elle est
la faculté de I'« affectivité » avant d’étre celle de I'« effectivité » ou
de '« agir ». Mais il est bien vrai qu’il dit, a un moment crucial des
Exercices (« I'offrande du Régne »): « Je veux et désire... » Il sait sans
doute par expérience que le désir sans la volonté peut étre théorique,
vain et inefficace. Le désir, pour lui, c’est le vent dans les voiles, le
vent qui fait avancer le bateau. La volonté, c’est le gouvernail. Ce
n’est pas le gouvernail qui fait avancer le bateau, mais si, par son
intermédiaire, on n’oriente pas bien le bateau pour le soumettre
au vent et aller dans la direction du cap choisi, on risque d’« em-
panner » ou méme de « couler ». N’est-ce pas la conjugaison des
deux « forces » (le vent et le gouvernail, le désir et la volonté) qui
permettra au marin d’atteindre le cap choisi et désiré ?
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POUR LE VRAI SENS QUE NOUS DEVONS AVOIR
DANS L’ EGLISE MILITANTE...
(Exercices spirituels 352-370)

353. La premiere. Laissant tout jugement, nous devons avoir
Uesprit disposé et prompt a obéir en tout a la véritable épouse
du Christ notre Seigneur, qui est notre sainte Mére l'Eglise
hiérarchique.

354. La deuxieme. Louer la confession au prétre et la réception
du tres saint Sacrement une fois par an, et plus encore chaque
mois, et bien mieux encore tous les huit jours, dans les conditions
requises et dues. [...]

360. La huitieme. Louer les ornementations et les édifices des
églises, ainsi que des images et vénérer celles-ci selon ce qu'elles
représentent. [...]

362. La dixieme. Nous devons étre plutot préts a approuver et
a louer aussi bien les décrets et les ordonnances que la conduite
de nos supérieurs. Car, bien que la conduite de certains ne
soit pas ou n’ait pas été louable, parler contre elle, soit dans des
prédications publiques, soit dans des entretiens en présence des
gens simples, engendrerait plus de médisance et de scandale que
de profit. En effet, le peuple s’'indignerait alors contre ses supé-
rieurs aussi bien temporels que spirituels. De sorte que, de méme
qu’il est nuisible de parler mal des supérieurs en leur absence
aux gens simples, il peut de méme étre profitable de parler de
leur mauvaise conduite aux personnes qui peuvent précisément
y porter remede. [...]

365. La treizieme. Pour toucher juste en tout, nous devons
toujours tenir ceci: ce que moi je vois blanc, croire que c’est noir,
si lEglise hiérarchique en décide ainsi, croyant qu’entre le Christ
notre Seigneur, UEpoux, et U'Eglise, son Epouse, il y a le méme
Esprit qui nous gouverne et nous dirige pour le salut de nos ames.
En effet, c’est par le méme Esprit et Seigneur qui nous donna les
dix commandements, que notre sainte mere UEglise est dirigée
et gouvernée.
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Sentir avec UEglise

Sentir avec 'Eglise

+
YVES DE KERGARADEC S.J.

Centre Manrése, Clamart.
Dernier article paru dans Christus: « “Nul ne vient au Pére que par

moi”: le premier discours de Jésus aprés la Céne (Jn 13,31-14,31) »
(n° 98, avril 1978).
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Une méditation

aint Ignace a aimé 'Eglise. I1T'a ser-

vie du méme amour dont il a aimé et
servi le Christ. Sa foi est celle de Jeanne
d’Arc: « De Jésus-Christ et de 'Eglise,
il m’est avis que c’est tout un, et qu’il
n’en faut pas faire difficulté. » Sous
I'étendard de la croix, il a lutté pour
que la liberté de 'homme et le désir de
Dieu se rencontrent et s’embrassent.
Les régles « pour sentir vraiment avec
I'Eglise » (Ex. sp. 352-370) sont des ja-
lons qu’il a posés sur le chemin de la
louange et de la foi.

~ Ladisponibilité a obéir

La premiére regle met l'accent sur
la disponibilité a obéir: « Laissant tout
jugement, nous devons avoir 'esprit
disposé et prompt a obéir en tout a la
véritable Epouse du Christ notre Sei-
gneur, qui est notre sainte Mére 'Eglise
hiérarchique. »

D’instinct, nous résistons, voulant
rester maitres chez nous. Le Pape ou
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un évéque dit-il quelque chose qui nous
choque, aussitét nous nous indignons
et le faisons savoir, au nom méme de
I'Evangile! Nous obéissons alors, mais
a'Ennemi. Sa lucidité sans amour met
son venin de jalousie en tout jugement.
Elle accuse et condamne, séme la ziza-
nie en tout ce que Dieu veut unir.

L’Eglise est notre Mére, dans I'Es-
prit. Elle est d’abord I'Epouse que le
Fils a recue de son Pere. Le oui qu’il a
donné scelle une alliance indissoluble.
L'Epoux sera toujours présent 12 ot
parle, souffre et prie son Eglise. Rien
ne pourra les séparer, pas méme nos
péchés. Pour nous, a tout moment, il
faut choisir Jésus-Christ et I'Eglise, ou
Satan et la Béte.

Lamour porte 2 louer. LU'Eglise ap-
prouve et encourage l'assistance fré-
quente a la messe et la confession régu-
liere, les longues prieres, les voeux, les
pelerinages, les pénitences de Caréme,
les images dans les églises, bien d’autres
choses encore. Le trait commun des
regles 2 a 8 est qu'elles nous laissent
libres d’observer telle ou telle pratique
religieuse. Personne n’est obligé de
vénérer les reliques des saints, mais
celui qui les regarde de haut méprise
ses freres et juge leurs prieres. Une joie
partagée introduit a I'obéissance.

__ Compassion et action

L'Eglise formule des préceptes, en
précisant leurs diftérents degrés d’auto-
rité et la facon de les interpréter. Il est
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parfois difficile de les comprendre et de
les observer, a fortiori de les louer. Igna-
ce en prend acte: nous aurons « l'esprit
prompt a chercher des raisons pour
les défendre et, en aucune maniére,
pour les attaquer ». La neuviéme regle
formule une obligation de moyens et
non de résultat. Elle n’exclut pas qu'une
décision paraisse indéfendable, une fois
que l'on a vraiment cherché, sans les
trouver, les raisons qui la justifient. Il
reste alors a espérer qu'elle soit un jour
modifiée, a essayer d’y contribuer pour
notre part, a nous garder de l'attaquer.
La bienveillance recommandée pour
le temps des Exercices vaut aussi pour
la suite.

Ignace a connu des supérieurs dont
la conduite n’était pas louable. A I'été
1539, il s’adresse a Paul I1I, « Vicaire du
Christ sur la terre », pour qu’il veuille
bien examiner et approuver le projet
de vie de ces quelques hommes qui
désirent étre appelés « Compagnie de
Jésus ». Ce pape était connu pour favo-
riser sa famille. II avait quatre enfants
et avait nommé cardinaux deux de ses
descendants, a I'age de quatorze et dix-
sept ans. C’est de lui que les premiers
compagnons attendront pendant plus
d’un an le signe indubitable que Dieu
bénit leur Institut. Avec son accord, ils
feront ensuite le voeu d’« exécuter sans
aucune tergiversation ni excuse, immé-
diatement [...], tout ce qu’il ordonnera
concernant le bien des dmes et la pro-
pagation de la foi » (Ecrits, p. 297).
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Méme fautif, un membre de la hié-
rarchie continue de représenter I'Eglise.
La dixieme regle exige qu'il soit toujours
respecté et qu'on ne le mette en cause
ni en public, ni en privé. Le critiquer
« engendrerait plus de médisance et de
scandale que de profit », multiplierait
les fautes. Ne pas juger ouvre un espace
a la priére et a la compassion. Souffrir
avec I'Eglise, intercéder pour elle, ne
pas s’en détourner comme d’un grand
malade, en rester solidaires, cela nous
lie au Christ, au point méme d’étre
« tenus pour insensés et fous pour lui
qui, le premier, a été tenu pour tel,
plutét que sages et prudents dans ce
monde » (Ex. sp. 167). Sur ce chemin
d’humilité, 'appel a servir le Seigneur
seul et son Epouse est promesse de joie
et de fécondité.

La compassion porte a agir. « De
méme qu’il est nuisible de parler mal
des supérieurs [...], il peut de méme étre
profitable de parler de leur mauvaise
conduite aux personnes qui peuvent
précisément y porter remede » (régle
10). Lessentiel est de frapper a la bonne
porte, au bon moment. Si nous avons
acces aupres des responsables directs,
nous leur ferons des « représentations »,
avec la prudence requise. Sinon, nous
chercherons ceux qui pourraient inter-
venir a bon escient. Quand sa mission
était en jeu et qu'une porte se fermait,
Ignace n’hésitait pas a recourir a une
autorité plus haute jusqu'a ce que la
lumiere soit faite.

Sentir avec UEglise

~ laveérité de 'homme

Sentir avec 'Eglise suppose plus que
de la bienveillance, aussi efficace soit-
elle. Il faut encore lutter de front contre
notre jugement propre, le vaincre, le
défaire: « Pour toucher juste en tout,
nous devons toujours tenir ceci: ce que
moi je vois blanc, croire que c’est noir, si
I'Eglise hiérarchique en décide ainsi. »
Cette treizieme regle nous provoque en
affirmant que croire passe avant voir.
La foi ouvre nos yeux au-dela de nos
évidences. Nous confessons a chaque
Eucharistie que le corps du Christ est
présent sous l'espece du pain. L'obéis-
sance de la foi nous sollicite encore a
d’autres heures décisives. Ignace en
témoigne dans le Récit.

Dans I'élan de sa conversion, il s’était
rendu a Jérusalem, résolu a ne jamais
quitter les lieux saints. Autant la chose
était claire pour lui, d’'un blanc parfait,
autant elle était noire pour le Provincial
des Franciscains. Il n’était pas question
quil reste la. Lautorité légitime ayant
parlé, le pelerin obéit aussitot et s’en
alla. II reprit alors son discernement,
conduit par le méme Esprit, et C’est
ainsi quil découvrit sa véritable voca-
tion. Pour mieux aider les Ames, il étu-
dierait, deviendrait prétre, rassemblerait
des compagnons disponibles pour la
mission en tout pays du monde.

Le Mémorial de Camara (n° 93) donne
un autre exemple fameux. Le 23 mai
1555, un an avant sa mort, Ignace ap-
prend que le cardinal Carafa vient d’étre
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Etudes ignatiennes

élu pape sous le nom de Paul 1V. Le
fondateur des Théatins n’appréciait pas
du tout la Compagnie, et il voulait lui
imposer l'office au cheeur et un généra-
lat de trois ans. A cette nouvelle, Ignace
fut trés ébranlé: « Il se leva sans rien
dire et entra pour faire oraison dans la
chapelle; et peu apres il en sortit, aussi
joyeux et aussi content que si I'élection
avait été grandement conforme a son
désir. » A la lumiére de la foi, ce qu’il
avait d’abord vu noir avait pris sa vraie
couleur blanche. Dieu n’abandonnait
pas I'Eglise.

Ainsi est ameneé a réagir quiconque
croit qu'« entre le Christ notre Seigneur,
I'Epoux, et I'Eglise son Epouse, il y a
le méme Esprit qui nous gouverne et
nous dirige pour le salut de nos ames »
(régle 13). Entre le Christ — a qui nous
nous confions et que nous écoutons
quand nous prions et discernons — et
son Eglise — qui nous stimule et nous
confirme ou nous freine —, 'unique
Esprit d’amour est a 'ceuvre. En ouvrant
notre cceur et notre intelligence a la Pa-
role faite chair, en nous donnant le sens
du Christ, il nous accorde avec I'Eglise,
nous fait sentir, entendre en elle, la
vérité de '’homme. En chacun de nos
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fréres, petits ou grands, a commencer
par le plus humilié, il nous apprend a
reconnaitre la voix de I'Epoux, 3 nous en
réjouir, 2 la suivre. UEglise notre Mére
est sainte, dans I'Esprit. Pécheurs, nous
recevons en elle le sang du Christ qui
purifie et qui permet d’aimer sans faire
acception des personnes.

« C’est par le méme Esprit et Sei-
gneur qui nous donna les dix comman-
dements, que notre sainte Mére 'Eglise
est dirigée et gouvernée. » Tel est le
principe et fondement des regles « pour
le sens vrai que nous devons avoir dans
I'Eglise militante ». LEpouse tient son
autorité de I'Epoux et ne I'exerce en
vérité que pour lui, pour sa plus grande
gloire et pour notre salut, non pour étre
servie mais pour servir. Son seul orgueil
est de lui obéir, quoi qu’il demande.
Des hommes d’Eglise ont commis de
grands crimes, entre autres en faisant
briiler Jeanne. Mais I'Esprit est pardon,
lui qui a fait surgir le Vivant d’entre les
morts et fait naitre I'Eglise pour qu'elle
annonce la Bonne Nouvelle. Voila pour-
quoi nous lui devons tant de respect,
d’obéissance et d’amour. La servir et
servir le Christ, c’est tout un.
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Un Tivre )

Philippe Lécrivain

UNE MANIERE DE VIVRE

Les religieux d’aujourd’hui.
Lessius, coll. « La part Dieu », 2009, 224 p., 18,50 euros.

« Aujourd’hui, lorsqu’on veut devenir religieux, la question est moins
d’adopter un “état” que de répondre a un appel spécifique et d’opter pour une
maniére de vivre I'Evangile 2 la facon d’'un fondateur. » Dans la simplicité
méme de son énoncé, cette proposition me parait une des plus heureuses
qu'ait trouvée Philippe Lécrivain, jésuite, pour définir ce qu’il entend par
«vie religieuse ». Il a été donné a un fondateur — une fondatrice — de faire
une « expérience de Dieu bouleversante » et unique. Sa maniere de vivre
en est le récit, récit vivant qui, chez des compagnons ou des compagnes,
suscitera le désir de se joindre a lui (a elle) pour (re) faire a leur maniere
I'expérience de Dieu. Mais de « fondement », nul n’en peut poser d’autres
que Jésus Christ (1 Co 3,11). C’est lui que le religieux est appelé a suivre de
plus pres et a imiter, et non le fondateur lui-méme.

Dans la premieére partie, « Revisiter la tradition », 'auteur, en fin histo-
rien, décrit la lente évolution qui a fini par réduire la vie religieuse a un
« état de vie » centré sur les voeux de pauvreté, chasteté et obéissance. Les
« conseils évangéliques », tels que Jésus les révele a ses disciples dans son
Sermon sur la montagne, ne débordent-ils pas largement la triade clas-
sique, comme l'indique 'auteur? Plus que des « conseils évangéliques »
d’ailleurs, ce sont des « chemins de vie » que propose Jésus a tous ceux qui
viennent 'écouter, comme dans I'épisode de '’homme riche (Mt 19,16-206).
Jésus propose a cet homme de se détacher de son héritage, peut-étre celui
de 'Ancien Testament, pour se mettre a sa suite. Le détachement, ici, n’est
que le moyen qui lui est indiqué pour s’attacher a Jésus pauvre, chaste et
obéissant, et entrer ainsi avec lui dans la voie de la perfection évangélique
ou de la Nouvelle Alliance. Ce qui n’est pas la méme chose que de « faire
des voeux de religion ».

Christus n°® 224 — Octobre 2009
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Quant a Mt 19,1-12, c’est d’abord a des gens mariés, insiste P. Lécrivain,
que s’adresse la radicale exigence évangélique; et ses disciples ne s’y trom-
pent pas: « S’il en est ainsi, il n’est pas expédient de se marier. » De méme,
I'expression de Jésus: « eunuques pour le Royaume des cieux », ne vise pas
les religieux célibataires, catégorie sociale qui n’existe pas alors.

Certes, il y a une véritable originalité de la vocation religieuse. Mais
cette originalité ne saurait étre vécue de facon séparée, élitiste, comme si
les religieux étaient des super-baptisés au sein du peuple de Dieu ou des
super-militants dans leur relation au monde. S’ils sont mis a part par leur
genre de vie, cC’est pour étre, a la maniére du moine ancien, « séparé de
tous pour étre uni a tous ».

Tout chrétien est appelé a la perfection de 'amour. Cet amour précede
I'Amour qui unit tous les membres du Peuple de Dieu, et si les religieux
sont appelés a en étre les signes de fagon spéciale, c’est d’abord par leur
maniére de vivre dans une vie communautaire fraternelle. C’est pourquoi
le mot ensemble est si important dans la pensée de Philippe Lécrivain.

A ce point, Philippe Lécrivain est des plus convaincants lorsqu’il nous
invite a dépasser les oppositions superficielles entre Communion et
Mission. C’est dans la mesure ot ils vivent I'unité de leur « étre ensemble »
(vie communautaire) et de leur « agir dans le monde » (mission) que les
religieux pourront vraiment devenir le signe de '’Amour trinitaire. Amour
de Dieu « ad intra », Communion des trois Personnes entre elles, et amour
de Dieu « ad extra », amour pour le monde jusqu’a devenir Homme: tous
deux sont un seul et méme Amour. C’est a cette similitude que doit tendre
toute vie chrétienne, et la vie religieuse en particulier.

Les religieux ont donc a « inventer une manieére de vivre pour de
nouveaux commencements ». Une maniére de vivre témoignant d'un
« Dieu crucifié » qui prend sur Lui la détresse des hommes et fait avec eux
une Alliance nouvelle et éternelle (dimension eucharistique de la vie reli-
gieuse). Au service du nouveau monde qui vient, marqué par I'international
et le mondialisme économique, les religieux ont aussi a devenir les signes
vivants du Royaume du Dieu qui vient (dimension eschatologique de la vie
religieuse), comme l'a indiqué Vatican II.

Louvrage de Philippe Lécrivain est original, tant par son contenu, riche et
documenté, que par le mouvement général qu’il imprime, dans une veine
a la fois traditionnelle et novatrice. Il mérite d’étre lu par des religieux mais
aussi par bien d’autres membres du Peuple de Dieu.

-> BERNARD MENDIBOURE
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Bible )

Théreése Glardon

CES CRISES A
QUI NOUS FONT NAITRE

Jonas, Mefibosheth, Elie

et les filles de Tselofhad.

Labor et Fides, coll. « Petite bibliotheque
de spiritualité », 2009, 191 p., 18 euros.

Lauteur nous fait d’abord gotter
quatre histoires de 'Ancien Testament.
Deux semblent connues, celle du pro-
phéte Jonas et celle d’Elie & 'Horeb.
Deux le sont beaucoup moins: celle
de Mefibosheth (2 S 9), un handicapé
petit-fils du roi Saiil, et celle des filles
de Tselofhad (Nb 27), des femmes qui
réclament 3 Moise un espace pour vivre.
Linterprétation qui en est donnée s’ap-
puie sur un travail précis et rigoureux du
texte hébreu, tout en restant trés lisible
pour le lecteur non spécialiste. Elle vise a
faire grandir la vie spirituelle du lecteur,
a partir des épreuves traversées par les
héros de ces quatre épisodes, riches en
crises et en humanité; car c’est dans l'ici
et maintenant, dans le réel concret de
l'existence de chacun, qu’il y a a se lever,
a entendre, a parler et obéir.

Les derniers chapitres ressaisissent,
dans des problématiques proches de
Lytta Basset mais aussi des mystiques
rhénans, quelques pépites découvertes
dans les textes étudiés, autour du théeme
de la naissance: qu’est-ce que naitre (ou
renaitre, selon la question de Nicodéme
a Jésus) a soi, au monde, aux autres, a
Dieu? La ot il y a crise, handicap, man-
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que, souffrance, rejet, n'y a-t-il pas aussi
travail d’enfantement? Commencer a
vivre 2 partir de la tendresse de Dieu,
c’est naitre enfin a la vie réelle. Ceux qui
sont au centre du témoignage de cette
miséricorde divine sont les pauvres, les
exclus: leur cceur est prompt a s’ouvrir,
a croire; la joie est leur manteau, leur
respiration.

Bref, un livre tonique, abordable par
le grand nombre. 11 est a recommander
a tous ceux qui cherchent a travers la lec-
ture de la Bible une croissance dans leur

vie de foi, d’espérance et de charité.
- BRUNO REGENT

Véronique Margron

LIBRE TRAVERSEE

DE LEVANGILE
Bayard, 2007, 207 p., 16 euros.

De courtes méditations, enlevées et
souvent tres suggestives, font parcourir
les évangiles de Matthieu, Luc et Jean
en suivant le cycle liturgique depuis
I'Avent jusqu’a la Pentecdte. Pour chaque
péricope, un seul élément est retenu, ce
qu’indique bien le titre qui se veut sans
prétention. Louvrage insiste sur la bonté
de Dieu et le respect absolu qu’ll a de la
liberté de 'homme. Il permet aussi de
faire facilement le lien entre les scenes
racontées par les évangglistes et bien des
circonstances de notre vie d’aujourd’hui,
entre adhésion au Christ et combat pour
la justice, entre appropriation person-
nelle de la foi et nécessité de la dire dans
les mots de notre époque.
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Malheureusement, ces qualités sont
mal servies par une écriture jetée, peu
rigoureuse, qui sans cesse accole des
phrases sans verbe et multiplie les for-
mules en apposition. Louvrage, en fin de
compte, semble viser a offrir des temps
occasionnels de méditation plutét qu'a

proposer une lecture suivie.
> JEAN DE LONGEAUX

Histoire
de la spiritualité J

Francois Delmas-Goyon

SAINT FRANCOIS D’ASSISE

Le frére de toute créature. )
Parole et Silence, coll. « Cahiers de U'Ecole
Cathédrale », 2008, 272 p., 23 euros.

La trajectoire de Francesco Bernardo-
ne n'a rien d’une ligne droite. Ce « jeune
bourgeois qui a tout réussi », visité par
Dieu a I'age de vingt-trois ans, aban-
donne ses compagnons de féte, s’ouvre
a la priere, rejoint les exclus (les petits,
les « minores », les sans-droits) pour
« suivre nu le Christ nu ». Décision qui
fait scandale: pendant plusieurs années,
Francois sera en butte aux sarcasmes et
aux mauvais traitements de ses com-
patriotes. Mais il persévere, et sa joie
rayonnante lui attire des compagnons:
deux, huit, douze et davantage. Le voici
bientot a la téte d’une « Fraternité » de
milliers de clercs et de laics.

Ce succes I'épouvante: comment évi-
ter que cet Ordre religieux ne s’institu-
tionnalise, ne se cléricalise, ne prenne
— ou ne reprenne — place dans les struc-
tures hiérarchiques de 'Eglise féodale ?

Francois peut-il empécher cette « dé-
rive » ? Il ne le pourrait qu’en faisant acte
d’autorité, ce qui ne ferait que renforcer
le durcissement des structures. Il choi-
sit donc, le coeur brisé, de laisser aller
les choses. Des 1220 (trois ans avant
I'approbation officielle de I'Ordre), il
se démet de toute autorité et, redevenu
simple Frére parmi les autres, il continue
a vivre comme il le faisait depuis quinze
ans pour offrir a ses fréres présents et
a venir I'exemple de ce que doit étre un
Frére mineur. Au prix d'un déchirement
intérieur, aggravé par ses souffrances
physiques, il a ainsi sauvé I'esprit de sa
fondation et transformé un échec en
semence de vie.

Claire et bien documentée, cette nou-
velle biographie est sans doute une des
meilleures actuellement disponibles et
constitue une excellente introduction a

l'intelligence de I'esprit franciscain.
> ETIENNE CELIER

Emilio J. Martinez Gonzalez

SUR LES TRACES
DE JEAN DE LA CROIX

Nouvelle approche biographique.
Préf. B. Sesé. Trad. G. Grenet.
Cerf, 2009, 204 p., 32 euros.

Lceuvre de Jean de la Croix, en raison
surtout de sa délicate articulation entre
le dire poétique et la prose d'un commen-
taire nourri de pensée scolastique, réac-
tive la question que pose toute théologie
spirituelle: dans quelle mesure ce qui
s’y énonce traduit-il, se référe-t-il a une
expérimentation de I'auteur ? Probléma-
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tique occultée dans le cas sanjuanesque
par les amplifications légendaires des ha-
giographies officielles, fables (au sens o1
l'entendait Michel de Certeau) qui fabri-
quent la figure du saint selon les normes
canoniques et stéréotypes en vigueur
dans l'univers baroque (par exemple, les
origines aristocratiques indispensables
pour faire un saint convenable, et que
I'on invente donc au besoin).
Admirable est le présent essai qui
entreprend de faire justice de ces fic-
tions en privilégiant la voix des archives.
Ainsi se restitue un paysage, un contexte
tant culturel et religieux que social, éco-
nomique et surtout institutionnel (les
querelles dans l'ordre carmélitain dont
Jean aura certes fait les frais, mais ici
analysées avec impartialité; plus encore,
essentiels, ces réseaux ol se communi-
que, se partage et s’enrichit I'expérience
spirituelle, expérience ecclésiale par
conséquent), royaume du contingent,
de l'inattendu, de I'imprévisible, ou se
poursuit la quéte nuptiale, résolument
soutenue par le désir d’'un Dieu noc-
turnement insaisissable et 'embrasant
infiniment d’une inextinguible flamme.
En dépit de la discrétion dont Jean voulut
entourer sa vie et son parcours spirituel,
on repere des lors des allusions furtives
a telle ou telle péripétie qu'il aura vécue,
déterminante pour cette singuliére ex-
périence que seul peut traduire 'exces
poétique et dont le didactique et placide
commentaire donne d tous les clefs de

son mouvement.
- FRANCOIS MARXER
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Pierre Teilhard de Chardin et Lucile Swan

CORRESPONDANCE

Préf. T. King et M. Wood Gilbert.

Trad. E. de la Herroniére. Postf. G. Martelet.
Lessius, coll. « Au singulier »,

2009, 444 p., 29,50 euros.

Cette correspondance témoigne d'une
relation de haute tenue entre Teilhard et
une artiste américaine, sculpteur. Cette
relation commencée a Pékin en 1929,
s’est poursuivie, plus apaisée, jusqu’a
la mort de Teilhard au printemps 1955.
On sait combien la rencontre avec
des femmes (sa cousine Marguerite
Teilhard-Chambon, Léontine Zanta, Ida
Treat, Rhoda de Terra) fut pour Teilhard
un chemin d’incarnation qui le garda
d’'une spiritualité abstraite. « Rien ne
s’est développé en moi que sous un
regard et sous une influence de
femme », écrit-il en 1950 dans son
autobiographie.

Comme en témoigne I'échange épis-
tolaire publié aux Ftats-Unis en 1993, et
dont la traduction nous est donnée dans
le présent volume augmentée d'une
postface de Gustave Martelet, cette
relation avec Lucile Swan fut vécue dans
un constant souci d’« aider les Ames »,
selon la formule de saint Ignace. Comme
toute relation vraie, celle-ci fut mar-
quée de découvertes admiratives, mais
également d’incompréhensions et de
déceptions surmontées, signes d’une
véritable vie dans I'esprit. « Lesprit — le
vrai, si différent de I'“abstraction” — est
la plus consistante des réalités, pour peu
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que nous essayons de batir sur lui »,
écrit Teilhard a sa correspondante en
aolit 1938.

Aucune ambiguité n’affleure dans
cette relation exigeante, parfois doulou-
reuse. Ce lien fut, pour Teilhard, un de
ces lieux ol transparaissait la proximité
de Dieu. Cette correspondance, enrichie
de témoignages, d’index et de docu-
ments photographiques, fait honneur
aux éditions Lessius qui en assument,
avec leur probité coutumiére, les risques

économiques.
- ETIENNE PERROT

Petite sceur Annie de Jésus

PETITE SCEUR )
MAGDELEINE DE JESUS

Lexpérience de Bethléem
jusqu’aux confins du monde.
Cerf, coll. « Histoire »,

2008, 198 p., 18 euros.

Il est grand temps de collecter encore
mille petits éclats spirituels de la vie de
petite sceur Magdeleine de Jésus (1898-
1989). Fondant en 1939 la Fraternité des
petites soceurs de Jésus dans la droite
ligne de la spiritualité de Charles de
Foucauld, Magdeleine de Jésus veilla
jalousement a ce que rien ne devienne
véritablement médiatique dans le travail
et la mission des petites sceurs. C’est
dire si, apres la biographie passionnante
écrite par Kathryn Spink (Centurion,
1994), nous ouvrons avec bonheur un
nouvel ouvrage consacré a la fondatrice
écrit par une de ses plus anciennes com-
pagnes, petite sceur Annie de Jésus en-
trée dans la Fraternité en 1948.

Etre avec les plus pauvres, vivre avec
ceux qui n’ont jamais entendu parler du
Dieu de Jésus-Christ: c’est la vocation de
Magdeleine Hutin qui commencga sa vie
religieuse au Sahara. Mais il y avait en-
core bien des coins de terre qui devaient
accueillir cette nomade de Dieu, toujours
soucieuse d’aller a la rencontre du plus
isolé. A 81 ans, ne participait-elle pas
encore a un voyage touristique en Chine
pour en approcher les habitants?

Tres vite, elle entraina de nombreuses
vocations dans son sillage, dispersant
les jeunes soceurs aux quatre horizons.
Elle les invitait 3 une présence discrete
et aimante des habitants du monde:
« Quon ne nous demande pas de sortir
de cet enfouissement de la vie cachée.
Que l'on ne veuille pas nous englober
dans un apostolat “organisé” pour le-
quel nous ne sommes pas faites. Notre
présence silencieuse dans les ateliers
et les usines, dans les rues des villes et
des villages, dans les prisons, dans les
roulottes ou sous les tentes, est peut-
étre un des apostolats les plus féconds
qui soient. »

Profondément contemplative,
Magdeleine de Jésus entrainait avec elle
les « petites sceurs de rien du tout ».
Petite sceur Annie de Jésus parle peu
de cette dimension intime, profonde,
personnelle, de la vie de priere de
Magdeleine de Jésus. Mais toute sa vie
est pétrie de cette profondeur évangéli-
que, simple, exigeante, que la fondatrice
savait rappeler a temps et a contretemps:
« Soyez partout des éléments de paix et

d’union. »
- CHRISTOPHE HENNING
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Christian Salenson

CHRISTIAN DE CHERGE

Une théologie de U'espérance.
Bayard, 2009, 254 p. 18 euros.

CATECHESES MYSTAGOGI-
QUES POUR AUJOURD’HUI

Habiter Ueucharistie.
Préf. J.-C. Reichert.
Méme éditeur, 2008, 86 p., 15 euros.

Quelle fut la vision théologique de
Christian de Chergé, prieur du monas-
tére cistercien de Tibhirine, dans I'Atlas
algérien, assassiné — on s’en souvient
— avec six de ses fréres moines en 1996 °?
Déja auteur d'un Prier 15 jours avec
Christian de Chergé (Nouvelle Cité, 2000),
le P. Christian Salenson, directeur de
I'Institut de Science et de Théologie des
Religions (ISTR) de Marseille, répond en
soulignant d’emblée que son approche
fut avant tout monastique, et donc plus
ancrée sur I'expérience mystique que sur
des constructions dogmatiques. Pour
le P. de Chergé, cette expérience s’in-
carne en particulier dans la rencontre de
son ami Mohammed durant la guerre
d’Algérie, puis de 'émir Sayah Attiyah, le
chef d’'une bande armée, trois ans avant
la mort des freres.

Comment parler d’espérance, dans
cette Algérie alors pleine de menaces,
de violences, au cceur de la précarité et
de la peur du lendemain ? Si Christian
de Chergé réinvestit dans sa réflexion
des themes traditionnels de la foi chré-
tienne, comme le sens de l'autre, la per-
ception d'un Christ qui s’élargit a tous
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les hommes, la communion des saints
ou la Visitation, il enrichit souvent leur
signification au contact des musulmans.
Se méfiant beaucoup d'un dialogue
avec I'Islam qui se cantonnerait a des
discussions sur l'histoire et le dogme,
dans un cadre de pure réciprocité, il se
situe fortement dans I'esprit de Lumen
Gentium: I'islam a bel et bien une place
dans le dessein de Dieu. Non centrée
sur les fins dernieres, la dimension es-
chatologique prend alors tout son sens,
« dans la perspective d'une réalisation
déja accomplie du dessein du Pére d’étre
« tout en tous » et de réunir a la table du
Royaume « les hommes de toutes tribus,
langues, peuples et nations ».

Tout en allant trés loin dans les lieux
de rencontre spirituelle avec I'Islam
(partage de la vie concrete et de la priere,
lectio divina du Coran, méditation sur
le Jésus de I'Islam, évocation de I'exode
en termes d’hégire), le P. de Chergé ne
verse pas pour autant dans une « immer-
sion » qui diluerait son appartenance
au christianisme. Comme le remarque
l'auteur en conclusion, il parvient ainsi a
éviter la double tentation du relativisme
et du dogmatisme, invitant ainsi a pren-
dre le risque du dialogue.

Ecrit avec clarté, sans fioriture, ce
livre a le mérite de bien dégager les
grandes intuitions du prieur de Tibhi-
rine. Pour autant, cette « théologie de
I'espérance » qui doit présider au dialo-
gue entre les religions est-elle vraiment
transposable a d’autres situations, tant
elle parait d’abord liée a une expérience
bouleversante mais singuliére ?

®
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Toujours du P. Salenson, les Caté-
cheéses mystagogiques forment un petit
livre nourrissant, utile et pédagogique,
auquel on a envie de revenir pour y goti-
ter plus profondément. Il s’agit de huit
catécheses pour entrer dans le mystere
de la vie qui se dit et se célébre dans la
liturgie eucharistique. Ainsi, la vie de
Dieu donnée en Jésus-Christ se charge
de celle des hommes, la sauve, la porte
a sa plénitude divine. Elle devient alors
nourriture de communion et dynamis-
me de paix dans et pour le monde, a la
suite et a la manieére de Marie, modele
des disciples.

Plus suggestive que démonstrative,
cette catéchese s’adresse directement
au lecteur pour l'inviter a regarder et a
mesurer la portée des gestes qu'il pose,
des rites qu'il habite et de la parole qu’il
prononce au long de la messe.

Un ton tres juste, profond et chaleu-
reux, ot I'on retrouve aussi toute I'expé-

rience interreligieuse de 'auteur.
- MARC LEBOUCHER

et REMI DE MAINDREVILLE

Themes spirituels )

Eloi Leclerc

LE ROYAUME REVELE

AUX « PETITS »
Desclée de Brouwer, 2009, 128 p., 13 euros.

Jésus proclame l'avénement du
Royaume de Dieu annoncé par les pro-
phétes. Mais ce royaume n’est pas une
manifestation de puissance: c’est un
mystere d’amour. Il ne peut étre recueilli
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que par des coeurs humbles et désinté-
ressés, par ceux qui renoncent a toute
tentation, d’auto-réalisation et d’auto-
justification, qui s’ouvrent au don gratuit
de Dieu, a la communion d’amour avec
tous les hommes. Le bon larron est
comme le modele de ces « petits »: en
se confiant 3 la bienveillance de Jésus,
il Tarrache a la solitude ou il meurt, et
lui donne la joie de donner.

Ce nouveau livre de 'auteur de Sa-
gesse d’un pauvre (Desclée de Brouwer,
1959), parcourant les différentes étapes
de 'annonce du Royaume, nous livre
avec limpidité le coeur méme du mes-

sage chrétien.
> EC.

Claude Rault

DESERT, MA CATHEDRALE

Préf. M. L. Fitzgerald.
Desclée de Brouwer, 2008, 201 p., 19 euros.

Evéque dans le désert saharien d'une
poignée de chrétiens disséminés en terre
d’islam: comment est-ce possible ? Pour-
quoi étre restés en Algérie lorsque se
multipliaient enlévements et meurtres ?
Iy a dans ce livre bien des réponses aux
incompréhensions métropolitaines.

Le jeune Pére Blanc, arrivé en Algé-
rie en 1970 comme directeur adjoint
d’'un Centre de formation profession-
nelle, va petit a petit s’enraciner, adopter
ce pays, ses habitants et sa spiritua-
lité. Pas de confusion, pas d’amalgame,
mais la conscience forte de se tour-
ner vers le méme Dieu, chacun avec
son chemin.

503
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Les figures de Mgr Duval, de Chris-
tian de Chergé, des fréres de Tibhirine
et tant d’autres fréres et sceurs moins
connus, morts eux aussi, deviennent fa-
miliéres, au point que nous comprenons
qu'ils aient pu continuer a vivre la.

Ne pas confondre la population et les
extrémistes. Ne pas déserter du Lien de
la paix (Rybdt Essaldm) qui unit en Dieu
des spirituels chrétiens et musulmans.
Devant un point de divergence insur-
montable, un musulman du Rybit a
dit: « Nous ne devons nous exprimer
nos différences que pour mieux nous
exercer a la Miséricorde. » Voila tout
l'esprit de cette présence chrétienne en
pays musulman, sans angélisme, sans
esprit de conquéte. Juste une présence et
la Miséricorde au coeur de chacun.

Le cheminement spirituel est ancré
sur la vie de Jésus a Nazareth, enfoui,
puis humble présence sur les chemins
de Palestine, « une nouvelle facon d’étre
en relation avec Dieu et avec les autres ».
C’est le modele que suit le jeune Pere
Claude et que ne désavoue pas Mgr
Rault. Au dernier chapitre, en guise de
final, « Une messe en islam » propose
une merveille de liturgie chrétienne dans

les termes de la foi islamique.
- MONIQUE BELLAS

Francis Mouhot

LE MOI ET LESPRIT

Voyage au cceur de la psychothérapie.
Préf. J. Arénes.
Mediaspaul, 2008, 335 p., 19 euros.

Ecrit par un psychothérapeute
praticien, enseignant a I'université de
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Besancon, cet ouvrage se présente com-
me un voyage dans le dédale des différen-
tes psychothérapies en cours aujourd’hui.
Apres avoir parcouru de fagon trés pé-
dagogique les « écoles » (Freud, Rogers,
Frankl, Winnicot, Dolto, les thérapies
comportementales et cognitives, en en
montrant les aspects positifs et les limi-
tes), lauteur en discute les conceptions
anthropologiques et les confronte, sans
cacher son engagement chrétien pétri
d’anthropologie biblique. D’ott le titre:
Le moi et lesprit. Dans une seconde par-
tie, il montre en quoi consiste le travail
thérapeutique: écoute, transfert, analyse,
interprétation...

Ecrit de fagon vivante, illustré de nom-
breux cas, I'ouvrage s’attache a restaurer
la notion d’esprit, et aborde des questions
récurrentes: 'oubli et le souci de soi, la
résistance a étre aimé, le pardon, la place
de la volonté, la confiance, sans pour
autant verser dans la confusion entre le
psychologique et le spirituel. Ouvrage de
synthese d'un pédagogue, il pourra aider
les chrétiens en psychothérapie a mieux
situer leur démarche, et les accompa-
gnateurs spirituels a distinguer leurs
attitudes de celle du psychothérapeute,
tout en tenant compte des dimensions
psychologiques d’une vie spirituelle.

> CLAUDE FLIPO

LA MEMOIRE
ET LE SOUFFLE

Pratique du Yoga, lecture de la Bible.
Récits d’une rencontre.

Dir. G. Siguier-Sauné.

L'Harmattan, 2008, 204 p., 19 euros.
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Chacun connait les groupes chrétiens
de lecture de la Bible, et, d’autre part,
les praticiens ou enseignants du yoga,
qui suivent le plus souvent un chemin
spirituel emprunté a I'Orient. Or voila
que ce livre présente leur rencontre. Six
enseignantes de yoga se sont mises a lire
la Bible dans le cadre de I'Ecole Fran-
caise de Yoga ou elles avaient fait leurs
études. A l'issue de cet atelier animé par
Gisele Siguier-Sauné, ces femmes ont eu
envie d’écrire leur itinéraire, toujours
trés contrasteé.

La plupart ont été éduquées dans
une religion chrétienne excessivement
moralisante, relayée parfois par des si-
tuations familiales éprouvantes sinon
étouffantes. La rencontre du yoga leur
permet de découvrir, a I'articulation du
corps et de I'esprit, une unité person-
nelle et intime, enfin vivante, qui ouvre
un espace nouveau de vie intérieure.
Vient alors le désir de revisiter leurs
racines chrétiennes, en commencant
par la lecture de la Bible, a l'aide des
traductions et commentaires contem-
porains, totalement nouveaux pour la
plupart. Un nouveau visage de Dieu se
révele alors progressivement, qui prend
figure d’Alliance, de désir, de lumiére,
d’intériorité bienfaisante. Au point que
certaines de ces femmes reprennent une
pratique chrétienne réguliére.

A la fin du livre, Isabelle Morin-
Larbey présente ce qu'est le yoga, en se
mettant a la portée de toute personne
ignorante du sujet. C’est elle aussi qui,
depuis de nombreuses années, propose
un stage d'une semaine dans une abbaye
bénédictine ot des pratiquants du yoga
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avancent dans la méditation de la Bible
et la priere chrétienne, accompagnés
par un jésuite.

- PIERRE FAURE

Gérard Lecointe

DE PIERRE EN PIERRE

Récit d’une venue au monde.

Collab. C. Trocmé. Préf. L. Bibard.
Cerf/Quart Monde, coll. « Lhistoire a vif »,
2009, 124 p., 10 euros.

Gérard Lecointe nous livre ici un récit
vrai. Ce n’est pas une autobiographie en
forme de tableaux aux valeurs contras-
tées, mais une relecture poignante faite
de petites touches qui sonnent juste. Ce
qui frappe n’est pas surtout le sort de cet
enfant de la DASS fuyant et vivant dans
les bois, volant, vivant d’expédients et
récupéré par quelques organisations so-
ciales; retrouvant, au hasard des rencon-
tres, le gotit d’une vie humaine en milieu
urbain, et qui finit, sans ressentiment
ni ostentation, par aider, au quintuple
de ce qu'il a lui-méme regu, les gens du
Quart-Monde. Ce que retient d’abord
le lecteur, c’est 'émotion de ces visages
croisés sur ces chemins improbables,
le vieil homme rencontré en forét, le
franciscain du collége de La Souterraine,
Monsieur Baptiste, Joseph Wresinski a
peine entrevu, Bronislaw Geremeck, et
ce lieu étonnant de réconciliation: la
paroisse de Saint-Ouen-I'Auméne.

Laurent Bibard, qui préface l'ouvrage,
a raison de comparer le livre de Gérard
Lecointe a un incendie. N’est-ce pas ce
que désirait le plus au monde 'envoyé

> EP
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Guilhem Causse

LES BANLIEUES

Fidélité, coll. « Que penser de...? »,
2009, 128 p., 10 euros.

Lauteur livre une relecture d’une
période de deux ans ou il a vécu dans
le quartier de Montreynaud (une zup
de Saint-Etienne). Il y arrive en sep-
tembre 2005, et sera donc témoin des
événements qui ont secoué les banlieues
francaises en novembre de cette méme
année.

Dans un langage accessible, Guilhem
Causse, jésuite, donne des éléments
pour aider a comprendre ce qui se passe,
sans prétendre mener une analyse socio-
logique, mais a partir de son expérience.
Il souligne la fécondité d'une présence
d’Eglise et, réciproquement, I'intérét que
de tels engagements représentent pour
celle-ci, notamment parce qu'en ces lieux
difficiles, les chrétiens sont mis devant
un des principaux combats spirituels
de notre époque: le tissage de relations
fraternelles, 1a o1 tout pourrait pousser

a se protéger les uns des autres.
-> ETIENNE GRIEU

Ouvrages divers J

Catherine Chalier, Jean-Louis Chrétien,

Ruedi Imbach et Dominique Millet-Gérard

LE LUMINEUX ABIME DU
CANTIQUE DES CANTIQUES

Av. pr. J.-L. Chrétien.
Parole et Silence, 2008, 133 p., 13 euros.
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Commentaire a quatre voix de ce
poéme d’amour dont la « splendeur en
clair-obscur n’a cessé d’inspirer au fil des
siecles mystiques, penseurs et poetes ».

Jean-Francois Petit

PETITE VIE
D’EMMANUEL MOUNIER

La sainteté d’un philosophe.
Desclée de Brouwer,
2008, 113 p., 10 euros.

Detite vie trés compléte et suggesti-
ve du philosophe chrétien (1905-1950)
par un de ses meilleurs connaisseurs.

Nicolle Carré et Hubert Paris

VIVRE AVEC UNE
PERSONNE MALADE

Des conseils pour la famille,
les soignants, les accompagnateurs.
Editions de UAtelier, 2007, 206 p., 18 euros.

Par deux accompagnateurs, dont
N. Carré, l'inoubliable auteur de
Préparer sa mort (LAtelier, 2001). Ce
livre propose une démarche nouvelle:
choisir de vivre la maladie ensemble et
sortir des comportements qui enferment
bien-portants et mal-portants dans leurs
univers respectifs.

Pierre Tanguy

QUE LA TERRE
TE SOIT LEGERE

Postf. F. Cassingena-Trévedy.
La Part commune, 2008, 95 p., 13 euros.

Suite poétique apres la mort brutale
d’un pere.
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Nouvelles de a revue

www.revue-christus.com

Enquéte sur les choix de vie

A ce jour, nous avons recu environ deux cents réponses a notre enquéte
sur les « choix de vie » (insérée dans notre dernier numéro et disponible
dans notre site). Des réponses qui frappent par leur diversité, leur lon-
gueur, leur richesse. Cette grande confiance que vous nous faites nous
touche énormément et ne peut que nous conforter dans nos orientations,
en particulier dans notre projet de consacrer notre prochain hors-série
(mai 2010) a ce theme. Non seulement nous proposerons une lecture de
ces réponses (en citant des exemples), mais nous les soumettrons a des
auteurs qui écriront spécialement pour ce numéro exceptionnel.

Rappelons aussi que nous sommes tres attentifs aux lettres que vous
nous envoyez, a vos encouragements, critiques ou remarques sur les
numéros. Nous en sélectionnons de nombreux extraits dans notre site
(voir « Courriers des lecteurs »). Exemples: « Je remercie vivement
tous ceux et celles qui collaborent a cette revue. Elle m’aide beaucoup
spirituellement a vivre mon diaconat permanent dans mon diocése. Et
avant toutes choses, je remercie le Seigneur pour le don de la foi qu’il
m’a donnée pour apprécier tous les articles et commentaires et autres
de cette revue. “Chercher et trouver Dieu en toutes choses” est aussi ma
devise pour aller plus loin dans cette recherche » (C.B, Marseille). Ou
encore: « Merci pour le Christus (n° 222, avril 2009) que j’ai dévoré...
Tres bons articles, surtout ceux de Michel Kobik, Franck Damour, de la
psychanalyste Anne Lannegrace et de Marc Rastoin... D’autres m’ont
laissé sur ma faim » (L.R., Bangui)...

Services =

Conférences-débats

« Le 1" octobre 2009 aura lieu au
Centre Sevres (19h3o-21h30) une
conférence-débat a partir de no-
tre hors-série: « Le corps: joies et
blessures » (n° 222HS, mai 2009).
Interviendront Olivier de Dine-
chin (Centre Sevres), Natalie
Héron (elle proposera une lecture
du numéro) et Francoise Le Corre
(philosophe, ex-rédactrice en chef
adjointe d’Etudes).

« Les 4 et 5 décembre a La Baume,
aura lieu un colloque en partena-
riat avec Christus sur « le courage »,
inspiré par notre présent numéro
(voir détails p. 438).
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Publications

Dans notre collection « Christus:
Repéres spirituels », vient de sortir
Leeil de lame: plaidoyer pour lima-
gination de Jeanne-Marie Baude,
essayiste, collaboratrice de la revue
(voir détails dans la 2¢ de couver-
ture). Louvrage est préfacé par
Dominique Salin, s.j., du Centre
Sevres, spécialiste des relations en-
tre littérature, spiritualité et mys-
tique. Notons en passant que les
ouvrages parus I'année derniére
dans notre collection « Spiritualité
et politique », chez Bayard, rencon-
trent un bon écho en librairie.
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Services

Sessions de formation spirituelle

14 octobre
Journée des accompagnateurs:
relecture des pratiques

d’accompagnement
Equipe des Coteaux-Pais
La Molle, Montauban - 0563230102

17 octobre et 7 novembre

Une démarche pour décider
P. Bracq et A. Riche (CVX]
Le Hautmont (Mouvaux] - 03202609 61

2-5 novembre

Discerner pour décider
H. Le Houérou
Le Chéatelard, Francheville - 0472162233

13-15 novembre
La fraternité
Session de réflexion pour la vie

religieuse et consacrée

J. Peillon, P. André-Jean, M. Boileau,
J.-M. Furnon

L’Assomption, Lourdes - 0562943981

27-29 novembre
S’ouvrir a Lintériorité:
oser la priéere

C. Galichon et M. Sauvaige
Le Hautmont (Mouvaux)

16-19 novembre
Dimension individuelle,
dimension collective

des Exercices spirituels
S. Robert, Y. de Kergaradec, H. Raison
Manrése, Clamart - 0145299860

23 novembre,

25 janvier, 26 avril
Formation pour assistants
paroissiaux et animateurs,

animatrices en pastorales
A. Tholence et F. Janin
La Pairelle, Namur - 0032814681 11

3-6 décembre
Parcours pour responsables
pastoraux

(1°r session pour 2009-2011)
H. Raison, M.-T. Deprecq
Manrése, Clamart

5 décembre

Lautorité en question
J.-C. Eslin et F. Fleinert-Jensen
L'Abbaye, Saint-Jacut-de-la-Mer
0296277119

11-14 janvier, 4-6 juin
Formation a laccompagnement

spirituel (fondements)

G. Busse, D. de Crombrugghe, F. Janin,
B. Walckiers

La Pairelle, Namur

26-28 février

Dieu a-t-il sur nous une volonté

particuliere? (18 - 30 ans)
G. Cottin, A. Granier
Le Chatelard, Francheville
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AvyNEs Laurent
BousqQuET Francois
BruN Marie-Luce
CASSINGENA-TREVEDY F.
Crarru Philippe
CHRETIEN Jean-Louis
CHRISTIANSEN Drew
Cucno Alain

DiEUAIDE Jean-Michel
Esneaurr Marie-Thérese
FAURE Pierre

GoujoN Patrick
HeroN Natalie

Hiesse Dominique
JURGENSEN Genevieve
LANNEGRACE Anne

Le Bourcerois Isabelle
Le BourGeois M.-Amélie
LeEBRUN Patricia

Le Corre Francoise

Le Gac Martine

Le Gorr Jacques
MAINDREVILLE Remi de
MarLe Gérard
Marxer Frangois
MicLioriNT Robert
Mousst Jean

Parencia Dolores
PErRrRET Genevieve
PiErRON Jean-Philippe
Porror Eliane
PourtHIER Jean-Luc
RasToIN Marc

RiERrA José Maria
Ronan-CHasot H.-P. de
SaLiN Dominique
SEvEz Pascal

SONNET Jean-Pierre

‘ ‘ Christus224.indd 509

Tables 2009

La faculté de juger

Limagination dans I'Eglise

Autour du jugement dernier

Les Nuits bibliques

Lécoute musicale, une voie spirituelle

La guérison de Saiil par David
Réimaginer le réve américain?

Réve et progres

Présentation de compositeurs contemporains
De la musique en prison

La musique, un lieu spirituel ?

Ecoute et silence intérieur

Au ceeur du mensonge de Claude Chabrol
Dialoguer en entreprise

Les relations familiales

Le « jugement suspendu »

Combattre le découragement

« Tu seras jugé sur 'amour »

Propos sur les chants liturgiques
Limagination blanche

Figures du découragement dans l'art
Vivre et penser les crises économiques
Reprendre cceur dans une société désabusée
Décider « en conscience »

A la mémoire d’'un ange d’Alban Berg

Bref apercu de la chanson contemporaine
Priere

Un trésor dans des vases d’argile

Le poids de la croix

La composition de lieu

Lexpérience du prophete Elie

La musique au risque de l'histoire

Jésus, le juste juge

Larchitecture ou le réve d’habiter chez soi
Multiplier l'intelligence collective

La tentation du découragement

Rock, rap, slam

Déplacements de 'humanisme

222
221
222
221
223
223
221
221
223
223
223
223
221
222
224
222
224
222
223
221
224
224
224
222
223
223
222
224
222
221
224
223
222
221
221
224
222
221

137-143
77-85
200-2006
26-36
294-302
288-293
16-21
37-43
319-329
283-287
265-271
335342
44-51
193-199
401-408
176-183
4547462
184-192
330-334
8-15
418-426
446-453
439-445
144-151
310318
272-275
136
434438
172-175
52-04
427-433
303-309
152-160
65-68
69-76
392-400
276-282
86-94
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SOULETIE Jean-Louis
VERMANDER Benoit
XerrI Jean-Guilhem

ARENES Jacques
BATTESTINI-NEWMAN Joélle
BERNARD René

Comeau Genevieve
Damour Franck

Lamy Jean-Pierre
WELLENS Annie

BEGASSE DE DHAEM A.
CARRIERE Jean-Marie
EMoneT Pierre
KERGARADEC Yves de
Kosik Michel
MENDIBOURE Bernard

510
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Jugements de Dieu et liberté de 'homme
Terres jaunes, terres du songe...
Aux captifs, la libération

Chroniques

Psychanalyse contemporaine et religion
La plénitude de I'étre

Une vie aupres des gitans

Peut-on donner sans condition ?

Olivier Clément (1921-2009)

Projet pédagogique ignatien

Joseph Thomas (1915-1992)

Etudes ignatiennes

Les trois séjours d’Ignace en Vénétie
Lire le texte biblique pendant I'oraison?
Pierre Canisius s.j. (1521-1597)

Sentir avec I'Eglise

Lindifférence

Accompagner les jeunes

222
221
224

224
221
223
223
222
222
224

223
221
222
224
222
224

161-171
22-25
409-417

473479
96-106
351-358
344-350
215-220
208-214

464-472

360-370
108-116

231-240
491-494
2.2.2.-2.30

428-489
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POUR VOUS ABONNER
OU ABONNER UN AMI A Cbl’]StMS

FRANCE*: 1an, 4 n* -39,50 € 2 ans, 8n% - 72,50 €
lan,4n*+1 HS-54 € 2 ans, 8 n° +2 HS - 97,50 €

Soutien: lan,4n»-72<€ 2 ans, 8 n® - 140 €
lan,4n*+1 HS-99 € 2 ans, 8n° +2 HS - 198 €

Etudiant (sur présentation de la carte): 71 1 an, 4 n> — 32 € lan,4n*+1 HS-42<€

Envoyez votre reglement a l'adresse suivante:

Christus — 14, rue d’Assas — 75006 Paris
Tél.: 0144394804 — Fax: 0144394817

BELGIQUE: Mémes tarifs que la France

Dipromedia — Rue Blondeau, 7 - B-5000 Namur
Tel.: 081/22 15 51 — Compte bancaire 775-5939663-83

SUISSE: [ 11 an, 4 n° — 68 CHF []1an, 4 n°s+1 HS — 92 CHF
[12 ans, 8 n®— 123 CHF [12 ans, 8 n°+2 HS — 168 CHF

Sefico SARL — Rue Marc Morand, 11- CP 496 — CH-1920 Martigny
Teél.: 027/722 36 03 — Fax: 027/722 36 60

CANADA (+taxes):[ ] 1 an 4 n® - 69,30 CAD [J1an, 4 n°*+1 HS - 93,95 CAD
[J2ans 8 n° - 125,40 CAD []2ans, 8 n®+2 HS — 177,95 CAD
ETATS-UNIS: [ 1an4n>-52USD [11an, 4 n>+1 HS - 63,95 USD
[12 ans 8 n° — 95 USD []2ans, 8 n>+2 HS — 120,95 USD
Cheques a lordre de NOVALIS: C.P. 990 Succursale Delorimier Montréal Québec H2H 2T1 CANADA

AUTRES PAYS: [l1an,4n°—44 € [11an,4n>+1 HS - 59,50 €
[J2ans, 8 n° — 79,50 € [12 ans, 8 n>*+2 HS — 107,50 €

Christus — Paiement par virement postal uniquement :
IBAN: FR 92 30041 00001 1043965A020 69

Tarifs valables a partir de juillet 2009 - *TVA 2,1 % (Cochez les cases correspondant a votre choix, merci.)

RENVOYEZ CE BULLETIN DOMENT REMPLI AVEC VOTRE REGLEMENT A Christus

1 Je m'abonne _1 J'offre un abonnement a:

Nom (Mme, Mlle M) || | | [ | | [ | | [ ¢ [ | ¢ [ [ [ [ | | [ | [ ]

Peénom | | [ | | | [ [ ¢ ¢ b
Adresse | [ | | | [ ¢ [ ¢

O S ) A N A B
(@7 Y T L B V7 = S e S Y

Pays Profession

Reglement ci-joint a 'ordre de Christus par:

CCheque dccP LICB:Ne Ll L1 Ll L Ll b Ll 1 I | (artebleue ECMC, VISA)
Date d’expiration: LI | L1 | Signature [

Cryptogramme* obligatoire :

* (3 derniers chiffres au dos de votre carte sur la bande de si )
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. Christus

O 212 - Traverser la peur (octobre 2006 — 10 euros; étr. 11,50 euros)

U 213 - Amour et sexualité (janvier 2007 — 10 euros; étr. 11,50 euros)

U 214 - Parmi nous, les musulmans (avril 2007 — 10 euros; étr. 11,50 euros)
U 215 - Le combat spirituel (juillet 2007 — 10 euros; étr. 11,50 euros)

Q 216 - La haine qui nous habite (octobre 2007 — 10 euros; étr. 11,50 euros)
U 217 - Devenir enfant (janvier 2008 — 11 euros; étr. 12,50 euros)

0 218 - Obéir: a qui, jusqu’ou ? (avril 2008 — 11 euros; étr. 12,50 euros)

U 207 - Le recueillement (juillet 2005 — 10 euros; étr. 11,50 euros)

U 219 - Mémoire et oubli (juillet 2008 — 11 euros; étr. 12 euros)

Q 220 - Vivre les ruptures (octobre 2008 — 11 euros; étr. 12 euros)

U 221 - Imaginer pour changer (janvier 2009 — 11 euros; étr. 12 euros)

U 222 - Tu ne jugeras pas (avril 2009 — 11 euros; étr. 12 euros)

U 223 - La musique (juillet 2009 - 11 euros; étr. 12 euros)

m Numéros Hors-Série:

U 153 HS - Daccompagnement spirituel (6¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)
U 168 HS - Affectivité et vie spirituelle (2¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)
U 178 HS - La priere (3 éd., 15 euros; étr. 18 euros)

U 186 HS - Aimer davantage: commentaires des Exercices (3¢ éd., 18 euros; étr. 20 euros)
U 190 HS - Le Ceeur de Jésus (2¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)

U 194 HS - Lépreuve du mal (3¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)

U 198 HS - Lécoute (3¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)

0 206 HS - Marie, celle qui a cru (r5 euros; étr. 18 euros)

U 210 HS - Psychologie et vie spirituelle (15 euros; étr. 18 euros)

Q 214 HS - Vieillir, mourir, ressusciter (r5 euros; étr. 18 euros)

Q 218 HS - Vouloir ce que Dieu veut (18 euros; étr. 21 euros)

U 222 HS- Le corps (18 euros; étr. 21 euros)

~ BULLETIN DE COMMANDE =

NOM (M™€, M€, VL) ¢ oo
PIENOIMN: .

A retourner, avec votre réglement a I'ordre de Christus:
14, rue d’Assas — 75006 Paris
Tél.: 01443948 04 — Fax: 014439 4817 — E-mail: abonnements.christus@ser-sa.com

N.B.: Conception maquette : Marc Henry. Mise en page: Julia Nion. Corrections: Etienne Celier. Impression : Normandie
Roto, Lonrai. CPPAP: 0512K81593. ISSN: 0009-5834. Dépét légal a parution. Les noms et adresses de nos abonnés sont
communiqués a nos services internes, a d’autres organismes de presse et sociétés de commerce liés contractuellement
a Assas E((]iiﬁons. En cas d’opposition, la communication sera limitée au service de I'abonnement. Les informations
pourront faire 'objet d’un droit d’acceés ou de rectification dans le cadre légal.

N°3-98-0467
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