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L e 19 juin dernier, le pape Benoît XVI a ouvert 
une année sacerdotale afin de « promouvoir un 

engagement de renouveau intérieur des prêtres ».

Sans doute y a-t-il bien des figures et des styles de 
prêtres. En témoigne depuis des siècles la grande 
diversité des instituts, des familles spirituelles et 
ordres religieux. Mais tous ont en commun d’avoir 
entendu l’appel du Christ à le suivre. Sur ce fonde-
ment reposent toute leur vie, leur responsabilité, 
leur mission : « Il en institua douze pour être avec 
lui et les envoyer prêcher » (Mc 3,14). Dans cet « avec 
lui », chacun fait l’expérience saisissante de l’amour 
du Père qui l’attire vers celui dont il veut partager la 
vie et témoigner avec joie.

Le prêtre demeure jusqu’au bout un disciple attentif 
à accueillir dans toute sa nouveauté celui qui l’envoie 
dans le monde rassembler son Église. Découvrant 
jusqu’où il est aimé du Seigneur, aimant le prier, le 
servir, le célébrer dans l’Église, il a besoin de recon-
naître comment l’Esprit du Christ vient imprégner 
toute sa vie. Comme Pierre, il lui reste toujours à 
parcourir le chemin de Jaffa, le chemin qui va du 
Christ à l’Esprit.

Comme pour tout baptisé, les inquiétudes et préoc-
cupations du moment risquent souvent d’étouffer 
son écoute de la Parole. Elle lui est pourtant d’autant 
plus nécessaire que les questions qui l’occupent 
concernent davantage la vie de la communauté et 
l’avenir de l’Église.

q REMI 
DE MAINDREVILLE S.J.

Une année sacerdotale

Éditorial
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S i ses racines plongent dans une psychologie fragilisée par la fatigue, 

le stress, l’angoisse devant les exigences de l’avenir, le découragement 

a aussi une origine et un visage profondément spirituels. L’abattement, 

s’il est souvent répété, fait monter en l’homme de foi une désespérance 

amère comme celle de Gédéon (Jg 6) ou conduit à une démission 

comme celle d’Élie (1 R 19,4) dans l’Écriture. Mais il n’est pas rare qu’il 

fasse suite à une recherche de performance ou de sainteté. Des maîtres 

spirituels comme Ignace de Loyola ou François de Sales en ont d’ailleurs 

fait l’expérience (D. Salin). Cette tentation s’immisce et prospère dans 

les relations les plus intimes, conjugales et parentales, quand l’habitude, 

les défenses, éteignent l’amour, voire le désir de la présence gratuite de 

l’autre (G. Jurgensen). Mais elle n’est pas imprévisible. Cette tentation 

est l’aboutissement d’un processus de dégradation intérieure déjà repéré 

par les Anciens et que confirment aujourd’hui ceux qui accompagnent des 

personnes en grande difficulté. Comment rester proche et à l’écoute sans 

se laisser détruire ? Une relation fidèle et patiente peut progressivement 

tisser une confiance nouvelle (J.-G. Xerri).

Sans doute est-ce l’art qui exprime au plus juste la tension paradoxale 

du découragement. L’artiste frôle les profondeurs abyssales de l’angoisse. 

Mais il n’y tombe pas, comme si, en deçà des apparences, il était retenu 

par d’imperceptibles signes de vie : vie minérale, végétale et animale chez 

Mantegna, lumière de Caravage qui monte de l’intérieur des corps, ou 

encore la technique du portrait de Giacometti (M. Le Gac). C’est bien 

là, dans le corps, dans ce lieu unique et très personnel, que se défont et 

Présentation
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se refont les forces de la vie. C’est là que depuis la création Dieu veille, 

et restaure les forces de ceux qui, découragés, se tournent vers Lui. C’est 

en pleine liberté que Jésus entre dans sa Passion au sortir du Jardin. 

Par deux fois, l’ange du Seigneur intime à Élie, accablé par la haine 

de Jézabel, l’ordre de manger pour sortir de l’abattement (É. Poirot). 

On se souvient aussi qu’Ignace fut obligé par son confesseur à manger 

suffisamment pour ne pas se détruire physiquement et spirituellement, 

au moment de la tentation de Manrèse.

Mais les forces spirituelles ont elles aussi besoin d’être nourries et soute-

nues quand « le sol se dérobe sous nos pas » et que s’effondre l’univers de 

certitudes qui nous a portés. Proximité et amour fraternels, soutien com-

munautaire et ecclésial sont là d’un prix inestimable (D. Palencia).

En va-t-il du corps social comme du corps individuel ? Comment notre 

société actuelle peut-elle retrouver la motivation indispensable à son ave-

nir ? Peut-on élaborer et adopter des perspectives nouvelles, sans changer 

ensemble nos mentalités ? L’expérience spirituelle peut ici révéler la part de 

non-vérité présente dans nos réactions collectives (R. de Maindreville). 

Les réactions de certains chrétiens aux crises de 1929 et de 1973 nous 

invitent à relire la crise actuelle sous un angle spirituel. L’homme n’est 

ni la cause ni la fin de l’économie (J. Le Goff).

La conversion spirituelle demeure la seule arme fiable contre le décou-

ragement. À condition de ne pas imaginer une transformation totale de 

soi-même ou de l’autre. Mais, à la ressemblance même de la foi que Dieu 

met en l’homme, « nous convier les uns les autres au meilleur de nous-

mêmes » (I. Le Bourgeois). C’est aussi ce que l’eucharistie nous invite 

à nourrir et à partager en Église chaque fois que nous la célébrons.

Face au découragement

Christus224.indd   391 20/01/11   14:25



392 Christus n° 224 — Octobre 2009

Face au découragement

j 
DOMINIQUE 
SALIN S.J.

Centre Sèvres, Paris.

Dernier article  

paru dans Christus : 
« L’abandon à la 

Providence, selon le 

traité jadis attribué  

à Caussade »  

(n° 218HS, mai 2008).

La tentation du découragement
L’expérience des spirituels

«L e démon de mon cœur s’appelle : À quoi bon ? » Sous la plume 
de Bernanos, au moment où il entame Les Grands cimetières 

sous la lune, terrible réquisitoire contre la répression franquiste et 
l’agenouillement de l’épiscopat espagnol, l’aveu surprend. Tenté 
par le découragement, lui, l’indomptable, qui aura mené tant de 
combats contre la bêtise et la veulerie humaines ? Les familiers de 
son œuvre savent jusqu’où a pu aller, chez lui, la tentation de rendre 
les armes devant les difficultés du métier d’écrivain et d’abord du 
métier d’homme.

Son exemple – sa foi – nous encourage. Sans avoir, peut-être, 
frôlé les mêmes abîmes que lui, nous connaissons trop bien l’af-
freuse tristesse qui peut nous étreindre au spectacle de nos défaites. 
Grands ou petits combats, nos luttes contre nous-mêmes ou contre 
l’entêtement de la réalité peuvent se conclure par un : « Je n’y arri-
verai jamais ! », ou : « Ce n’est même pas la peine d’essayer », ou : 
« Après tout, qu’ils se débrouillent sans moi ! », qui, à la longue, 
enfoncent dans le désespoir.

Bernanos aurait beaucoup à nous apprendre. Mais ce n’est pas à 
lui que nous demanderons ici des leçons de vie. Sa stature pourrait 
nous intimider. La littérature spirituelle chrétienne, en revanche, 
nous met en confiance. Elle abonde en récits d’expérience et en 
conseils de sagesse propres à nous remettre en selle.
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La tentation du découragement

 Découragement et désespoir
Forme banale de réaction devant des échecs, le découragement 

peut conduire au désespoir, mais il n’est pas le désespoir. Le déses-
poir, la désespérance, c’est la terrible nuit où se voit enfermé celui 
qui ne peut plus croire à rien, sauf au néant de tout. Ruine de la 
deuxième vertu théologale, qui rend impossible le moindre acte de 
foi ou de charité. Il ne reste plus qu’à tirer le rideau sur la mauvaise 
farce de l’existence. À l’époque moderne, des romanciers comme 
Dostoïevski ou Albert Camus ont suggéré la dimension métaphysi-
que du désespoir 1. Bernanos a souligné sa dimension spirituelle. Le 
héros de Sous le soleil de Satan, l’abbé Donissan, connaît – c’est le titre 
de la première partie du roman – « la tentation du désespoir ».

C’est que les grands spirituels eux-mêmes ont été en première 
ligne dans le combat contre le désespoir. Jean de la Croix, dans la 
Nuit obscure, évoque l’atroce vertige qui peut saisir l’âme au bord du 
vide où tout s’est englouti, lorsqu’au terme de toutes les épreuves 
et de tous les renoncements, il ne reste apparemment que nada, 
nada, nada ! Ce vertige nihiliste, Ignace de Loyola l’a connu dans 
la grotte de Manrèse, pendant l’année d’érémitisme et de saintes 
folies pour le Christ qui a suivi sa conversion. Alors qu’il était ravagé 
par les scrupules et les doutes sur la validité de ses interminables 
confessions, et donc sur son salut, « lui venaient bien souvent des 
tentations, avec grande violence, de se jeter par un grand trou qu’il 
y avait dans sa chambre et qui se trouvait tout à côté du lieu où il 
faisait oraison » 2.

Aux siècles « mystiques », en effet, que furent le XVIe et le XVIIe, 
la tentation du désespoir se nourrissait de la conviction d’être damné. 
Que l’on fût luthérien ou non, la conscience chrétienne était alors 
ravagée par l’angoisse de la prédestination et l’incertitude sur son 
salut. Dès lors qu’apparaissaient à l’individu des preuves tant soit 
peu appuyées de sa corruption par le péché originel, la certitude 
s’installait dans son cœur : « Je suis damné ! » Lorsque le sujet était 
un saint, il en fallait peu pour que l’extrême délicatesse de l’âme 
s’offusquât des ombres qu’elle constatait en elle. Croira-t-on que 

1. Le Traité du désespoir (1849) de Sören Kierkegaard fait date.
2. Récit, 24. Dans cette « autobiographie », Ignace parle de lui à la troisième 
personne.
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saint François de Sales lui-même, cet homme d’un équilibre psycho-
logique exceptionnel, n’a pas été épargné ? S’il n’en a rien écrit, les 
témoignages de quelques proches, lors du procès de béatification, 
l’attestent. À l’âge de dix-neuf ans, alors qu’il étudiait la théologie 
à Paris et qu’il venait de suivre un cours sur la prédestination, il 
fut convaincu que, faute d’une parfaite chasteté dans ses pensées, 
il ne pouvait être que damné. L’effondrement et la torture morale 
durèrent six semaines. Son précepteur, épouvanté, crut qu’il allait 
mourir, tant son dépérissement était visible. La libération vint, dans 
la chapelle de la Vierge de l’église Saint-Étienne-des-Grès, d’un acte 
de totale remise de soi à la volonté de Dieu, allant jusqu’à accepter 
l’enfer « si Dieu devait être plus honoré en sa condamnation qu’en 
son salut » – acte qu’il ratifia en disant la prière Souvenez-vous, ô très 
miséricordieuse Vierge Marie… La chape de plomb tomba alors de ses 
épaules : « Il se sentit tout en un moment accoisé [apaisé] en son 
cœur et affranchi d’une si cruelle et fâcheuse tentation, laquelle il 
ne ressentit jamais plus » 3.

Soixante ans plus tard, le même acte de confiance et d’abandon à 
la volonté de Dieu, fût-elle volonté de damnation, et la même grâce de 
pacification arrachèrent définitivement le jésuite Jean-Joseph Surin 
à la nuit mentale et spirituelle où l’avait plongé, plus de quinze ans 
durant, sa conviction d’être damné. Il avait imprudemment offert à 
Dieu son salut éternel en échange de celui de Jeanne des Anges, la 
religieuse possédée. La délivrance de celle-ci l’avait convaincu que 
Dieu l’avait pris au mot. À la suite de son acte d’abandon, la paix qui 
lui fut donnée, vingt ans plus tard, fut telle, écrit-il, « que jamais plus 
le désespoir n’a pu dominer en mon intérieur, et ce fut là le dernier 
coup que l’ennemi porta sur mon âme. Je n’y suis jamais retombé 
depuis car, quoi qu’il ne laisse pas, de temps en temps, de friser 
mes terres et faire encore des efforts pour attaquer mes bastions, 
jamais pourtant je n’ai, depuis ce jour-là, senti aucune impression 
pénétrante de ce cruel ennemi du cœur humain et Notre Seigneur 
m’a fait la grâce de me tenir toujours un peu éloignant de moi la 
défiance et le désespoir » 4.

3. Déposition de Mme Amelot. Sur cet épisode, voir Henri Bremond, Histoire littéraire 
du sentiment religieux, Bloud et Gay, 1921, t. I, ch. 3, p. 86s. ; voir surtout François 
de Sales, Œuvres, éd. d’Annecy, t. XXII (1925), Préface, p. XIIs.
4. Correspondance, 1966, p. 522.
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Ce sont là, dira-t-on, grandes épreuves de croyants d’exception, 
dans des univers mentaux et des problématiques théologiques 
bien éloignées des nôtres. Il ne serait pas difficile, pourtant, d’en 
découvrir de modernes analogues, pas seulement chez Thérèse de 
Lisieux : pour avoir été la première sainte à en faire état, elle n’est 
plus la seule désormais à être affectée par l’apparent effacement 
de Dieu dans sa vie, pendant ses dix-huit derniers mois, et l’ef-
fondrement des croyances traditionnelles dans nos sociétés. Pour 
beaucoup, aujourd’hui, le ciel est vide ou réservé à d’autres, jugés 
moins lucides.

Mais ce n’est pas la tentation du désespoir ou du nihilisme qui 
doit nous retenir ici. Ce n’est pas non plus l’épreuve de la désolation 
spirituelle. Épreuve normale, fréquente chez qui a entrepris de 
mener une vie spirituelle, elle fait partie, comme la sécheresse et 
la consolation, des « signes » qui composent le langage commun à 
Dieu et à l’homme. À la fois plus violente et moins sournoise que 
le découragement, elle est plus facilement identifiable quant à ses 
manifestations et ses causes, et donc « traitable », comme l’explique 
saint Ignace dans ses « Règles pour le discernement des esprits » 
(Exercices spirituels, n° 328-336).

Le découragement n’est pas non plus l’acédie, ce dégoût radical 
de la vie qui, selon les Pères du désert, menace le moine au mitan 
de son existence (« démon de midi »). L’acédie était, chez Évagre et 
Cassien, le sixième des huit vices principaux qui guettent le moine 5. 
Elle disparaît de la liste des sept péchés capitaux établie par saint 
Grégoire (604), qui l’assimile à la tristesse. Mal métaphysique et 
maladie de l’âme, l’acédie sera plus tard assimilée à la mélancolie 
et dès lors « médicalisée » (neurasthénie) 6.

Si l’on cherche une définition simple et générale du décourage-
ment, on dira qu’il consiste en une attitude de défaitisme, une ten-
tation d’abandon à la suite d’un échec ou d’une succession d’échecs. 
Le découragement, en effet, suppose que le sujet se soit assigné un 
objectif, un but à atteindre. Ce but se révélant hors d’atteinte, le sujet 
« perd cœur », il perd courage. Le siège du courage, l’étymologie 
l’indique, est en effet le « cœur ». Pour les Anciens déjà, le cœur était 

5. Voir Cassien, Institutions, X, 1-6.
6. Voir Bernard Forthomme, De l’acédie monastique à l’anxio-dépression. Histoire phi-
losophique de la transformation d’un vice en pathologie, Sanofi-Synthélabo, 2000.
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non seulement le siège de la vie mais aussi, métaphoriquement, le 
siège des affects (émotions, sentiments), celui de la « volonté » en 
tant que capacité d’être affecté, donc de désirer et d’aimer et, par 
conséquent, de vouloir, de se décider. Lorsque nos efforts se révèlent 
vains ou que le sort semble s’acharner contre nos désirs ou nos 
projets, la tentation de la démission, celle de tout envoyer promener 
et de se réfugier dans l’indifférence égoïste, n’est pas loin. Dans cet 
état d’« àquoibonisme », on peut être alors la proie de l’apathie, de 
l’aboulie, de la tristesse, ou, au contraire, on se jette dans la fuite 
en avant ou la recherche de dérivatifs compensateurs. L’image de 
soi peut être gravement compromise : je suis nul, je suis un raté. À 
terme, le désespoir, un désespoir psychologique, guette.

 Grands et petits découragements
Il est bien des occasions et des formes de découragement. Les 

plus immédiatement choquantes sont celles que peut engendrer 
un accident ou un mauvais coup du sort : un cancer qui récidive, 
une recherche d’emploi qui n’en finit pas d’aboutir, un éclatement 
familial… Spectaculaires ou tristement ordinaires, souvent drama-
tiques, les occasions de baisser les bras et de se laisser aller, pour 
beaucoup de nos contemporains, sont quotidiennes. La proportion 
de Français qui redoutent plus que tout, et comme une éventualité 
plausible, de finir à la rue est impressionnante, une enquête vient 
de le montrer.

Dans ce genre de situations où le découragement peut être fatal, 
c’est à son entourage que la personne accablée peut devoir son salut. 
Beaucoup dépend, chez les proches, de leur capacité de présence ; 
capacité aussi de parler sans trop de peur avec la personne accablée 
par la situation qui l’obsède ; capacité enfin de donner l’aide ou le 
petit coup de pouce matériel qui, à la longue, pourra aider à refaire 
surface. Il y faut une grande patience.

En effet, la personne éprouvée par le découragement est d’abord 
étreinte par un poignant sentiment de solitude : à ses yeux, personne 
ne peut la comprendre ni la rejoindre dans ce qu’elle vit, personne 
ne soupçonne à quel point elle est atteinte par le coup du sort qui la 
frappe ou la situation dans laquelle elle se trouve. Plus grave encore, 
et bien souvent : personne, pense-t-elle, ne soupçonne les limites 
de sa personnalité auxquelles la renvoie sa situation. Ces limites, 
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c’est bien normal, elle avait toujours cherché à les dissimuler à son 
entourage, et peut-être à elle-même. Elle se considère aujourd’hui 
comme un « cas ». Elle a honte. Découvrir qu’on n’est pas seul à 
être un cas, loin de là, ce peut être un premier pas vers le courage 
retrouvé. Encore faut-il qu’on soit aidé à sortir de sa solitude.

Ce constat vaut aussi bien pour les cas de « petits » décourage-
ments éprouvés à la suite d’un échec ou d’une série d’échecs, dans 
un domaine où l’on pensait pouvoir réussir : on se découvre incapable 
d’atteindre le but qu’on s’était fixé. La vie spirituelle est sans doute 
le domaine dans lequel les échecs peuvent être les plus cuisants. 
Ici encore, c’est l’image de soi qui est en cause. On aurait voulu 
être quelqu’un de bien, ou de meilleur. Or on découvre qu’on n’est 
pas celui qu’on voudrait être. Sentiment d’échec et, bien souvent, 
culpabilisation. On ne retiendra ici que quelques cas typiques parce 
que très ordinaires.

Le plus courant et le plus simple, presque caricatural, se rencontre 
d’ordinaire lorsqu’on fait ses premiers pas dans la vie spirituelle. 
On a pris des « résolutions » : ne pas me coucher sans avoir fait 
mon temps de méditation quotidien, m’astreindre à un régime 
alimentaire plus frugal, diminuer ma consommation d’alcool, ne 
plus dire du mal de ma supérieure, aller à la messe en semaine, 
m’engager dans une association d’aide aux gens en détresse, mettre 
un frein à ma langue de vipère, m’intéresser davantage à ce qu’aura 
fait ma femme pendant la journée, n’ouvrir mon ordinateur que 
deux heures, pas plus, pendant le week-end… L’expérience montre 
qu’il est rare qu’on tienne ses résolutions. Alors on se lasse, on se 
dit que, décidément, on n’est pas bon à grand-chose pour le service 
de Dieu, et on retourne à ses ornières.

Le cas le plus typique est celui de la vie de prière – l’oraison 
personnelle, qui est la pierre d’angle de la vie spirituelle. Combien 
de confesseurs ou d’accompagnateurs spirituels entendent l’aveu 
accablé : « La prière, je n’y arrive pas. Ça a marché par périodes : je 
suis arrivé parfois à tenir plusieurs mois de suite. J’avais un certain 
goût pour la prière. Ça me faisait du bien, ça donnait du tonus à mes 
journées. Mais ça n’a pas duré. Maintenant, ma prière, c’est presque 
rien. Et je sens que, sur bien des points de ma vie quotidienne, je 
décroche » ? Tristesse de se dire qu’on est voué à une certaine mé-
diocrité, que l’aventure spirituelle, c’est pour les autres.
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Une autre forme de découragement guette celui qui a déjà fait 
un bon bout de chemin dans la vie spirituelle ou qui s’est engagé 
dans la vie religieuse ou dans un séminaire : « Jusqu’à présent, ça 
va à peu près. Mais il n’est pas possible que cela dure. C’est trop 
difficile, jamais je ne pourrai tenir toute ma vie. Fait comme je suis, 
un jour, je vais me casser la figure. Il vaut mieux arrêter les frais 
tout de suite. » Qui n’a jamais connu cette tentation ? Ignace de 
Loyola lui-même, dans sa grotte de Manrèse, a été habité par cette 
« pensée lancinante qui le torturait : “Comment pourras-tu supporter 
cette vie pendant les soixante-dix ans que tu dois vivre ?” » 7. Fort de 
son expérience, il pourra écrire dans les Exercices spirituels : « Chez 
ceux qui progressent intensément […] le propre de l’esprit mauvais 
est de mordre, d’attrister et de mettre des obstacles en inquiétant 
par de fausses raisons, pour empêcher d’aller de l’avant » (n° 315). 
Puissance de l’imagination : elle projette sur l’avenir les difficultés 
du présent, en les amplifiant, sourde à la chanson de la petite fille 
Espérance.

 Petits et grands remèdes
Face au découragement, et comme on l’a suggéré à propos des 

« mauvais coups du sort », la tradition chrétienne est unanime : le 
premier remède consiste à trouver une oreille capable d’entendre 
votre plainte. Sortir de sa solitude : « Un homme seul est toujours 
en mauvaise compagnie », disait Paul Valéry. Il y a là un premier 
acte de foi à poser : oui, je peux parler. La figure du « père spirituel », 
ou de celui qui en tient lieu, est là pour aider celui qui est sur la 
pente de la désespérance.

Le découragé qui a encore le courage de s’ouvrir de son décou-
ragement sera d’abord surpris de découvrir qu’il n’est pas le « cas » 
qu’il s’imagine être. Ce qui lui arrive, est arrivé à bien d’autres. Il 
découvrira en même temps que le simple fait d’exprimer son dé-
couragement, maladroitement peut-être d’abord, de le faire passer 
par les mots, a le pouvoir étrange de dégonfler considérablement les 
baudruches qu’avait enflées son imagination. C’est déjà beaucoup 
pour quelqu’un qui est tenté d’abandonner le genre de vie auquel 
il s’est engagé.

7. Récit, 20.
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Dans le cas de celui qui a pris des « résolutions », une des pre-
mières découvertes sera qu’il avait vraisemblablement placé la barre 
trop haut. Les exigences qu’il s’était imposées ne tenaient sans doute 
pas assez compte des contraintes de la réalité. Et d’abord de la réalité 
de ce qu’il est. Dans la vie spirituelle, il entre d’ordinaire beaucoup 
d’idéalisme. On cherche des performances, on veut être autre que 
ce qu’on est. La comparaison du moi idéal avec ce qu’on est en fait, 
peut décourager les meilleures volontés. L’accompagnateur aidera 
à trouver de plus justes repères. Il invitera à la patience. Il y a fort à 
parier qu’il déconseillera, pour l’avenir, les « résolutions » : il suggè-
rera des « orientations ». Jésuitisme ? Pour convaincre les esprits mal 
tournés, lisons ce passage d’une lettre de François de Sales (pétri, il 
est vrai, de spiritualité ignatienne !) à Jeanne de Chantal :

« Vous ne vous sentez pas ferme, constante, ni bien résolue. […] 
Serait-ce point peut-être une multitude de désirs qui fait des obs-
tructions en votre esprit ? J’ai été malade de cette maladie. L’oiseau 
attaché sur la perche se connaît attaché et sent les secousses de sa 
détention et de son engagement seulement quand il veut voler ; et, 
tout de même, avant qu’il ait ses ailes, il ne connaît son impuissance 
que par l’essai du vol. Pour un remède donc, ma chère fille, puisque 
vous n’avez pas encore vos ailes pour voler et que votre propre im-
puissance met une barrière à vos efforts, ne vous débattez point, ne 
vous empressez point pour voler ; ayez patience que vous ayez des 
ailes pour voler comme des colombes. Je crains infiniment que vous 
n’ayez un peu trop d’ardeur à la proie, que vous ne vous empressiez 
et multipliiez les désirs un peu trop dru. […] Il faut faire des essais, 
mais modérés, mais sans se débattre, mais sans s’échauffer » 8.

Quant à la vie de prière, celui qui est tenté de se décourager 
s’entendra dire que la prière – prendre le temps de prier – est un 
combat jamais gagné, toujours à reprendre, même pour le moine. 
Si je règle ma vie de prière sur le goût que j’y éprouve (ou, pour 
reprendre un mot de notre époque, l’« envie » que j’en ai), j’aurai tôt 
fait d’abandonner. Prier, c’est s’exercer à la foi. Or la foi commence 
quand on ne « voit » pas, quand on ne « sent » pas. Contrairement 
à ce que l’on pourrait croire, le climat habituel de la prière des 
grands amis de Dieu, ceux qui rayonnent de joie et de charité active, 
est la sécheresse, c’est-à-dire l’absence de ces élans qui jadis les 

8. Correspondance, Desclée de Brouwer, 1980, p. 183.

La tentation du découragement
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transportaient parfois – quand ce ne sont pas les ténèbres, comme 
on vient de le découvrir chez Mère Teresa. Prier, c’est prendre le 
temps de Lui dire : « Je suis là parce que Tu es là », même s’il ne se 
passe pas grand-chose. Prier, c’est d’abord faire acte de présence, 
simplement, respecter le silence. Il est probable que, pour celui qui 
aura su passer outre ses premiers découragements, ce silence ne 
tardera pas à bruire d’une brise encourageante.

Le découragement se nourrit de la considération de notre misère. 
Or il faut prendre garde à la mauvaise complaisance dans ce triste 
spectacle. François de Sales disait à ses filles de la Visitation : « C’est 
l’amour-propre qui donne ces confusions-là, parce que nous sommes 
marries de n’être pas parfaites, non tant pour l’amour de Dieu que 
pour l’amour de nous-mêmes ». Il entre souvent du dépit dans nos 
découragements. « Il est très bon d’avoir de la confusion quand nous 
avons la connaissance et sentiment de notre imperfection ; mais il 
ne faut pas s’arrêter là, ni tomber pour cela en découragement, mais 
relever son cœur en Dieu par une sainte confiance, de laquelle le 
fondement doit être en lui et non pas en nous. […] J’ai accoutumé 
de dire que le trône de la miséricorde de Dieu, c’est notre misère : 
il faut donc, d’autant plus que notre misère sera plus grande, avoir 
une plus grande confiance, car la confiance est la vie de l’âme : ôtez-
lui la confiance, vous lui donnez la mort » 9.

À suivre François de Sales, l’antidote contre le découragement, ce 
n’est pas le courage. C’est la confiance, autre nom de la foi. Comme 
tous les grands spirituels, il invitait à contempler Jésus de préférence 
à Gethsémani. Faire l’expérience du découragement, c’est pouvoir 
enfin entrer dans le chemin de l’humilité vraie. Comme le faisait 
remarquer Cassien, lorsque David n’a pas perdu cœur devant Go-
liath, il n’a pas choisi le lourd équipement du guerrier accompli. 
Il a pris l’arme proportionnée à sa frêle stature et à ce qu’il savait 
faire. David a été humble et il a eu confiance 10.

À nos frondes !

9. « De la confiance et abandonnement », Entretiens spirituels, III. Tout cet entretien 
éclaire notre sujet. De même le petit traité L’Abandon à la Providence divine, jadis 
attribué à Caussade (éd. D. Salin, Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 2005).
10. Conférences, XXIV, 8.
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Les relations familiales
Sommet du bonheur ou comble du malheur ?

Un soir, quand j’avais une petite vingtaine d’années, la romancière 
Andrée Martinerie m’a confié, le ton las : « Les enfants ne vous 

donnent pas les plus grandes joies, mais ils vous infligent les plus 
grands chagrins. » Lapidaire, la phrase ne ferait que, pour le moins, 
prêter à discussion si la romancière n’était ma propre mère ! J’ai 
bien sûr oublié ce qui m’avait valu ce commentaire sinistre, dont 
le contexte s’est noyé dans les souvenirs heureux, éternellement 
vivifiants, que m’ont laissés mes parents. Mais c’est quand même 
lui qui a bondi dans ma mémoire lorsque me fut suggéré cet ar-
ticle. Comme si cet instant de découragement mutuel entre ma 
mère et moi s’était incrusté sous ma peau, attendant qu’un habile 
chirurgien le libère.

 Les plus grandes joies ?
Les enfants ne vous procureraient pas les plus grandes joies ? Ja-

mais je n’ai entendu dire une chose pareille, et ce n’est pas de chance 
que la seule personne qui m’ait asséné comme une évidence une 
opinion aussi peu partagée soit justement ma mère… La naissance 
d’un enfant n’est-elle avec constance évoquée par les personnalités 
qu’interroge la presse comme l’ultime sommet du bonheur ? Ne 
règne-t-il sur cette question une sorte d’unanimité qui ne souffre 
aucune remise en cause ? Ces « plus grandes joies » ne sont-elles, 
d’ailleurs, la contrepartie élémentaire aux « plus grands chagrins » ? 
Quoi de plus naturel que la symétrie, en l’occurrence ? Ne faut-il, 
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pour accepter le risque que l’être aimé vous inflige les plus grands 
chagrins, exiger aussi qu’il vous procure les plus grandes joies ? 
Et si ce n’est l’enfant qui est doté de ce pouvoir, qui ? Que vaudrait 
la source qui ne déverserait que des joies ? Qui boirait à celle qui 
n’abreuverait que de chagrins ?

Longtemps après cette curieuse sentence d’une mère à sa fille, 
une amie qui traversait un moment délicat dans son couple, m’a 
déclaré comme une évidence : « Il me dit qu’il m’aime, qu’il a besoin 
de moi, que je lui suis aussi indispensable que ses poumons. Mais 
qui aime ses poumons ? Personne ! Et moi, j’ai besoin qu’il m’aime. » 
En somme, être vitale à son mari lui semblait peu de chose sans 
ce qu’elle appelait l’amour. À sa façon, cette amie aussi entérinait 
l’idée qu’en famille, on peut être aussi indispensables les uns aux 
autres que l’oxygène à l’organisme, mais que l’amour c’est autre 
chose. Elle ne mettait pas en cause l’idée que son mari eût besoin 
d’elle pour vivre, elle voulait aussi être sa joie.

Rien ne compte comme les liens familiaux, et parmi eux ceux 
qui composent le noyau familial : le couple, les parents, les enfants. 
Quand elle réussit à caser dans la conversation que son bébé a pris 
près d’une livre en deux semaines, une jeune mère a beau savoir 
qu’en soi l’intérêt est faible pour autrui, rien ne la retient de glisser 
cette information. De même, si le souci s’installe, elle cherchera 
avec ardeur et constance à le partager, pour peu du moins qu’elle ait 
éprouvé le soulagement profond, le bénéfice infini récompensant 
ceux qui osent se confier. Car la récompense est dans la confidence 
même. L’un, qui la reçoit, se sent grandi d’avoir été choisi ; l’autre, 
qui la fait, s’enrichit de se sentir bénéfique au premier. Nous nous 
construisons ainsi, par la conviction que notre existence améliore 
et renforce celle de notre entourage.

 Des frustrations répétées
Ces expériences sont les premières de la vie, et on connaît la 

spirale dévastatrice qui peut entraîner le tout-petit et sa mère quand 
les efforts de cette dernière ne sont pas couronnés de succès, tandis 
que l’enfant dépérit de ne déceler dans le regard de sa mère que la 
déception de ne pas trouver la voie qui mène jusqu’à lui. Elle s’oc-
cupe de lui, et pourtant il pleure. Elle lui prépare de bons repas, et 
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pourtant il ne mange guère. Elle le soigne, mais il ne guérit pas. 
Or, elle doit le voir réagir positivement à ses efforts, il doit lire dans 
ses yeux que, grâce à cela, elle se sent forte, capable, compétente. 
Cette urgence réciproque va durer toute la vie. Elle va se recréer 
entre deux adultes, lorsque amoureux ils auront été l’un à l’autre le 
sel et l’eau, la vie même, puisant chacun en l’adoré une conscience 
de soi qui les rassasiait de certitude. Que deviendront-ils s’ils ne 
peuvent supporter les frustrations répétées qu’inflige toute relation 
durable ?

Infatigables narrateurs de nos amours conjugaux, filiaux ou 
parentaux, nous confions à tel ou tel ce que l’aimé nous fait. En 
bien quand il nous comble, en mal quand il nous échappe. Il ne 
dort pas la nuit. Il rentre si tard le soir. Il ment. Il ne guérit pas. Il 
se nourrit mal. Il ne travaille pas en classe. Il est colérique, il fait 
peur. Il n’est jamais satisfait. On n’en fait jamais assez à ses yeux. 
Il soupçonne à tort. Il est jaloux, exclusif. Il boit. On avait cru qu’il 
s’était amendé et tout a recommencé pire qu’avant. La litanie est 
une impasse dont on n’atteindrait jamais le bout. Que faire ? Ne 
pas en parler ? La solution serait le repli, la solitude ? Pourtant, les 
pages des faits divers sont alimentées par des drames familiaux 
forgés dans le silence. Le fameux – hélas – syndrome de l’enfant 
secoué est détecté chez des bébés aux parents aimants. Que leur 
est-il arrivé ? Non pas à ces bébés – on ne le sait que trop ! – mais à 
leur père, à leur mère ?…. Pourquoi parlent-ils de ces cris d’enfant 
si difficiles, parfois impossibles à calmer, plutôt que de l’effet qu’ils 
produisaient en eux ?

C’est dans le vide du découragement que se développe la mort. 
Celle qu’on ressent, la mort psychique, là, au fond de soi, insou-
tenable au point, quelquefois, de donner la mort à celui qui a sur 
soi pareil ascendant. Tout naturellement, on la donne au seul qui 
puisse vous faire douter de vous-même, au seul qui puisse anéantir 
la confiance en soi. À celui, donc, qu’on aime le plus.

 Les ballons multicolores
S’il est un symbole de l’enfance, de son aspiration innée à une 

vie harmonieuse et à l’accomplissement des rêves, c’est le ballon 
multicolore qui, gonflé d’hélium, tire doucement vers le haut la 
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main dans laquelle fut glissée la ficelle qui 
le retient. S’échappe-t-il, et c’est une tache de 
couleur vive qui s’élance vers le ciel où elle 
dérivera longtemps après que l’enfant aura dû 
renoncer à la suivre du regard. Car là où va le 
rêve, par définition nous ne pouvons aller.

Avec un instinct sûr, les auteurs de Là-haut, 
le chef-d’œuvre des studios Pixar sorti en 
France cet été, ont fait du ballon le personnage 
central de leur film d’animation.

Carl, veuf sans enfants de 78 ans, ne sait 
plus que faire de lui-même. Jadis émerveillé 
par l’amour de sa femme, aujourd’hui seul et 
retiré, il n’est plus rien. Le scénario indique 
vite qu’il n’eut jamais à grandir vraiment, 
aucun enfant n’étant né, obligeant le couple 
à vivre autrement qu’en enfants qui s’aiment. 

L’ancienne profession de Carl, marchand de ballons, confirme 
symboliquement cette immaturité. Fuyant le vide après la mort de 
sa femme, Carl joue son va-tout en gonflant la totalité de son stock, 
pour arracher sa maison au sol et à la réalité. Ce sursaut, ce plongeon 
vers le haut, est in extremis perturbé par la présence insolite d’un 
passager clandestin, un scout grassouillet de 7 ans en mal d’affection, 
qui colle aux basques de Carl et embarque avec lui.

Par leur puissance conjuguée, les milliers de ballon réussissent 
le décollage de la maison. Ils propulsent ses deux occupants vers les 
hautes sphères de l’espoir et du renouveau, au-delà des frontières, 
au-delà des nuages, au-delà de la pesanteur. Tout, enfin, leur est léger. 
Mais tandis que leur tandem semble impossible, quelques ballons 
se détachent, d’autres se dégonflent, insensiblement la maison perd 
de l’altitude et retrouve du poids. Il va falloir se poser, il va falloir 
la traîner. Et des milliers de kilomètres plus loin, échoués dans la 
forêt tropicale, hostile, Carl et le petit scout devront pour survivre 
compter l’un sur l’autre. Renonçant au fantasme de l’accomplisse-
ment par la liberté absolue, avant tout celle que fait miroiter l’illusion 
d’une vie sans attaches – autant dire sans attachements – laissant 
en somme s’envoler les ballons, acceptant peu à peu le poids de sa 
vie, Carl adopte l’enfant, si maladroit, collant et décourageant qu’il 
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soit. Au terme de leur voyage, les deux compères reviendront chez 
eux en êtres humains accomplis, laissant à l’au-delà le privilège de 
garder ses mystères et aux jeunes enfants la tentation de s’envoler 
avec leurs ballons.

 Tisser des liens sous peine de mort
Devenir pleinement humain ne va pas de soi, le principal obstacle 

réside dans la capacité à établir des relations stables mais évoluti-
ves, variées et riches de sens. Supporter l’autre exige de supporter 
ce qu’il suscite en nous. Les obstacles se dressent entre un être 
et soi. Dans les contes, chez Pixar ou dans la vraie vie, il faudra 
les surmonter, ou ce sera la peine de mort. L’énigme de Kaspar 
Hauser, adolescent quasi muet, apparu venant de nulle part à Nu-
remberg en 1828, en est une tragique illustration qui ne doit rien 
aux légendes. Au fur et à mesure qu’échouaient ou réussissaient 
timidement les efforts héroïques de Kaspar pour tisser des liens, 
notamment grâce à l’ébauche d’un langage écrit et parlé, bref, pour 
se faire comprendre et aimer, s’aiguisa l’hostilité de certains, dont 
l’écho près de deux siècles plus tard nous parvient amorti, indif-
férencié, comme une rumeur émanant de la foule anonyme. « Au 
moment où il commençait à parler, écrit Bruno Bettelheim, il fut 
assassiné » 1. Le psychanalyste austro-américain ose un lien direct 
entre la mort du jeune homme et son admission dans le cercle de 
l’humanité après cinq années d’efforts pour communiquer avec 
ses semblables. Mais le passeport lui fut refusé. Admettre, comme 
l’exprime encore Bettelheim, « l’humanité fondamentale qui nous 
lie les uns aux autres, quelles que soient nos différences », c’était 
trop demander à la communauté bavaroise d’alors.

Quelle que soit la réalité historique du destin de Kaspar Hauser, 
dont on sait finalement peu de choses, telle est l’interprétation que, 
d’instinct, à sa manière et bien avant Bettelheim, un de nos plus 
grands poètes, Paul Verlaine, dans Sagesse, lui donne aussi. Paul 
Verlaine qui savait quelque chose de l’amour, et quelque chose du 
désamour.

1. Dans les chaussures d’un autre, Laffont, 1995, p. 157.
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Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m’ont pas trouvé malin.

À vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d’amoureuses flammes
M’a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m’ont pas trouvé beau.

Ces lignes sont écrites en prison, où la lassitude de ne plus savoir 
aimer ou si mal, la fatigue de soi et l’égarement ont poussé le poète 
à tirer sur Arthur Rimbaud. Que faire d’un si jeune amant, d’une 
épouse, d’une mère, trois êtres proches s’il en est, avec lesquels on ne 
sait plus se conduire ? Que faire de soi, dans de telles conditions ?

On a beaucoup écrit que Verlaine incarcéré s’identifiait à Kaspar 
Hauser, pour lequel, à la fin du poème, il sollicite la prière de tous. 
Peut-être s’identifie-t-il aussi au meurtrier inconnu, débordé par les 
sentiments que lui inspirait Kaspar ? En prison, plutôt confortable-
ment installé, Verlaine est libéré de ses manquements et incapacités. 
Comme le vieux Carl de Là-haut, qui prend la décision de s’évader 
après avoir violemment et sottement frappé un quidam. Conscient 
du déshonneur, conscient de ne plus savoir commercer avec autrui, 
Carl cherche au sens propre une sortie par le haut. De même, enfin 
et paradoxalement libre, Verlaine écrit, se convertit. Incarcéré, il n’a 
plus à faire face à ses échecs. Sa mère lui apporte de la lecture, il n’est 
plus l’objet de déception quotidienne pour ceux qui l’aiment. Pour 
Carl et pour Paul Verlaine, loin de la vie quotidienne avec ses êtres 
humains exigeants, à l’attente desquels on ne sait plus répondre, 
le ciel par-dessus le toit est si bleu, si calme.

 L’épreuve de la confiance mutuelle
Nul défi ne se compare à celui que lance l’amour. C’est vrai à tou-

tes les époques et sous toutes les latitudes, comme en témoignent 
les plus anciens des textes qui nous sont parvenus. Hercule peut, 
dès le berceau, soulever sa lyre, l’envoyer à la tête de son profes-
seur et le tuer, mais pour réussir son couple et être un bon père, ce 
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talent ne lui fut d’aucune aide. Amour conjugal, filial et parental, 
tous trois nous mettent à l’épreuve de notre humanité, tous trois 
nous sollicitent dans ce dont nous sommes le moins pourvu : la 
confiance. Beaucoup se découragent du mariage (ou de la conjuga-
lité, quelque forme qu’elle prenne), faute de se sentir assez vite et 
assez durablement confortés dans l’estime de soi par une relation 
réciproque signifiante. On croit ne plus supporter l’autre, mais ce 
qui décourage en l’autre, c’est soi. Tout le monde a besoin d’être 
investi d’un rôle positif sur cette Terre. Ne plus trouver les voies du 
dialogue avec un camarade de sport, un compagnon de militantisme, 
un voisin d’immeuble ou un collègue en entreprise peut gâcher bien 
des moments de la journée et créer une véritable angoisse. Mais le 
découragement dans les rapports familiaux menace la justification 
d’être au monde. Il s’agit vraiment de vie ou de mort.

Le moteur des relations humaines est la curiosité de l’autre. 
Tout vit entre un père et son fils tant que la curiosité pousse l’un, 
l’autre ou les deux au-delà des écueils, des obstacles, des ravins 
parfois qui se sont creusés entre eux ou des montagnes qui se sont 
élevées, dans l’espoir de se retrouver de l’autre côté tels qu’ils ont 
su se faire aimer d’eux-mêmes, c’est-à-dire puissants. Capables. 
Efficaces. Compétents. Justifiés dans leur existence. Se lasser de 
l’autre, c’est se lasser de soi. N’en a-t-on pas assez fait ? N’a-t-on pas 
dévoilé tous ses charmes, n’a-t-on pas usé de toutes ses ressources 
pour rallumer dans le regard du père ou du fils cette lueur qui, 
magique, nous rendait à nous-mêmes ? Combien de fois sommes-
nous prêts à nous saisir d’un miroir qui ne nous refléterait plus ? 
Dans les plus sombres moments d’une relation, la question n’est 
pas ce que l’autre fait de si méchant, de si obscur, de si répétitif, 
apparemment incorrigible, en tout cas insupportable. La question 
est que l’autre a le pouvoir de nous délabrer.

Rares sont ceux dont nous avons besoin pour vivre. Nous donnent-
ils les plus grandes joies ? Ils nous donnent notre évidence, notre 
légèreté, ils rendent le reste possible. La petite sirène d’Andersen le 
sait bien, qui ne se contente pas de flamme passagère : elle qui ne 
se lasse pas d’entendre parler du monde des humains veut devenir 
épouse du beau marin, pas seulement sa petite chérie. Faute de quoi 
(elle le sait sans qu’on le lui ait dit) jamais elle n’aura d’âme.

Les relations familiales
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Face au découragement

Comme l’éprouva ma mère dans un moment de profonde las-
situde, comme l’exprima mon amie cherchant en vain son reflet 
dans le regard de son mari, nos enfants, nos conjoints et, à certains 
moments de notre vie, nos parents sont, plus que notre raison, notre 
moyen de vivre. Leur donnons-nous un pouvoir positif sur notre 
vie, les voici pleinement humains, pleinement vivants. Se sentent-ils 
impuissants à améliorer notre sort, ils existent moins, et doivent se 
détourner de nous s’ils ne veulent dépérir. Sans doute le premier 
des défis, pour qui veut arpenter sereinement le vaste monde et ap-
précier la solidité du sol sous ses pieds, est-il de ne pas trop souvent 
laisser en suspens la main qui se tend, ni détourner le regard des 
yeux qui le cherchent. Car ils ne sont pas si nombreux, ceux qui se 
savent grandis de nous aimer et renforcés de nous aider. Ils sont 
notre seule vraie richesse et leur souffle nous emmène plus loin, 
plus haut, plus longtemps que l’hélium des ballons multicolores.
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Jeudi, du 22/10/09 au 17/12/09 de 19h30 à 21h45

•  Approches croisées Chine-Occident :  
l’expérience spirituelle 	 P. Michel MASSON s.j. 

Mardi, du 17/11/09 au 15/12/09 de 18h30 à 20h30

•  Une logique de la vie spirituelle Sr Sylvie ROBERT s.a.
Jeudi, du 10/12/09 au 11/02/10 de 19h45 à 21h45
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Face aux vies décourageantes
Aux captifs, la libération

j 
JEAN-GUILHEM 
XERRI

Président de 

l’association Aux 
captifs, la libération, 
Paris.

A publié : À la rencontre 
des personnes de la 
rue. « Aux captifs, la 
libération » (entretiens 

avec P.-O. Boiton,  

préf. J.-M. Lustiger, 

Nouvelle Cité, 2007).

Christus : Qu’est-ce qui vous a amené à intégrer l’association 
Aux captifs, la libération ?

Jean-Guilhem Xerri : J’ai rejoint Aux captifs, la libération en 1995 
comme bénévole de base, pour faire des tournées, des prières, des 
séjours de rupture, des activités avec les personnes de la rue. Le 
fondateur de l’association, le P. Patrick Giros, est décédé en 2002. 
J’ai alors été appelé à la vice-présidence, puis à la présidence en 
2005. Le projet des Captifs, c’est de rencontrer et d’accompagner les 
personnes de la rue. Les rencontrer en étant envoyés visiblement par 
l’Église, puisque toutes nos implantations sont dans des paroisses 
parisiennes, et les accompagner corps et âme, en étant attentifs à 
la fois à la dimension sociale et à la dimension spirituelle de leur 
être ; en mettant au cœur de tout la dimension relationnelle. C’est 
une fois la relation solidifiée que l’on peut faire des propositions 
sociales (accompagnement vers le retour au RMI, au logement, au 
travail, à la santé), mais aussi des propositions culturelles, spiri-
tuelles, pastorales, l’idée étant que les pauvres ont aussi une âme, 
et que l’âme n’est pas sous condition de ressources. L’Église est ici 
convoquée. Si elle ne porte pas le désir ou ne se met pas en situation 
de nourrir les âmes, qui le fera ?
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 Les gens de la rue aujourd’hui
Christus : Qui sont les gens de la rue aujourd’hui ?
J.-G. Xerri : La mondialisation se dit aussi à travers les personnes 

qui vivent ou survivent dans les rues, en situation de précarité ou 
de grande exclusion, avec aujourd’hui mille visages (ce qui n’était 
pas le cas il y a une trentaine d’années), des personnes en situation 
prostitutionnelle (hommes, femmes, travestis ou trans-genres), et 
puis de plus en plus de jeunes, voire de mineurs, ceux-ci étant le 
plus souvent extra-européens. Les jeunes, ce sont les 18-25 ans, trop 
âgés pour relever de l’Aide Sociale à l’Enfance et trop jeunes pour 
relever du RMI ou du RSA.

Les Captifs rencontrent l’ensemble de ces populations. On ac-
compagne environ 7000 personnes par an, dont environ 1000 en 
situation prostitutionnelle. Le triptyque opérationnel qui nous est 
propre, c’est la « tournée rue », l’« accueil » et les « programmes 
de rupture » :

• Les tournées rue consistent à aller à la rencontre de ces personnes, 
« les mains nues », pour reprendre l’expression de Patrick Giros. 
Elles ont lieu l’après-midi, en fin de journée, en début de soirée ou 
la nuit. La nuit, c’est plus particulièrement sur les lieux de prosti-
tution : le bois de Vincennes et le bois de Boulogne.

• Les permanences d’accueil ont lieu en journée : elles sont à visée 
professionnelle, avec des salariés (une cinquantaine : éducateurs, 
assistantes sociales, etc.) ou des accueils locaux, paroissiaux, qui 
sont là pour privilégier soit des temps gratuits, soit des temps 
d’échanges, de partage spirituel.

• Les programmes de rupture ou de dynamisation, pour proposer de 
rompre avec la rue pendant une demi-journée, un week-end, une 
semaine, avec des thématiques ludiques (match de foot ou de rugby, 
partie de pêche), ou, à leur demande, culturelles ou spirituelles. Au 
retour d’un pèlerinage à Lourdes, certains m’ont dit : « Mais pour-
quoi nous ne serions pas brancardiers ? » Au départ, je n’étais pas 
enthousiaste, mais pourquoi pas ? On a mis cela en place avec le 
diocèse de Paris, et avec un emploi du temps adapté, des malades 
leur sont affectés. C’est vraiment extraordinaire pour eux et pour 
les malades. Je le souligne parce que je crois que le cœur du travail 
social, c’est de leur refaire goûter, voire de faire goûter tout court, 
leur capacité d’aimer.
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 Les raisons d’une descente aux enfers
Christus : Pensez-vous que la plupart des personnes que vous rencon-

trez en sont là parce qu’elles se sont laissé aller à un profond décourage-
ment face à la vie ?

J.-G. Xerri : C’est difficile de faire une réponse générale, car on sait 
bien que ce sont à chaque fois des histoires singulières. Cependant, 
dans ces histoires singulières, il y a bien des trajectoires communes. 
Le grand mythe véhiculé par les personnes de la rue, et parfois par 
les médias, c’est que « l’on tombe dans la rue ». Or je ne crois pas 
qu’on y tombe, mais qu’on y descend. Tomber laisse penser que cela 
peut vous arriver à tout moment : ce n’est pas si simple que cela. On 
descend dans la rue, plutôt, dans le sens où, comme en plongée, on 
le fait palier par palier. Il n’y a pas un événement inaugural, comme 
le racontent souvent les personnes de la rue, mais une suite de 
ruptures, de micro-ruptures, qui isolent de plus en plus, qui font 
qu’elles ont de moins en moins confiance en elles, en l’avenir, et 
qu’elles se découragent progressivement. On est pris dans un en-
chaînement de micro-ruptures qui, certes, peuvent arriver à tout le 
monde : perdre son travail, perdre son conjoint, être quitté par son 
conjoint et ses enfants, et ainsi de suite… Il n’en reste pas moins 
que la plupart, pour ne pas dire toutes ces personnes accusent une 
grande vulnérabilité. Un peu comme en médecine : c’est la rencontre 
entre une réalité exogène et un terrain endogène.

Christus : Pourquoi les gens de la rue véhiculent-ils cet « événement 
inaugural » ?

J.-G. Xerri : À mon sens, pour deux raisons. La première, c’est 
qu’ils ont tellement l’habitude de ne pas être regardés ou reconnus, 
de vivre des séparations, des échecs, qu’il faut bien accrocher l’autre 
avec une histoire horrible, qui apitoie ou qui est suffisamment 
incroyable pour que l’on compatisse : « Je comprends que tu sois 
dans la rue après ce qui t’est arrivé… » La deuxième raison : ils se 
construisent une histoire pour ne pas avoir à affronter, ou rendre un 
peu plus supportable, leur histoire réelle. Je pense à un gars de la 
rue qui racontait : « Moi, j’étais un cadre sup’. J’avais une femme. Tu 
l’aurais vue : tout le monde voulait se la faire… Je suis parti au Japon : 
un gros contrat. Je reviens : la maison en cendres. On n’a même 
pas pu reconstituer les corps. Alors, tu comprends, à un moment 
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donné, j’ai dit : “Stop ! La vie, j’en veux plus. Puisque c’est comme 
ça, je prends ma bouteille, et je fais la route.” » Ce récit lui permet 
de redevenir acteur. En creux, il nous dit ce qu’il vit aujourd’hui. 
Voilà pourquoi je pense qu’il est très important, non pas de croire, 
mais d’entendre ces récits mythiques.

 Une rencontre de pauvre à pauvre
Christus : Un accompagnant peut-il exprimer ses découragements à 

une personne de la rue ?
J.-G. Xerri : Sur le principe, pourquoi pas ? Exprimer ses propres 

découragements, c’est une façon de rejoindre l’autre. Ce qu’il s’agit 
de vivre, ce sont des rencontres de pauvre à pauvre. Les décourage-
ments, ce sont des pauvretés.

Christus : Ce n’est donc pas de la pure écoute…
J.-G. Xerri : Non, mais de la pure rencontre. Qui dit rencontre, dit 

écoute, mais la rencontre ne se réduit pas à l’écoute. La rencontre 
se fait aussi avec son corps, c’est une histoire qui s’écrit dans le 
temps, une fidélité. La dynamique des Captifs privilégie la gratuité 
et l’inconditionnalité, c’est-à-dire l’accueil de tous et de tout chez 
tous, y compris de ses découragements, coups de folie, violences 
d’un moment, etc.

Christus : Ces personnes-là y sont-elles sensibles ?
J.-G. Xerri : Je vais raconter une histoire qui m’a beaucoup appris 

sur ce que l’on croit donner. À un moment donné, je tournais le 
soir, sur le créneau 22h-24h. Je terminais ma journée de travail, 
je dînais à la maison et devais retraverser tout Paris. Le temps de 
finir la tournée et de rentrer chez moi, je ne m’endormais pas avant 
2h du matin, pour me réveiller le lendemain à 7h... C’était un peu 
fatigant. Et puis, c’était l’hiver, il faisait froid, et je n’avais aucune 
envie, en rentrant, de repartir. J’y étais allé uniquement pour ne 
pas laisser ma binôme en carafe. On commence notre tournée, et 
l’on tombe sur Gérard que l’on connaissait bien. Après les banalités 
d’usage, il me dit : « Toi, ça n’a pas l’air d’être la grande forme ! » 
Normalement, c’est à moi de faire ce genre de remarques, pas à 
lui. Moi, je suis le gentil bénévole, qui va apporter le réconfort, la 
gratuité, etc. Comme il avait raison, ça m’a profondément énervé, 
et je lui ai répondu du tac au tac : « C’est sûr, Gérard, ici, il y en a 
quand même qui bossent ! » Sous-entendu : « C’est facile pour toi 
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de parler comme ça, puisque tu ne fais rien… » Évidemment, ce 
n’était pas à dire : j’étais extrêmement gêné. J’attendais la fin de 
la tournée avec impatience, comptant sur ma binôme pour me 
rassurer. Or elle m’est tombée dessus : « C’est pas possible. Ça fait 
plusieurs années que tu tournes : tu pourrais faire des efforts !… » 
Deux semaines plus tard, on retrouve Gérard. Je prends l’option 
de lui en parler : « Gérard, je suis désolé, mais tu avais raison en 
fait. Tu m’as vu, tu l’as senti : j’étais fatigué. Je suis désolé, c’est 
sorti comme ça… – Non, c’était vraiment super ! – Pourquoi dis-tu 
ça ? – Parce que ça veut dire que même quand vous n’avez pas du 
tout envie, vous, les Captifs, vous venez. Qu’est-ce qu’on doit être 
important pour vous ! »

Christus : Il avait compris le fond des choses…
J.-G. Xerri : Et pour le coup un fond qui me dépassait, qui est 

qu’en effet on ne vient pas seulement quand on en a envie. Je 
pense que c’est une piste pour « lutter », pour faire face au dé-
couragement. Qu’est-ce qui m’envoie ? Est-ce moi, ma générosité, 
mon dynamisme ? Si tel est le cas, ça s’épuisera obligatoirement 
un jour. En revanche, ce que m’a fait comprendre Gérard, c’est : 
qui m’appelle, qui m’envoie ? À partir de là, je crois important de 
privilégier la rencontre de personne à personne. En situation de 
grande exclusion, que ce soit dans la rue ou ailleurs, la personne 
oublie qu’elle est une personne, avec ce que cela représente de 
chair animée, de corps et d’âme. Il s’agit de la reconstituer dans sa 
conscience. Pour ce faire, il faut qu’en face d’elle, elle ait, non pas 
un bon professionnel, non pas un bon docteur, non pas un bon tra-
vailleur social, non pas un bon prêtre, mais d’abord une personne. 
Une personne de la rue à qui je demandais : « C’est quoi, pour toi, 
l’exclusion ? », m’a répondu : « C’est de n’avoir que des gens payés 
pour ça qui viennent me voir. »

Christus : N’y a-t-il pas chez ces personnes un certain courage de 
vivre qui les aide à tenir ?

J.-G. Xerri : J’ai vraiment une grande admiration pour les per-
sonnes de la rue. Non pas parce qu’elles sont à la rue, mais parce 
qu’elles sont encore vivantes. Pour arriver à être encore en vie après 
tout ce qu’elles ont traversé, il faut une sacrée constitution, et plus 
encore un sacré désir de vivre. La rue, c’est un monde où la mort 
est omniprésente. L’espérance de vie pour nous, c’est environ 80 
ans ; pour elles, c’est 45-46 ans.
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 Les aléas de l’accompagnement
Christus : Parmi les raisons qui peuvent pousser à quitter l’association, 

n’y a-t-il pas le découragement d’avoir précisément affaire à des vies très 
décourageantes ? Car, au fond, vous voyez souvent les mêmes personnes, 
qui racontent les mêmes histoires, retombent dans les mêmes travers, etc. 
Tout cela n’est-il pas un peu répétitif et ne paraît-il pas sans issue ?

J.-G. Xerri : On peut venir à l’association avec tout ce qu’on veut 
(une grande profondeur spirituelle, une grande générosité, un 
grand enthousiasme, de très bonnes références), il n’en demeure 
pas moins que si l’association se révèle insuffisamment organisée, 
ce peut être une source de découragement… Par ailleurs, une des 
raisons de découragement peut effectivement venir de l’état de ces 
personnes, du fait qu’elles ne bougent pas, ou de l’investissement 
dans une relation avec l’une d’elles qui, du jour au lendemain, part 
sans laisser d’adresse. Mais le découragement vient aussi de ce 
que traversent ces personnes : leur vie est un naufrage. Dire cela, 
pour moi, ce n’est pas porter un regard de désespoir. C’est recon-
naître objectivement la souffrance qui habite l’autre. La vie de ces 
personnes en grande précarité, ou prostituées, est d’une brutalité 
inouïe. Une autre source de découragement aux Captifs peut venir 
de ce qu’on n’arrive pas à comprendre et/ou à vivre la compatibilité 
entre efficacité et fécondité. On est parfois témoin que les deux sont 
possibles ; d’autres fois, on voit l’efficacité, mais du coup la fécondité 
passe à l’as ; d’autres fois encore, on voit la fécondité mais pas l’effi-
cacité ; et puis, il arrive que l’on ne voie rien du tout. Je crois qu’en 
particulier la fidélité est profondément efficace et féconde. Efficace, 
car on a de multiples exemples de personnes rencontrées pendant 
des mois, voire des années, et qui à un moment se lèvent et nous 
disent : « Ça y est ! Maintenant, je suis prêt à… » Mais avant d’en 
arriver là, combien de salariés et de bénévoles ont fait des tournées 
rue apparemment pour « rien » !

Christus : Ce sentiment de découragement ne serait-il pas aussi dû à 
l’indifférence que montrent beaucoup de chrétiens et une grande partie de 
la société par rapport à ce type d’action ? Il y a quelque chose de l’ordre 
de l’enfouissement dans cette vocation à l’accompagnement…

J.-G. Xerri : Il est clair que ce n’est pas toujours très valorisant. 
En tant que responsable, je m’interroge sur le ressourcement, la 
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reconnaissance, des accompagnants : « Ce que je fais ne sert appa-
remment à rien, et en plus on ne me voit pas le faire : je suis un 
peu transparent. Finalement, les personnes de la rue se fichent bien 
de ce que je sois là ou pas… Et puis, l’insistance sur la dimension 
paroissiale, n’est-ce pas un peu du domaine du rêve ? » En même 
temps, il y en a qui durent, qui ont gardé l’émerveillement des pre-
miers jours, et qui traversent les limites de l’association…

Christus : C’est une expérience de mort et de résurrection, d’une 
certaine façon.

J.-G. Xerri : Exactement. Je crois profondément que le service des 
pauvres est une expérience de joie. Qu’il s’agit de donner, mais aussi 
de recevoir, donc de vivre. Et cela passe forcément par l’expérience 
de l’impuissance, du découragement, de l’usure.

Christus : Il doit bien y avoir une émulation entre accompagnants…
J.-G. Xerri : J’insiste beaucoup sur le soutien mutuel : « Prenez 

soin les uns des autres… » Quand vous vous engagez aux Captifs, 
vous le faites bien sûr personnellement, mais aussi avec votre bi-
nôme. Ce binôme fait partie d’une équipe (avec des propositions 
de supervision, de « prière rue », de réunion, etc.). Cette équipe 
fait partie des Captifs, de l’association générale (avec des proposi-
tions de temps de formation, de ressourcement, etc.). L’association 
elle-même fait partie d’un tissu associatif et d’un tissu ecclésial. 
J’insiste aussi sur la dimension chronologique : vous êtes toujours 
précédés, et on vous succédera toujours. Pour se situer par rapport 
au découragement, c’est important.

Christus : À la fin de chaque tournée, y a-t-il un debriefing ?
J.-G. Xerri : Il y en a un avant et un après la « tournée rue » : pour 

s’accueillir soi-même et pour accueillir son binôme. Si on ne prend 
pas le temps de l’accueillir, comment penser une seconde que l’on 
va pouvoir accueillir quelqu’un de la rue ? Après, je recommande 
vivement qu’il y ait un temps partagé entre les deux partenaires 
pour reprendre les choses. Dans la rue, on peut être déstabilisé. 
C’est important d’accepter le regard de l’autre, qu’il nous dise : « Je 
t’ai senti un peu en difficulté », ou au contraire : « Je t’ai trouvé très 
bon ! » Important aussi pour creuser la relation du binôme, et donc 
pour être un signe d’autant plus lumineux pour les personnes que 
l’on rencontrera.
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 Des repères
Christus : Comment les gens de la rue font-ils pour conserver leur 

cœur ? On a parfois l’impression qu’ils sont dans une très grande ferme-
ture, qu’ils répètent l’implacabilité de ce monde-là ; et à côté de cela, il 
y a en eux quelque chose d’hypersensible, une hypersensibilité qu’ils ont 
du mal à maîtriser…

J.-G. Xerri : Les gens de la rue ont une affectivité, mais elle est 
profondément blessée. Ils peuvent avoir des attitudes, des relations, 
des propos peu ajustés. Ils peuvent s’anesthésier avec les addictions 
en tout genre : l’alcool bien sûr, mais aussi les médicaments, et de 
plus en plus les mélanges de drogues pour les jeunes… On peut 
avoir le sentiment que leur cœur est inatteignable. Mais si l’on est 
présent auprès d’eux, on s’aperçoit qu’il y a toujours une dimension 
qui nous échappe, une part de mystère, qui les met en situation 
d’être touchés par la façon dont on ouvrira notre cœur.

Pour faire face au découragement, aux limites de mon cœur, voici 
des repères qui m’aident :

• Le premier, c’est d’accepter ses limites sans s’anéantir. Accepter ses 
limites, c’est reconnaître tous les sentiments qui nous traversent : 
épuisement, résignation, ennui, culpabilité (vis-à-vis de l’autre, de 
soi, de Dieu), de colère (contre l’autre, contre soi, contre Dieu)… 
Reconnaître ces sentiments, pour beaucoup, n’est pas évident. Sans 
s’anéantir, car si l’on a souvent du mal à reconnaître ce qui nous 
traverse, c’est que l’on a peur que cela soit suivi d’une chute : il 
faut être capable de faire mémoire de ce que l’on a « réussi » – des 
accompagnements où l’on a été bon, des retours positifs que tel ou 
tel nous a faits…

• Le deuxième repère, c’est celui de la chasteté, au sens de la « juste 
distance ». Il s’agit d’être constamment attentif à ne pas vouloir 
posséder l’autre, à ne pas le contraindre, mais aussi à ne pas être 
possédé par l’autre, contraint par lui. Vis-à-vis des personnes de la 
rue, ce n’est pas facile, car elles sont souvent dans un rapport de 
force qu’il s’agit de désamorcer. De façon absolue, l’autre est autre : 
sa souffrance est sa souffrance, ce n’est pas la mienne. La chasteté 
et la distance permettent de redonner toute sa place à la souffrance 
de l’autre.
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• Le troisième repère, c’est de retrouver le chemin du sens, c’est-
à-dire la direction que j’ai à suivre. Ce n’est pas un simple jeu de 
mots : quand on est en train de perdre le sens, il faut revenir aux 
sens. Je pense en particulier au toucher, au regard et à l’écoute : ils 
permettent de réincarner les choses. Cela se rapproche du travail 
des aides-soignants. Le travail social a vraiment là quelque chose, 
non pas à redécouvrir, mais à inventer.

• Quatrième repère : rester en lien avec la communauté des vivants. 
Ne pas s’exclure avec les exclus. Nous sommes des grognards du 
combat spirituel dans la rue. Le combat spirituel, c’est la mort contre 
la vie, la vie contre la mort. Je pense à une personne de la rue qui 
ne bougeait plus et qui un jour s’est levée. Pourquoi ? « Parce qu’un 
jour j’ai senti que quelqu’un ne voulait pas que je meure. » Un jour : 
c’est là et c’est n’importe quand ; quelqu’un : c’est une personne en 
chair et en os ; ne voulait pas : c’est de l’ordre du désir ; que je meure : 
c’est de l’ordre de la vie.

• Le dernier repère pour moi, c’est la contemplation de Jésus en 
croix. En réalité, non pas tant de Jésus en croix que des heures qui 
précèdent. Là, Jésus est en situation de grande souffrance. Qu’on 
appelle cela « souffrance psychique », « exclusion », peu importe. 
Le plus important, c’est de voir dans ce que vit Jésus le processus 
de l’exclusion. Ce qu’il demande, c’est d’être présent. Il ne demande 
pas à Pierre, par exemple, de faire quelque chose ; il lui demande 
d’être là. Je crois que Pierre ne peut supporter l’idée d’être dans cette 
présence. Je ne serais pas enclin à le juger « lâche ». Je crois qu’en 
réalité il est tellement dans l’action qu’il ne sait pas faire autrement. 
Face au découragement, il y a des grâces à demander en fonction 
de son tempérament. Si l’on est plutôt proche de Jean, on aura plus 
de facilité à vivre ce mystère de présence. Jésus au fond nous dit : 
« C’est ma souffrance : je ne vous demande pas de la porter, mais 
d’être à la bonne distance. »

(Propos recueillis par Remi de Maindreville et Yves Roullière)

Face aux vies décourageantes
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À quoi peut ressembler le découragement dans les arts visuels ? 
Existe-t-il une iconographie qui montre cette étape où quelqu’un 

fait l’expérience de l’impuissance et ne pense pouvoir trouver ni aide 
ni remède ?

Le Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh peint en juillet 1890, Le 
Concert (1955) de Nicolas de Staël, l’une des toiles de février 1970 de 
Mark Rothko : Black on Grey (noir sur gris), ne sont pas des peintures 
qui figurent le découragement. Nous devinons qu’elles le contiennent 
au fait qu’elles sont parmi les dernières avant que ces artistes ne se 
suicident. Alors nous y cherchons les indices de ce moment où le 
créateur va sombrer. Il n’y a pourtant là, dans ces tableaux, rien qui 
ressemble à de la défaite. Il y a tout au contraire une activité créatrice, 
hardie, une audace dans le traitement. C’est là le paradoxe : le sujet 
(le motif) n’est pas l’état du sujet (l’auteur).

 Des images apparentées
À la différence de la Chute ou de la Mélancolie qui sont des pis-

tes artistiques dont la présence est récurrente au cours des siècles, 
comme le déclare la conservatrice Catherine Grenier dans le catalo-
gue de l’exposition Traces du sacré 1, le découragement n’est pas un 
thème en art. Il n’a pas d’image ressemblante, il n’a que des images 
apparentées.

1. « Figures de la Chute », Traces du sacré, Centre Pompidou, 2008, p. 282.
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Pour la critique d’art Sarah Wilson 2, il semble que pas une parcelle 
de l’art du XXe siècle n’échappe à la vision de l’être meurtri. Toute œu-
vre, à un degré ou à un autre, porte en elle la violence des conflits. S’il 
ne s’agissait que de chercher des raisons au découragement humain, 
plus particulièrement dans l’art quand on sait la sensibilité aiguë des 
créateurs, la guerre les donnerait toutes et il suffirait de ratisser toutes 
les périodes où sévissent les rapports de force meurtriers pour trouver 
mille et une images susceptibles d’en rendre compte.

La fonction d’exorcisme qu’assume l’art, place celui-ci directement 
au premier plan de l’exécution visible de ces désordres inouïs, à la 
fois pour les conjurer et pour appeler de tous ses vœux les moyens 
d’une rédemption de la réalité disloquée. Dessins, peintures, photos, 
installations entretiennent ces tensions dans le regard. Le seul fait 
qu’ils les exposent pourrait cependant susciter de nouveau le décou-
ragement, à voir le monde sans cesse aux prises avec l’absurdité et la 
cruauté, non seulement le monde mais ses représentations, comme 
un feu nourrissant l’incendie.

Le pire du découragement ne serait-il pas l’absence d’image ? Il y a 
tout lieu de penser que l’artiste au plus fort de l’abattement ne produit 
rien. Créer questionne ce qu’il en est de mettre l’œil en éveil, séduire, 
satisfaire une voracité visuelle, en pouvant tenir le spectateur par le 
regard, ou l’apaiser par une vision. C’est le problème de l’accès à la 
visibilité qui est en jeu.

L’œuvre d’art n’est pas une illustration. Elle est du côté de ce qui 
façonne la vision et construit nos expériences perceptives. La question 
de l’imitation la guette comme un piège. Il est facile de s’imaginer 
l’artiste comme l’artisan de la merveilleuse doublure des choses et 
d’attendre de lui des images à l’identique sans considérer que c’est la 
culture qui rend la nature visible et reconnaissable, grâce à l’ensemble 
des modèles littéraires, picturaux (et médiatiques aujourd’hui), que le 
temps voit se succéder et qui rendent la culture elle-même mouvante 
et toujours neuve. Dès lors, si je parle du découragement, il s’agit 
de poser que c’est l’œuvre qui importe et la façon dont le monde y 
est « tourné » en représentation, davantage que le monde lui-même. 
C’est moins la nature qui fournit le modèle, que l’esprit de l’artiste 
capable d’inspirer une perception organisée des apparences. Hegel 
écrit : « L’apparence créée par l’esprit est donc, à côté de la prosaïque 

2. « L’homme douloureux », ibidem, p. 280.
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réalité existante, un miracle d’idéalité, une sorte de raillerie et d’iro-
nie, si l’on veut, aux dépens du monde extérieur » 3. Pour concevoir 
ce renversement et en convenir, il nous faut encore interroger avec 
Oscar Wilde : « Qu’est-ce en effet que la nature ? Ce n’est pas une 
mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre 
cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne la vie. Les choses sont 
parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de 
notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés » 4.

L’effort de l’artiste touche à la culture, à l’endroit où l’art s’adresse à 
l’art, où les images interrogent la vie mais surtout la vie des images. Là 
où les modèles sont concurrentiels, là où la singularité artistique vient 
de la capacité à affirmer la clarté d’une vision contre des conventions 
établies, où la conscience est vive que les systèmes de représentation 
loin d’être stables et pérennes sont au contraire provisoires et fragiles, 
là commence le vrai débat.

 La prière au Jardin des Oliviers de Mantegna
Je donnerai l’exemple de La Prière au jardin des oliviers qui représente 

un des moments parmi les plus douloureux de la vie du Christ, et que 
Mantegna peint entre 1456 et 1459 pour le retable du maître-autel de 
la basilique San Zenon à Vérone. Tout à l’exécution de ce panneau 
qui forme, avec la Crucifixion et la Résurrection, la prédelle du retable, 
c’est un peintre confirmé. Il a déjà accepté d’être au service de Ludo-
vic Gonzague, marquis de Mantoue à la cour duquel il se rendra en 
1460 et restera jusqu’à sa mort. Aux antipodes de la lassitude, l’artiste 
traite La Prière au jardin avec un brio sans égal. Non seulement le 
visage angoissé du Christ, les apôtres endormis, mais les moindres 
détails. La solidité architectonique de l’œuvre se prête aux masses, 
aux rochers, jusqu’au plus petit caillou. Outre l’espace construit, 
outre des raccourcis proprement stupéfiants dans la traduction des 
corps, qui feront encore l’apanage d’autres œuvres 5, la délicatesse 
et la virtuosité de Mantegna tiennent ici à une composition et à ce 
qui l’amplifie dans toutes ses dimensions mêmes les plus infimes : 
brin d’herbe sauvage, gravier, lapin bondissant. La vie en ses mille 
manifestations irrigue le tableau.

3. Leçons d’esthétique, vol. I, Aubier, 1964, pp. 120-121.
4. Le Déclin du mensonge, Complexe, 1986.
5. Cf. les angelots dans l’oculus de la Chambre des époux du château de San Giorgio 
(Mantoue), la Déploration sur le Christ mort (Milan, Pinacoteca di Brera).
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Mais Mantegna fait monter sur le même plan et avec la même 
qualité descriptive des objets que leur éloignement dans la réalité ne 
rend pas avec la même précision. Le peintre ne peint pas ce qu’il voit 
mais ce qu’il sait. L’impression d’un monde saisi dans l’instant, dont 
la perception se rapprocherait de l’œil humain, est un anachronisme. 
Ma fréquentation de la photographie me permet de trouver plausible la 
co-présence de maints détails tous plus ciselés les uns que les autres. 
Or ceux-ci constituent une réponse au « défi rhétorique encore plus 
ardu, que dans leurs ekphrasis littéraires, les humanistes exhortaient 
les peintres à tenter […] le rendu pictural des sons, entités invisibles 
et immatérielles » 6. Les petites bêtes, l’eau sous le pont, évoquent des 
bruissements, des rythmes de vie, qui font entendre par contraste le 
sommeil, la douleur et le désarroi muets. En apportant une densité 
à la scène, ils font du tableau une dramaturgie.

Ces « micrographies » donnent par la différence d’échelle, comme 
les soldats qui se profilent sur le sentier au milieu des rocs, un aspect 
grandiose à cette nature âpre et perdue. À la menace répond en écho 
la démesure des lieux et leur aspect dénudé. Il y a dans cette altitude 
et sa sécheresse quelque chose de sublime où se concilient terrible-
ment splendeur et agonie. La solitude et l’arrestation imminente du 
Christ n’en paraissent que plus extrêmes. La lueur du petit matin, 
restée inégalée dans la peinture de ce temps, fait voir l’aube pour la 
première fois.

Conformément aux ambitions artistiques de son époque, Man-
tegna tient la peinture pour une activité manuelle mais d’essence 
intellectuelle, et remplit le contrat qui consiste à accorder à l’art une 
valeur mentale.

 Le Caravage, abaissé et meurtri
Pour le Caravage, le « naturalisme » qu’il réclame n’est pas de 

l’ordre de l’imitation pure et simple. C’est la ressemblance avec les 
forces contraires qui traversent la nature. Il peut nous sembler qu’il 
n’y a pas de représentations des corps plus objectives que celles de 
ce peintre. Je pense que c’est la photo qui aide à cette lecture. Des 
années de tirages aux sels d’argent et au charbon, et une culture 
grandissante de ce type de production ont concouru sans aucun doute 

6. Mantegna, Hazan/Musée du Louvre, 2008, pp. 167.
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à la remise en valeur du clair-obscur et du réalisme du Caravage au 
début du XXe siècle 7.

L’exactitude anatomique de ses personnages et leur modelé énergi-
que présentent une similitude avec les gens ordinaires qui a soulevé 
un tollé du vivant du peintre, sans que soit démenti pour autant le 
soutien qu’il a reçu des grandes familles Borromée, Colonna et Doria 
et de bien des cardinaux proches du pape.

Quand le Caravage peint, c’est le respect des règles qui est en 
jeu : une ressemblance qui s’étalonne à cette époque sur Raphaël et 
Michel-Ange, un système de références construit avant la Réforme 
et profondément imprégné de culture antique. Ce modèle n’est pas 
l’homme du quotidien mais un idéal de mesure et d’harmonie. Or 
Caravage s’autorise à battre en brèche les formules. Sa « vaillance » 
tient à sa capacité à s’appuyer sur des canons tout en tournant les yeux 
vers ses semblables et en introduisant 
la présence divine parmi les siens ou, 
pour le dire autrement, en tirant de 
la représentation réaliste de la chair 
la possibilité d’une représentation 
incarnée du Dieu-fait-homme.

En rompant ainsi avec la tradition 
de l’iconographie chrétienne, le Cara-
vage en donne une nouvelle version, 
d’où le surnaturel s’est absenté. Sans 
laisser de faveur au ciel, il fait au 
contraire venir de tout ce qui est opa-
que et terrestre, journalier et trivial, 
des incisions de lumière d’où émer-
gent les corps, violemment comme 
sous le coup de projecteurs. L’effet est 
rude et les contrastes forts. La lumière 
autant que les ténèbres sont si sin-
gulières qu’elles évitent une lecture 
simpliste et polarisée du bien et du 
mal. L’Humain en ressort parcouru 
de traits lumineux, mis à découvert 
autant que caché. Caravage ne peint 

7. Cf. Roberto Longhi, Le Caravage, Éditions du Regard, 2004.
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pas d’abord une scène, il peint la manière dont la peinture « monte », 
avec le risque d’être enfouie. Ce procédé qui suscite de l’inquiétude 
est associé à un tempérament belliqueux. L’histoire a toujours fait ce 
lien entre l’œuvre et l’artiste, comme si sa peinture était le reflet de sa 
fougue, comme si la violence du clair-obscur pouvait résonner avec 
ses relations douteuses, ses démêlés avec la justice et le meurtre de 
1606 qui lui vaudra le bannissement à perpétuité.

En peignant David et Goliath vers 1609, il réalise un viatique pour 
rentrer dans les bonnes grâces de Rome. Caravage s’y est représenté 
plus que découragé dans la tête du géant. Un visage exsangue qui ne 
montre même plus de doute sur lui-même, mais les conséquences 
néfastes du défi et de l’orgueil et de sa vie dépravée. S’étant abaissé 
et meurtri, tenu par un David symbole de la jeunesse et de l’hu-
milité victorieuse, le peintre espère une remise de peine du pape 
Paul V. Découragement feint ? La représentation talentueuse des 
expressions qui donnent à l’œuvre une incroyable intensité, attire à 
soi un sentiment d’horreur mêlé de compassion et pousse l’effet de 
catharsis du tableau. Nous sommes là au cœur d’une ambivalence. 
C’est une œuvre dans laquelle la vie de l’auteur se confond avec le 
sujet de l’image. À la peine succédera le pardon dont le rescrit est 
envoyé le 31 juillet 1610. Il arrivera trop tard pour le Caravage qui 
meurt quelques jours plus tôt.

 Giacometti au bord de l’effondrement
Alberto Giacometti (1901-1966), quant à lui, nous a révélé que 

l’essentiel d’un travail d’artiste pour comprendre le monde est de l’in-
terroger sur ce qu’est l’acte de voir. La peinture, le dessin, la sculpture 
traduisent cette question de perception :

« On peut s’imaginer que le réalisme consiste à copier… un verre 
tel qu’il est sur la table. En fait, on ne copie jamais que la vision qu’il 
en reste à chaque instant, l’image qui devient consciente… Vous 
ne copiez jamais le verre sur la table ; vous copiez le résidu d’une 
vision. […] Lorsque je regarde le verre, de sa couleur, de sa forme, 
de sa lumière, il ne me parvient à chaque regard qu’une toute petite 
chose très difficile à déterminer, qui peut se traduire par un tout petit 
trait, par une petite tache. Chaque fois que je regarde le verre, il a 
l’air de se refaire, c’est-à-dire que sa réalité devient douteuse, parce 
que sa projection dans mon cerveau est douteuse, ou partielle. On 
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le voit comme s’il disparaissait… resurgis-
sait… c’est-à-dire qu’il se trouve bel et bien 
toujours entre l’être et le non-être. Et c’est 
cela qu’on veut copier… Toute la démarche 
des artistes modernes est dans cette volonté 
de saisir, de posséder quelque chose qui 
fuit constamment. Ils veulent posséder la 
sensation qu’ils ont de la réalité, plus que 
la réalité elle-même » 8.

Mettant en place une figure, il veut inté-
grer la contradiction qui gît dans le fait de 
vouloir manifester la vie dans une œuvre, 
sans la figer. Le matériau de la sculpture, la 
feuille de dessin, la toile sont déjà en eux-
mêmes des éléments concrets qui imposent 
leur poids et leurs limites. Comment ouvrir 
la représentation de l’être à l’espace sans 
l’« encager » ? Aussi est-il significatif que le 
processus de création de Giacometti soit une succession de tentatives 
et de repentirs qui se chevauchent et se recoupent, le laissant dans 
une position inconfortable. Artiste perfectionniste à l’extrême, sa 
quête insatiable de vérité l’a tenu constamment insatisfait, découragé 
et endurant dans sa persévérance ; d’où, au final, l’œuvre.

Quand il fait son Autoportrait en 1923-1924, les lignes sont posées 
semblables à des indications de distance entre deux points et comme 
approximatives. La tête s’élabore à partir de ces repères, par lesquels 
le crayon passe et repasse. De manière si hachurée, parfois, que le 
visage en est rayé, comme masqué et couturé. Chaque marque est 
vigoureuse. Les contours dans leur ensemble n’imposent aucune 
assurance. Giacometti, qui a scruté pendant tout un été la forme 
du crâne, sait bien que son ossature soutient la morphologie faciale 
et qu’elle demeure dans les profondeurs par-delà la mobilité de la 
surface. La mort habite les apparences.

L’incapacité à réaliser une totalité donne un dessin qui a l’air d’une 
ébauche. Dans cet inachèvement même, la figure finalement s’ap-
proche davantage de ce que Giacometti cherche : préserver ce qu’elle 
contient de vibrant, de continuellement changeant. Son crayon campe 

8. A. Giacometti, Écrits, Hermann, 1991, pp. 273-274.
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la structure de la tête sans la surdéterminer. Les traits répétés, non 
reliés entre eux, sont la représentation même de l’instabilité, une 
image entre le « déjà là » et le « pas encore » du portrait.

En attaquant parfois les dessins à la gomme, l’artiste ouvre des 
brèches dans la charpente des coups de graphite, un flou qui accentue 
la lumière donnée par la feuille de papier. Grâce à cette soustraction, 
qui en nuance la blancheur, le support lui-même vibre d’un nouvel 
éclat.

Là où la vie et la vision sont fugaces, surgit une image « passante ». 
Le temps de l’artiste est inversement proportionnel. Il a regardé lon-
guement, avec acuité, pour tenter de mesurer avec justesse les rapports 
entre les éléments et pénétrer le système du dessin, comme il le fera 
pour la sculpture et la peinture. Pour cela, il lui aura fallu non pas un 
regard à la sauvette, mais une sensibilité tendue qui puisse garantir à 
la construction de l’œuvre sa validité, à la vie son naturel et à la vision 
son impermanence. Et c’est au prix de cette attention forcenée que 
la figure humaine chez Giacometti trouve cette incroyable solidité 
pétrie de fragilité, ce pari fou sur la tenue des formes alors qu’elles 
sont toujours au bord du déséquilibre et de l’effondrement.

***

Malgré le découragement, l’œuvre existe, signe d’autre chose que 
son premier dépôt, signe de création et de métamorphose. Malgré 
les attentes et les décalages, elle produit de l’inespéré. Le territoire 
de l’art ne cesse pas d’être un champ d’investigations, périssable et 
en devenir. C’est en découvrant que la culture, loin d’être un mo-
dèle immuable, est au contraire instable – tout comme le regard  
humain – que l’artiste pense et réalise ce qu’il en est du visible. Il est 
légitime qu’il désire être en possession de sa vision et des moyens 
de son art, mais son attention aux différents passages franchis dans 
la matière lui permet de voir s’ouvrir de nouvelles perspectives pour 
enquêter sur ce qui lui tient les yeux et l’esprit ouverts, et d’avoir 
l’audace de ne jamais conclure.
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L’expérience  
du prophète Élie

Élie le Thesbite, qui a fermé le ciel par sa parole ; Élie le thauma-
turge, qui a multiplié farine et huile pour une veuve qui l’héber-

geait, et dont il a ressuscité le fils ; Élie le grand prophète, à qui Dieu 
répondit en faisant descendre le feu sur son sacrifice devant tout 
Israël et qui a massacré les prophètes de Baal ; Élie l’homme de Dieu, 
dont la prière a rouvert le ciel pour en faire descendre la pluie ; Élie 
qui, au comble de son exaltation, a couru miraculeusement devant le 
char d’Achab ; ce grand Élie, à la menace d’une femme, Jézabel, fuit 
au désert. Là, il se laisse choir sous un genêt, il demande la mort et 
dit : « Assez ! Maintenant, Seigneur, prends mon être ! » (1 R 19,4). 
Repu de fatigue et de désespoir, il s’abandonne au sommeil, mais 
un ange vient le toucher et lui souffle : « Lève-toi ! Mange ! » Sitôt 
redressé, il aperçoit près de sa tête un pain d’épeautre et une cruche 
d’eau ; il mange, boit, mais se recouche ; l’ange l’invite à se refaire 
des forces : « Oui, le chemin est trop long pour toi ! » Élie se met en 
marche, et au terme de quarante jours et quarante nuits de prière et 
de jeûne, il arrive, exténué, au mont Horeb. Dieu l’y attend.

 Élie vu par les Pères de l’Église
Cette séquence d’Élie en proie au découragement et réconforté par 

la double venue d’un ange, avant sa rencontre avec Dieu à l’Horeb, 
n’a pas beaucoup retenu l’attention des Pères de l’Église, plus portés 
à commenter l’enlèvement du prophète dans un char de feu que son 
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désespoir, ses miracles que la théophanie de l’Horeb. Tout un ensem-
ble de textes grecs présente la relation de Dieu avec Élie comme un 
dialogue entre la philanthropie divine et le zèle ardent du Thesbite. 
Dieu essaie de faire passer son prophète d’un zèle intransigeant à 
l’amour de ses semblables. Dans deux homélies chrysostomiennes, 
le découragement d’Élie est alors interprété comme dû à une péda-
gogie divine pour lui apprendre la miséricorde :

« L’absence de péché avait rendu Élie comme fou ; mais main-
tenant que lui aussi s’est montré capable de succomber au péché, 
par une permission et une disposition de Dieu, la bonté dont il aura 
bénéficié l’empêchera d’être sans pitié pour les autres » 1.

À plusieurs reprises, Jean Chrysostome s’interroge sur les motifs 
de la fuite d’Élie :

« Dieu l’a dépouillé de sa grâce, et la faiblesse de la nature se 
manifeste aussitôt : il avait montré le prophète, il a montré l’homme, 
afin qu’on sût que la grâce avait opéré toutes ces merveilles. Dieu 
voulait aussi par là disposer ce cœur à l’indulgence, et réprimer 
en lui toute pensée d’orgueil, qu’auraient pu lui suggérer de telles 
œuvres. […] Ainsi donc, quand il avait amené la sécheresse, comme 
il avait aggravé obstinément le fléau, comme ensuite il s’élevait dans 
sa propre estime au point de supposer qu’il ne restait plus personne 
de tel sur la terre, Dieu permit qu’il fît l’expérience de son infirmité, 
et lui déclara de plus que beaucoup d’autres avaient été sauvés : deux 
moyens par lesquels il réprimait en lui l’arrogance, et lui persuadait 
de se maîtriser en tout, d’être indulgent pour ses frères, de modérer 
son zèle par la charité » 2.

Théodoret de Cyr (393-460), suivi par Procope de Gaza (fin  
IVe-début Ve siècles), s’interroge dans ses Questions et réponses sur 
les livres des Règnes : « Pourquoi, possédant une telle puissance, Élie 
eut-il peur de Jézabel ? » Il répond ainsi : « Parce qu’il était non 
seulement un prophète, mais aussi un homme […]. Pour que la 
grandeur de ses actions miraculeuses ne le rende pas orgueilleux, 

1. Cité dans Le saint prophète Élie d’après les Pères de l’Église, Éditions de 
Bellefontaine, 1992, p. 110.
2. Qu’il faut se réunir fréquemment, 4 (PG 63,465).
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la grâce accorda à sa nature de recevoir la pusillanimité, afin qu’il 
reconnaisse sa propre faiblesse » 3.

Césaire d’Arles (vers 470-543), dans un sermon, insiste sur l’Esprit 
qui agit par Élie :

« Veux-tu savoir quel fut Élie laissé à lui-même, quand la grâce de 
l’Esprit saint, pour l’éprouver, l’abandonna pendant quelque temps ? Il 
ne put supporter les menaces d’une simple courtisane, mais s’enfuit 
au désert et y marcha quarante jours. Donc, cet homme qui, soutenu 
par la grâce divine, avait fermé le ciel d’un mot par la puissance de 
l’Esprit saint et avait fait descendre du ciel des flammes vengeresses, 
ne put supporter la parole d’une simple courtisane de rien du tout. 
J’ai dit cela pour que nous voyions bien que c’est moins Élie qui 
accomplit tous ces actes que l’Esprit saint par l’intermédiaire d’Élie. 
Et c’est pourquoi il est impie de croire que le bienheureux Élie ait 
voulu se venger de ceux qu’il a fait mettre à mort » 4.

Dans une homélie sur Ézéchiel, Grégoire le Grand (vers 540-604) 
montre le bienfait du découragement pour « maintenir dans les 
âmes d’humbles sentiments, parmi succès et revers, parmi faveurs 
et tentations, parmi hauts et bas. Élie avait fait descendre le feu du 
ciel, il avait enchaîné les eaux du ciel, et cependant, effrayé par les 
menaces d’une femme, il fuyait à travers le désert. Or, tandis qu’il 
fuyait, un ange lui apparaît, lui présente de quoi manger, lui déclare 
qu’il lui reste un long chemin à faire ; et cependant il ne chasse pas 
de son cœur toute crainte, parce que, dans l’âme du prophète, cette 
faiblesse de la crainte était la grande sauvegarde de sa force » 5. Sa 
faiblesse maintient Élie dans l’humilité, vertu qui occupe une grande 
place dans la vie spirituelle de Grégoire. Ainsi, le découragement 
tourne au bien d’Élie en le rendant compatissant aux autres et en 
le gardant dans l’humilité.

La scène d’Élie relevé de sa dépression par l’ange peut être mise 
en parallèle avec celle qui ouvre la collection alphabétique des 
apophtegmes. Antoine le Grand, le « Père des moines chrétiens », 
qui entendait vivre dans le sillage du prophète vétérotestamentaire, 
se trouve au désert comme Élie. Il est alors en proie à l’acédie, à un 
grand obscurcissement des pensées, à une tribulation :

3. Cité dans Le saint prophète Élie…, p. 205.
4. Sermons au peuple II, 40,2, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1978, p. 277.
5. Homélies sur Ézéchiel, II, 2,3, Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1990, p. 99.
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« Le saint abba Antoine, alors qu’il demeurait dans le désert, 
fut en proie à l’acédie et à une grande obscurité de pensées. Il dit 
à Dieu : “Seigneur, je veux être sauvé, mais mes pensées ne me 
lâchent pas ; que faire en mon affliction ? Comment être sauvé ?” Et 
allant un peu dehors, Antoine voit un homme semblable à lui assis 
à travailler, puis levé de son travail pour prier, et à nouveau assis 
pour tresser une corde, puis encore debout pour la prière. C’était un 
ange du Seigneur envoyé à Antoine pour le corriger et l’affermir. Et 
il entendit l’ange lui dire : “Fais ainsi et tu seras sauvé.” Entendant 
ces paroles, il éprouva beaucoup de joie et de courage ; et faisant 
ainsi, il fut sauvé » 6.

La place même de cet apophtegme en tête de l’ensemble du 
recueil des sentences des Pères du désert montre l’importance 
fondamentale d’une telle expérience.

 Assez ! Lève-toi !
En Roumanie, le prophète Élie est très vénéré. Une centaine 

d’églises, et plusieurs monastères lui sont dédiés. Le jour de sa 
fête, le 20 juillet, est pour beaucoup un jour férié, en particulier 
dans les campagnes. La quasi-totalité du cycle biblique d’Élie est lue 
lors des vêpres de ce jour ; son « acathiste », longue prière en son 
honneur, le fait chanter comme celui qui fut grandement affligé, 
mais consolé par le Seigneur. C’est donc un personnage bien vivant 
dans la piété populaire : nombre d’icônes et de fresques représen-
tent son séjour au torrent de Kerit et son enlèvement dans un char 
de feu sous le regard d’Élisée. Son découragement, ou plutôt son 
réveil par l’ange, n’est pas ignoré, comme en témoigne une scène 
du cycle de la vie du Thesbite, peint vers 1540 dans le narthex de 
l’église Saint-Élie de Suceava, ou en 1694 dans le narthex de l’église 
de Hurezi. L’exégèse morale des Pères de l’Église, spécialement 
celle de saint Jean Chrysostome, est à la base de la prédication des 
Pères spirituels roumains d’aujourd’hui qui mettent en lumière, à 
sa suite, l’actualité de saint Élie.

Ainsi, dans ma vie de carmélite, retirée depuis une quinzaine 
d’années dans une haute vallée des Carpates pour la fondation d’un 

6. Les apophtegmes des Pères (série systématique), 1, Cerf, coll. « Sources 
chrétiennes », 1993, p. 337.
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skite priant pour l’Unité des 
chrétiens, la nourriture appor-
tée par un « corbeau » m’est 
un fait journalier, mais aussi 
« la consolation par l’ange » ne 
manque pas. Je ne retiendrai 
que deux événements :

• Février 2005. À la sortie 
de l’office matinal, alors que 
pointe l’aube, le froid habituel 
de -20°C est vif. Un instant 
d’inattention, et je glisse sur 
le sol gelé. Impossible de me 
relever. La sœur qui me suit 
me remet sur pied, mais le 
poignet droit est fracturé. Un voisin me conduit à l’hôpital de la 
petite ville voisine. Il faut attendre la radiologue, puis, dans le couloir 
glacé, tenir de la main gauche les clichés pour qu’ils sèchent… La 
fracture est mauvaise. Il n’y a personne ici capable de remettre cela. 
Il faudrait aller à la ville distante de 100 kilomètres. Mais comment ? 
Prendre le train ? C’est impensable. L’absence de quai me rendra 
impossible la montée dans un wagon. Pas de taxi. Peut-être un ami 
pourra-t-il m’y conduire, mais il a retiré la batterie de sa voiture à 
cause du froid. La douleur est forte.

« Assez ! Maintenant, Seigneur, qu’est-ce que je fais ici ? »
Un homme s’approche pour me parler. Que veut-il ? Je n’ai pas 

le cœur à l’écouter. Il me dit : « J’ai entendu votre conversation. Je 
suis le chauffeur du monastère orthodoxe Saint-Élie. J’ai téléphoné 
au starets qui m’a dit de vous conduire à Târgu Mures. » Merci,  
Seigneur, pour cet ange envoyé au moment même où la douleur 
me faisait douter du sens de ma présence en ce pays !

• En juillet de cette même année 2005, des pluies torrentielles 
transforment le petit cours d’eau traversant la propriété du Carmel 
en un fleuve de boue qui inonde tout le terrain. Quel spectacle ! 
Clôture emportée, fleurs transformées en pierres, fondations sapées 
par les eaux, arbres déracinés, sol parsemé d’os de bêtes sauvages, 
installation d’eau courante détruite, fosses septiques emplies de 

Christus224.indd   431 20/01/11   14:25



432

Face au découragement

vase… Le travail réalisé laborieusement sur ce terrain pendant une 
dizaine d’années est anéanti en quelques heures. Que faire ?

« Assez ! Maintenant, Seigneur, je renonce à cette fondation. »
Mais le Seigneur nous envoie aussitôt des anges pour poursui-

vre cette fondation œcuménique. C’est en premier lieu l’évêque 
orthodoxe qui vient constater les dégâts et nous promet d’intervenir 
pour une aide rapide : une quinzaine de gendarmes viendront nous 
prêter main forte plusieurs jours. Puis c’est l’évêque gréco-catholique 
de Cluj qui n’hésite pas à prendre la pelle avec deux séminaristes 
pour parer au plus urgent. Quelle surprise, un matin, en sortant de 
l’église : un homme contemple, dans ce qui fut le jardin, le tableau 
apocalyptique causé par l’inondation. Il me dit :

– Ma mère vous a vue à la télévision hier et m’a dit que vous aviez 
des problèmes. Que puis-je faire pour vous ?

– Ce dont nous avons besoin en premier lieu, c’est un excava-
teur !

– Pas de problème, j’en ai un. Le temps d’arriver ici, il est à 30 
kilomètres, et il fera le travail !

Quelle merveille ! Le Seigneur a résolu notre problème, alors que 
nous chantions ses louanges ! C’est le début d’une longue chaîne 
de solidarité qui a permis de rendre au skite sa beauté première 
et qui me fait chanter : « Heureuse inondation qui a suscité tant 
d’actes d’amour ! » La reconstruction du site sera plus longue que 
prévue, mais le Seigneur continuera d’envoyer des anges pour nous 
encourager. Quelquefois, ce fut la visite d’un ourson profitant du 
fait que la clôture n’était pas encore reconstruite…

Le cœur même de la vocation du skite de Stânceni semblait alors 
battre encore plus fort au sein des épreuves extérieures. Mais de 
lourds nuages se sont amoncelés dans le ciel bleu de l’œcuménisme 
roumain 7. Ce qui était possible il y a dix ans – la prière commune 
durant la semaine de prières pour l’Unité ou pour les fêtes patro-
nales – ne l’est plus aujourd’hui. C’est l’heure d’espérer envers et 

7. Le 6 janvier 2008, l’évêque orthodoxe et l’évêque gréco-catholique d’Oradea ont 
procédé ensemble à la bénédiction des eaux de la rivière qui traverse la ville. En 
mai de la même année, le Métropolite orthodoxe du Banat a communié lors d’une 
liturgie gréco-catholique qui suivait la bénédiction d’une église. Ces deux faits ont 
causé grand scandale et ont été suivis d’une décision du Saint-Synode de l’Église 
orthodoxe roumaine interdisant toute prière commune.
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contre tout, de demeurer dans le silence et la confiance, alors que 
le désir du Christ : « Que tous soient un pour que le monde croie », 
semble ainsi bafoué.

Souvent ma prière emprunte le cri de la belle Acarie, fille d’Élie 
devenue au Carmel la bienheureuse Marie de l’Incarnation (1566-
1618), lors de son agonie : « Je n’en puis plus !…. Ô mon Seigneur, 
je n’en puis plus ; pouvez pour moi, mon Dieu, pouvez pour moi, 
mon Seigneur » 8. Avec sainte Thérèse de Lisieux, puissè-je passer 
du « Je ne peux plus » au « Mon Dieu… je… vous aime ! » 9.

Le découragement est alors par excellence le lieu qui nous tourne 
vers le Seigneur, qui nous oblige à crier vers Lui. Là nous expérimen-
tons que sans Lui, nous ne pouvons rien. Le désespoir d’Élie est le 
prélude à sa rencontre avec le Seigneur. Son apparente démission 
est en fait une remise totale de lui-même à son Créateur qui entend 
son cri-prière « Assez ! », monosyllabique en hébreu (rab). Au fond 
du découragement nous attend le Christ descendu aux enfers pour 
nous amener dans la lumière de sa Résurrection.

8. Bruno de Jésus-Marie, La belle Acarie. Bienheureuse Marie de l’Incarnation, 
Desclée de Brouwer, 1942, p. 703.
9. Derniers entretiens, 3 septembre 1897.
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Un trésor dans  
des vases d’argile
j 
MARÍA DE LOS DOLORES 
PALENCIA GÓMEZ

Sœur de Saint-Joseph, accompagnatrice spirituelle, Mexico.

Cet article est tiré de la revue de spiritualité jésuite mexicaine 

Mirada (Guadalajara, n° 25, décembre 2008) et reproduit 

avec l’aimable autorisation de son rédacteur en chef.  

Traduit par Yves Roullière.

Comme dans toute histoire person-
nelle, j’ai eu à connaître des étapes 

heureuses et d’autres malheureuses. 
Après certains moments-clés, après 
une blessure ou une confrontation avec 
mes manques et mes faiblesses, après 
des expériences « frustrantes », j’ai pu 
commencer un nouveau chemin de 
croissance, des portes se sont ouvertes 
lorsque toutes les fenêtres semblaient 
se fermer. Expériences positives et ex-
périences négatives m’ont amenée à 
développer des potentiels que j’ignorais ; 
j’ai découvert de nouvelles facettes de 
ma personnalité, de mon tempérament, 
et j’ai beaucoup appris sur l’être hu-
main. La relation pleine de délicatesse 
avec des amis, accompagnateurs, sœurs 
de communauté ou simples gens du 
peuple m’a révélé quelque chose de 
nouveau afin de poursuivre le chemin. 
« Lève-toi et mange, car le chemin est 
long » (1 R 19,7).
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 Du dynamisme à la crise
La première expérience qui me vient 

à l’esprit et au cœur est celle j’ai vécue in-
tensément entre les années 1975 et 1977 
– années d’élan conciliaire. La vie reli-
gieuse entra dans un grand renouveau, 
et cela bouleversa tout ce qui avait été 
établi jusqu’alors. Je n’avais pas encore 
fait de vœux définitifs. La congrégation 
à laquelle j’appartiens se lança dans un 
long processus de recherche et de trans-
formation pour répondre à Vatican II et 
à la situation du monde. Il y eut de l’air 
frais et de nouveaux dynamismes, mais 
aussi de grandes crises. Nous avons vu 
partir de nombreuses sœurs amies, des 
formatrices, des responsables, des per-
sonnes considérées comme très solides 
dans leur vocation ; nous avons vécu des 
moments de confusion, de désunion, de 
méfiance. À cette époque aussi, un de 
mes frères quitta la Compagnie de Jé-
sus : il m’était très proche, et je m’iden-
tifiais à lui dans mes recherches, mes 
points de vue, mes désirs de servir.

Ce furent des temps profondément 
douloureux : toutes mes certitudes 
s’écroulèrent, mes modèles chancelè-
rent, doutes et questionnements me 
bousculèrent, en même temps que les 
liens affectifs avec maintes personnes 
connaissaient des transformations, voire 
des ruptures, à tout le moins des mises 
à distance. Tout cela, en frappant au 
cœur de mes choix, au cœur de mon 
assurance personnelle, me laissa dans 
un état de grande fragilité et de fort 

blocage dans mes relations avec les 
autres ; j’avais à la fois grand besoin de 
tendresse, de reconnaissance, et peur 
de toute proximité affective, peur d’être 
désolée, de me laisser aller.

 Un temps privilégié
En 1976, j’ai pu vivre les Exercices 

spirituels de trente jours qui me permi-
rent de tout réviser et de m’interroger 
sur le sens de ma vie : faire une nouvelle 
élection et confirmer l’appel de Dieu 
pour ce style de vie. J’ai souvent pensé 
que celle qui avait fait cette seconde 
élection était déjà une autre personne. 
Les Exercices ne me donnèrent donc pas 
un chemin tout fait, pas plus qu’ils me 
rassurèrent sur le fait que les combats 
étaient terminés ; mais ils renouvelèrent 
mon espérance dans les personnes, tout 
comme la confiance que le Seigneur 
cheminait à mes côtés comme à Em-
maüs (Lc 24,13-35). Il fallait avancer cha-
que jour en apprenant à me connaître, 
à vivre dans le conflit et dans la tension 
permanente entre l’endurcissement de 
certaines positions pour « rassurer », 
et le risque de marcher sans certitude, 
dans le discernement.

Ce fut un temps privilégié d’intério-
risation, d’auto-observation et de re-
cherche d’accompagnement ; un temps 
de timidité, de craintes et de doutes 
impossibles à confier à quiconque. J’ai 
connu la tentation de dépendre des 
autres, de copier des comportements 
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visions du cosmos ; face à l’amitié, à 
l’amour, à la complémentarité. Je naquis 
de nouveau comme peuple, femme, reli-
gieuse, à travers des gestes remplis de la 
simplicité et de la fraîcheur des pauvres ; 
je fus à nouveau fécondée dans une 
communauté de prière et de mission. 
« Il est nécessaire de naître de nouveau 
[…], naître de l’Esprit » (Jn 3,1-8).

Ce furent une femme du peuple, un 
jeune laïc de mon équipe et un ami prê-
tre qui me provoquèrent à sortir de mon 
autodéfense, à arrêter de pleurer sur 
mon sort et à rompre ainsi l’enferme-
ment en moi-même. Sans le savoir, tous 
trois me confrontèrent à la vérité : mon 
cœur s’asséchait. Enfermée dans une 
forteresse pour ne pas souffrir, j’avais 
créé une barrière dans mes sentiments, 
et cela me rendait dure, rigide, insensi-
ble. Je m’obligeais à porter une grande 
solitude, qui m’empêchait de jouir de la 
vie, dans ses petits détails comme dans 
ses moments extraordinaires.

 Une rechute
Ce fut à nouveau un temps de crise. 

Comment rompre cette autodéfense 
sans perdre ce que j’avais conquis de 
haute lutte ? Connaître mes limites et 
les assumer avec sérénité, tout en les 
discernant dans la prière, tel fut mon 
chemin de libération. Partager honnête-
ment mon chemin avec des personnes 
sages de la « sagesse de la Dieu », qui 
me laissèrent affronter des personnes 
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différents des miens pour être acceptée 
ou me sentir proche de certains mi-
lieux ; mais, tôt ou tard, cela produisait 
encore plus de vides et d’angoisses. 
Qui étais-je réellement ? que désirais-je 
profondément ? vers où voyais-je mon 
chemin de réalisation personnelle et de 
bonheur ? comment avancer sans être 
désolée ni reculer ?

L’invitation à un nouveau projet 
apostolique qui se présenta à travers 
des sœurs amies, projet qui sortait des 
sentiers battus, fut le moment-clé pour 
choisir au milieu des ombres ce qui 
apparaissait comme un chemin de vie 
et non de mort. Il s’agissait de me don-
ner à d’autres personnes en situation 
de grande pauvreté. Je crois avoir fait 
le pas de façon un peu inconsciente à 
ce moment-là, mais cela me projeta en 
dehors de moi-même et devint en peu 
de temps source d’espérance.

 Parmi les pauvres
À partir de cette décision, j’ai vécu 

des années très heureuses, créatives, 
profondément rénovatrices et fécondes, 
au sein d’un village, d’une communauté 
et d’une équipe qui m’ont accompagnée 
avec patience et respect. Ils m’encoura-
gèrent et me provoquèrent à être moi-
même, à rompre avec mes schémas 
mentaux et moraux ; à grandir dans le 
risque, en m’ouvrant à la différence, face 
à d’autres pensées et formes de vie, face 
à la richesse d’autres cultures, d’autres 
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avec lesquelles je travaillais, vivre cha-
que jour intensément en cherchant tous 
les rayons de soleil dans le plus petit, 
me conduisit à un espace de grande 
liberté intérieure.

Mon cœur fut capable d’aimer à 
nouveau avec intensité. J’ai pu jouir et 
me réjouir d’amitiés profondes, m’ac-
cepter fragile comme la plupart, sans 
honte et sans tenter de jouer tous les 
rôles, d’user de masques, de soigner 
mon image. J’ai appris à rire de moi-
même, à me fier aux autres malgré les 
désillusions, à exprimer de façon plus 
adéquate ma tendresse, ma douleur, 
mes capacités, et à servir avec simplicité 
mais non sans passion. J’ai découvert 
ma capacité à apprendre, créer, analyser 
et synthétiser, former et éduquer. J’ai 
trouvé des techniques pour ne pas me 
fâcher intérieurement, ce qui aide beau-
coup à la santé physique et mentale. Je 
n’ai qu’une vie, et c’est pour la donner ; 
j’ai appris des Alcooliques Anonymes à 
vivre pleinement engagée et heureuse 
des vingt-quatre heures de la journée, 
sans attendre plus.

 Débroussailler le chemin
La connaissance de soi acquise dans 

le discernement et l’amitié, les lectures 
et les témoignage m’ont aidée à me 
transformer lentement. Je me suis sou-
vent surprise à affirmer que je suis heu-
reuse ; et de fait, je le suis. Je connais en-
core des incertitudes et des peurs, mais 

je crois qu’elles ne provoquent plus en 
moi paralysie ni angoisse. Je sais recon-
naître suffisamment aujourd’hui le che-
min par lequel la dépression pourrait 
m’atteindre et m’arrêter pour chercher 
aussitôt de l’aide ou changer de route. 
J’ai appris à vivre avec mes blessures, à 
savoir là où je glisse et trébuche le plus 
fréquemment. J’ai peu à peu distingué 
entre une exigence perfectionniste qui 
crée des fractures et une saine invitation 
à aller plus loin dans un amour radical, 
et par là exigeant.

Éprouver l’amour et la tendresse 
d’autres pour moi, non pour ce que 
je fais, mais pour ce que je suis m’a 
aidée également à reconnaître mon 
potentiel, et j’ai pu entreprendre des 
tâches qui m’apparaissaient auparavant 
impossibles. J’ai vu qu’il y a de multi-
ples possibilités de grandir sans que 
l’âge, la race ou le sexe y fasse obstacle. 
Cela implique toujours de se risquer, 
d’avancer sans garde-fou, de prendre 
sur soi et d’assumer les conséquences 
de ses décisions, de ses erreurs, ou la 
responsabilité de ses actes. À travers 
cette expérience de libération, j’ai eu 
la chance de faire des incursions dans 
des terrains totalement nouveaux pour 
moi, comme le dialogue interculturel 
et le respect de la différence ; j’ai grandi 
dans la confrontation et reçu avec re-
connaissance la confiance des autres 
pour avancer.

La possibilité de lire à partir de mon 
expérience des ouvrages de psycholo-

Un trésor dans des vases d’argile
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gie, d’anthropologie et de sociologie 
m’a permis de me clarifier davantage 
et de nommer de façon adéquate mes 
étapes. À présent, à presque soixante 
ans, je suis désireuse de continuer à 
risquer des transformations qui soient 
bénéfiques pour moi et pour les autres, 
en apprenant à m’améliorer dans les 
relations interpersonnelles ou à vivre 
de nouvelles rencontres, pour les dif-
férents services dont on me charge, ou 
bien simplement pour m’humaniser 
davantage.

Ce chemin de connaissance de soi 
et de croissance dans la joie des expé-
riences positives ou dans la douleur 
d’échecs apparents, a été aussi d’une 
grande aide pour laisser Dieu trans-

former mon cœur en un cœur plus 
miséricordieux et compatissant ; pour 
mieux comprendre et accompagner les 
personnes qui croisent mon chemin ; 
en particulier celles qui vivent des bles-
sures, des moments de crise, ou sont 
chargées d’un passé douloureux qui 
pèse sur leur présent. J’ai appris à da-
vantage écouter avec le cœur et à sentir 
dans mes entrailles la vie de ceux qui 
me font partager leur chemin. Sans leur 
offrir de solutions, je tâche de leur faire 
partager ma tendresse, ma solidarité et 
ma foi qu’ils peuvent aller de l’avant. 
Je leur offre le reflet, le miroir de leur 
propre histoire pour qu’elle soit plus 
claire et transparente pour eux-mêmes, 
et je les aide parfois à voir que c’est pour 
eux un temps de grâce.

Face au découragement

4-5 décembre 2009

Le courage
Colloque en partenariat avec Christus

Vendredi 4 décembre à 20h30
Projection de

Trois couleurs : bleu, de Krystof Kieslowski (1993)
suivie d’un débat.

Samedi 5 décembre de 9h30 à 17h
Journée de réflexion

J.-N. Audras, Bernadette Avon, J.-M. Glé, R. de Maindreville,
P. Pasquini, G. de Taisne…

La Baume – Chemin de la Blaque – Aix-en-Provence 
04 42 16 10 30 – www.labaumeaix.com
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Reprendre cœur
Dans une société désabusée

Dans la société d’aujourd’hui, il est des formes d’inaction, d’atonie, 
de démotivation qui donnent à croire que tout courage a été ôté 

non seulement pour agir ou réagir de façon collective, mais pour 
s’efforcer de comprendre la situation complexe dont dépend notre 
avenir, notre propre liberté. N’y sommes-nous pas pour une part 
confrontés dans l’actuelle crise économico-financière qui nous dépas-
se de tous côtés ? Un sentiment d’exclusion des réseaux de décisions 
susceptibles de peser sur les événements engendre chez ceux qui 
le subissent un doute profond qui s’ajoute à la morosité ambiante. 
Chez ceux qui cherchent à dépasser ce sentiment, comptent avant 
tout les signes et indicateurs financiers d’un espoir de reprise, chez 
soi ou chez les autres, qui épargnera au mieux leurs intérêts ou ceux 
du pays. Pas, ou peu, d’interrogation sur le « paradigme », sur les 
orientations de fond, malgré de nombreux appels… Il y a comme une 
sorte de déni devant la réalité pressentie de la situation, où la peur 
de l’avenir et la complexité s’unissent dans une forme d’attentisme 
désabusé, malgré quelques indignations très localisées.

Notre propos n’est pas de chercher des raisons éthiques ou 
spirituelles à cette crise, ni d’émettre sur elle un jugement moral. 
Il s’agit plutôt de voir dans quelle mesure l’expérience de la vie 
spirituelle peut éclairer de son jour propre ce qui précisément peut 
nourrir un tel sursaut, ce qui y fait obstacle, et peut-être aussi ce 
qui relève de l’illusion, ce qui à proprement parler peut « abuser » 
les acteurs et les agents que nous sommes et nous enfermer dans 
le découragement.

Reprendre cœur
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 Comme un coup de massue
La forme de désespérance actuelle n’est pas le seul résultat de faits 

qui se répètent et conduiraient à un sentiment d’impuissance à s’en 
sortir. Certes, l’effondrement financier avec ses conséquences sur le 
travail et l’économie font l’effet d’un coup de massue qui paralyse de 
nombreux ménages. Une précarité qu’on croyait révolue se dresse 
à nouveau comme unique horizon pour beaucoup. Cela tempère 
les jugements affirmant que la crise va nous réveiller et que nous 
en sortirons collectivement renforcés : ils oublient que cette crise 
touche les hommes de façon très inégale. Elle fait souffrir, appauvrit 
et réduit au chômage la partie la plus vulnérable de l’humanité. 
Et l’on n’observe pas aujourd’hui de mobilisation d’opinion et de 
solidarité comparable à celle des années 80 devant l’émergence 
des « nouveaux pauvres ». Chacun sent bien que cette situation est 
mondiale, complexe, et nous échappe largement. Forts ou fragiles, 
nous sommes tous concernés et appelés à être acteurs.

D’autres éléments jouent aussi dans ce manque de réactivité : 
l’évitement, ou la peur tout simplement, qui se répand en séparant, 
en isolant, comme dans La peste d’Albert Camus. Personne n’a le 
désir d’être touché et chacun souhaite tirer au mieux son épingle 
du jeu.

 Un certain sentiment d’insignifiance
Des facteurs culturels jouent aussi un rôle décisif aujourd’hui : 

un sentiment d’impuissance, d’insignifiance, nourrit une sorte de 
déresponsabilisation par rapport aux enjeux collectifs du monde 
ou de la cité. Comment a-t-on pu, en l’espace d’une ou deux géné-
rations, passer de la certitude convaincue que l’on faisait l’histoire, 
dans le sens du progrès et de la liberté, à cette sorte de démission 
face à l’avenir et à ses enjeux, au profit du présent et de l’immédiat ? 
Là, dans un espace et un temps immédiatement à portée des yeux 
et de la main, semble se jouer l’essentiel de la vie individuelle et 
collective, celle du moins sur laquelle nous pouvons quelque chose 
et dont il faut tirer le plus grand parti pour préserver un avenir trop 
incertain.
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Trois éléments peuvent éclairer ce changement culturel :
• Le premier est le passage d’une foi en l’avenir dont la figure est 

celle d’un progrès social indéfini bâti sur une croissance économi-
que assurée par le développement scientifique, à une attente placée 
dans les moyens techniques sans réelle finalité. Avec l’écroulement du 
monde communiste s’était en même temps écroulée l’idée – déjà 
fort contestée par les faits – d’un développement économique et 
social scientifiquement contrôlé et politiquement encadré, tandis 
que s’affirmait toujours plus la liberté totale du marché au bénéfice 
de privilégiés. Tout cela vient de montrer cruellement ses limites, 
fragilisant davantage le lien social et appelant la nécessité d’une 
régulation démocratique. La mondialisation et la complexité des 
interdépendances amplifient la soudaineté de cet écroulement. On 
a rarement connu ce sentiment d’être à la merci d’une machine 
qui tourne toute seule, désorientée, dont profitent abusivement 
les plus riches.

Le découragement prend ici le visage d’un homme désabusé, dont 
les rêves se sont effondrés, un homme impuissant à imaginer un 
avenir devenu illisible, un homme qui se sent le jouet d’événements 
qu’il ne peut maîtriser ni réellement situer. On le perçoit ces temps-
ci à travers les réactions désespérées dans le cadre de fermeture 
d’entreprises, où la menace paraît le seul signe d’humanité face à 
l’implacable violence financière.

• Un deuxième trait du découragement actuel tient à la nouvelle 
perception du temps. À la modernité orientée par l’avenir, à un temps 
qui valorisait l’action, le travail, l’ensemble des choix de la vie 
culturelle et sociale, succède une « tyrannie du présent dominé par 
l’urgence », pour reprendre l’expression très évocatrice de l’historien 
François Hartog. L’urgence est terrible parce qu’elle s’impose ; il n’y 
a pas à réfléchir, mais seulement à réagir avec compétence pour 
survivre. C’est un stress considérable et une lutte permanente où 
le temps lui-même devient l’ennemi. D’un autre côté, vivre dans 
l’urgence est rassurant : l’absence de perspective y est compensée par 
la densité, l’utilité et la gratification de ce qui y est vécu. Il n’est que 
de voir, pour s’en rendre compte, le succès des émissions valorisant 
les métiers liés à l’urgence (soignants, pompiers…). Mais s’efface 
alors le sens du présent comme rencontre d’un passé et d’un futur, 
comme moment de décision où un sujet social construit l’avenir à 

Reprendre cœur
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partir d’une mémoire réfléchie du passé, et participe ainsi peu ou 
prou à son histoire.

L’homme découragé d’aujourd’hui est un sujet sans histoire 
perdu dans son hyperactivité. L’immédiateté dans laquelle l’enferme 
l’urgence ne lui permet pas d’engendrer sa liberté, de s’investir 
« durablement ». Il est comme abandonné à ses propres émotions 
qui rythment sa vie.

• Troisième élément : l’espace dans lequel l’homme actuel se donne 
un pouvoir d’agir s’est aussi réduit parallèlement au processus d’indivi-
dualisation croissante que les progrès techniques ont progressivement 
permis. Le périmètre de responsabilité sociale qu’il privilégie est 
clairement celui de la proximité immédiate (lui-même, son avenir, 
sa carrière, sa famille), et en fonction de cela, celui des engagements 
dont le résultat pratique est immédiatement mesurable. Le cas 
échéant, il peut s’agir d’adhésion à une forte conviction. Mais les 
appartenances sociales qui relevaient de l’identité, des traditions, 
du devoir, des groupes socio-professionnels, politiques, religieux, 
tendent à disparaître. Si des mouvements politiques ou religieux 
sont encore des lieux où se perçoivent, s’analysent, s’intériorisent 
des enjeux sociétaux, ils n’aident pratiquement plus à élaborer une 
action collective déployée selon une stratégie éclairée par un projet 
de société ou une vision à long terme.

Le découragement social d’aujourd’hui prend les traits d’un sujet 
sans perspective qui tend à s’absenter de la réalité, au profit de ce 
qu’il peut immédiatement maîtriser.

 Le mensonge de David
Le découragement peut être démasqué dans une tentation qui, 

aussi compréhensible ou explicable qu’elle soit, recèle un mensonge. 
La tentation consiste à céder au manque de confiance en soi, en 
l’autre et dans la capacité de la société à se tourner résolument vers 
l’avenir. Plus que de découragement au sens où on l’entend habi-
tuellement, il s’agit de manque de courage, de ressort, de souffle. Le 
mensonge consiste quant à lui à y trouver des raisons qui conduisent 
à affirmer que là, dans cet attentisme, est la seule attitude juste, 
celle qui préserve l’avenir et la vie de tous. Mensonge qui confond à 
dessein peur et prudence, inertie et préservation, découragement et 
salut, mort et vie tout simplement. Là est la signature du Malin.
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Mais là est proche aussi la voix de l’Écriture. Dieu s’y révèle comme 
un Père attentif qui accompagne son peuple jusque dans les épreu-
ves : comme disent les Psaumes, il accueille sans mépris le « cœur 
désemparé », il rend force pour le combat, il renouvelle comme 
l’aigle la jeunesse de qui s’appuie sur lui… Mais il éclaire aussi sans 
complaisance le cœur de ceux qui comptent sur lui, il leur en révèle 
les obscurités et les arcanes, il sonde les reins et les cœurs.

L’histoire de la faute de David (2 S 11 et 12) est ici éclairante car 
elle désigne, à la racine de la tentation, le « manque de cœur » du 
roi qui se laisse entraîner par son envie vers l’abus de pouvoir et à 
la suite dans une histoire qu’il ne maîtrise plus.

Tant que David est dans la logique de son envie et du rapt de 
Bethsabée, il n’entend rien. On assiste à une histoire d’abus de 
pouvoir, de dérapage, de meurtre… Une tragédie faite de coups et 
blessures sans autre parole qu’un plan d’action. Pour le sortir de sa 
surdité et de cette logique mortelle, Nâtan a recours à une parabole, 
qui donne à David une image insupportable de lui-même, celle 
d’un infâme prédateur de brebis. Par la réaction qu’il a suscitée, 
David peut ainsi prendre conscience de sa faute mais plus encore 
d’en nommer la racine : « le manque de cœur ». Quelle humiliation 
pour lui ! Dans sa passion pour Bethsabée, voilà qu’il manque de ce 
même « cœur » – ce mélange d’amour, de générosité et de volonté 
– qui lui a permis naguère de vaincre Goliath, de résister à Saül 
et de déjouer ses pièges. David est ainsi désabusé au sens propre, 
sorti de l’abus dans lequel il s’enfermait, et il reconnaît l’œuvre et 
la présence de Dieu dans ce retour à la conscience et à la parole.

 Tenir parole contre vents et marées
Le rêve généreux mais prométhéen d’émanciper l’humanité, et 

l’atonie désabusée du repli ne relèvent-ils pas d’une même logique 
dont la puissance est finalement le ressort profond ? Une puissance 
qui a transformé le monde et les conditions d’existence en deux 
siècles comme jamais auparavant, rendant la vie beaucoup plus 
confortable et facile, haussant le niveau culturel, rapprochant les 
hommes en réduisant les distances, en passe de faire du monde une 
cité unique… Mais cette puissance est aussi la source de violences 
inouïes, de prédations sans limites, sur la planète et ses richesses 

Reprendre cœur
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naturelles, de transformations au forceps sans souci des populations 
sacrifiées et déplacées, de corruptions… L’envers de cette image est 
celle d’une société en échec et démotivée, angoissée par l’avenir, qui 
n’entreprend plus, qui subit la puissance des autres en essayant de se 
protéger et de jouir des biens et richesses accumulées au détriment 
des générations à venir, qui cherche un bonheur introuvable dans 
la multiplication de sensations et expériences nouvelles…

Cette logique de puissance, capable de transformer le Néguev 
en orangeraie, aurait-elle oublié que l’homme ne vit pas seulement 
de pain mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu ? Seule 
semble compter pour elle la parole dont elle peut tirer de l’argent, 
du pouvoir, de la jouissance, cette parole fût-elle la plus sacrée, la 
plus intime ou la plus profonde.

Face au découragement qui touche la société, il ne sert probable-
ment à rien de développer une nouvelle logique de puissance ou 
d’adopter un discours injonctif. Toutes les mesures prises pour atté-
nuer les effets du choc financier, pour moraliser et réguler davantage 
les comportements sont nécessaires si l’on veut éviter une catastrophe 
plus grande encore et des explosions de violence incontrôlables. Mais 
face à un découragement de la société, il est bien plus nécessaire de 
travailler à reprendre confiance en soi et dans l’autre…

Car, comme pour David, c’est le cœur qui est touché et violenté, 
et c’est le cœur qu’il s’agit en retour de toucher pour reprendre 
confiance. Le « manque de cœur » dont souffre notre société 
comme en souffrait David, l’absence de cœur, qui met en scène des 
prédateurs sans paroles et des humiliés résignés et muets, appelle 
une autre parole.

L’héritier de la modernité n’est pas un homme désabusé, in-
consistant, sans foi ni repères à transmettre. C’est un homme qui 
trouve du sens à agir par lui-même, librement, qui sait qu’il peut 
changer les conditions qui entravent sa vie et sa liberté (il l’a payé 
au prix fort plusieurs fois). Mais il n’a pu et ne pourra le faire que 
dans la solidarité qui crée des désirs à réaliser.

C’est pourquoi la parole que nous avons besoin d’entendre est 
une parole gratuite, qui lie et relie avant de « faire » ou de produire, 
qui aime, qui crée de la relation et du goût de vivre ensemble. Une 
parole qui se fait écoute de l’autre en le faisant exister dans la rela-
tion, dans le débat où s’élabore un avenir commun.
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C’est enfin une parole qui se fait promesse, car elle a été tenue 
dans le passé, parfois contre vents et marées, en construisant une 
communauté d’intérêts et de valeurs dans la liberté et la reconnais-
sance, et pas seulement dans la lutte et le rejet.

La Parole de l’alliance et de l’intimité entre Dieu et son peuple 
l’a souvent inspirée, de près ou de loin…

Des signes la manifestent déjà montrant que l’accablement et le 
manque de courage ne sont pas le dernier mot, que commencent à 
s’y ouvrir quelques sentiers de vie et d’avenir : respect de la nature et 
sauvegarde de la planète, goût pour l’humanitaire où se dit l’ouver-
ture et l’accueil de l’autre, développement d’une économie solidaire, 
soif d’une intériorité et d’un au-delà qui fondent les espérances et 
les combats d’aujourd’hui…

***

L’Église est au cœur de sa mission et de sa foi vivante quand elle 
aide les hommes à distinguer ce qui les fait grandir de ce qui les 
décourage. David n’aurait pu sortir de son enfermement sans l’aide 
et la parole de Nâtan. Gédéon n’aurait pu découvrir la force de sa 
liberté sans l’aide de cette présence du Seigneur au plus intime 
de sa vie. Les disciples d’Emmaüs se seraient enfermés dans leur 
déception sans l’aide de ce mystérieux compagnon. Cette présence 
prophétique est éclairante. Elle donne à entendre la nouveauté de 
l’Évangile et fait renaître l’espérance. Pourtant, elle ne se substitue 
pas à une présence plus profonde, celle du sacrement qui en est 
l’horizon indépassable, puisque le Dieu fait homme s’y donne  
totalement.

Face au découragement, l’eucharistie est une invitation. Elle 
nourrit la foi, tel un viatique, et, dans la nuit, elle dit l’attente de la 
grâce, alors même que rien ne se donne à sentir. Pour notre société, 
elle manifeste, par son existence même, la gratuité du don qui 
rassemble les hommes en communauté de foi. Mais surtout elle 
célèbre et donne tout leur sens aux gestes et aux paroles que tous, 
croyants ou non inventent pour rompre l’isolement et nourrir la 
confiance. Davantage : elle anticipe l’avenir d’une société où chacun 
est reconnu, une société riche de toutes ses différences.

Reprendre cœur
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L’évidence a fini par l’emporter : économique dans ses manifes-
tations, la débâcle actuelle relève non moins d’autres niveaux 

d’explication, à la fois politique, culturel et spirituel. S’en tenir au 
seul emballement de la machinerie économico-financière reviendrait 
à prendre pour origine du mal l’un de ses symptômes, à confondre 
la physique de l’événement et la métaphysique de ses causes. Pas 
d’accès possible à l’intelligence du moment sans un travail d’iden-
tification des ressorts profonds, dérobés au regard pressé.

C’est ce que vient de rappeler l’ancienne ministre de l’écologie 
Corinne Lepage dans un petit livre tonique : « La crise économique 
et financière n’est qu’une facette de la remise en cause globale et doit 
être traitée comme telle » 1. Le socio-économiste Bernard Perret 
propose, pour sa part, l’« invention d’un nouveau style de vie » au 
prix d’une « conversion » 2 spirituelle, tandis que le journaliste Hervé 
Kempf vaticine : « Ce n’est pas la fin de l’histoire, c’est le début d’une 
nouvelle histoire ! […] Votre vie ne sera pas simple mais elle sera 
dense » 3. À travers les lignes de fracture qui parcourent le monde, 
se dévoile l’urgence d’une mise en question globale.

Il aura fallu le choc traumatique de l’événement pour engager nos 
sociétés dans un vaste examen de conscience collectif et individuel 
qui n’est pas sans rappeler les grands débats inaugurés par la crise de 

1. Vivre autrement, Grasset, 2009, p. 10 (c’est nous qui soulignons).
2. Le capitalisme est-il durable ? Carnets Nord, 2009, p. 208.
3. Pour sauver la planète, sortez du capitalisme, Seuil, 2009, p. 9.
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1929 et le choc pétrolier de 1973. Dans les deux cas, la réflexion n’a 
pas tardé à rejoindre le soubassement éthique de l’ébranlement.

 Le sursaut d’Emmanuel Mounier après 1929
En décembre 1930, les Entretiens de Meudon animés par le philo-

sophe Jacques Maritain se donnent pour thème la crise économique 
qui vient d’éclater outre-Atlantique. Du débat ressort la conviction 
que l’on a affaire à une crise dont les racines, certes économiques, 
ne sont pas moins morales et sociales. Économiques en ce que, 
laissée à elle-même, la dynamique vertigineuse du système capi-
taliste le conduit inexorablement à la catastrophe. « Son essence 
est de ne tenir qu’en accélérant sa vitesse », observe Maritain. 
Morales du fait de l’expansion d’une économie financière fondée 
sur l’« auto-fécondité de l’argent » autant que de la prolifération 
des « faux-besoins » dans la société de consommation émergente. 
Sociales par l’injuste sort fait au travail et aux travailleurs face au 
capital dans le fonctionnement des entreprises. Maritain ouvre le 
débat de manière visionnaire en appelant de ses vœux « un mode 
d’entreprise où l’ouvrier participerait à la gestion du capital, y com-
pris les instruments de travail » au sein d’un « conseil ouvrier et 
patronal où les deux forces seraient égales ». Une perspective qui 
n’est autre que de cogestion.

L’entretien, rapporté par Emmanuel Mounier 4, est très révélateur 
de l’approche à l’époque dominante chez ceux que l’on nommera 
plus tard les « non-conformistes des années 30 », jeunes intellec-
tuels ayant en commun, par-delà d’évidentes divergences, l’abord 
de la crise sous l’angle le plus large, celui de la civilisation. « Nous 
sommes, à n’en plus douter, à un point de bascule de l’histoire : 
une civilisation s’incline ; une autre se lève » 5. Est en cause non 
seulement l’économique comme rationalité technique, mais, plus 
en profondeur, le socle des valeurs, les choix de société qui en dé-
terminent la place et la physionomie. La question est justement de 
savoir si, sous prétexte de liberté, on laisse le marché étendre sa loi 
à l’ensemble d’une société placée sous l’empire de l’utilité et de la 
force ; ou bien, si l’on entend le maintenir dans sa fonction instru-

4. Entretiens (1926-1947), à para tre chez Fayard/Le Seuil.
5. E. Mounier, « Éloge de la force », Esprit, mars 1933, p. 886.
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mentale, subordonnée, d’échange et d’allocation des ressources sous 
le contrôle du politique chargé des arbitrages et des synthèses avec 
d’autres ordres de réalité, à commencer par le spirituel.

Car, comme le dira encore Mounier, « le spirituel est aussi une 
infrastructure », l’« aussi » étant presque superflu 6 tant il lui semble 
établi qu’il constitue l’infrastructure des infrastructures, la matrice 
éthique dont « procède tout ordre et tout désordre ».

Dans ses nombreux textes critiques consacrés au capitalisme, il 
ne cesse d’insister sur la « totale subversion des valeurs humaines » 
à la racine du « désordre établi ». « De quelque côté qu’on se tourne 
dans l’univers du capitalisme moderne, on ne voit, hors de solutions 
techniques éparses, qu’erreur et corruption » 7. D’où un monde 
humain, une civilisation mis cul par-dessus tête parce que livrés à 
des logiques folles exaltant les penchants les plus bas : puissance, 
argent, moi, dans l’indifférence à ce qui ne « fait pas plaisir ».

Au fond, en libérant l’économie de ses entraves, le capitalisme 
pur porte à son paroxysme, à l’instar de son jumeau communiste, 
l’hédonisme des « maîtres ». « Primat de la production », « primat 
de l’argent », « primat du profit », tout y est réglé par des calculs de 
force et non de droit, d’un droit qui serait fondé sur le seul primat 
susceptible d’orienter l’ensemble de la vie sociale vers un horizon 
conforme à la vocation de l’homme, celui de la « personne » dont dé-
coulent pour Mounier : 1. La liberté par la contrainte institutionnelle 
(« le réalisme c’est d’encadrer cette liberté par des institutions qui 
en préviennent les tentations » selon un projet social-démocrate) ; 
2. « L’économie au service de l’homme » par subordination à une 
« éthique des besoins », les besoins de consommation étant limités 
par « un idéal de simplicité de vie » dans le meilleur partage pour 
garantir à tous l’accès au « minimum de bien-être et de sécurité » ;  
3. Le « primat du travail sur le capital » ce dernier n’ayant de légiti-
mité qu’à la condition d’être issu d’un travail.

Ce qui est au point de départ, si actuel, de cette réflexion, c’est 
bien « l’importance exorbitante prise par le problème économique ». 
Et ce qui est à l’arrivée, c’est la conviction que « l’économique ne 
peut se résoudre séparément du politique et du spirituel auxquels 

6. Cet « aussi » constitue une forme de politesse à l’endroit du marxisme d’ailleurs 
très critiqué par Mounier.
7. Œuvres complètes, t. I, Seuil, 1961, p. 271.

Christus224.indd   448 20/01/11   14:25



449

il est intrinsèquement subordonné » 8. Par conséquent, il faut 
remettre les choses à leur juste place en s’en donnant les moyens 
qui sont d’abord politiques – et sur ce point Mounier, à la suite de 
Maritain, se montrera de plus en plus réaliste contre la tentation 
« des catholiques […] de sauter immédiatement au plan surnaturel 
d’une cité angélique » 9.

Il reste que dans ce début des années 30, la tonalité dominante 
de l’approche critique est de structure et de modèle religieux. D’où 
la fréquence, révélatrice, du langage de la « faute » et du « péché » : 
la crise dira Mounier n’est que « la physique de notre faute ».

 Après 1973, un nouvel équilibre global
Commandé par le Club de Rome 10 et rendu fin 1971, le rapport 

Meadows sur Les limites de la croissance 11 marque le spectaculaire 
coup d’envoi d’un débat amplifié par le « choc pétrolier » de 1973. 
Sicco Mansholt, alors commissaire européen à l’agriculture, dira 
l’émotion éprouvée à sa lecture au point d’adresser sans retard au 
président de la Commission une Lettre (février 1972), restée fameuse, 
soulignant la « mission » prophétique de l’Europe dans la recherche 
d’un « nouvel équilibre global ».

L’oubli des limites physiques et écologiques
Le constat du Massachusetts Institute of Technology est clinique : la 

« fin de l’âge d’or » a sonné sous l’horizon d’un « drame en perspec-
tive » et « en s’obstinant à maintenir le rythme de cette croissance 
exponentielle, on aboutira à une catastrophe » 12 générée par l’oubli 
prométhéen des limites physiques et écologiques.

• Du fait de la démographie : « Si nous continuons à abaisser le 
taux de mortalité, sans mieux réussir que par le passé à diminuer 
le taux de natalité, nous pouvons affirmer que, dans 60 ans, le 

8. Ibid., p. 579.
9. J. Maritain cité par E. Mounier dans Entretiens, op. cit.
10. Association internationale non politique, créée en 1968 par A. Peccei et  
A. King, réunissant des compétences de 53 pays soucieuses de penser l’avenir de 
la planète.
11. Publié en français sous le titre Halte à la croissance ? (Fayard, 1972).
12. Halte à la croissance ?, p. 282.
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chiffre de la population sera multiplié par quatre ! » 13, avec cette 
conséquence que « si on utilise intégralement la superficie des terres 
arables disponibles, dans les conditions les meilleures possibles, le 
manque de terre cultivable se fera désespérément sentir avant même 
l’an 2000 ». La suite n’a pas démenti la justesse de la prévision, 
spécialement dans les pays en voie de développement.

• Du fait de l’épuisement des ressources fossiles : « Étant donné 
le taux actuel de consommation des ressources naturelles et l’aug-
mentation probable de ce taux, la grande majorité des ressources 
non renouvelables les plus importantes auront atteint des prix 
prohibitifs avant qu’un siècle ne se soit écoulé » 14.

• Du fait de la pollution dont « on peut supposer que si les 7 mil-
liards d’hommes de l’an 2000 ont un PNB par tête aussi élevé que 
celui des Américains de 1970, les contraintes imposées à l’environ-
nement par la pollution seront dix fois plus élevées qu’aujourd’hui. 
La terre peut-elle supposer une charge de cet ordre ? » 15.

Ce n’est pas un hasard si, au début des années 70, la revue Esprit 
s’attache à faire découvrir la réflexion d’Ivan Illich, elle-même centrée 
sur la question des limites. Le prêtre de Cuernavaca veut alerter au 
sujet de la propension inhérente à tout grand « outil », technologi-
que, institutionnel ou autre, à se retourner inéluctablement contre la 
fin qu’il prétend poursuivre. Et l’on n’est pas surpris de voir Mansholt 
reconnaître avoir trouvé là « un regard totalement original sur le 
rôle de la technologie » et « une façon aiguë et extrêmement enri-
chissante de scruter notre époque » 16. Car pour lui, pour Meadows 
comme pour Illich, l’interrogation sur la société de croissance ne 
peut faire l’économie du questionnement éthique.

Mais à la différence de celle des années 30, l’approche des années 
70 ne se hâte pas de rejoindre un niveau explicatif au risque de 
précipitation et de court-circuit. Elle prend le temps de dresser un 
tableau de la situation précis, rigoureux et exhaustif. Les Meadows 
font large usage du modèle de Forrester, modèle cybernétique d’éco-
système global permettant de repérer et mesurer les interconnections 
entre les différents niveaux de réalité. Le propos n’est pas d’abord 

13. Ibid., p. 157.
14. Ibid., p. 182.
15. Ibid., p. 196.
16. La crise. Conversation avec Janine Delaunay, Stock, 1973, p. 160.
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de dénonciation mais bien d’intelligence globale de la dynamique 
perverse d’un système.

L’oubli de l’homme
La critique morale ne vient qu’en seconde ligne, ce qui ne signifie 

pas moindre rang, lorsque l’explication scientifique fait place à la 
question du pourquoi ? renvoyant aux ressorts anthropologiques de la 
dérive condensés par Aurelio Peccei en une formule-choc : « L’oubli 
de tout un aspect de notre nature d’homme, le meilleur » 17. Un 
oubli qui serait la conséquence d’une triple erreur :

• La réduction unidimensionnelle de l’homme à son statut ma-
tériel de producteur-consommateur, d’homo economicus. D’où les 
premières interrogations sérieuses sur la mesure du « progrès » 
prisonnier d’une dimension quantitative doublement absurde : 
d’abord, parce qu’elle le corsète par l’économie comme si, hors d’elle, 
il perdait tout sens ; ensuite, les « dégâts du progrès » deviennent 
des sources de richesse ! Pour Mansholt, les choses sont claires : 
« La croissance est une notion à enterrer […]. Ce que je veux, c’est 
créer une société qui donne au peuple le sentiment qu’il y a autre 
chose que la croissance économique » 18. Un point de vue partagé, 
en France, par Jacques Delors déplorant après Mounier le « désordre 
établi » par une « trop grande réduction des aspirations sociales 
de l’homme au champ de l’économie ; d’où une certaine misère de 
la politique et de la philosophie » 19. D’où aussi l’urgence de « re-
mettre l’économie à sa juste place » et d’élaborer des outils mieux 
adaptés à la mesure d’un progrès incluant toutes les dimensions 
de l’existence collective sur fond de réimbrication du social et de 
l’économique. L’idée d’« indicateurs sociaux », lancée par Delors 
en 1971, répond à ce souci. Elle mènera, trente ans plus tard, via 
l’idée de bonheur national brut, à la mise au point des « indicateurs 
de développement humain » sur fond de problématique classique 
de « développement intégral ».

• La seconde erreur résulte de l’oubli de la communauté et des 
exigences de la solidarité. Il s’agit désormais, de plus en plus, de la 
communauté internationale caractérisée par « l’élargissement inexo-

17. Halte à la croissance ?, p. 53.
18. Op. cit., p. 187.
19. Changer, Stock, 1975, pp. 308 et 325.
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rable du fossé absolu qui sépare les pays riches des pays pauvres » 
avec cette conséquence que « l’aggravation des déséquilibres rendrait 
les crises explosives inévitables » 20. Ce qui fonde la conviction que 
le développement n’a de sens que solidaire.

• Troisième erreur : l’oubli de la longue durée elle-même consumée 
par un présent dévorant, tel un Baal, toute idée de responsabilité 
vis-à-vis de la « terre-patrie », c’est-à-dire d’un « bien commun » 
à partager et à préserver ensemble, dans le présent et l’avenir. La 
notion de « développement durable », introduite par le Club de 
Rome, répond à ce souci.

Changer le modèle de croissance
Apprendre donc à penser tous les harmoniques de la vie collec-

tive dans une quête de sagesse passant par le ralentissement de 
cette enivrante farandole. Mansholt plaide pour une « politique de 
non-croissance » ce qui lui vaudra les quolibets de la gauche com-
muniste dénonçant un « technocrate » vendu aux capitalistes. En 
réalité, il n’a jamais prôné la croissance zéro, la société « austère » 
chère à Illich, mais la maîtrise, le ralentissement de la machine 
endiablée, en « commençant par les pays privilégiés ». Meadows 
et Delors sont sur la même longueur d’onde : « changer le modèle 
de croissance ».

Ce qui a un prix : la révision du système de valeurs, un profond 
changement de mentalité, une « révolution culturelle » en ap-
pelant non plus seulement à l’intervention des politiques à tous 
les niveaux mais à l’initiative et la responsabilité individuelle. Il 
ne s’agit pas, insiste Delors, de « jouer aux moralisateurs », mais 
d’avancer avec pragmatisme vers une conversion du regard et des 
esprits persuadant, comme le dira plus tard Edgar Morin, que si la 
partie est dans le tout, le tout est également dans chaque partie en 
charge du destin collectif.

Nul d’entre eux ne se fait d’illusion sur la possibilité d’une réo-
rientation sans le coup de semonce d’une crise grave. « Je ne vois 
pas les populations des pays riches changer leurs attitudes tant qu’il 
n’y aura pas vraiment une catastrophe », car « seule une catastrophe 
créant une sorte d’électrochoc pourrait secouer suffisamment les 

20. Halte à la croissance ?, pp. 162 et 138.
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gens pour qu’ils se réveillent » 21. R. Lattès du Club de Rome partage 
le réalisme pragmatique de Mansholt : « Le seul espoir est de voir 
des comportements profonds se modifier devant des cataclysmes 
graves. »

Lucide et d’actualité.

***

Comme la réflexion critique des années 30, celle des années 70 
refuse de céder à quelque découragement. Au contraire, affrontant 
l’événement dans sa radicalité, elle n’a de cesse de tracer de nouvel-
les lignes d’avenir sur des bases renouvelées plus conformes à la 
véritable vocation de l’homme. Une manière de mettre en œuvre la 
leçon universelle d’un proverbe peul : « Si tu veux savoir où tu vas, 
commence par savoir d’où tu viens. »

21. La crise, pp. 181 et 178.
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Face au découragement

Comme on l’a vu précédemment, la crise que nous traversons 
collectivement avec son cortège de mauvaises nouvelles, mais 

aussi les épreuves plus personnelles, l’usure des jours, endomma-
gent en nous la capacité à nous projeter et accentuent la fragilité, 
la précarité de l’existence. L’élan vital, l’énergie pour entreprendre 
sont comme absents, stoppés.

Lieu de combat récurrent pour beaucoup d’entre nous, s’il en 
est ! Comment ne pas se laisser engloutir, comment réagir à temps 
et, même, prévenir ces états qui ôtent le goût d’avancer ? Il en faut 
de la vigilance pour que les assauts répétitifs du découragement ne 
nous essoufflent pas. Il en faut du courage pour continuer la route 
quand tout est un peu trop lourd à porter. Il en faut de l’espérance 
pour traverser l’existence sans se lasser de soi et des autres.

Mais déjà nous sentons bien que face au découragement, nous 
ne sommes pas à égalité. Parmi nous, certains sont moins armés 
que d’autres pour le combat. Mon propos n’est pas ici d’en énoncer 
les raisons multiples et complexes, mais de souligner un élément 
utile. En effet, s’il est notoire que nous avons les uns sur les autres 
une influence trop souvent navrante, parfois même tragique, nous 
avons aussi la faculté de nous convier au meilleur de nous-mêmes. 
La solidarité se vit dans le pire comme dans le meilleur ! Nous « dé-
colorons » les uns sur les autres. C’est une réalité incontournable 
de nos vies que ce lien fatal ou vivifiant. La nature des liens que 
nous entretenons avec nos semblables nous dévoile la source de 
nos découragements comme celle de nos sorties de crise.
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 Regarder et être regardé comme un être humain
Ainsi, nous sommes liés les uns aux autres, que nous le voulions 

ou non. Cela se traduit de façon très nette dans le regard que nous 
posons sur les autres et ceux qui se posent sur nous. Là non plus, 
rien n’est d’avance gagné. Le terrain est à haut risque, miné, hasar-
deux. Si l’autre peut être perçu comme une menace, le regard qui 
est porté sur moi est bien souvent très difficile à soutenir.

« Je pense être un moins que rien mis au monde par erreur, 
pour le malheur de tous », me dit Pascal alors qu’il repasse pour la 
huitième fois par la case prison. Il est abattu. C’est l’incarcération 
de trop, dit-il à qui veut l’entendre. « Je ne peux plus croire que je 
vais m’en sortir. Je suis foutu. »

Sa vie est une suite de revers successifs. Il n’a pas le souvenir 
d’avoir jamais réussi quelque chose. L’alcool, la drogue, la vie dans 
la rue, les mauvaises fréquentations : il a tout connu de la spirale 
infernale de l’échec. Comment l’aider à sortir de cette image émiettée 
de lui-même ? « Je suis comme ils disent dans le psaume » :

Et moi, je suis un ver, pas un homme,
raillé par les gens, rejeté par le peuple.
Tous ceux qui me voient me bafouent,
ils ricanent et hochent la tête :
« Il comptait sur le Seigneur : qu’il le délivre !
Qu’il le sauve, puisqu’il est son ami ! » (Ps 21, 7-9).

« Oui, c’est ça, c’est bien ça : moi aussi, je suis rien, rien du tout, 
et Dieu ne veut plus de moi », martèle-t-il.

Pourtant, peu à peu, dans la confiance que le regard posé sur lui 
n’est pas un regard qui le condamne mais qui l’attend, l’espère, il 
se met à parler. Il parle de sa vie.

« C’est vrai ? Ça vous intéresse ? C’est pas bien terrible, pourtant. 
Y’a que des choses qui sentent pas bon. L’amour, ça sent bon. Moi, 
j’ai pas eu d’amour. »

C’est la première fois qu’il parle autant et prend à ce point la 
mesure de la course folle dans laquelle il s’est engagé : « J’ai quand 
même tout fait pour me détruire ! C’est fou, ça, non ? Les influences, 
voilà : je ne vois pas les bonnes personnes. Elles ont une mauvaise 
influence sur moi. Mais il faut que je me sorte de la tête que je ne 
suis qu’une victime ! »
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Cette prise de conscience est décisive pour lui. Il réalise qu’à 
trente ans il n’a jamais pensé vivre autrement sa vie et qu’il n’a ja-
mais envisagé les choses que battu d’avance. Il se découvre depuis 
toujours dans le sillage d’autres qui l’entraînent dans ce qui détruit. 
Il répète sans cesse, comme pour l’inscrire en lui, que, s’il le veut, 
il peut inverser le cours des événements, que la fatalité n’existe pas, 
qu’il peut décider de sa vie sans écouter l’avis de ses faux amis.

Je l’encourage alors à me parler de ce qui a été positif, heureux, 
dans sa vie. Cela ne se fait pas spontanément : il prétend qu’il n’y a 
rien et que c’est peine perdue, mais je tiens bon, et peu à peu il par-
vient à évoquer de vraies histoires de vie, des rencontres heureuses, 
des morceaux qui « sentent bon ». Il est lui-même tout surpris de 
découvrir que c’est de lui qu’il parle ainsi. Il m’évoque sa compa-
gne, Sylvie, fidèle malgré « tout ce que je lui ai fait ». Il apprend à 
reconnaître qu’elle a pour lui un amour sincère, car elle n’a jamais 
cessé de le regarder comme un être humain à part entière ! Il va 
s’arrimer à cette certitude. Leurs rencontres au parloir changent de 
ton, il l’écoute davantage et lui dit sa reconnaissance. « Elle m’aime 
vraiment, elle. C’est pas comme mes soi-disant amis. Elle veut que 
je m’en sorte. C’est ça, l’amour, non ? »

Pascal pressent alors qu’il a encore un avenir possible, mais 
qu’il va devoir se faire aider en dehors de l’amour de Sylvie. Il est 
d’accord pour reconnaître qu’il est en danger s’il ne prend pas les 
grands moyens.

Il sort de prison le cœur confiant et prêt au combat. Je ne sais 
pas ce qu’il devient durant un long temps, et puis, un jour, je re-
çois un mot qui annonce la naissance de son premier enfant : « Je 
travaille et je ne touche plus à rien qui sente pas bon. J’ai changé 
d’amis ! C’est pas toujours simple, mais je me bats avec l’aide de 
ma femme et de mon médecin. Avec la naissance de mon fils, j’ai 
des responsabilités. Il va avoir besoin de moi et moi de lui. Pour la 
première fois, je peux dire que la vie est belle, car je suis un être 
humain libre capable d’aimer et d’être aimé ! »

Cette histoire n’est pas isolée, loin de là. Elle fait partie du viati-
que des écoutants pour les aider à avancer sans céder eux-mêmes 
au découragement. Elle est la preuve qu’une relation de confiance 
qui accueille sans condamner, qui regarde l’autre comme un être 
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humain à part entière, est le point d’appui le plus sûr pour sortir 
de la spirale mortifère du découragement.

 Se laisser instruire par la parole de Dieu
Mathieu est arrivé en prison alors que rien ne l’y préparait. C’est 

sa première incarcération. Dehors, il a un travail intellectuel très 
gratifiant, une femme, des enfants.

Je le rencontre par hasard en allant rendre visite à son com-
pagnon de cellule désireux de participer à la messe dominicale. 
Mathieu s’étonne qu’en ce lieu il puisse y avoir des offices religieux 
et demande s’il peut y venir alors qu’il n’est pas croyant. Dehors, 
sa relation à Dieu se réduit à la fréquentation des églises pour les 
grands événements de la vie. « Je considère que la prison est un 
grand événement dans ma vie et je tiens à aller à la messe. »

Il se met à parler de son accablement, de son découragement. Il 
ne sait comment gérer le trop-plein d’émotions, d’incompréhensions 
générées par cette situation inédite pour lui et sa famille. Sa vie s’est 
écroulée, et il n’a pas assez d’énergie pour la regarder au-delà des 
murs de sa cellule. Il ne comprend pas ce qui lui arrive et pourquoi 
la justice l’a mis là, lui qui n’a rien fait de mal, ou si peu.

Très vite, Mathieu entre dans ce qui est proposé par l’aumônerie. 
Il cherche à savoir, en la lisant chaque jour, si la parole de Dieu a 
quelque chose à dire pour sa vie. Mais les textes restent muets et 
Mathieu se décourage encore plus : « Pour une fois que je fais un pas 
vers Dieu, il se tait ! Pas de chance, non ? Tant pis, je laisse tomber. 
Rien ne marche, tout “foire” dans ma vie ! »

Sa femme et ses enfants ne viennent pas le voir au parloir, la 
distance est trop grande et les enfants trop petits encore pour entrer 
dans un lieu tel que la prison. Sa femme ne lui écrit que très peu. 
Alors il veut tout laisser tomber, persuadé que le monde entier 
l’abandonne. Nous allons le soutenir aussi régulièrement que pos-
sible en lisant avec lui l’évangile du jour. Il écoute souvent d’une 
oreille distraite, mais un jour, il entend le passage où l’évangéliste 
dénommé Mathieu, lui aussi, parle de maison bâtie sur le roc ou 
sur le sable (7,21-27).

Ce texte lui apparaît très clairement comme lui étant destiné 
personnellement. Il lui permet alors de mettre en mots ce qu’il 
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n’arrivait pas à formuler jusque-là. Il réalise que sa vie est traversée 
de découragements successifs gérés au coup par coup : « Je manque 
de perspective ! Une vie ne se bâtit pas vraiment si je ne sais pas à 
quelle source je suis relié ni pour quel horizon je mets mes forces ! 
Il faut que je m’attelle au concret puisé à la source de Vie. Ce n’est 
pas en disant : “Seigneur, Seigneur” que je vais bâtir. C’est une belle 
leçon de vie que Dieu me donne là. À moi de la croire vraiment. 
En suis-je capable ? »

Mathieu réalise que cette expérience, première pierre du nouvel 
édifice, n’a rien à voir avec une recette-miracle, mais qu’elle l’invite 
à un profond travail de réconciliation avec lui-même.

 Se laisser réconcilier avec soi-même
La réconciliation avec soi-même peut prendre toute une vie et  

Mathieu, Pascal et les autres ne sont évidemment pas des cas uni-
ques. « Il est plus facile qu’on ne croit de se haïr », disait le jeune 
curé d’Ambricourt 1. Qui de nous n’en n’a jamais fait l’expérience ? 
Serait-ce la répétition des erreurs, des zones de souffrance, des 
échecs qui nous plongent ainsi dans ce regard découragé sur nous-
mêmes ? Comment croire en profondeur que chacun de nous, avec 
tout ce qui le constitue, est appelé à recevoir et donner la vie ?

Voilà pourtant bien l’enjeu de nos existences : ne pas nous laisser 
déborder, inquiéter, torturer même, par notre face sombre qui, de 
ce fait, risque de prendre tout l’espace de nos préoccupations et 
laisser de côté notre terre fertile et lumineuse. Nous sommes invi-
tés à découvrir ce qu’il y a de plus beau en nous et à y croire. Cette 
part-là aussi doit nous enseigner.

Sortir du regard mortifère que nous nous portons pour entrer 
dans une autre version de nous, une version inédite, pas encore 
écrite, toute en promesses. En nous, tout est prêt pour cette aventure, 
mais, trop souvent, nous ne le savons pas ou n’osons l’imaginer. Il 
y a en nous du doute, de la crainte. Nous autres chrétiens croyons 
à peine que Dieu habite en nous et que nous sommes son Temple. 
Qui le croira alors ?

1. Dans Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Œuvres romanesques, 
Gallimard, 2000, p. 1258.

Face au découragement

Christus224.indd   458 20/01/11   14:25



459

Apprendre à aimer dans un même mouvement le prochain et l’être 
que je suis. Vaste aventure qui s’inscrit au cœur du commandement 
d’amour qui balaye la Bible de l’ancien au nouveau Testament : 
« Tu aimeras ton prochain comme toi-même » 2. La découverte de 
l’amour se fait au travers du regard de l’autre, de l’Autre. Il n’y a 
d’amour que parce qu’il y a de l’Autre, des autres. C’est Lui, le Dieu 
de Jésus-Christ, qui en est la source, la source unique.

C’est bien souvent cette source dont nous avons perdu la trace. Il 
est vital de la retrouver et, pour cela, l’aide d’un tiers peut s’avérer 
précieuse. Le Dieu de Jésus-Christ a autre chose à dire sur moi. Il 
sait ce que je ne sais pas encore, Il m’attend. C’est un frère, une 
sœur en humanité qui va, par son attitude, ses mots, son regard, 
me dire un jour tout l’amour que je suscite et dont je suis capable. 
Je vais me (re) découvrir aimable, digne d’être sujet d’amour, mal-
gré ce que je crois savoir de moi. L’amour seul peut nous sortir de 
notre misère et nous réconcilier avec le meilleur de nous-mêmes, 
et donc avec les autres et Dieu.

« Lève les yeux, et regarde ce visage, cette face très sainte qui te 
contemple, amoureusement. Tu es accepté, tu es désiré de toute 
éternité, avant l’éparpillement des mondes, avant le jaillissement 
des sources, j’ai longuement rêvé de toi, et prononcé ton nom. Vois 
donc, je t’ai gravé sur la paume de mes mains, tu as tant de prix à 
mes yeux. Il faut misère pour avoir cœur… Notre assurance n’est 
plus en nous, elle est en celui qui nous aime… Accepter d’être aimé… 
accepter de s’aimer » 3.

Accepter d’aimer imparfaitement aussi, oserais-je ajouter.

 Consentir à l’amour imparfait
Voici un défi tant pour celui qui écoute que pour celui qui parle. 

Ce n’est pas aussi simple que la théorie sur le sujet. L’Évangile est 
plein de cette dynamique qui nous pousse vers l’autre, vers le par-
don, vers l’amour de l’ennemi. Mais, nous le savons, au quotidien, 
l’amour de l’autre est d’une rare radicalité ! Il y a tant d’inaccessible 

2. Lv 19,18 ; Mt 19,19 et 22,39 ; Mc 12,31 ; Rm 13,9 ; Ga 5,14 ; Jc 2,8.
3. Paul Baudiquey commente ici le fils prodigue de Rembrandt.
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dans l’amour que le découragement rôde, prêt à nous faire très vite 
abandonner le terrain.

Regarder l’autre comme un être humain à part entière ne se fait 
souvent qu’à l’issue d’un vrai combat intérieur. En effet, nombreuses 
sont les situations où notre désir d’aimer est mis à mal et où tout 
l’être se soulève dans un cri de refus.

Rien n’est plus décourageant que ce perpétuel recommencement 
dans la mise en pratique de l’amour. Demain je ferai ceci, demain 
je ne ferai pas cela… Combien de promesses successives faites 
dans le secret de nos cœurs et que nous n’avons pu tenir ! Et nous 
voilà accablés, sûrs de ne jamais pouvoir atteindre cette image tant 
convoitée de nous-mêmes. Quelle déception, quelle tristesse : je ne 
suis que cet homme-là, cette femme-là ?

Accepter d’aimer très imparfaitement est le début de la sortie de 
crise. Mais il faut du temps pour consentir à cette blessure de notre 
amour-propre. Je vais tenter d’illustrer mon propos en évoquant 
quelques rencontres que j’ai eues avec Dominique à la prison.

Dominique est un de ces êtres dont la compagnie n’est vraiment 
pas recherchée, et l’on me dit de me méfier. Mais je ne me méfie 
pas assez et je crois être celle qui va réussir là où tous les autres ont 
échoué. L’horreur de son crime est évidente et je me crois prête à 
ne pas me laisser envahir. Je veux faire face et aider Dominique à 
sortir de son histoire qui l’englue. Il me faut continuer d’écouter 
et d’espérer pour cet homme rejeté par tous. Il en va de la vitalité 
de l’Évangile.

C’est sans compter sur sa formidable force de persuasion, sur 
son infatigable capacité à entraîner l’autre là où il l’a décidé. Très 
vite, je vais perdre confiance et sortir en quelque sorte de la réa-
lité. Je ne vois plus que l’incapacité à avancer, les obstacles, avec  
Dominique. Toutes les autres relations sont traversées par ce sen-
timent de stagnation. Je vois le mal partout. Je m’enlise. Je suis 
découragée, accablée.

Mais, un jour, le mépris qu’il montre pour sa très jeune victime 
et la jouissance toute particulière qu’il manifeste à me voir effrayée 
par ses propos me remettent brutalement dans le réel. Dominique 
est allé trop loin. Il s’est démasqué, et moi avec. Cela ne peut plus 
continuer. Je pensais être une personne très avertie, assez à distance 
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pour être à l’abri de tout ce que cet homme représentait, alors que 
j’étais le jouet de ses manipulations incessantes. Je décide de passer 
la main. Je vais aller beaucoup mieux.

Au travers d’un de ceux qu’il m’a été le plus douloureux de 
rencontrer, je retrouve la foi. C’est une bien étrange histoire que 
Dieu me soit ainsi redonné, épuré, vivifié par le visage défiguré de 
Dominique.

J’avais cru de mon devoir d’aimer coûte que coûte le moins aima-
ble d’entre eux, au nom de l’Évangile et de sa radicalité. J’avais cru 
qu’il suffisait de le décider et que la grâce de Dieu ferait le reste. 
J’avais cru qu’en bonne religieuse je ne pouvais pas ne pas aimer, 
surtout le « pire » d’entre les fils de Dieu, que cela serait un contre-
témoignage. C’était une course folle contre moi-même, un leurre. 
Il y a un lieu que je ne peux atteindre avec mes propres forces. Il 
me faut celles d’un Autre. Encore faut-il le reconnaître.

Consentir à n’aimer qu’imparfaitement, consentir à ne pas être 
Dieu, cela semble si évident, et pourtant, combien de fois n’avons-
nous pas été piégés par ce désir qui paraît si évangélique d’aimer 
à tout prix !

Nous sommes toujours au cœur de ce combat qui nous tourmen-
te : consentir à être ce que nous sommes, avec ses insuffisances, ses  
défaillances, mais aussi, au cœur même de l’inachevé, de l’imparfait, 
reconnaître cette étonnante présence d’infini, de sublime qui dit Dieu :  
« Le temple de Dieu est sacré, et ce temple, c’est vous » (1 Co 3,17). 
Même Dominique est ce temple sacré, mais je consens à ne pas 
parvenir à le vivre comme tel. Cette blessure en moi est le lieu 
même de ma conversion.

 Traverser la faiblesse
Mathieu a avancé, il est sorti peu à peu de la lassitude d’être 

lui. Il sait maintenant qu’il lui faut franchir une autre étape. Il ne 
peut continuer à vivre comme si ce qui l’a amené en prison n’avait 
pas existé. Il a fait du mal, et cela ne peut être occulté. Il lui faut 
demander pardon. Il découvre que la faiblesse qu’il redoutait tel-
lement, qu’il haïssait et n’avait de cesse de mettre de côté, Dieu ne 
la méprise pas. « C’est uniquement dans notre faiblesse que nous 
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sommes vulnérables à l’amour de Dieu et à sa puissance » 4. C’est 
là pour Mathieu une découverte inouïe !

« Le découragement venait du fait que je me suis épuisé à ne 
compter que sur mes propres forces. Je le vois bien, elles ne m’ont 
mené qu’à bâtir sur du sable. »

Traverser la faiblesse, c’est reconnaître que le manque, l’imper-
fection, le mal que nous commettons ne sont pas la mort mais 
nous constituent et sont, si nous y consentons, le lieu même où 
la vie peut surgir. Demander pardon pour Mathieu et tant d’autres 
parmi nous passe par la reconnaissance de la souffrance infligée à 
d’autres. Oui, j’ai fait mal, je le reconnais et j’en demande pardon. 
Cette reconnaissance et cette demande de pardon nous invitent à 
aller plus loin.

Le regard de Dieu posé sur nous nous convie à nous appuyer sur 
Lui. Si nous restions seuls, alors les forces spirituelles, psychiques, 
nous manqueraient comme l’air manque au corps. Nous serions 
menacés d’asphyxie. C’est une question de vie et de mort. Oser 
demander à un autre de nous aider à y voir clair, oser nous tourner 
vers Dieu et l’appeler à l’aide. Oser croire à son pardon comme le 
lieu par excellence de notre renaissance.

« Je t’aimais. Je t’aime et je t’aimerai. Il ne suffit pas d’une chair 
pour naître. Il y faut aussi cette parole. Elle vient de loin » 5.

Nous avons besoin les uns des autres pour nous la rappeler. C’est 
une urgence vitale.

4. André Louf, Au gré de sa grâce, Desclée de Brouwer, 1989, p. 68.
5. Christian Bobin, Le très bas, Gallimard, 1992, p. 15.
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Joseph Thomas s.j.
Pour un « vrai sens de l’Église »

j 
ANNIE
WELLENS

Écrivain, La Rochelle.  

A publié chez Desclée 

de Brouwer : L’ordinaire 
des jours : un itinéraire 
spirituel (1997) et 

Le vin des Écritures 
(2001), et chez Bayard, 

coll. « Christus »,  

Qui a peur de la Bible ? 
Un manuscrit retrouvé 

(2008).

Dernier article  

paru dans Christus : 
« Paul Claudel à 

l’écoute de la Bible »  

(n° 208, octobre 2005).

Le fait d’avoir dédié en 1997 mon premier livre, L’ordinaire des 
jours, au P. Joseph Thomas (1915-1992), se voulait signe de grati-

tude. Le Centre pour l’Intelligence de la Foi (CIF) fut notre premier 
lieu de rencontre, et le travail de vérité engagé pendant ce temps 
d’études et d’échanges m’incita à des choix fondamentaux, dont 
celui de l’écriture. Il m’en avait révélé le chemin en me demandant 
des articles pour Christus. Bien d’autres témoins pourraient rendre 
compte, à leur manière, de son intelligence de la foi, de son amour 
indéfectible de l’humain, de sa pédagogie orientée vers la liberté. 
C’est en praticien qu’il cultiva inlassablement les différents champs 
où il fut envoyé.

Après quelques années d’enseignement, il devient aumônier 
national du Mouvement Chrétien des Cadres (MCC). Observateur 
religieux pendant les dernières sessions de Vatican II, la mise en 
œuvre du Concile le passionne, autant que les répercussions de 
Mai 68. Il fonde le CIF pour les laïcs, tout en acceptant la charge 
de la formation permanente du clergé parisien, et en assurant la 
direction de Christus et de Croire aujourd’hui ainsi que la coordina-
tion de la revue Vie chrétienne. Premier prédicateur de Carême à ne 
pas utiliser la chaire, il préfère s’adresser d’« en bas » au public de 
Notre-Dame. Il sera un peu plus tard à l’origine du département de 
Spiritualité du Centre Sèvres, adjoint à la revue Études et aux Cahiers 
pour Croire aujourd’hui. Dernier travail de terrain : la formation des 
laïcs et la participation au synode du diocèse d’Évry. La prière et 
l’étude personnelles nourrissaient ces activités auxquelles il convient 
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d’ajouter les accompagnements spirituels, les conférences, retraites, 
émissions de radio et télévision, et ses publications.

Ayant lu et relu pour l’occasion l’essentiel de ses textes, je demeure 
impressionnée par l’actualité de leur pertinence et souhaite que de 
nombreux lecteurs continuent d’ouvrir ses livres afin de profiter 
encore de sa présence éclairante.

 L’art de repérer les obstacles
Au soir de sa vie, Joseph Thomas exprimait sa reconnaissance à 

la Compagnie, ce corps pour Dieu et pour le monde fractionné en 
multiples membres occupés à leurs tâches comme des travailleurs 
dans les rangées de vignes. Quand, fatigués, ils se redressent, note-
t-il, ils aperçoivent les autres, signe reconnu de l’union au cœur 
d’une pratique 1. J’y ajouterai l’image du rosier planté en bout de 
rang, révélateur de la bonne ou de la mauvaise santé de la vigne, 
car il « prend sur lui » ce qui éprouve le vignoble. Le P. Thomas 
n’a cessé de traverser et de faire traverser des crises ecclésiales, en 
dégageant, à travers la peur ressentie, ce qui se trouvait réellement 
en jeu. Il connaissait personnellement le parcours onéreux, toujours 
à reprendre, qui va de la peur à la confiance. Orphelin à six ans, 
dépouillé de ses biens par un notaire, Joseph choisit très jeune le 
séminaire, mais refusera de poursuivre ses études à Rome pour 
entrer dans la Compagnie. En 1944, à Évreux, où il rédige sa thèse 
de philosophie sur Kierkegaard, la ville est bombardée, le collège 
où il se trouve incendié et sa thèse brûlée. Lui-même fait partie des 
rares survivants.

Dans Travail, amour, politique : lecture chrétienne de l’existence 2, 
le P. Thomas souligne l’importance pour lui de l’amitié et de 
la confiance que lui accordent tant d’hommes et de femmes :  
« Paradoxalement ils sont les instruments de Dieu, je crois bien, 
pour assurer ma fidélité. » Au sens où ils réclament de lui une 
clarification quant à son statut de religieux qu’ils reconnaissent 
différent du leur. Mais ce serait méconnaître Joseph Thomas que 
de l’imaginer verser dans le récit de vie. Il prévient son lecteur :  

1. Cf. Un chemin vers Dieu : les constitutions de la Compagnie de Jésus, Nouvelle 
Cité, 1989.
2. En collaboration avec Pierre Griolet, Mame, 1974.
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«… l’on ne trouvera plus dans ces pages, en apparence du moins, 
l’écho de la moindre confession personnelle », allant jusqu’à prendre 
le risque de heurter par « la volontaire rigueur, la sécheresse même, 
apparente de cet exposé ». Car « la crise qui secoue l’Église atteint 
de plein fouet la vie religieuse comme telle ». Il s’agit de consentir 
à cette crise, dans sa globalité, en la prenant au sérieux, afin de 
travailler à y tracer des chemins. « Il n’y a pas de plan préétabli à 
l’histoire. […] Se conformer à la volonté de Dieu ce n’est pas suivre 
une route tracée d’avance », c’est « écouter » de toute sa personne 
et dans toute sa vie le mystère du Christ. Alors seulement les vœux 
de pauvreté, de chasteté et d’obéissance prononcés par quelques-
uns rappelleront aux autres l’horizon sur lequel s’inscrivent leurs 
multiples façons de vivre le travail, l’amour, la politique : non pas 
le fait de connaître Dieu mais d’être connus de Lui, renversement 
fondamental pour le P. Thomas.

Déjà, lors d’une Conférence de Carême, le 1er mars 1970, le 
prédicateur s’inquiétait de la dégénérescence d’une foi devenue 
« une nouvelle forme d’assurance, […] une loi, une morale, […] une 
conception du monde, une sagesse… On s’ennuie à l’Église. Et toutes 
les réformes liturgiques n’y feront rien… La joie n’est plus dans les 
cœurs ». Il en appelait, pour vivre ce temps des « heures grises », à 
la disponibilité des serviteurs aux noces de Cana : « L’Église en est 
là aujourd’hui : réduite à une obéissance sans grandeur apparente. 
Il faut trimer pour remplir les jarres ! » Un an plus tard, il publie 
La foi égarée 3 où il va tourner et retourner le terrain des relations 
de l’Église et du monde, y voyant germer cette crise, individuelle 
et collective, où la foi et même le Christ deviennent irréels, car les 
réalités de l’existence se sont soudées, ne laissant rien circuler entre 
elles, comme la banquise en hiver : « Il n’y a plus de place, à côté 
du reste, pour la foi. Il n’y a plus de chenal libre, de mer ouverte. 
Tout est compact et cohérent. »

 Sortir des « problématiques ruineuses »
Le danger serait alors de se tromper de combat, par crainte des 

ruptures, un mot-clef ouvrant plusieurs portes de la propre vie 
de Joseph Thomas. On déplorera ainsi la sécularisation ambiante 

3. Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1971.
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pour en appeler à la restauration d’une foi intégrale et sûre d’elle, 
considérant l’Église comme antérieure au monde, en se demandant 
comment le rejoindre à partir d’elle. « Problématique ruineuse », 
constate le P. Thomas. « L’Église n’est rien d’autre que cette part 
de l’humanité convertie à Jésus-Christ. Le monde, l’appartenance 
au monde est première » 4. Aux chrétiens d’avoir l’oreille spiri-
tuellement assez fine pour entendre résonner l’appel du Christ à 
tous les hommes, et le regard suffisamment exercé pour ne pas 
confondre leur foi en Jésus-Christ avec Jésus-Christ lui-même. Car 
« le chrétien n’est pas seul à bénéficier de l’Esprit répandu », et la 
tentation suprême serait qu’il s’enorgueillisse de sa foi, la réduise 
à un seul domaine ou s’enferme dans ses façons de la pratiquer en 
omettant de s’ouvrir en permanence à la nouveauté du Christ qui le 
précède, là où il vit. « Le sceau du “toujours” (cela s’est “toujours” 
dit, “toujours” fait) » n’est pas forcément « le meilleur symbole de 
l’absolu vivant ».

Mais rejeter l’Église comme société, au nom d’une opposition 
jugée évangéliquement irréductible entre foi et religion, ne se révèle 
pas moins ruineux. Joseph Thomas excelle à tenir ensemble des 
réalités complexes, cherchant inlassablement à fonder l’expression 
sociale de la foi au Christ, et voyant en cette démarche une nécessité 
anthropologique : « Si la foi constitue pour moi le sens véritable de 
ma vie, […] elle ne peut demeurer seulement une structure enfouie, 
secrète, sous-jacente et immanente à toute décision, […] elle doit se 
manifester […] comme événement dans mon histoire. » D’où, « pour 
le croyant, un langage religieux où s’exprime sa foi, un culte, des 
gestes “symboliques”. Tout cela est d’ordre social ». Il se méfie des 
formules qui tiennent lieu de pensée, comparant, dans Rupture 5, 
l’invitation ressassée à « s’ouvrir au monde » et « incarner sa foi » à 
une manœuvre d’astronaute rentrant dans l’atmosphère. Comme un 
autre Joseph, le subtil reporter Rouletabille des romans de Gaston 
Leroux, il préfère s’appuyer sur « le bon bout de la raison » : si je 
vis mon existence dans la foi comme existence dans la vérité, cette 
vérité doit valoir aussi pour les autres, mais sans préjuger de leur 
décision. Et cette vérité est proclamée par l’Église « comme une 
vérité donnée, reçue » des premiers témoins à travers les Écritures. 

4. Toutes les citations de ce deuxième point sont tirées de La foi égarée.
5. Desclée de Brouwer, coll. « Voies et étapes », 1978.
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« Nous sommes toujours devant ce renversement qui fait passer 
l’accueil au cœur même de la recherche, l’action de grâces au plus 
intime de l’engagement. »

Dès lors, langage et culte ecclésiaux ne pourront échapper à 
cette dynamique, sauf à devenir insignifiants. La foi chrétienne 
est « doublement engagée dans l’histoire : parce qu’elle se vit 
dans l’historicité de l’existence humaine et parce qu’elle est liée à 
l’événement de Jésus ». L’Église ne peut confesser véritablement 
le Christ qu’en réinterprétant son langage « en fonction de la com-
préhension d’eux-mêmes que les hommes ont aujourd’hui », sans 
pour autant le réduire à une conviction subjective ou un système de 
pensée. Dans le domaine cultuel, elle fera que sacrements et liturgie 
manifestent, non pas l’humiliation de l’homme en appelant à une 
divinité secourable mais la reconnaissance de son « incapacité à 
[s’]égaler au don proposé ».

 L’élan pour franchir les seuils
Dans un petit livre 6, le P. Thomas s’interroge sur l’avenir du 

Concile, voyant dans ses textes l’héritage des générations à venir. 
Appel au travail, à cette pastorale de l’intelligence dont il était fa-
milier, tant pour lui que pour les autres. Il repère que l’optimisme 
conciliaire a tenu compte de l’humanisme athée, mais en oubliant 
« l’humanisme d’indifférence ». Et « ce silence, cette omission 
est sans doute la cause de réveils douloureux et d’un profond dé-
senchantement ». La peur d’une « dissolution du catholicisme » 
risque bien d’engendrer un « intégralisme » qui, à la différence de 
l’intégrisme anticonciliaire, reçoit l’héritage de Vatican II mais en 
le lisant « à la lumière des conciles antérieurs », ce qui risque d’en 
éliminer la nouveauté. « Ce serait un plaisant travail, ironise l’ancien 
observateur du Concile, que de réduire ainsi l’enseignement du 
concile de Chalcédoine, en prétendant ne plus en retenir que l’écho 
du concile de Nicée. On nierait ainsi toute possibilité de développe-
ment dans la pensée de l’Église. » C’est ce reproche, d’inspiration 
très newmanienne, qu’il fait à l’analyse du cardinal Ratzinger. En 

6. Le Concile Vatican II, Cerf, coll. « Bref », 1989.
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effet, ce dernier, dans Entretien sur la foi 7, ne voit aucune rupture 
entre ce qui précède et ce qui suit Vatican II. Le P. Thomas risque 
alors cette conclusion : « Prétendre effacer le seuil que représente 
le concile dans l’histoire de l’Église, comme l’a fait le cardinal Rat-
zinger, devient une invitation à régresser. »

Autre danger repéré : le souci, pour ne pas dire l’obsession  
d’affirmer « intégralement » la doctrine catholique gomme le carac-
tère « organique » de la foi ecclésiale, rappelé par le Concile, et dont 
le principe est « la Révélation de Dieu Père, Fils et Esprit Saint dans 
l’événement de Jésus. Tout ce qu’enseigne l’Église n’a pas un lien 
absolument direct avec ce foyer de la Révélation ». Donc, tout ne se 
situe pas sur le même plan d’autorité. Et Joseph Thomas de rappeler 
l’avertissement du décret conciliaire s’adressant aux théologiens 
catholiques à propos du dialogue œcuménique : « En exposant la 
doctrine, ils se rappelleront qu’il y a un ordre ou une hiérarchie des 
vérités de la doctrine chrétienne. » Face au dogmatisme englobant, 
un autre courant privilégiant l’émotionnel, et débordant largement 
le Renouveau charismatique auquel on l’identifie spontanément, 
répond à la crainte d’une présence chrétienne trop diluée dans le 
monde. « La foi alors devient un cri », constate le P. Thomas. Les 
deux courants se rejoignent dans une « attitude de défiance à priori 
envers ce monde où nous vivons », leur insistance sur la puissance 
diabolique à l’œuvre aujourd’hui en est une preuve. « Dès lors l’ur-
gence première [pour les tenants de ces deux positions] est bien de 
défendre les frontières… et mettre les catholiques en garde contre la 
contagion possible. » Mais c’est oublier que l’Église est « relative », 
qu’« elle n’a de sens qu’au prix de ce double décentrement sur lequel 
le concile est sans cesse revenu : vers le Christ et vers le monde », 
là où Dieu nous précède.

À la dernière page du livre, l’auteur se demande si le concile 
marquera profondément les décennies à venir. « Cela dépend de la 
foi des catholiques, une foi qui se sait plus fragile qu’au moment 
de l’euphorie conciliaire. Il lui reste à découvrir que dans cette fai-
blesse même, elle est capable d’être victorieuse de la peur. Car c’est 
la peur du monde qui amènerait l’Église à renoncer à sa mission. » 
Sa réponse rejoint le diagnostic qu’il posait dix-huit ans avant dans 

7. Fayard, 1985.
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La foi égarée : « L’Église sera une communauté de croyants ou bien 
elle ne sera plus rien. Et qu’on accepte ou non de le reconnaître, 
ce qui est en question aujourd’hui, c’est la foi. » Il notait alors que 
beaucoup réclamaient une Église de pauvres sans voir qu’elle était 
déjà là, à travers le désintérêt qu’elle suscitait et le petit nombre  
des chrétiens engagés sur les terrains de la pensée et de l’action. 
Dans Le Concile Vatican II, il met en garde contre la fascination des 
statistiques, estimant que nul sondage ne révèlera « l’état réel de 
l’Église : qui peut dire dans quelle mesure chacun y est réellement 
tourné vers celui de qui elle reçoit tout ? ». Une raison supplémen-
taire de pratiquer un bon discernement sans céder à l’affolement, 
en étant sûr que là où n’agit pas l’Esprit de Dieu, « règne la tran-
quillité » : « Celle de la plaine couverte d’ossements contemplée par 
Ézéchiel. » Mais « nous ne sommes pas assurés pour autant que 
tout ce qui bouge vient de l’Esprit Saint » 8.

 Le goût de la liberté spirituelle
Dans l’un de ses premiers livres, Église salut du monde 9, Joseph 

Thomas fait part de trois fondamentaux qui ne cesseront de don-
ner forme à son travail : 1. L’aventure spirituelle vécue par les fidèles 
précède la réflexion des théologiens ; 2. La mission de l’Église entière 
est tout à la fois d’ordre historique, institutionnel et mystique ;  
3. Comment porter aux autres la bonne nouvelle si chacun des chré-
tiens ne l’éprouve pas comme telle pour lui-même ?

Le P. Thomas aura tout loisir de vérifier avec les acteurs concer-
nés par la formation des prêtres et des laïcs, la pertinence, sinon 
parfois l’impertinence, de ses orientations. Les études brillamment 
menées, au temps de sa formation jésuite, en lettres, philosophie 
et théologie, vont donner de nouveaux fruits dans ces voies où il 
est appelé. Le P. Kolvenbach reconnaît en lui « un théologien dans 
la vie apostolique, capable de réfléchir et de penser les questions 
de l’évangélisation avec la qualité d’une réflexion qui était allée au 
fond des problèmes » 10.

8. La foi égarée, op. cit.
9. Éditions Ouvrières, 1963.
10. Lettre citée dans le Courrier de la Province de France, octobre 1993.
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L’apostolat de l’Église : interrogations actuelles 11 est un parfait indi-
cateur de cette appréciation. Critiquant la position de Karl Rahner 
qui distingue le corps de l’Église et ses représentants officiels, le 
P. Thomas estime que « les véritables représentants de l’Église 
sont les baptisés ». Tout fidèle participe à la mission du Christ 
qui envoie, comme il fut envoyé lui-même par le Père, l’Église au 
monde : le fidèle « n’a pas besoin d’un ordre spécial, d’un mandat 
quelconque. Il a le droit d’être apôtre, il a le devoir de l’être parce 
qu’il en a le pouvoir » par l’Esprit Saint. En conséquence, les évêques 
« ne peuvent prétendre », particulièrement dans le domaine de la 
mission de l’Église, « au monopole de l’initiative ». Ce qui signifie 
l’acceptation de remises en questions permanentes et des risques 
de l’invention, tant personnelle que structurelle. D’où l’importance 
que le P. Thomas accordait aux mouvements d’Action Catholique, 
en y voyant un lieu d’action privilégié des laïcs : « Les laïcs […] bien 
plus que des “experts” dont les avis seraient précieux pour la mise 
à jour de la pastorale […] sont l’Église elle-même, rendant présent 
au monde le salut offert par Jésus-Christ. Mais ce salut est bien le 
salut de ce monde-là. Les laïcs en sont témoins, ils ont à en être les 
artisans. » Il convient en même temps de ne pas basculer dans un 
système dualiste, entre ministres ordonnés et laïcs. « Il ne suffit 
pas de parler de “collaboration” entre deux apostolats différents par 
nature, et d’une certaine manière, se suffisant pleinement dans leur 
ordre. La solidarité constante entre prêtres et laïcs, l’unité nécessaire 
de leur action, doit être vigoureusement soulignée. » Toute révision 
des modalités concrètes d’exercice du sacerdoce, « et il y a là, certes, 
ample matière à révision, […] devra s’appuyer sur une intelligence 
approfondie du mystère même de l’Église », dont les dimensions 
véritables se révèlent à travers les célébrations eucharistiques. Sans 
la dépendance reconnue et célébrée de tous les fidèles à l’égard du 
Christ qui leur donne la vie de Dieu, l’Église ne serait plus qu’un 
parti ou un groupement. Évêques et prêtres l’expriment de manière 
publique et visible.

11. Centurion, 1966.

Joseph Thomas s.j.
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Je n’ai pas trouvé de texte du P. Thomas où ne résonne la radica-
lité de l’engagement personnel réclamé par l’acte de foi. Mais il est 
un titre qui m’apparaît comme le « précipité » de ce qu’il vivait lui-
même intimement : Jésus dans l’expérience chrétienne 12. Un livre qu’il 
dit avoir mûri pendant des années : il relève, non d’une recherche 
théorique, mais d’une intuition nourrie par la familiarité de toute 
une vie avec l’Évangile, témoignant de la foi comme expérience 
existentielle liée, sous peine de vacuité, à un travail incessant de 
structuration et de vérification. Tout ce qui a charpenté jusqu’à la fin 
ses engagements se retrouve dans ces pages : «… la foi n’introduit 
pas à une autre vie. Elle donne la possibilité de vivre autrement 
notre condition d’homme. » L’ultime vérité de cette condition 
se joue dans le consentement à la finitude, la reconnaissance de  
nos pauvres ruses pour y échapper, la traversée des angoisses et des 
peurs : «… qui me garantit qu’il y aura un demain ? En toute rigueur 
il faut bien que j’avance à chaque instant le pied sur un terrain qui 
n’existe pas. Je marche affronté à l’abîme. J’avance dans la nuit. » 
Il marchait tourné vers Dieu, par décision fondatrice : « Un jour je 
verrai son visage. Aujourd’hui je ne connais que sa main, la main 
du crucifié. Et je marche… même sur la mer. »

Quand il demanda, encore étudiant, à entrer dans la Compagnie 
de Jésus, il était « convaincu d’y trouver ce qu’il cherchait : ce pre-
mier sentiment ne s’est jamais démenti » 13. Il suffit de lire Le Christ 
de Dieu pour Ignace de Loyola 14 et Le secret des jésuites : les Exercices 
spirituels 15 pour y reconnaître les sources de sa mystique concrète 
si bien traduite par sa pratique d’un compagnonnage spirituel dis-
crètement irrigué par la joie.

12. Desclée de Brouwer/Bellarmin, coll. « Christus », 1979.
13. Courrier de la Province de France, art. cit.
14. Desclée, coll. « Jésus et Jésus-Christ », 1981.
15. Desclée de Brouwer/Bellarmin, coll. « Christus », 1984.
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Psychanalyste, Paris. 

Enseignant au centre 

Sèvres, il a récemment 

publié : La défaite de 
la volonté : figures 
contemporaines du 
destin (avec N. Sarthou-

Lajus, Seuil, 2005), 

N’ayons pas peur des 
ados (avec I. Gravillon, 

Desclée de Brouwer, 

2006), Le psychanalyste 
et le bibliste : la 
solitude, Dieu et nous 
(avec P. Gibert, Bayard, 

2007).

Dernier article publié 

dans Christus : 
« Devenir parent : 

heureux traumatisme » 

(n° 217, janvier 2008).

Dans cet article très fouillé, Jacques Arènes – qui vient de 	
soutenir sa thèse de psychopathologie fondamentale et psychana-
lyse – tente ici de dégager les principaux aspects de la religion qui 
intéressent certains psychanalystes contemporains. Le simple fait 
que ceux-ci envisagent désormais la religion sous un jour positif 
est en soi, pour l’auteur, un « événement spirituel », qui mérite que 
l’on s’y attarde avec attention et rigueur.

La psychanalyse s’est édifiée en conflictualité avec la religion. 
Freud considérait l’objet religieux comme voué à disparaître au 

profit du « Dieu Logos », qui serait l’attitude scientifique générali-
sée, successeur proposé à la fonction illusoire de la religion dans la 
société 1. L’attitude psychanalytique classique oscille donc entre un 
vœu de « remplacer » la religion par une attitude plus adulte, et un 
désir, plus modeste, de compléter et transformer, par sa puissance 
critique, la religion et les rapports que le sujet entretient avec elle. 
Ces deux postures se nourrissent du modèle freudien de la religion 
comme issue des vœux infantiles de protection, notamment par la 
figure paternelle.

1. Le malaise dans la culture (1930), Œuvres complètes, t. XVIII, PUF, 1994 p. 195. 
Selon Freud, la religion est illusion, car elle ne correspond pas à une vision scientifi-
que de la réalité. Cette « illusion » se déploie comme réponse à des désirs infantiles 
méconnus par les croyants.
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 Besoin de croire et éthique
Cette attitude classique de la psychanalyse, assez critique vis-à-

vis du fait religieux, a-t-elle évolué ? Relater les différents courants 
exprimant l’interaction de la psychanalyse contemporaine et du 
fait religieux est impossible en quelques pages. Je m’attacherai à 
évoquer certaines grandes lignes de cette interaction. La critique 
de l’illusion religieuse est aujourd’hui moins marquée. Certains 
psychanalystes s’intéressent aux vertus dynamiques du « besoin 
de croire », besoin « incroyable » par sa force et sa créativité, dan-
gereux par ses dérives, qui serait une donnée incontournable de 
la culture. Il précède le fait religieux, et nos sociétés sécularisées 
l’ont peu reconnu, au risque de « mutiler la capacité individuelle 
de penser et de créer » 2. Freud aurait ainsi méconnu la dynamique 
transformante de la vie de foi 3.

Si le « besoin de croire » contribue au « travail de culture », le 
rapport à l’altérité, ainsi que les ressorts mystérieux qui permettent 
aux sociétés de garder leur cohésion, forment un autre aspect de la 
contribution des religions au monde commun qui fascine les psy-
chanalystes, notamment dans la mouvance lacanienne. Il ne s’agit 
pas de comprendre la religion comme expérience créatrice, mais 
de repérer, comme Freud a pu le faire, la participation de la religion 
à la manière dont l’humanité continue à lutter contre les forces de 
barbarie. L’identité humaine aurait un fondement éthique à travers 
cette capacité d’ouverture à l’Autre dans sa radicale différence 4.

Nous allons développer ces deux aspects (besoin de croire et 
éthique du sujet) à travers les positions de quelques psychanalystes 
contemporains. Ces deux aspects, en tension féconde, indiquent 
par leur interaction que la nécessaire acceptation du statut radical 
de l’altérité n’est pas antinomique avec la singularité de l’expérience 
et la créativité croyante.

2. Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, Bayard, 2007, p. 38.
3. C’est ce qu’affirme le psychanalyste et théologien Antoine Vergote (cf. Jean-Baptiste 
Lecuit, L’anthropologie théologique à la lumière de la psychanalyse. La contribution 
majeure d’Antoine Vergote, Cerf, 2007, p. 512).
4. Jean-Daniel Causse, L’instant d’un geste. Le sujet l’éthique et le don, Labor et 
Fides, 2004.
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 Un exemple
Un congrès récent de l’AIEMPR 5 donne un bon exemple de 

la manière dont les « psys » s’approprient aujourd’hui l’objet re-
ligieux. Cette association fut fondée à la fin des années 40 dans 
le milieu catholique, à une époque où des personnes intéressées 
par la psychanalyse désiraient la défendre face à une hiérarchie 
ecclésiale réticente. Cette association est aujourd’hui aconfession-
nelle, et composée de psychanalystes, psychologues, psychiatres et 
psychothérapeutes, mais aussi de théologiens, accompagnateurs 
spirituels, etc. Peu représentée en France, mais bien vivante en 
Suisse et en Belgique et dans certains pays latins, l’AIEMPR a choisi, 
en juillet 2009, pour son dernier congrès le thème de l’« oralité ». 
Y furent explorés le « cannibalisme », la dévoration, l’attente d’être 
comblé, caractéristiques des vécus les plus archaïques de l’enfant et 
de toute culture. L’interaction du fait religieux avec ces questions a 
donné lieu à des interventions sur le désir profond de cannibaliser 
l’autre pour prendre possession de lui, qui peut se transformer en 
position d’accueil du prochain.

Écouter des analystes, pour une partie d’entre eux confessant une 
foi chrétienne, sur un tel sujet permet de repérer le cœur de leur dé-
marche. Il s’agit moins pour eux d’interpréter la religion comme une 
production possiblement névrotique, mais de faire valoir l’intuition 
d’une parenté anthropologique entre le « modèle » monothéiste et 
la pensée analytique. Le monothéisme aiderait ainsi à comprendre 
l’entrée en culture de l’être humain et les transformations d’une 
pulsionnalité première ; d’où l’intérêt pour l’étude des interdits 
prescriptifs lié aux transgressions originaires 6. À notre époque 
où la psychanalyse entre, comme la religion, dans une culture de 
minorité, on perçoit une plus grande paix chez ceux qui tentent de 
faire le lien entre ces deux mondes, en montrant en particulier le 
versant créateur de la foi. La religion, notamment monothéiste, est 
perçue comme un lieu d’élaboration du symbolique, un « outil » 

5. Association Internationale d’Études Médico-Psychologiques Et Religieuses.
6. Cf., par exemple, la communication de Muriel Gilbert, « Nourrir l’origine de la 
naissance à la mort : penser les interdits fondateurs à partir des figures de Myriam 
et d’Antigone ». Elle situe l’interdit du cannibalisme « sauvage » comme aussi  
fondamental que celui de l’inceste ou du meurtre.

Psychanalyse contemporaine et religion
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qui œuvre à l’éloignement du sensible 7, le refus mosaïque de 
l’idolâtrie correspondant in fine à une sortie de l’archaïque. Certains 
éléments concrets de la religion peuvent même être considérés 
comme des lieux de transformation psychique 8.

 Nouvelles lectures de la Bible
La psychanalyse s’est passionnée pour le texte biblique, parce 

qu’elle est fascinée par le travail d’interprétation des textes origi-
naires, que ce soient le texte de l’histoire d’enfance d’un sujet ou 
les grands mythes structurants, culturels ou religieux. Françoise 
Dolto vit, par exemple, en Jésus un enseignant des lois auquel le 
désir est soumis. Bien d’autres l’ont suivie, et c’est ainsi que toute 
une génération nourrie de sciences humaines a voulu reprendre les 
textes sacrés à la lumière d’une anthropologie du désir 9.

La psychanalyse lacanienne s’est penchée plus généralement 
sur le « texte » de la religion, avec un intérêt marqué pour le Logos 
divin. Le sujet humain est un être de langage, placé en position de 
secondarité. « Nul ne prend la parole en premier » 10. Chacun ré-
pond à un appel, ce qui récuse l’idée d’une autofondation subjective 
chère à notre monde contemporain. Jean-Daniel Causse, théologien 
et psychanalyste, intègre la pensée éthique protestante et le texte 
biblique au corpus lacanien où l’éthique n’est pas absente 11. Causse 
évoque « l’être fils » comme lieu d’humanisation, la place du fils 
étant celle du renoncement à être tout – éthique lacanienne du sujet 
se déployant à travers un éloge du manque 12. Cette anthropologie 
de la limite permet de revisiter la notion de mal : le mal radical, le 

7. Sigmund Freud, L’homme Mo se et la religion monothéiste (1939), Gallimard, 1986, 
p. 218.
8. Bernard Pottier, théologien et psychologue, a évoqué, dans son intervention, la 
liturgie eucharistique comme lieu d’élaboration possible de tensions paradoxales 
qui habitent le sujet. Elle susciterait un travail psychique ouvrant des chemins vers 
une certaine « résolution des questions qu’elle pose elle-même », tant au niveau 
du rapport vivant entre passé, présent et l’avenir, qu’au niveau d’une thématique 
du sacrifice capable d’élaborer la culpabilité.
9. Citons entre autres Marie Balmary, Dominique Stein, Nicole Jeammet, etc.
10. Jean-Daniel Causse, Figures de la filiation, Cerf, 2008, p. 13.
11. Cf. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-
1960), Seuil, 1986.
12. L’instant d’un geste. Le sujet, l’éthique et le don, Labor et Fides, 2008, pp. 19, 
20 et 33.
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« péché originel », donc à la fois individuel et collectif, serait une 
désymbolisation originaire, une puissance mortifère de « défilialisa-
tion ». C’est le « devenir sujet » qui serait mis en danger par le refus 
de la place de fils, à l’œuvre dans notre monde contemporain.

Si la religion peut être vecteur de symbolisation, elle se trouve 
aussi recéler certains dangers. Le « péché originel » des religions, 
pour Lacan et ses successeurs, c’est le piège de l’imaginaire. Des 
postlacaniens intéressés au religieux vont dans ce sens. Il s’agit 
de sortir de l’idolâtrie et de l’emprise de l’image 13, et de se méfier 
de cette « mousse » religieuse qui donne du sens « en veux-tu en 
voilà » 14. L’intérêt pour l’au-delà de l’image entraîne le psychanalyste 
du côté de la mystique, qui permet de comprendre un modèle du 
désir qui serait au-delà du vœu d’être imaginairement comblé. La 
mystique qui intéresse Lacan, et certains postlacaniens, est « anti-
naturelle », en tant qu’elle met en valeur le « pur amour », au-delà 
de tout utilitarisme narcissique 15.

 L’illusion créatrice
Évoquer la religion seulement sous le signe du manque ne 

permet pas de saisir la logique de la surabondance, qui serait un 
« au-delà » de l’éthique, ce à quoi se risque Jean-Daniel Causse à 
la suite de Ricœur 16. Le prochain vu sous le statut du semblable 
sous-tend l’adage évangélique : « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même. » Ce « comme toi-même » engendre une méfiance chez 
Lacan : il y perçoit la rage collante du « rien que moi-même », avec 
ses dérives possibles de vouloir « le bien des autres, à l’image du 
mien » 17. Si le prochain est aussi une radicale altérité, nous devons 
mettre en tension la logique de la symétrie avec une autre logique, 
celle de la surabondance ordonnée à un don originaire, toujours 
en excès. L’au-delà de l’éthique consiste à laisser agir en soi ce don 
originaire de l’agapè, don reçu s’opposant à la vision contemporaine 
d’un sujet comme sa propre source.

13. Cf. Philippe Julien, La psychanalyse et le religieux, Cerf, 2008, p. 61.
14. Cf. J. Lacan, Le triomphe de la religion (1974), Seuil, 2005, p. 80.
15. Cf. Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, Seuil, 2002.
16. Cf. Ibid.
17. Le séminaire. Livre VII, p. 220.
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Nous abordons ici – même dans les terres lacaniennes ! – les zones 
de l’énergie et de la créativité du croire, issues de la surabondance 
originaire. Le « besoin de croire » est vital. L’explication freudienne 
de la naissance du religieux à partir du désir infantile de protection 
n’est que l’envers d’une autre face, celle de la joie et du rachat : 
« L’une des plus importantes sources du besoin de croire [est] le 
besoin d’établir une contre-force opposable à la mélancolie » 18. 
Pour faire des projets et aimer, il est nécessaire que les choses 
soient autres que ce qu’elles sont. Elles se doivent de donner signe 
de parole et de vie. Le croire devient alors une confiance et aide le 
sujet à cheminer 19. Cette nécessité basique du croire, cette énergie 
de croyance, doit se livrer aux exigences de transformation incluses 
dans la raison, afin d’être dépassée, à l’occasion « d’une révélation 
associée à un événement intérieur » 20.

Si l’expérience religieuse est une illusion, cette illusion est créa-
trice. Dans cette vision des choses, qui n’est pas celle de Freud, 
l’univers de l’illusion, le monde de ce qui n’est pas démontrable au 
sens scientifique du terme, et qui est, pour partie, « fabriqué » par 
le sujet, ou par des groupes, correspondrait à ce qui est authentique 
et profond dans la vie humaine. Le processus de l’illusion créatrice, 
englobant les univers artistiques, littéraires, religieux issus du génie 
humain, participe à la construction d’une aire d’expérience qui fait 
pont entre la réalité intérieure de chacun et le monde qu’il partage 
avec ses semblables. Cette « heureuse » illusion se déploie à travers 
la capacité du croyant à s’investir dans un monde d’expérience, et 
à mettre en forme un environnement porteur de sens. À travers la 
dynamique de l’illusion, la réalité prend une forme qui permet au 
sujet de la vivre dans une dynamique intersubjective 21. Cette optique 
de créativité redonne droit à l’autorité de l’expérience intérieure, 
dont les psychanalystes se sont, par le passé, beaucoup méfiés 22. 

18. Sophie de Mijolla, Le besoin de croire. Métapsychologie du fait religieux, Dunod, 
2004, p. 120.
19. Jean-Bertrand Pontalis, « Se fier à… sans croire en… », Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, n°18, automne 1978, pp. 5-15.
20. Jean-Michel Hirt, Vestiges du dieu, Grasset, 1998, p. 191.
21. William W. Meissner, Psychoanalysis and Religious experience, Yale University 
Press, 1984, p. 177.
22. Cf. J. Kristeva, op. cit., p. 9.
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Le croire est réhabilité parce qu’il conditionne la possibilité même 
de parole. Les religions et les spiritualités utiliseraient des mou-
vements psychiques, et des énergies, permettant au sujet humain 
de devenir créateur de culture. Dans son éloge d’une position 
singulière, celle du psychanalyste mais aussi celle du praticien des 
humanités et de la littérature, Julia Kristeva revendique une nouvelle 
refondation de l’existence humaine autour d’une transcendance 
dans l’immanence 23.

Cette formule paradoxale résume l’approche de certains psy-
chanalystes contemporains, intrigués et séduits par la créativité de 
l’expérience du croire, et qui tentent de la « détourner » dans une 
forme de spiritualité laïque.

23. Ibid., p. 60.
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Études ignatiennes

Accompagner les jeunes
Du désir d’être aimé à la volonté de servir

Devant l’avenir, en général, les jeunes ont « bon espoir ». C’est 
ainsi que les caractérisait Aristote, et c’est pour cela, ajoutait-il, 

qu’il est difficile de leur enseigner la philosophie morale. D’entrée, 
le « bon espoir », l’« insouciance », une certaine « naïveté » devant 
l’avenir, allant de pair avec une authentique générosité, semblent 
former le « portrait-robot » de la jeunesse (et pas seulement celui du 
temps d’Aristote). C’est particulièrement vrai des jeunes des milieux 
favorisés que l’on rencontre au sein des différents réseaux ignatiens, 
mais aussi, me semble-t-il, des jeunes en général ; même si, dans 
un monde interconnecté, beaucoup sont conscients des difficultés 
objectives qu’ils rencontreront pour bien vivre.

 Le désir d’être aimé
Bien sûr, il faut compléter cette première esquisse par d’autres 

traits plus critiques et moins flatteurs communément rapportés au 
sujet des jeunes de notre temps :

• Ils manquent d’intérêt pour les autres et pour ce qui se passe 
dans la société ; ce à quoi ils sont encouragés, il est vrai, par l’indi-
vidualisme ambiant.

• Ils reconnaissent qu’ils sont centrés sur eux-mêmes et leur petite 
tribu, via ordinateur, « chat », télévision, téléphone portable.

• Ils se définissent eux-mêmes comme la génération de « l’or-
gasme inachevé », qui cherche la satisfaction sans jamais la trouver, 
parce qu’ils zappent sans cesse d’un centre d’intérêt à un autre.

j 
BERNARD
MENDIBOURE 
S.J.

Communauté Vie 

Chrétienne, Lille.  

A publié : Lire la Bible 
avec Ignace de Loyola 

(L’Atelier, 2005).

Dernier article publié 

dans Christus : 
« Lecture et pratique 

des Exercices 

spirituels : sur l’œuvre 

d’Adrien Demoustier » 

(n° 210, avril 2006).
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• Ils ont besoin de la protection de leurs parents, tout en voulant 
être indépendants. Ils se veulent « indépendants », sans être assez 
« autonomes ».

• Leurs passions sont éphémères et superficielles.
• Ils sont connectés en permanence et en un sens condamnés à 

la réussite, mais la nature de cette « réussite » fait rarement l’enjeu 
d’un questionnement.

L’exemple d’Ignace
Au fond, si les jeunes d’aujourd’hui ont « bon espoir », c’est qu’ils 

oublient qu’ils sont mortels. Ignace aussi voulait briller par l’exercice 
des armes, en oubliant qu’il pouvait y laisser sa vie avant terme ; et 
il voulait « séduire » par des pièces de vers la dame imaginaire de 
haute condition pour en être aimé et admiré. Il a même essayé de 
« séduire » Dieu par ses exploits ascétiques. Aimer et être aimé, 
n’est-ce pas le désir naturel de tout homme ? Mais l’expérience 
spirituelle d’Ignace, que le Seigneur lui a enseignée à Manrèse 
« comme un Maître d’école enseigne un enfant », nous indique le 
chemin d’une conversion, d’un passage : du désir d’être aimé – désir 
légitime, originel et « naturel », mais encore trop narcissique – à 
une volonté de servir, c’est-à-dire d’aimer en retour.

C’est ainsi que l’on pourrait récapituler le chemin vécu par Ignace 
depuis sa jeunesse jusqu’à son âge mûr, un chemin qui se trouve 
en filigrane dans ses Exercices spirituels et qui s’achève avec cette 
demande de grâce : « « En tout aimer et servir. » Grâce demandée 
lors de la dernière contemplation des Exercices, celle pour « parve-
nir à l’amour ». Offrande et échange de liberté entre l’homme et 
son Créateur : « Prends, Seigneur, et reçois toute ma liberté… » En 
reconnaissance de tous les biens et tous les dons qui descendent 
d’en haut (n° 237), j’offre mon désir et ma volonté d’aimer et de 
servir en tout. Un amour qui « doit se mettre dans les actes plus que 
dans les paroles » et « consiste en une communication mutuelle » 
(n° 230-231). Une communication qui est source de joie, car c’est 
une joie que de servir le Créateur de tout bien. Avec cette joie, ne 
rejoignons-nous pas le sage Qohelet : « Réjouis-toi, jeune homme 
au temps de ta jeunesse, n’oublie pas ton Créateur au temps de ton 
adolescence » (11,9) ?
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Une conversion du désir
Ne croyons pas trop vite que cette conversion du « désir d’être 

aimé à la volonté de servir » ne concernerait que des personnes au 
début de leur vie. Elle peut être la prise de conscience d’hommes 
déjà avancés sur le chemin de la perfection. Ainsi Pierre Favre, un 
des premiers compagnons d’Ignace (aux dires de ce dernier, il était 
de ceux qui donnaient le mieux les Exercices) :

« Daigne le Dieu Tout-Puissant, Père, Fils et Saint Esprit, m’ac-
corder d’avoir l’intelligence, la force et la volonté de rechercher et 
de demander également ces deux grâces, vis-à-vis de Dieu et de ses 
saints : en être aimé et les aimer. Mais je m’attacherai davantage à 
ce qui est meilleur et plus magnanime, et à ce que j’ai moins fait 
jusqu’ici : à vouloir aimer plutôt qu’à vouloir être aimé. Je cherche-
rai désormais à leur donner des signes de mon amour plutôt que 
d’attendre des signes du leur ; ce sont ces travaux entrepris pour le 
Christ et pour le prochain, selon le mot du Christ à Pierre : “M’aimes-
tu plus qu’eux ? Pais mes brebis.” Veille à être d’abord Pierre, pour 
devenir Jean qui est aimé davantage et à qui vont ses préférences. 
Mais jusqu’à présent j’ai voulu être Jean avant d’être Pierre ».

Chose remarquable dans ce texte, Pierre Favre ne « refoule » pas 
du tout son désir d’être aimé. Et c’est bien deux grâces qu’il demande 
à Dieu de lui accorder. Simplement, en se référant à l’évangile de 
Jean, il indique le mouvement général de son évolution spirituelle 
qui l’a conduit d’un premier désir d’être aimé comme « le disciple 
bien-aimé » (Jean) à un désir d’aimer de façon active, c’est-à-dire de 
« faire des œuvres » par amour pour Dieu et le prochain (comme 
Pierre). On ne saurait opposer Pierre et Jean.

 La volonté de servir
Le « service » est un mot-clé de la spiritualité ignatienne. Il 

définit la vocation de l’homme dès le début des Exercices spirituels : 
« L’homme est créé pour louer, respecter et servir Dieu notre  
Seigneur et ainsi sauver son âme. » Le mot « aimer » ne vient que 
plus tard dans le texte, bien qu’il soit l’« âme » du service. En premier 
vient la « louange ». Nous sommes créés pour la louange de notre 
Créateur et Seigneur : pour ce qu’Il est et aussi pour ce qu’il nous 
a donné. En voulant atteindre la fin « surnaturelle » qui définit la 
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vocation de l’homme, Dieu, en effet, n’a pas manqué de nous don-
ner de l’aide : « Les autres choses ont été créées pour l’homme afin 
de l’aider dans la poursuite de la fin pour laquelle il a été créé. » Le 
monde est bon et même très bon (Gn 1), puisque donné par Dieu à 
l’homme pour l’aider : « Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre 
cœur et sans repos tant qu’il ne repose en toi » (saint Augustin). 
Ignace pourrait ajouter : Oui, et pour arriver à cette fin, il faut user 
de notre liberté, user des choses qui nous sont données (user vient 
avant se dégager de).

Quant aux « choses », elles représentent tout l’ordre du réel : 
les choses matérielles, mais aussi les réalités plus « spirituelles », 
comme l’amour, l’amitié, les relations humaines. L’homme est un 
animal spirituel. Spirituel, certes, mais aussi « charnel » : il n’est pas 
un ange, c’est-à-dire un « pur esprit ». Pour arriver à sa fin, il doit 
user des choses qui ont été créées pour lui, pour l’aider. Autrement 
dit, se servir des médiations, user de sa liberté. Et si le secret de la  
« liberté » des anges dont parle Ignace dans ses Exercices nous 
échappe, leur péché, selon lui, ressemble étrangement à celui de 
l’homme pécheur. C’est un « anti-Principe et Fondement » : « Ils 
n’ont pas voulu user de leur liberté pour rendre respect et obéissance 
à leur Créateur et Seigneur » (n° 50).

Mais comment, dans notre mission d’éducateurs au service des 
jeunes, traduire concrètement ce point zéro qu’est le « Principe et 
Fondement » des Exercices, qui définit la fin de l’homme et parle 
des moyens qui lui sont donnés pour l’atteindre ?

L’accompagnement « éducatif »
Notre accompagnement a en propre de s’appuyer sur les dyna-

mismes et les qualités de la jeunesse : le « bon espoir », l’optimisme 
fondamental, la générosité, l’attention au présent plus que le souci 
du lendemain, une certaine absence de calcul et de « sérieux dans 
les affaires » qui seront souvent les caractéristiques de l’âge mûr. On 
pourrait ici entendre la parabole des talents (Mt 25) : « Entre dans 
la joie de ton maître », est-il dit aux deux premiers serviteurs qui 
font fructifier ce qui leur est confié et qui ont donc le sens d’une 
certaine « altérité ». Ils n’ont pas reçu de consignes particulières, ils 
ont pris des initiatives, ils se sont débrouillés. Quand on aime, on 
se débrouille, on ne compte pas, on n’enterre pas son talent comme 
le troisième serviteur : les jeunes sont appelés à risquer leur liberté, 
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à l’exercer dans ces trois domaines inspirés de Gn 1 : 1. Sur le plan 
affectif, en trouvant la bonne relation avec l’autre, et notamment 
l’autre sexe (l’Alliance, et sa forme achevée, le mariage) ; 2. Sur le 
plan professionnel (et citoyen), en travaillant au bien commun ; 3. 
Dans le « repos », en obéissant au commandement du « sabbat », 
en rendant un culte à notre commun Créateur et Seigneur, en vi-
vant fraternellement le temps libre et gratuit de la contemplation 
et de la fête.

Cette première forme d’accompagnement a pour but d’aider le 
jeune à devenir « homme » ou « femme ». Tout n’est-il pas dit ? 
Quoi de plus beau que de devenir ce que l’on est ? En principe, un 
tel type d’accompagnement peut s’adresser à des jeunes de toutes 
catégories, y compris ceux qui ne « se souviennent pas de leur 
Créateur aux jours de leur jeunesse ».

L’accompagnement « pastoral » et « ecclésial »
Oui, la vocation de l’homme est formidable, mais nous y mettons 

bien des obstacles, au lieu de nous « dégager des choses dans la me-
sure où elles sont des obstacles à notre fin » (n° 23). Nous sommes 
invités à un festin magnifique, celui du Royaume de Dieu, mais nous 
préférons nous occuper de nos affaires (alibi économique), travailler 
sans nous arrêter (alibi du travail : les bœufs ou les ordinateurs que 
je viens d’acheter et pars essayer…) ou jouir égoïstement de notre 
lune de miel (je viens de me marier et pour cela je ne puis venir).

Pour nous aider à vivre concrètement dans cette foi (« la foi au Fils 
de Dieu qui m’a aimé et s’est livré pour moi… »), Dieu nous a donné 
sa Loi. Une Loi faite pour l’homme. Pour que son peuple reste libre 
après l’Exode et demeure en paix dans la terre promise, Dieu dit : 
« Tu aimeras le Seigneur de tout ton cœur, de toute ton âme et de 
tout ton esprit » (Dt 6,5). Un tel commandement se décline ainsi : 
« Tu ne te feras pas d’idole, tu ne tueras pas, tu ne commettras pas 
d’adultère, tu accueilleras l’étranger, honore ton père et ta mère… » 
Pourtant, dit saint Paul : « Nous savons que la loi est spirituelle, 
mais moi, je suis charnel, vendu comme esclave au péché » (Rm 
7,14). Il faut que je me laisse réconcilier avec le Dieu Créateur par 
le Dieu rédempteur, accepter de recevoir de Lui le pardon afin de 
devenir un homme nouveau.

Pour saint Ignace, la Loi a particulièrement à voir avec l’existence 
en nous d’« affections désordonnées » : « Il faut nous rendre indif-
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férents » pour (re) trouver la préférence qui nous fonde, la source qui 
est au « cœur de nos vies », que nous avons niée, oubliée…

Ce détour théologal est incontournable si l’on veut aider des jeu-
nes à « devenir chrétiens ». Car il s’agit ici de l’accompagnement 
« pastoral », et pas seulement « éducatif ». « Pastoral » est un mot 
biblique. Le Pasteur a soin de ses brebis. Il n’est pas seul mais mem-
bre de l’Église. C’est en Église et avec elle que nous accompagnons 
des jeunes et avons à inventer une « pastorale » à la fois nouvelle et 
traditionnelle, une catéchèse vivante, en particulier sacramentelle : 
par des pédagogies « pénitentielles » et « eucharistiques » (ainsi 
le MEJ) ou adaptées (tenant compte du goût des jeunes pour le  
« communautaire » : JMJ, RJI, CVX, Ynigo, etc.). Pédagogies de 
type ignatien, c’est-à-dire à la fois « mystiques » (orientant vers 
une relation d’amitié, de confiance et de gratuité avec le Seigneur) 
et « ascétiques » (assumant les faiblesses de l’homme, ses capa-
cités d’illusion, mais aussi sa disposition à la grâce ; convaincues 
de l’importance de la « volonté » et d’une certaine « ascèse » pour 
grandir). La pratique de la « relecture » – qui considère le passé, le 
présent et l’avenir – en constitue un exemple typique. Le dernier 
mot d’Ignace dans sa « méditation sur les péchés » l’illustre bien : 
« Terminer par un colloque sur la miséricorde, en m’entretenant 
avec Dieu notre Seigneur et en lui rendant grâce de m’avoir donné 
la vie (passé) jusqu’à maintenant (présent), et former le propos de 
m’amender avec sa grâce pour l’avenir (avenir) » (n° 61).

Ces indications ont aussi à voir avec ce que préconise l’annota-
tion 18 des Exercices spirituels à l’égard de personnes « frustes « ou 
« rudes ». Ignace conseille d’aider ces personnes en les invitant à 
pratiquer l’examen de conscience, à fréquenter les sacrements et à 
s’engager dans des « œuvres de miséricorde ».

L’accompagnement spirituel ou « vocationnel »
Même si les deux types d’accompagnement évoqués plus haut 

sont déjà en eux-mêmes « spirituels », ils sont peut-être encore trop 
dépendants du registre de l’observance de la Loi. Cette observance 
est une bonne chose, et même une très bonne chose. Jésus « regarda 
et aima » l’homme riche qui était venu lui demander ce qu’il devait 
faire pour avoir la vie éternelle en partage et qui lui avait répondu : 
« Maître, tout cela, je l’ai observé dès ma jeunesse. » Pourtant, Jésus 
continue : « Une seule chose te manque : va ; ce que tu as, vends-le, 
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donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; puis viens, 
suis-moi » (Mc 10,17-21). La vocation plénière de l’homme consiste 
donc à entendre l’appel du Verbe fait chair à le suivre, à se détacher 
de tout le reste pour s’attacher à Lui, parce qu’il est le chemin qui 
mène au Père et donc à la Vie éternelle. « Demander la grâce de ne 
pas être sourd à son appel », dit Ignace au retraitant qui entre dans 
la deuxième semaine des Exercices par le porche royal de « l’appel du 
roi ». Ce qui fait désormais la différence, c’est de ne pas être sourd 
à l’appel du Roi éternel et de lui offrir son désir et sa volonté de « le 
suivre le plus près possible et de l’imiter » (n° 98, Vulgate).

En s’offrant au Roi éternel, l’exercitant va du désir d’être aimé 
à la volonté d’imiter le Christ « par amour » (affectar), d’« aimer 
davantage » (affectar mas). C’est la connaissance intérieure du 
Christ, longtemps contemplé dans les Mystères de sa vie, qui va 
lui permettre de « choisir » la vie ou l’état de vie dans lequel le 
Christ l’appelle à le suivre : mariage ou célibat pour le Royaume ? 
ministère ordonné impliquant le célibat ou sacrement de mariage ? 
Il est éclairant d’entendre ce que dit Ignace à ce sujet dans son  
« Préambule pour faire élection » :

« En fait, il arrive que beaucoup choisissent en premier lieu le 
mariage, ce qui est le moyen, et en second lieu le service de Dieu 
dans le mariage ; or, c’est le service de Dieu qui est la fin. Il y en a 
d’autres aussi qui veulent d’abord posséder un bénéfice, et ensuite 
y servir Dieu. De la sorte, ces gens-là ne vont pas droit à Dieu, mais 
ils veulent que Dieu vienne droit à leurs attachements désordonnés. 
Ils font donc de la fin un moyen et du moyen une fin. Ainsi, ce qu’ils 
devraient mettre en premier, ils le mettent en dernier ; car en premier 
lieu, nous devons avoir pour objectif la volonté de servir Dieu, ce 
qui est la fin, et en second lieu d’accepter un bénéfice ou de nous 
marier, si c’est pour nous préférable, ce qui est le moyen en vue de 
la fin. Rien ne doit donc me pousser à prendre ou à laisser tel ou tel 
moyen, si ce n’est uniquement le service et la louange de Dieu notre 
Seigneur et le salut éternel de mon âme » (n° 169).

Grâce à Dieu, chacun trouvera réponse à sa question : dans quelle 
vie ou état de vie le Seigneur m’appelle-t-il à le servir et le suivre ? 
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Qu’est-ce qui est pour moi « préférable » : suivre le Christ qui ap-
pelle ses premiers disciples en leur disant « Venez à ma suite et je 
ferai de vous des pêcheurs d’hommes » (Mt 4,18-22) ? ou le suivre 
à la manière de Zachée à qui Jésus dit : « Zachée, descends vite, il 
me faut aujourd’hui demeurer dans ta maison » (Lc 19) ? Les deux 
appels ont toujours existé : « gens des maisons et gens des rues » 
(Madeleine Delbrêl). Simplement, il importe que l’accompagnateur 
soit discret dans ce type d’accompagnement :

« En dehors des Exercices, en effet, nous pouvons sans doute lici-
tement et méritoirement inciter toutes les personnes qui semblent en 
avoir les aptitudes à choisir la continence, la virginité et toute forme 
de perfection évangélique ; toutefois, dans ces Exercices spirituels, 
il convient davantage, et il vaut beaucoup mieux, alors qu’on cher-
che la volonté divine, que le Créateur se communique Lui-même à 
l’âme qui lui est fidèle, l’embrassant dans son amour et sa louange, 
et la disposant à entrer dans la voie où elle pourra mieux le servir 
à l’avenir » (n° 15).

***

Ignace serait-il « volontariste » ? Non, la « volonté » pour lui est 
d’abord faite pour « aimer » ou se « laisser affecter » (n° 3). Elle est 
la faculté de l’« affectivité » avant d’être celle de l’« effectivité » ou 
de l’« agir ». Mais il est bien vrai qu’il dit, à un moment crucial des 
Exercices (« l’offrande du Règne ») : « Je veux et désire… » Il sait sans 
doute par expérience que le désir sans la volonté peut être théorique, 
vain et inefficace. Le désir, pour lui, c’est le vent dans les voiles, le 
vent qui fait avancer le bateau. La volonté, c’est le gouvernail. Ce 
n’est pas le gouvernail qui fait avancer le bateau, mais si, par son 
intermédiaire, on n’oriente pas bien le bateau pour le soumettre 
au vent et aller dans la direction du cap choisi, on risque d’« em-
panner » ou même de « couler ». N’est-ce pas la conjugaison des 
deux « forces » (le vent et le gouvernail, le désir et la volonté) qui 
permettra au marin d’atteindre le cap choisi et désiré ?

Accompagner les jeunes
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Pour le vrai sens que nous devons avoir

dans l’Église militante…
(Exercices spirituels 352-370)

353. La première. Laissant tout jugement, nous devons avoir 
l’esprit disposé et prompt à obéir en tout à la véritable épouse 
du Christ notre Seigneur, qui est notre sainte Mère l’Église 
hiérarchique.

354. La deuxième. Louer la confession au prêtre et la réception 
du très saint Sacrement une fois par an, et plus encore chaque 
mois, et bien mieux encore tous les huit jours, dans les conditions 
requises et dues. […]

360. La huitième. Louer les ornementations et les édifices des 
églises, ainsi que des images et vénérer celles-ci selon ce qu’elles 
représentent. […]

362. La dixième. Nous devons être plutôt prêts à approuver et 
à louer aussi bien les décrets et les ordonnances que la conduite 
de nos supérieurs. Car, bien que la conduite de certains ne  
soit pas ou n’ait pas été louable, parler contre elle, soit dans des 
prédications publiques, soit dans des entretiens en présence des 
gens simples, engendrerait plus de médisance et de scandale que 
de profit. En effet, le peuple s’indignerait alors contre ses supé-
rieurs aussi bien temporels que spirituels. De sorte que, de même 
qu’il est nuisible de parler mal des supérieurs en leur absence 
aux gens simples, il peut de même être profitable de parler de 
leur mauvaise conduite aux personnes qui peuvent précisément 
y porter remède. […]

365. La treizième. Pour toucher juste en tout, nous devons 
toujours tenir ceci : ce que moi je vois blanc, croire que c’est noir, 
si l’Église hiérarchique en décide ainsi, croyant qu’entre le Christ 
notre Seigneur, l’Époux, et l’Église, son Épouse, il y a le même 
Esprit qui nous gouverne et nous dirige pour le salut de nos âmes. 
En effet, c’est par le même Esprit et Seigneur qui nous donna les 
dix commandements, que notre sainte mère l’Église est dirigée 
et gouvernée.
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YVES DE KERGARADEC S.J.

Centre Manrèse, Clamart.

Dernier article paru dans Christus : « “Nul ne vient au Père que par 

moi” : le premier discours de Jésus après la Cène (Jn 13,31-14,31) » 

(n° 98, avril 1978).

Sentir avec l’Église
Une méditation

S aint Ignace a aimé l’Église. Il l’a ser-
vie du même amour dont il a aimé et 

servi le Christ. Sa foi est celle de Jeanne 
d’Arc : « De Jésus-Christ et de l’Église, 
il m’est avis que c’est tout un, et qu’il 
n’en faut pas faire difficulté. » Sous 
l’étendard de la croix, il a lutté pour 
que la liberté de l’homme et le désir de 
Dieu se rencontrent et s’embrassent. 
Les règles « pour sentir vraiment avec 
l’Église » (Ex. sp. 352-370) sont des ja-
lons qu’il a posés sur le chemin de la 
louange et de la foi.

 La disponibilité à obéir
La première règle met l’accent sur 

la disponibilité à obéir : « Laissant tout 
jugement, nous devons avoir l’esprit 
disposé et prompt à obéir en tout à la 
véritable Épouse du Christ notre Sei-
gneur, qui est notre sainte Mère l’Église 
hiérarchique. »

D’instinct, nous résistons, voulant 
rester maîtres chez nous. Le Pape ou 

Sentir avec l’Église
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parfois difficile de les comprendre et de 
les observer, a fortiori de les louer. Igna-
ce en prend acte : nous aurons « l’esprit 
prompt à chercher des raisons pour 
les défendre et, en aucune manière, 
pour les attaquer ». La neuvième règle 
formule une obligation de moyens et 
non de résultat. Elle n’exclut pas qu’une 
décision paraisse indéfendable, une fois 
que l’on a vraiment cherché, sans les 
trouver, les raisons qui la justifient. Il 
reste alors à espérer qu’elle soit un jour 
modifiée, à essayer d’y contribuer pour 
notre part, à nous garder de l’attaquer. 
La bienveillance recommandée pour 
le temps des Exercices vaut aussi pour 
la suite.

Ignace a connu des supérieurs dont 
la conduite n’était pas louable. À l’été 
1539, il s’adresse à Paul III, « Vicaire du 
Christ sur la terre », pour qu’il veuille 
bien examiner et approuver le projet 
de vie de ces quelques hommes qui 
désirent être appelés « Compagnie de 
Jésus ». Ce pape était connu pour favo-
riser sa famille. Il avait quatre enfants 
et avait nommé cardinaux deux de ses 
descendants, à l’âge de quatorze et dix-
sept ans. C’est de lui que les premiers 
compagnons attendront pendant plus 
d’un an le signe indubitable que Dieu 
bénit leur Institut. Avec son accord, ils 
feront ensuite le vœu d’« exécuter sans 
aucune tergiversation ni excuse, immé-
diatement […], tout ce qu’il ordonnera 
concernant le bien des âmes et la pro-
pagation de la foi » (Écrits, p. 297).

un évêque dit-il quelque chose qui nous 
choque, aussitôt nous nous indignons 
et le faisons savoir, au nom même de 
l’Évangile ! Nous obéissons alors, mais 
à l’Ennemi. Sa lucidité sans amour met 
son venin de jalousie en tout jugement. 
Elle accuse et condamne, sème la ziza-
nie en tout ce que Dieu veut unir.

L’Église est notre Mère, dans l’Es-
prit. Elle est d’abord l’Épouse que le 
Fils a reçue de son Père. Le oui qu’il a 
donné scelle une alliance indissoluble. 
L’Époux sera toujours présent là où 
parle, souffre et prie son Église. Rien 
ne pourra les séparer, pas même nos 
péchés. Pour nous, à tout moment, il 
faut choisir Jésus-Christ et l’Église, ou 
Satan et la Bête.

L’amour porte à louer. L’Église ap-
prouve et encourage l’assistance fré-
quente à la messe et la confession régu-
lière, les longues prières, les vœux, les 
pèlerinages, les pénitences de Carême, 
les images dans les églises, bien d’autres 
choses encore. Le trait commun des 
règles 2 à 8 est qu’elles nous laissent 
libres d’observer telle ou telle pratique 
religieuse. Personne n’est obligé de 
vénérer les reliques des saints, mais 
celui qui les regarde de haut méprise 
ses frères et juge leurs prières. Une joie 
partagée introduit à l’obéissance.

 Compassion et action
L’Église formule des préceptes, en 

précisant leurs différents degrés d’auto-
rité et la façon de les interpréter. Il est 
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Même fautif, un membre de la hié-
rarchie continue de représenter l’Église. 
La dixième règle exige qu’il soit toujours 
respecté et qu’on ne le mette en cause 
ni en public, ni en privé. Le critiquer 
« engendrerait plus de médisance et de 
scandale que de profit », multiplierait 
les fautes. Ne pas juger ouvre un espace 
à la prière et à la compassion. Souffrir 
avec l’Église, intercéder pour elle, ne 
pas s’en détourner comme d’un grand 
malade, en rester solidaires, cela nous 
lie au Christ, au point même d’être 
« tenus pour insensés et fous pour lui 
qui, le premier, a été tenu pour tel, 
plutôt que sages et prudents dans ce 
monde » (Ex. sp. 167). Sur ce chemin 
d’humilité, l’appel à servir le Seigneur 
seul et son Épouse est promesse de joie 
et de fécondité.	

La compassion porte à agir. « De 
même qu’il est nuisible de parler mal 
des supérieurs […], il peut de même être 
profitable de parler de leur mauvaise 
conduite aux personnes qui peuvent 
précisément y porter remède » (règle 
10). L’essentiel est de frapper à la bonne 
porte, au bon moment. Si nous avons 
accès auprès des responsables directs, 
nous leur ferons des « représentations », 
avec la prudence requise. Sinon, nous 
chercherons ceux qui pourraient inter-
venir à bon escient. Quand sa mission 
était en jeu et qu’une porte se fermait, 
Ignace n’hésitait pas à recourir à une 
autorité plus haute jusqu’à ce que la 
lumière soit faite.

 La vérité de l’homme
Sentir avec l’Église suppose plus que 

de la bienveillance, aussi efficace soit-
elle. Il faut encore lutter de front contre 
notre jugement propre, le vaincre, le 
défaire : « Pour toucher juste en tout, 
nous devons toujours tenir ceci : ce que 
moi je vois blanc, croire que c’est noir, si 
l’Église hiérarchique en décide ainsi. » 
Cette treizième règle nous provoque en 
affirmant que croire passe avant voir. 
La foi ouvre nos yeux au-delà de nos 
évidences. Nous confessons à chaque 
Eucharistie que le corps du Christ est 
présent sous l’espèce du pain. L’obéis-
sance de la foi nous sollicite encore à 
d’autres heures décisives. Ignace en 
témoigne dans le Récit.

Dans l’élan de sa conversion, il s’était 
rendu à Jérusalem, résolu à ne jamais 
quitter les lieux saints. Autant la chose 
était claire pour lui, d’un blanc parfait, 
autant elle était noire pour le Provincial 
des Franciscains. Il n’était pas question 
qu’il reste là. L’autorité légitime ayant 
parlé, le pèlerin obéit aussitôt et s’en 
alla. Il reprit alors son discernement, 
conduit par le même Esprit, et c’est 
ainsi qu’il découvrit sa véritable voca-
tion. Pour mieux aider les âmes, il étu-
dierait, deviendrait prêtre, rassemblerait 
des compagnons disponibles pour la 
mission en tout pays du monde.

Le Mémorial de Camara (n° 93) donne 
un autre exemple fameux. Le 23 mai 
1555, un an avant sa mort, Ignace ap-
prend que le cardinal Carafa vient d’être 
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frères, petits ou grands, à commencer 
par le plus humilié, il nous apprend à 
reconnaître la voix de l’Époux, à nous en 
réjouir, à la suivre. L’Église notre Mère 
est sainte, dans l’Esprit. Pécheurs, nous 
recevons en elle le sang du Christ qui 
purifie et qui permet d’aimer sans faire 
acception des personnes.

« C’est par le même Esprit et Sei-
gneur qui nous donna les dix comman-
dements, que notre sainte Mère l’Église 
est dirigée et gouvernée. » Tel est le 
principe et fondement des règles « pour 
le sens vrai que nous devons avoir dans 
l’Église militante ». L’Épouse tient son 
autorité de l’Époux et ne l’exerce en 
vérité que pour lui, pour sa plus grande 
gloire et pour notre salut, non pour être 
servie mais pour servir. Son seul orgueil 
est de lui obéir, quoi qu’il demande. 
Des hommes d’Église ont commis de 
grands crimes, entre autres en faisant 
brûler Jeanne. Mais l’Esprit est pardon, 
lui qui a fait surgir le Vivant d’entre les 
morts et fait naître l’Église pour qu’elle 
annonce la Bonne Nouvelle. Voilà pour-
quoi nous lui devons tant de respect, 
d’obéissance et d’amour. La servir et 
servir le Christ, c’est tout un.

élu pape sous le nom de Paul IV. Le 
fondateur des Théatins n’appréciait pas 
du tout la Compagnie, et il voulait lui 
imposer l’office au chœur et un généra-
lat de trois ans. À cette nouvelle, Ignace 
fut très ébranlé : « Il se leva sans rien 
dire et entra pour faire oraison dans la 
chapelle ; et peu après il en sortit, aussi 
joyeux et aussi content que si l’élection 
avait été grandement conforme à son 
désir. » À la lumière de la foi, ce qu’il 
avait d’abord vu noir avait pris sa vraie 
couleur blanche. Dieu n’abandonnait 
pas l’Église.

Ainsi est amené à réagir quiconque 
croit qu’« entre le Christ notre Seigneur, 
l’Époux, et l’Église son Épouse, il y a 
le même Esprit qui nous gouverne et 
nous dirige pour le salut de nos âmes » 
(règle 13). Entre le Christ – à qui nous 
nous confions et que nous écoutons 
quand nous prions et discernons – et 
son Église – qui nous stimule et nous 
confirme ou nous freine –, l’unique 
Esprit d’amour est à l’œuvre. En ouvrant 
notre cœur et notre intelligence à la Pa-
role faite chair, en nous donnant le sens 
du Christ, il nous accorde avec l’Église, 
nous fait sentir, entendre en elle, la 
vérité de l’homme. En chacun de nos 
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Un livre

Philippe Lécrivain

UNE MANIÈRE DE VIVRE
Les religieux d’aujourd’hui.
Lessius, coll. « La part Dieu », 2009, 224 p., 18,50 euros.

« Aujourd’hui, lorsqu’on veut devenir religieux, la question est moins 
d’adopter un “état” que de répondre à un appel spécifique et d’opter pour une 
manière de vivre l’Évangile à la façon d’un fondateur. » Dans la simplicité 
même de son énoncé, cette proposition me paraît une des plus heureuses 
qu’ait trouvée Philippe Lécrivain, jésuite, pour définir ce qu’il entend par 
« vie religieuse ». Il a été donné à un fondateur – une fondatrice – de faire 
une « expérience de Dieu bouleversante » et unique. Sa manière de vivre 
en est le récit, récit vivant qui, chez des compagnons ou des compagnes, 
suscitera le désir de se joindre à lui (à elle) pour (re) faire à leur manière 
l’expérience de Dieu. Mais de « fondement », nul n’en peut poser d’autres 
que Jésus Christ (1 Co 3,11). C’est lui que le religieux est appelé à suivre de 
plus près et à imiter, et non le fondateur lui-même.

Dans la première partie, « Revisiter la tradition », l’auteur, en fin histo-
rien, décrit la lente évolution qui a fini par réduire la vie religieuse à un 
« état de vie » centré sur les vœux de pauvreté, chasteté et obéissance. Les 
« conseils évangéliques », tels que Jésus les révèle à ses disciples dans son 
Sermon sur la montagne, ne débordent-ils pas largement la triade clas-
sique, comme l’indique l’auteur ? Plus que des « conseils évangéliques » 
d’ailleurs, ce sont des « chemins de vie » que propose Jésus à tous ceux qui 
viennent l’écouter, comme dans l’épisode de l’homme riche (Mt 19,16-26). 
Jésus propose à cet homme de se détacher de son héritage, peut-être celui 
de l’Ancien Testament, pour se mettre à sa suite. Le détachement, ici, n’est 
que le moyen qui lui est indiqué pour s’attacher à Jésus pauvre, chaste et 
obéissant, et entrer ainsi avec lui dans la voie de la perfection évangélique 
ou de la Nouvelle Alliance. Ce qui n’est pas la même chose que de « faire 
des vœux de religion ».

Lectures spirituelles pour notre temps
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Quant à Mt 19,1-12, c’est d’abord à des gens mariés, insiste P. Lécrivain, 
que s’adresse la radicale exigence évangélique ; et ses disciples ne s’y trom-
pent pas : « S’il en est ainsi, il n’est pas expédient de se marier. » De même, 
l’expression de Jésus : « eunuques pour le Royaume des cieux », ne vise pas 
les religieux célibataires, catégorie sociale qui n’existe pas alors.

Certes, il y a une véritable originalité de la vocation religieuse. Mais 
cette originalité ne saurait être vécue de façon séparée, élitiste, comme si 
les religieux étaient des super-baptisés au sein du peuple de Dieu ou des 
super-militants dans leur relation au monde. S’ils sont mis à part par leur 
genre de vie, c’est pour être, à la manière du moine ancien, « séparé de 
tous pour être uni à tous ».

Tout chrétien est appelé à la perfection de l’amour. Cet amour précède 
l’Amour qui unit tous les membres du Peuple de Dieu, et si les religieux 
sont appelés à en être les signes de façon spéciale, c’est d’abord par leur 
manière de vivre dans une vie communautaire fraternelle. C’est pourquoi 
le mot ensemble est si important dans la pensée de Philippe Lécrivain.

À ce point, Philippe Lécrivain est des plus convaincants lorsqu’il nous 
invite à dépasser les oppositions superficielles entre Communion et  
Mission. C’est dans la mesure où ils vivent l’unité de leur « être ensemble » 
(vie communautaire) et de leur « agir dans le monde » (mission) que les 
religieux pourront vraiment devenir le signe de l’Amour trinitaire. Amour 
de Dieu « ad intra », Communion des trois Personnes entre elles, et amour 
de Dieu « ad extra », amour pour le monde jusqu’à devenir Homme : tous 
deux sont un seul et même Amour. C’est à cette similitude que doit tendre 
toute vie chrétienne, et la vie religieuse en particulier.

Les religieux ont donc à « inventer une manière de vivre pour de  
nouveaux commencements ». Une manière de vivre témoignant d’un 
« Dieu crucifié » qui prend sur Lui la détresse des hommes et fait avec eux 
une Alliance nouvelle et éternelle (dimension eucharistique de la vie reli-
gieuse). Au service du nouveau monde qui vient, marqué par l’international 
et le mondialisme économique, les religieux ont aussi à devenir les signes  
vivants du Royaume du Dieu qui vient (dimension eschatologique de la vie 
religieuse), comme l’a indiqué Vatican II.

L’ouvrage de Philippe Lécrivain est original, tant par son contenu, riche et 
documenté, que par le mouvement général qu’il imprime, dans une veine 
à la fois traditionnelle et novatrice. Il mérite d’être lu par des religieux mais 
aussi par bien d’autres membres du Peuple de Dieu.

q BERNARD MENDIBOURE
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Lectures spirituelles pour notre temps

Thérèse Glardon

CES CRISES  
QUI NOUS FONT NA TRE
Jonas, Mefibosheth, Élie  
et les filles de Tselofhad.
Labor et Fides, coll. « Petite bibliothèque 
de spiritualité », 2009, 191 p., 18 euros.

L’auteur nous fait d’abord goûter 
quatre histoires de l’Ancien Testament. 
Deux semblent connues, celle du pro-
phète Jonas et celle d’Élie à l’Horeb. 
Deux le sont beaucoup moins : celle 
de Mefibosheth (2 S 9), un handicapé 
petit-fils du roi Saül, et celle des filles 
de Tselofhad (Nb 27), des femmes qui 
réclament à Moïse un espace pour vivre. 
L’interprétation qui en est donnée s’ap-
puie sur un travail précis et rigoureux du 
texte hébreu, tout en restant très lisible 
pour le lecteur non spécialiste. Elle vise à 
faire grandir la vie spirituelle du lecteur, 
à partir des épreuves traversées par les 
héros de ces quatre épisodes, riches en 
crises et en humanité ; car c’est dans l’ici 
et maintenant, dans le réel concret de 
l’existence de chacun, qu’il y a à se lever, 
à entendre, à parler et obéir.

Les derniers chapitres ressaisissent, 
dans des problématiques proches de 
Lytta Basset mais aussi des mystiques 
rhénans, quelques pépites découvertes 
dans les textes étudiés, autour du thème 
de la naissance : qu’est-ce que naître (ou 
renaître, selon la question de Nicodème 
à Jésus) à soi, au monde, aux autres, à 
Dieu ? Là où il y a crise, handicap, man-

que, souffrance, rejet, n’y a-t-il pas aussi 
travail d’enfantement ? Commencer à 
vivre à partir de la tendresse de Dieu, 
c’est naître enfin à la vie réelle. Ceux qui 
sont au centre du témoignage de cette 
miséricorde divine sont les pauvres, les 
exclus : leur cœur est prompt à s’ouvrir, 
à croire ; la joie est leur manteau, leur 
respiration.

Bref, un livre tonique, abordable par 
le grand nombre. Il est à recommander 
à tous ceux qui cherchent à travers la lec-
ture de la Bible une croissance dans leur 
vie de foi, d’espérance et de charité.

q BRUNO RÉGENT

Véronique Margron

LIBRE TRAVERSÉE  
DE L’ÉVANGILE
Bayard, 2007, 207 p., 16 euros.

De courtes méditations, enlevées et 
souvent très suggestives, font parcourir 
les évangiles de Matthieu, Luc et Jean 
en suivant le cycle liturgique depuis 
l’Avent jusqu’à la Pentecôte. Pour chaque 
péricope, un seul élément est retenu, ce 
qu’indique bien le titre qui se veut sans 
prétention. L’ouvrage insiste sur la bonté 
de Dieu et le respect absolu qu’Il a de la 
liberté de l’homme. Il permet aussi de 
faire facilement le lien entre les scènes 
racontées par les évangélistes et bien des 
circonstances de notre vie d’aujourd’hui, 
entre adhésion au Christ et combat pour 
la justice, entre appropriation person-
nelle de la foi et nécessité de la dire dans 
les mots de notre époque.

Bible
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Malheureusement, ces qualités sont 
mal servies par une écriture jetée, peu 
rigoureuse, qui sans cesse accole des 
phrases sans verbe et multiplie les for-
mules en apposition. L’ouvrage, en fin de 
compte, semble viser à offrir des temps 
occasionnels de méditation plutôt qu’à 
proposer une lecture suivie.

q JEAN DE LONGEAUX

François Delmas-Goyon

SAINT FRANÇOIS D’ASSISE
Le frère de toute créature.
Parole et Silence, coll. « Cahiers de l’École 
Cathédrale », 2008, 272 p., 23 euros.

La trajectoire de Francesco Bernardo-
ne n’a rien d’une ligne droite. Ce « jeune 
bourgeois qui a tout réussi », visité par 
Dieu à l’âge de vingt-trois ans, aban-
donne ses compagnons de fête, s’ouvre 
à la prière, rejoint les exclus (les petits, 
les « minores », les sans-droits) pour 
« suivre nu le Christ nu ». Décision qui 
fait scandale : pendant plusieurs années, 
François sera en butte aux sarcasmes et 
aux mauvais traitements de ses com-
patriotes. Mais il persévère, et sa joie 
rayonnante lui attire des compagnons : 
deux, huit, douze et davantage. Le voici 
bientôt à la tête d’une « Fraternité » de 
milliers de clercs et de laïcs.

Ce succès l’épouvante : comment évi-
ter que cet Ordre religieux ne s’institu-
tionnalise, ne se cléricalise, ne prenne 
– ou ne reprenne – place dans les struc-
tures hiérarchiques de l’Église féodale ? 

François peut-il empêcher cette « dé-
rive » ? Il ne le pourrait qu’en faisant acte 
d’autorité, ce qui ne ferait que renforcer 
le durcissement des structures. Il choi-
sit donc, le cœur brisé, de laisser aller 
les choses. Dès 1220 (trois ans avant 
l’approbation officielle de l’Ordre), il 
se démet de toute autorité et, redevenu 
simple Frère parmi les autres, il continue 
à vivre comme il le faisait depuis quinze 
ans pour offrir à ses frères présents et 
à venir l’exemple de ce que doit être un 
Frère mineur. Au prix d’un déchirement 
intérieur, aggravé par ses souffrances 
physiques, il a ainsi sauvé l’esprit de sa 
fondation et transformé un échec en 
semence de vie.

Claire et bien documentée, cette nou-
velle biographie est sans doute une des 
meilleures actuellement disponibles et 
constitue une excellente introduction à 
l’intelligence de l’esprit franciscain.

q ÉTIENNE CELIER

Emilio J. Martínez González

SUR LES TRACES  
DE JEAN DE LA CROIX
Nouvelle approche biographique.
Préf. B. Sesé. Trad. G. Grenet.  
Cerf, 2009, 204 p., 32 euros.

L’œuvre de Jean de la Croix, en raison 
surtout de sa délicate articulation entre 
le dire poétique et la prose d’un commen-
taire nourri de pensée scolastique, réac-
tive la question que pose toute théologie 
spirituelle : dans quelle mesure ce qui 
s’y énonce traduit-il, se réfère-t-il à une 
expérimentation de l’auteur ? Probléma-

Histoire  
de la spiritualité
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tique occultée dans le cas sanjuanesque 
par les amplifications légendaires des ha-
giographies officielles, fables (au sens où 
l’entendait Michel de Certeau) qui fabri-
quent la figure du saint selon les normes 
canoniques et stéréotypes en vigueur 
dans l’univers baroque (par exemple, les 
origines aristocratiques indispensables 
pour faire un saint convenable, et que 
l’on invente donc au besoin).

Admirable est le présent essai qui 
entreprend de faire justice de ces fic-
tions en privilégiant la voix des archives. 
Ainsi se restitue un paysage, un contexte 
tant culturel et religieux que social, éco-
nomique et surtout institutionnel (les 
querelles dans l’ordre carmélitain dont 
Jean aura certes fait les frais, mais ici 
analysées avec impartialité ; plus encore, 
essentiels, ces réseaux où se communi-
que, se partage et s’enrichit l’expérience 
spirituelle, expérience ecclésiale par 
conséquent), royaume du contingent, 
de l’inattendu, de l’imprévisible, où se 
poursuit la quête nuptiale, résolument 
soutenue par le désir d’un Dieu noc-
turnement insaisissable et l’embrasant 
infiniment d’une inextinguible flamme. 
En dépit de la discrétion dont Jean voulut 
entourer sa vie et son parcours spirituel, 
on repère dès lors des allusions furtives 
à telle ou telle péripétie qu’il aura vécue, 
déterminante pour cette singulière ex-
périence que seul peut traduire l’excès 
poétique et dont le didactique et placide 
commentaire donne à tous les clefs de 
son mouvement.

q FRANÇOIS MARXER

Pierre Teilhard de Chardin et Lucile Swan

CORRESPONDANCE
Préf. T. King et M. Wood Gilbert.  
Trad. É. de la Herronière. Postf. G. Martelet. 
Lessius, coll. « Au singulier »,  
2009, 444 p., 29,50 euros.

Cette correspondance témoigne d’une 
relation de haute tenue entre Teilhard et 
une artiste américaine, sculpteur. Cette 
relation commencée à Pékin en 1929, 
s’est poursuivie, plus apaisée, jusqu’à 
la mort de Teilhard au printemps 1955.  
On sait combien la rencontre avec 
des femmes (sa cousine Marguerite  
Teilhard-Chambon, Léontine Zanta, Ida 
Treat, Rhoda de Terra) fut pour Teilhard  
un chemin d’incarnation qui le garda 
d’une spiritualité abstraite. « Rien ne 
s’est développé en moi que sous un  
regard et sous une influence de  
femme », écrit-il en 1950 dans son  
autobiographie.

Comme en témoigne l’échange épis-
tolaire publié aux États-Unis en 1993, et 
dont la traduction nous est donnée dans 
le présent volume augmentée d’une 
postface de Gustave Martelet, cette  
relation avec Lucile Swan fut vécue dans 
un constant souci d’« aider les âmes », 
selon la formule de saint Ignace. Comme 
toute relation vraie, celle-ci fut mar-
quée de découvertes admiratives, mais 
également d’incompréhensions et de 
déceptions surmontées, signes d’une 
véritable vie dans l’esprit. « L’esprit – le 
vrai, si différent de l’“abstraction” – est 
la plus consistante des réalités, pour peu 
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que nous essayons de bâtir sur lui », 
écrit Teilhard à sa correspondante en 
août 1938.

Aucune ambiguïté n’affleure dans 
cette relation exigeante, parfois doulou-
reuse. Ce lien fut, pour Teilhard, un de 
ces lieux où transparaissait la proximité 
de Dieu. Cette correspondance, enrichie 
de témoignages, d’index et de docu-
ments photographiques, fait honneur 
aux éditions Lessius qui en assument, 
avec leur probité coutumière, les risques 
économiques.

q ÉTIENNE PERROT

Petite sœur Annie de Jésus

PETITE SŒUR  
MAGDELEINE DE JÉSUS
L’expérience de Bethléem  
jusqu’aux confins du monde.
Cerf, coll. « Histoire »,  
2008, 198 p., 18 euros.

Il est grand temps de collecter encore 
mille petits éclats spirituels de la vie de 
petite sœur Magdeleine de Jésus (1898-
1989). Fondant en 1939 la Fraternité des 
petites sœurs de Jésus dans la droite 
ligne de la spiritualité de Charles de 
Foucauld, Magdeleine de Jésus veilla 
jalousement à ce que rien ne devienne 
véritablement médiatique dans le travail 
et la mission des petites sœurs. C’est 
dire si, après la biographie passionnante 
écrite par Kathryn Spink (Centurion, 
1994), nous ouvrons avec bonheur un 
nouvel ouvrage consacré à la fondatrice 
écrit par une de ses plus anciennes com-
pagnes, petite sœur Annie de Jésus en-
trée dans la Fraternité en 1948.

Être avec les plus pauvres, vivre avec 
ceux qui n’ont jamais entendu parler du 
Dieu de Jésus-Christ : c’est la vocation de 
Magdeleine Hutin qui commença sa vie 
religieuse au Sahara. Mais il y avait en-
core bien des coins de terre qui devaient 
accueillir cette nomade de Dieu, toujours 
soucieuse d’aller à la rencontre du plus 
isolé. À 81 ans, ne participait-elle pas 
encore à un voyage touristique en Chine 
pour en approcher les habitants ?

Très vite, elle entraîna de nombreuses 
vocations dans son sillage, dispersant 
les jeunes sœurs aux quatre horizons. 
Elle les invitait à une présence discrète 
et aimante des habitants du monde : 
« Qu’on ne nous demande pas de sortir 
de cet enfouissement de la vie cachée. 
Que l’on ne veuille pas nous englober 
dans un apostolat “organisé” pour le-
quel nous ne sommes pas faites. Notre 
présence silencieuse dans les ateliers 
et les usines, dans les rues des villes et 
des villages, dans les prisons, dans les 
roulottes ou sous les tentes, est peut-
être un des apostolats les plus féconds 
qui soient. »

Profondément contemplative,  
Magdeleine de Jésus entraînait avec elle 
les « petites sœurs de rien du tout ». 
Petite sœur Annie de Jésus parle peu 
de cette dimension intime, profonde, 
personnelle, de la vie de prière de  
Magdeleine de Jésus. Mais toute sa vie 
est pétrie de cette profondeur évangéli-
que, simple, exigeante, que la fondatrice 
savait rappeler à temps et à contretemps : 
« Soyez partout des éléments de paix et 
d’union. »

q CHRISTOPHE HENNING
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Christian Salenson

CHRISTIAN DE CHERGÉ
Une théologie de l’espérance.
Bayard, 2009, 254 p. 18 euros.

CATÉCHÈSES MYSTAGOGI-
QUES POUR AUJOURD’HUI
Habiter l’eucharistie.
Préf. J.-C. Reichert.  
Même éditeur, 2008, 86 p., 15 euros.

Quelle fut la vision théologique de 
Christian de Chergé, prieur du monas-
tère cistercien de Tibhirine, dans l’Atlas 
algérien, assassiné – on s’en souvient 
– avec six de ses frères moines en 1996 ? 
Déjà auteur d’un Prier 15 jours avec 
Christian de Chergé (Nouvelle Cité, 2006), 
le P. Christian Salenson, directeur de 
l’Institut de Science et de Théologie des 
Religions (ISTR) de Marseille, répond en 
soulignant d’emblée que son approche 
fut avant tout monastique, et donc plus 
ancrée sur l’expérience mystique que sur 
des constructions dogmatiques. Pour 
le P. de Chergé, cette expérience s’in-
carne en particulier dans la rencontre de 
son ami Mohammed durant la guerre  
d’Algérie, puis de l’émir Sayah Attiyah, le 
chef d’une bande armée, trois ans avant 
la mort des frères.

Comment parler d’espérance, dans 
cette Algérie alors pleine de menaces, 
de violences, au cœur de la précarité et 
de la peur du lendemain ? Si Christian 
de Chergé réinvestit dans sa réflexion 
des thèmes traditionnels de la foi chré-
tienne, comme le sens de l’autre, la per-
ception d’un Christ qui s’élargit à tous 

les hommes, la communion des saints 
ou la Visitation, il enrichit souvent leur 
signification au contact des musulmans. 
Se méfiant beaucoup d’un dialogue 
avec l’Islam qui se cantonnerait à des 
discussions sur l’histoire et le dogme, 
dans un cadre de pure réciprocité, il se 
situe fortement dans l’esprit de Lumen 
Gentium : l’islam a bel et bien une place 
dans le dessein de Dieu. Non centrée 
sur les fins dernières, la dimension es-
chatologique prend alors tout son sens, 
« dans la perspective d’une réalisation 
déjà accomplie du dessein du Père d’être 
« tout en tous » et de réunir à la table du 
Royaume « les hommes de toutes tribus, 
langues, peuples et nations ».

Tout en allant très loin dans les lieux 
de rencontre spirituelle avec l’Islam 
(partage de la vie concrète et de la prière, 
lectio divina du Coran, méditation sur 
le Jésus de l’Islam, évocation de l’exode 
en termes d’hégire), le P. de Chergé ne 
verse pas pour autant dans une « immer-
sion » qui diluerait son appartenance 
au christianisme. Comme le remarque 
l’auteur en conclusion, il parvient ainsi à 
éviter la double tentation du relativisme 
et du dogmatisme, invitant ainsi à pren-
dre le risque du dialogue.

Écrit avec clarté, sans fioriture, ce 
livre a le mérite de bien dégager les 
grandes intuitions du prieur de Tibhi-
rine. Pour autant, cette « théologie de 
l’espérance » qui doit présider au dialo-
gue entre les religions est-elle vraiment 
transposable à d’autres situations, tant 
elle paraît d’abord liée à une expérience 
bouleversante mais singulière ?

Lectures spirituelles pour notre temps
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Toujours du P. Salenson, les Caté-
chèses mystagogiques forment un petit 
livre nourrissant, utile et pédagogique, 
auquel on a envie de revenir pour y goû-
ter plus profondément. Il s’agit de huit 
catéchèses pour entrer dans le mystère 
de la vie qui se dit et se célèbre dans la 
liturgie eucharistique. Ainsi, la vie de 
Dieu donnée en Jésus-Christ se charge 
de celle des hommes, la sauve, la porte 
à sa plénitude divine. Elle devient alors 
nourriture de communion et dynamis-
me de paix dans et pour le monde, à la 
suite et à la manière de Marie, modèle 
des disciples.

Plus suggestive que démonstrative, 
cette catéchèse s’adresse directement 
au lecteur pour l’inviter à regarder et à 
mesurer la portée des gestes qu’il pose, 
des rites qu’il habite et de la parole qu’il 
prononce au long de la messe.

Un ton très juste, profond et chaleu-
reux, où l’on retrouve aussi toute l’expé-
rience interreligieuse de l’auteur.

q MARC LEBOUCHER

et REMI DE MAINDREVILLE

Éloi Leclerc

LE ROYAUME RÉVÉLÉ  
AUX « PETITS »
Desclée de Brouwer, 2009, 128 p., 13 euros.

Jésus proclame l’avènement du 
Royaume de Dieu annoncé par les pro-
phètes. Mais ce royaume n’est pas une 
manifestation de puissance : c’est un 
mystère d’amour. Il ne peut être recueilli 

que par des cœurs humbles et désinté-
ressés, par ceux qui renoncent à toute 
tentation, d’auto-réalisation et d’auto-
justification, qui s’ouvrent au don gratuit 
de Dieu, à la communion d’amour avec 
tous les hommes. Le bon larron est 
comme le modèle de ces « petits » : en 
se confiant à la bienveillance de Jésus, 
il l’arrache à la solitude où il meurt, et 
lui donne la joie de donner.

Ce nouveau livre de l’auteur de Sa-
gesse d’un pauvre (Desclée de Brouwer, 
1959), parcourant les différentes étapes 
de l’annonce du Royaume, nous livre 
avec limpidité le cœur même du mes-
sage chrétien.

q É.C.

Claude Rault

DÉSERT, MA CATHÉDRALE
Préf. M. L. Fitzgerald.  
Desclée de Brouwer, 2008, 201 p., 19 euros.

Évêque dans le désert saharien d’une 
poignée de chrétiens disséminés en terre 
d’islam : comment est-ce possible ? Pour-
quoi être restés en Algérie lorsque se 
multipliaient enlèvements et meurtres ? 
Il y a dans ce livre bien des réponses aux 
incompréhensions métropolitaines.

Le jeune Père Blanc, arrivé en Algé-
rie en 1970 comme directeur adjoint 
d’un Centre de formation profession-
nelle, va petit à petit s’enraciner, adopter  
ce pays, ses habitants et sa spiritua-
lité. Pas de confusion, pas d’amalgame,  
mais la conscience forte de se tour-
ner vers le même Dieu, chacun avec  
son chemin.

Thèmes spirituels
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Les figures de Mgr Duval, de Chris-
tian de Chergé, des frères de Tibhirine 
et tant d’autres frères et sœurs moins 
connus, morts eux aussi, deviennent fa-
milières, au point que nous comprenons 
qu’ils aient pu continuer à vivre là.

Ne pas confondre la population et les 
extrémistes. Ne pas déserter du Lien de 
la paix (Rybât Essalâm) qui unit en Dieu 
des spirituels chrétiens et musulmans. 
Devant un point de divergence insur-
montable, un musulman du Rybât a 
dit : « Nous ne devons nous exprimer 
nos différences que pour mieux nous 
exercer à la Miséricorde. » Voilà tout 
l’esprit de cette présence chrétienne en 
pays musulman, sans angélisme, sans 
esprit de conquête. Juste une présence et 
la Miséricorde au cœur de chacun.

Le cheminement spirituel est ancré 
sur la vie de Jésus à Nazareth, enfoui, 
puis humble présence sur les chemins 
de Palestine, « une nouvelle façon d’être 
en relation avec Dieu et avec les autres ». 
C’est le modèle que suit le jeune Père 
Claude et que ne désavoue pas Mgr 
Rault. Au dernier chapitre, en guise de 
final, « Une messe en islam » propose 
une merveille de liturgie chrétienne dans 
les termes de la foi islamique.

q MONIQUE BELLAS

Francis Mouhot

LE MOI ET L’ESPRIT
Voyage au cœur de la psychothérapie.
Préf. J. Arènes.  
Mediaspaul, 2008, 335 p., 19 euros.

Écrit par un psychothérapeute  
praticien, enseignant à l’université de  

Besançon, cet ouvrage se présente com-
me un voyage dans le dédale des différen-
tes psychothérapies en cours aujourd’hui. 
Après avoir parcouru de façon très pé-
dagogique les « écoles » (Freud, Rogers, 
Frankl, Winnicot, Dolto, les thérapies 
comportementales et cognitives, en en 
montrant les aspects positifs et les limi-
tes), l’auteur en discute les conceptions 
anthropologiques et les confronte, sans  
cacher son engagement chrétien pétri 
d’anthropologie biblique. D’où le titre : 
Le moi et l’esprit. Dans une seconde par-
tie, il montre en quoi consiste le travail 
thérapeutique : écoute, transfert, analyse, 
interprétation…

Écrit de façon vivante, illustré de nom-
breux cas, l’ouvrage s’attache à restaurer 
la notion d’esprit, et aborde des questions 
récurrentes : l’oubli et le souci de soi, la 
résistance à être aimé, le pardon, la place 
de la volonté, la confiance, sans pour 
autant verser dans la confusion entre le 
psychologique et le spirituel. Ouvrage de 
synthèse d’un pédagogue, il pourra aider 
les chrétiens en psychothérapie à mieux 
situer leur démarche, et les accompa-
gnateurs spirituels à distinguer leurs 
attitudes de celle du psychothérapeute, 
tout en tenant compte des dimensions 
psychologiques d’une vie spirituelle.

q CLAUDE FLIPO

LA MÉMOIRE  
ET LE SOUFFLE
Pratique du Yoga, lecture de la Bible.  
Récits d’une rencontre.
Dir. G. Siguier-Sauné.  
L’Harmattan, 2008, 204 p., 19 euros.
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Chacun connaît les groupes chrétiens 
de lecture de la Bible, et, d’autre part, 
les praticiens ou enseignants du yoga, 
qui suivent le plus souvent un chemin 
spirituel emprunté à l’Orient. Or voilà 
que ce livre présente leur rencontre. Six 
enseignantes de yoga se sont mises à lire 
la Bible dans le cadre de l’École Fran-
çaise de Yoga où elles avaient fait leurs 
études. À l’issue de cet atelier animé par 
Gisèle Siguier-Sauné, ces femmes ont eu  
envie d’écrire leur itinéraire, toujours 
très contrasté.

La plupart ont été éduquées dans 
une religion chrétienne excessivement 
moralisante, relayée parfois par des si-
tuations familiales éprouvantes sinon 
étouffantes. La rencontre du yoga leur 
permet de découvrir, à l’articulation du 
corps et de l’esprit, une unité person-
nelle et intime, enfin vivante, qui ouvre 
un espace nouveau de vie intérieure. 
Vient alors le désir de revisiter leurs 
racines chrétiennes, en commençant 
par la lecture de la Bible, à l’aide des 
traductions et commentaires contem-
porains, totalement nouveaux pour la 
plupart. Un nouveau visage de Dieu se 
révèle alors progressivement, qui prend 
figure d’Alliance, de désir, de lumière, 
d’intériorité bienfaisante. Au point que 
certaines de ces femmes reprennent une 
pratique chrétienne régulière.

À la fin du livre, Isabelle Morin- 
Larbey présente ce qu’est le yoga, en se 
mettant à la portée de toute personne 
ignorante du sujet. C’est elle aussi qui, 
depuis de nombreuses années, propose 
un stage d’une semaine dans une abbaye 
bénédictine où des pratiquants du yoga 

avancent dans la méditation de la Bible 
et la prière chrétienne, accompagnés 
par un jésuite.

q PIERRE FAURE

Gérard Lecointe

DE PIERRE EN PIERRE
Récit d’une venue au monde.
Collab. C. Trocmé. Préf. L. Bibard.  
Cerf/Quart Monde, coll. « L’histoire à vif », 
2009, 124 p., 10 euros.

Gérard Lecointe nous livre ici un récit 
vrai. Ce n’est pas une autobiographie en 
forme de tableaux aux valeurs contras-
tées, mais une relecture poignante faite 
de petites touches qui sonnent juste. Ce 
qui frappe n’est pas surtout le sort de cet 
enfant de la DASS fuyant et vivant dans 
les bois, volant, vivant d’expédients et 
récupéré par quelques organisations so-
ciales ; retrouvant, au hasard des rencon-
tres, le goût d’une vie humaine en milieu 
urbain, et qui finit, sans ressentiment 
ni ostentation, par aider, au quintuple 
de ce qu’il a lui-même reçu, les gens du 
Quart-Monde. Ce que retient d’abord 
le lecteur, c’est l’émotion de ces visages 
croisés sur ces chemins improbables, 
le vieil homme rencontré en forêt, le 
franciscain du collège de La Souterraine, 
Monsieur Baptiste, Joseph Wresinski à 
peine entrevu, Bronislaw Geremeck, et 
ce lieu étonnant de réconciliation : la 
paroisse de Saint-Ouen-l’Aumône.

Laurent Bibard, qui préface l’ouvrage, 
a raison de comparer le livre de Gérard 
Lecointe à un incendie. N’est-ce pas ce 
que désirait le plus au monde l’envoyé 
du Père ?

q É.P.
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Rubrique

Guilhem Causse

LES BANLIEUES
Fidélité, coll. « Que penser de… ? »,  
2009, 128 p., 10 euros.

L’auteur livre une relecture d’une 
période de deux ans où il a vécu dans 
le quartier de Montreynaud (une zup 
de Saint-Étienne). Il y arrive en sep-
tembre 2005, et sera donc témoin des 
événements qui ont secoué les banlieues 
françaises en novembre de cette même 
année.

Dans un langage accessible, Guilhem 
Causse, jésuite, donne des éléments 
pour aider à comprendre ce qui se passe, 
sans prétendre mener une analyse socio-
logique, mais à partir de son expérience. 
Il souligne la fécondité d’une présence 
d’Église et, réciproquement, l’intérêt que 
de tels engagements représentent pour 
celle-ci, notamment parce qu’en ces lieux 
difficiles, les chrétiens sont mis devant 
un des principaux combats spirituels 
de notre époque : le tissage de relations 
fraternelles, là où tout pourrait pousser 
à se protéger les uns des autres.

q ÉTIENNE GRIEU

Catherine Chalier, Jean-Louis Chrétien, 

Ruedi Imbach et Dominique Millet-Gérard

LE LUMINEUX AB ME DU 
CANTIQUE DES CANTIQUES
Av. pr. J.-L. Chrétien.  
Parole et Silence, 2008, 133 p., 13 euros.

Commentaire à quatre voix de ce 
poème d’amour dont la « splendeur en 
clair-obscur n’a cessé d’inspirer au fil des 
siècles mystiques, penseurs et poètes ».

Jean-François Petit

PETITE VIE  
D’EMMANUEL MOUNIER
La sainteté d’un philosophe.
Desclée de Brouwer,  
2008, 113 p., 10 euros.

Petite vie très complète et suggesti-
ve du philosophe chrétien (1905-1950) 
par un de ses meilleurs connaisseurs.

Nicolle Carré et Hubert Paris

VIVRE AVEC UNE 
PERSONNE MALADE
Des conseils pour la famille,  
les soignants, les accompagnateurs.
Éditions de l’Atelier, 2007, 206 p., 18 euros.

Par deux accompagnateurs, dont  
N. Carré, l’inoubliable auteur de  
Préparer sa mort (L’Atelier, 2001). Ce 
livre propose une démarche nouvelle : 
choisir de vivre la maladie ensemble et 
sortir des comportements qui enferment 
bien-portants et mal-portants dans leurs 
univers respectifs.

Pierre Tanguy

QUE LA TERRE  
TE SOIT LÉGÈRE
Postf. F. Cassingena-Trévedy.  
La Part commune, 2008, 95 p., 13 euros.

Suite poétique après la mort brutale 
d’un père.

Ouvrages divers
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Services

Enquête sur les choix de vie
À ce jour, nous avons reçu environ deux cents réponses à notre enquête 

sur les « choix de vie » (insérée dans notre dernier numéro et disponible 
dans notre site). Des réponses qui frappent par leur diversité, leur lon-
gueur, leur richesse. Cette grande confiance que vous nous faites nous 
touche énormément et ne peut que nous conforter dans nos orientations, 
en particulier dans notre projet de consacrer notre prochain hors-série 
(mai 2010) à ce thème. Non seulement nous proposerons une lecture de 
ces réponses (en citant des exemples), mais nous les soumettrons à des 
auteurs qui écriront spécialement pour ce numéro exceptionnel.

Rappelons aussi que nous sommes très attentifs aux lettres que vous 
nous envoyez, à vos encouragements, critiques ou remarques sur les 
numéros. Nous en sélectionnons de nombreux extraits dans notre site 
(voir « Courriers des lecteurs »). Exemples : « Je remercie vivement 
tous ceux et celles qui collaborent à cette revue. Elle m’aide beaucoup 
spirituellement à vivre mon diaconat permanent dans mon diocèse. Et 
avant toutes choses, je remercie le Seigneur pour le don de la foi qu’il 
m’a donnée pour apprécier tous les articles et commentaires et autres 
de cette revue. “Chercher et trouver Dieu en toutes choses” est aussi ma 
devise pour aller plus loin dans cette recherche » (C.B, Marseille). Ou 
encore : « Merci pour le Christus (n° 222, avril 2009) que j’ai dévoré… 
Très bons articles, surtout ceux de Michel Kobik, Franck Damour, de la 
psychanalyste Anne Lannegrace et de Marc Rastoin… D’autres m’ont 
laissé sur ma faim » (L.R., Bangui)…

Rédacteur en chef
Remi de Maindreville

Rédacteur en chef adjoint
Yves Roullière

Comité de rédaction
Antoine Corman 
Natalie Héron  
Marguerite Léna  
Emmanuelle Maupomé 
Brigitte Picq — Bruno Régent
Christian Sauret

Service commercial
Antoine Corman

Maquettiste
Julia Nion

Fabrication
Nathalie Crepy

Communication
Laetitia de Montsabert

Publicité
Martine Cohen (01 44 35 49 33)
14, rue d’Assas — 75006 Paris
Tél. abonnements
01 44 39 48 04
Tél. rédaction : 01 44 39 48 48  
Fax : 01 44 39 48 17
Internet :
www.revue-christus.com
Mail :  
redaction.christus@ser-sa.com

Trimestriel
Le numéro : 11 e (étranger : 12 e)
Abonnements :  
voir encadré en dernière page

Publié avec le concours  
du Centre National du Livre

Revue d’Assas Editions,  
association loi 1901
Editée par la SER-SA (principaux 
actionnaires : Assas-Editions, Bayard 
Presse)
Président du conseil d’administration et 
directeur de la publication :  
Bruno Régent s.j.
Direction générale : Antoine Corman

Deux encarts sont posés sur ce numéro.

Conférences-débats
• Le 1er octobre 2009 aura lieu au 

Centre Sèvres (19h30-21h30) une 
conférence-débat à partir de no-
tre hors-série : « Le corps : joies et 
blessures » (n° 222HS, mai 2009). 
Interviendront Olivier de Dine-
chin (Centre Sèvres), Natalie  
Héron (elle proposera une lecture 
du numéro) et Françoise Le Corre 
(philosophe, ex-rédactrice en chef 
adjointe d’Études).

• Les 4 et 5 décembre à La Baume, 
aura lieu un colloque en partena-
riat avec Christus sur « le courage », 
inspiré par notre présent numéro 
(voir détails p. 438).

Publications
Dans notre collection « Christus : 

Repères spirituels », vient de sortir 
L’œil de l’âme : plaidoyer pour l’ima-

gination de Jeanne-Marie Baude, 
essayiste, collaboratrice de la revue 
(voir détails dans la 2e de couver-
ture). L’ouvrage est préfacé par  
Dominique Salin, s.j., du Centre  
Sèvres, spécialiste des relations en-
tre littérature, spiritualité et mys-
tique. Notons en passant que les 
ouvrages parus l’année dernière 
dans notre collection « Spiritualité 
et politique », chez Bayard, rencon-
trent un bon écho en librairie.

Nouvelles de la revue
www.revue-christus.com
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14 octobre
Journée des accompagnateurs : 
relecture des pratiques  
d’accompagnement
Équipe des Coteaux-Pa s
La Molle, Montauban – 05 63 23 01 02

17 octobre et 7 novembre
Une démarche pour décider
P. Bracq et A. Riche (CVX)
Le Hautmont (Mouvaux) – 03 20 26 09 61

2-5 novembre
Discerner pour décider
H. Le Houérou
Le Châtelard, Francheville – 04 72 16 22 33

13-15 novembre
La fraternité
Session de réflexion pour la vie 
religieuse et consacrée
J. Peillon, P. André-Jean, M. Boileau,  
J.-M. Furnon
L’Assomption, Lourdes – 05 62 94 39 81

27-29 novembre
S’ouvrir à l’intériorité :  
oser la prière
C. Galichon et M. Sauvaige
Le Hautmont (Mouvaux)

16-19 novembre
Dimension individuelle,  
dimension collective  
des Exercices spirituels
S. Robert, Y. de Kergaradec, H. Raison
Manrèse, Clamart – 01 45 29 98 60

Sessions de formation spirituelle
23 novembre, 	
25 janvier, 26 avril
Formation pour assistants  
paroissiaux et animateurs,  
animatrices en pastorales
A. Tholence et F. Janin
La Pairelle, Namur – 00 32 81 46 81 11

3-6 décembre
Parcours pour responsables  
pastoraux  
(1ere session pour 2009-2011)
H. Raison, M.-T. Deprecq
Manrèse, Clamart

5 décembre
L’autorité en question
J.-C. Eslin et F. Fleinert-Jensen
L’Abbaye, Saint-Jacut-de-la-Mer 
02 96 27 71 19

11-14 janvier, 4-6 juin
Formation à l’accompagnement 
spirituel (fondements)
G. Busse, D. de Crombrugghe, F. Janin,  
B. Walckiers
La Pairelle, Namur

26-28 février
Dieu a-t-il sur nous une volonté 
particulière ? (18 – 30 ans)
G. Cottin, A. Granier
Le Châtelard, Francheville
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Aynès Laurent	 La faculté de juger	 222	 137-143
Bousquet François	 L’imagination dans l’Église	 221	 77-85
Brun Marie-Luce	 Autour du jugement dernier	 222	 200-206
Cassingena-Trévedy F. 	 Les Nuits bibliques	 221	 26-36
Charru Philippe	 L’écoute musicale, une voie spirituelle	 223	 294-302
Chrétien Jean-Louis	 La guérison de Saül par David	 223	 288-293
Christiansen Drew	 Réimaginer le rêve américain ?	 221	 16-21
Cugno Alain	 Rêve et progrès	 221	 37-43
Dieuaide Jean-Michel	 Présentation de compositeurs contemporains	 223	 319-329
Esneault Marie-Thérèse	 De la musique en prison	 223	 283-287
Faure Pierre	 La musique, un lieu spirituel ?	 223	 265-271
Goujon Patrick	 Écoute et silence intérieur	 223	 335-342
Héron Natalie	 Au cœur du mensonge de Claude Chabrol	 221	 44-51
Hiesse Dominique	 Dialoguer en entreprise	 222	 193-199
Jurgensen Geneviève	 Les relations familiales	 224	 401-408
Lannegrace Anne	 Le « jugement suspendu »	 222	 176-183
Le Bourgeois Isabelle	 Combattre le découragement	 224	 454-462
Le Bourgeois M.-Amélie	 « Tu seras jugé sur l’amour »	 222	 184-192
Lebrun Patricia	 Propos sur les chants liturgiques	 223	 330-334
Le Corre Françoise	 L’imagination blanche	 221	 8-15
Le Gac Martine	 Figures du découragement dans l’art	 224	 418-426
Le Goff Jacques	 Vivre et penser les crises économiques 	 224	 446-453
Maindreville Remi de 	 Reprendre cœur dans une société désabusée	 224	 439-445
Marle Gérard	 Décider « en conscience »	 222	 144-151
Marxer François	 À la mémoire d’un ange d’Alban Berg	 223	 310-318
Migliorini Robert	 Bref aperçu de la chanson contemporaine	 223	 272-275
Moussé Jean	 Prière	 222	 136
Palencia Dolores	 Un trésor dans des vases d’argile	 224	 434-438
Perret Geneviève	 Le poids de la croix	 222	 172-175
Pierron Jean-Philippe	 La composition de lieu	 221	 52-64
Poirot Éliane	 L’expérience du prophète Élie	 224	 427-433
Pouthier Jean-Luc	 La musique au risque de l’histoire	 223	 303-309
Rastoin Marc	 Jésus, le juste juge	 222	 152-160
Riera José María	 L’architecture ou le rêve d’habiter chez soi	 221	 65-68
Rohan-Chabot H.-P. de	 Multiplier l’intelligence collective	 221	 69-76
Salin Dominique	 La tentation du découragement	 224	 392-400
Sevez Pascal	 Rock, rap, slam	 222	 276-282
Sonnet Jean-Pierre	 Déplacements de l’humanisme	 221	 86-94

Tables 2008Tables 2009
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Souletie Jean-Louis	 Jugements de Dieu et liberté de l’homme	 222	 161-171
Vermander Benoît	 Terres jaunes, terres du songe…		  221	 22-25
Xerri Jean-Guilhem	 Aux captifs, la libération			   224	 409-417

Chroniques

Arènes Jacques	 Psychanalyse contemporaine et religion	 224	 473-479
Battestini-Newman Joëlle	 La plénitude de l’être			   221	 96-106
Bernard René	 Une vie auprès des gitans			   223	 351-358
Comeau Geneviève	 Peut-on donner sans condition ?		  223	 344-350
Damour Franck	 Olivier Clément (1921-2009)		  222	 215-220
Lamy Jean-Pierre	 Projet pédagogique ignatien		  222	 208-214
Wellens Annie	 Joseph Thomas (1915-1992)			  224	 464-472

Études ignatiennes

Begasse de Dhaem A.	 Les trois séjours d’Ignace en Vénétie		 223	 360-370
Carrière Jean-Marie	 Lire le texte biblique pendant l’oraison ?	 221	 108-116
Émonet Pierre	 Pierre Canisius s.j. (1521-1597) 		  222	 231-240
Kergaradec Yves de	 Sentir avec l’Église			   224	 491-494
Kobik Michel	 L’indifférence				    222	 222-230
Mendiboure Bernard	 Accompagner les jeunes			   224	 428-489
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■ Numéros disponibles :
❑ 212	 – Traverser la peur (octobre 2006 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 213	 – Amour et sexualité (janvier 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 214	 – Parmi nous, les musulmans (avril 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 215	 – Le combat spirituel (juillet 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
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❑ 219	 – Mémoire et oubli (juillet 2008 – 11 euros ; étr. 12 euros)
❑ 220	 – Vivre les ruptures (octobre 2008 – 11 euros ; étr. 12 euros)
❑ 221	 – Imaginer pour changer (janvier 2009 – 11 euros ; étr. 12 euros)
❑ 222	 – Tu ne jugeras pas (avril 2009 – 11 euros ; étr. 12 euros)
❑ 223	 – La musique (juillet 2009 – 11 euros ; étr. 12 euros)
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❑ 168 HS	– Affectivité et vie spirituelle (2e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 178 HS	 – La prière (3e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 186 HS	– Aimer davantage : commentaires des Exercices (3e éd., 18 euros ; étr. 20 euros)
❑ 190 HS	– Le Cœur de Jésus (2e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 194 HS	 – L’épreuve du mal (3e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
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❑ 210 HS 	– Psychologie et vie spirituelle (15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 214 HS 	– Vieillir, mourir, ressusciter (15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 218 HS 	– Vouloir ce que Dieu veut (18 euros ; étr. 21 euros)
❑ 222 HS	– Le corps (18 euros ; étr. 21 euros)
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❑ 200 – L’indifférence (oct. 2003 - 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 201 – Le prix de la joie (janv. 2004 - 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 202 – La paternité (avr. 2004 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 203 – La sagesse (juil. 2004 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 204 – Sortir du mensonge (oct. 2004 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 205 – L’éveil spirituel (janv. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 206 – Espérer (avr. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 207 – Le recueillement (juil. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 208 – L’homme humilié (oct. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 209 – Fragile amitié (janv. 2006 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 210 – Enquête sur la vie religieuse (avr. 2006 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 211 – L'expérience artistique (juil. 2006 – 10 € ; étr. 11,50 €)

■ Numéros disponibles :

❑ 153 HS – L’accompagnement spirituel (6e éd., 15 € ; étr. 18 €)

❑ 168 HS – Affectivité et vie spirituelle (2e éd., 15 € ; étr. 18 €)

❑ 170 HS – Pratiques ignatiennes (2e éd., 18 € ; étr. 20 €)

❑ 178 HS – La prière (3e éd., 15 € ; étr. 18 €)

❑ 186 HS – Aimer davantage : commentaires des Exercices (15 € ; étr. 18 €)

❑ 198 HS – L’écoute (15 € ; étr. 18 €)

❑ 202 HS – La mystique ignatienne (15 € ; étr. 18 €)

❑ Spécial 50 ans – Numéro du cinquantenaire de Christus (10 € ; étr. 11,5 €)

❑ 206 HS – Marie, celle qui a cru (15 € ; étr. 18 €)

❑ 210 HS – Psychologie et vie spirituelle (15 € ; étr. 18 €)

■ Numéros Hors-Série :

À retourner, avec votre règlement à l’ordre de Christus :
14, rue d’Assas – 75006 Paris
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