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Editorial =

Le temps du repos dans la foi

P année est riche en événements qui ne laissent > REMI
DE MAINDREVILLE S...

pas de susciter des sentiments mélés et parta-
gés: inquiétude et repli devant la crise, indignation
devant l'inhumanité de certains actes et compassion
devant maintes catastrophes, espoir politique grice
a I'élection d’'un homme jugé providentiel, attentes
et réactions contrastées autour des paroles du pape

et du combat de I'Eglise pour la paix et la vie...

Le temps de la Pentecéte est aussi le temps du repos
® dans la foi, celui ot I'Esprit nous invite a prendre du ®

recul, 2 lire et relire ce qui nous advient, pour y recon-

naitre le souffle de la liberté et les appels a vivre.

Entre le renvoi immeédiat de toute progression au re-
gistre du savoir et I'urgence compassionnelle, y a-t-il
place pour un retour sur soi? Un temps ol se creuse
la soif de vivre et d’aimer. Un temps ot1, malgré l'ari-
dité du monde, s’éprouve la bonté du geste créateur
de Dieu. Un temps pour la méditation et I'effort de
pensée, clarifiant les finalités et ajustant les moyens.
Un temps a la mesure de l'autre, ou I'espérance nait
d’'une présence d’écoute et de service...

La ol le croyant s’ouvre a 'inconnu, 12 lui est donnée
la joie de la découverte et de 'aventure solidaire. La
sainteté plongerait-elle ses racines dans le repos, le
septieme jour, le jour du Seigneur?

N.B. Une enquéte est jointe a ce numéro. Merci de lui faire

bon accueil !

www.revue-christus.com [257

‘ ‘ 223 (ok).indd 257 @ 20/01/11 11:52‘ ‘



L T T ® . T |

Dossier:

= Sommaire

257 Editorial

REMI DE MAINDREVILLE, s.j.

La musique J

258

‘ ‘ 223 (ok).indd 258

262 Présentation

265 La musique, un lieu spirituel ?

De 'accés au sacré
PIERRE FAURE, s.j., liturge, Paris

272 Dans lair du temps
Bref apercu de la chanson contemporaine

RoBERT MIGLIORINI, assomptionniste, La Croix, Paris

276 Rock, rap, slam
Les jeunes et le mystere de la musique

PascaL SEVEZ, s.j., directeur d'établissement, Marseille

283 De la musique en prison
La guérison par le jeu et ['écoute

MARIE-THERESE ESNEAULT, xaviére, Créteil

288 La puissance de la musique
La guérison de Saul par David, selon les Péres
JEAN-Louis CHRETIEN, philosophe, Paris IV

29 L écoute musicale, une voie spirituelle
La musique donne-t-elle accés au cceur de la foi ?
PHiLIPPE CHARRU, s.j., Centre Sévres, Paris

303 La musique au risque de Uhistoire
Un art neutre ?
JEAN-Luc POUTHIER, historien, Rome

20/01/11 11:52‘ ‘



L Y T[] ® (. e |

3 7 0 A la mémoire d’un ange

Lecture spirituelle du Concerto pour violon d’Alban Berg
FRANCOIS MARXER, Centre Sévres

37 Du spirituel en musique
Présentation de compositeurs contemporains
JEAN-MICHEL DIEUAIDE, compositeur et organiste, Paris

330 Faire grandir 'ame
Propos sur les chants liturgiques

PATRICIA LEBRUN, s.f.x., compositrice, Paris

33 Ecoute et silence intérieur
La possible offrande musicale
PATRICK GOUJON, s.j., Centre Sévres

Chroniques )

34 Peut-on donner sans condition ?
Justice et amour
GENEVIEVE COMEAU, xaviére, Centre Sévres

357 Une vie aupres des gitans
Une autre lecture de ['Evangile
RENE BERNARD, s.j., Comité international tsigane, Montpellier

Etudes ignatiennes )

360 Les trois séjours d’Ignace en Vénétie
Sous ['horizon de Jérusalem
AMAURY BEGASSE DE DHAEM, s.j., IET, Bruxelles

Lectures spirituelles |

377 Lecture du Manuscrit C de Théréese de Lisieux
de Claude Langlois

... et autres recensions

Services J

38 Nouvelles de la revue
Sessions de formation spirituelle

259

‘ ‘ 223 (ok).indd 259 @ 20/01/11 11:53‘ ‘



‘ ‘ 223 (ok).indd 260 @ 20/01/11 11:53‘ ‘



L Y T[] ® (. e |
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Une voie spirituelle ?
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— Présentation

La musique aujourd’hui a envahi notre temps et notre espace, d la
maison comme dans le milieu professionnel. Elle est partout, elle nous
accompagne dans toutes nos activités. Sous des formes trés diverses, elle
touche tout le monde, et non plus seulement des mélomanes avertis ou des
amateurs de tel ou tel genre. Sa pratique s'est aussi largement étendue et
démocratisée. Considérable est le nombre de personnes qui apprennent,
Jjouent, composent, au point que beaucoup considérent la musique comme

Texpression spirituelle par excellence de lhomme.

Ce dossier veut prendre au sérieux, en linterrogeant, cette empreinte
spirituelle de la musique dans l'univers contemporain. En quoi est-elle
spirituelle ? Peut-on laffirmer de toute musique ? La tradition ne nous aide
pas beaucoup, car la musique est peu présente dans les récits d’expérience
spirituelle. Liée au corps et a la sensation, elle est plutot le lieu du charme,

voire du divertissement, quand elle se donne ailleurs qu'a Téglise.

Cependant, nous pouvons faire lexpérience que la musique, qui ne
contient en soi ni sa fin ni son origine, « ouvre d plus grand qu'elle »
(P. Faure). Elle joue d’abord un role essentiel dans la relation a autrui
quand chaque génération se reconnait dans telle ou telle chanson
(R. Migliorini). Mais la musique ouvre aussi chacun d sa propre in-
tériorité. Expérience fondatrice, particulierement pour les jeunes: leur
engouement pour la musique devient un lieu spirituel, quand s’y éduque
leur sensibilité, condition d’'une présence plus accordée o soi-méme et
aux autres (P. Sevez). Cette capacité qu'a la musique de travailler la
sensation lui confere d'ailleurs une fonction thérapeutique, par exemple

en prison (M.-T. Esneault).

@ 20/01/11 11:53‘ ‘



Bien connu déja dans VAntiquité, ce pouvoir de la musique suscitait la
méfiance des Péres de I'Eglise qui en appelaient au discernement. Chant
des sirénes qui méne d la mort, elle est aussi la joie de David, qui chasse
de sa lyre les angoisses du roi Saiil et pacifie son ceeur au profit d’une
écoute plus sereine (J.-L. Chrétien). Si la musique est une voie spiri-
tuelle, c’est bien parce quelle se fonde sur lécoute. Elle donne ainsi acces
a la foi, quand elle renvoie a la présence, a la maniére du Christ, ou la
liberté, la rencontre, 'harmonie Vemportent sur la maitrise du monde.
Voie étroite cependant entre la tentation d’une musique enchanteresse
qui comblerait illusoirement la foi, et la facilité des rythmes obsessionnels
ot elle peut sombrer (P. Charru). La musique west certes pas neutre, elle
peut « accompagner » des régimes inhumains, et méme quand elle se veut
« indépendante », elle wéchappe pas a une possible instrumentalisation
(J.-L. Pouthier). C’est ce a quoi échappe Alban Berg en reprenant un
choral de Bach dans son concerto a la mémoire d’une enfant morte. Il
invite a entendre dans ce rapprochement la confession la plus spirituelle
qui soit: lespérance d’éternité qui séléve, ténue et insistante, du fond

méme de l'absence (F. Marxer).

On le voit, les musiques qui assument une dimension spirituelle, méme
chrétienne, ne sont plus dépendantes du cadre strictement liturgique. Les
compositeurs contemporains le prouvent (J.-M. Dieuaide). La musique
d’église, quant a elle, s’est profondément renouvelée depuis le concile :
« Au service de la liturgie, elle veut habiter le Mystére qu'elle célebre pour
construire la foi personnelle et communautaire » (P. Lebrun). Mais,
spirituelle ou liturgique, la musique atteint vraiment son but quand elle
conduit lhomme et la femme a gotiter, comme une offrande, le silence

ot parle Dieu (P. Goujon).

Christus
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AVERTISSEMENT

11 était inenvisageable pour nous de consacrer un dossier
a la musique sans vous faciliter 'accés aux morceaux et
chansons commentés par nos auteurs.

C’est ainsi que vous pouvez écouter la plupart des ceuvres
indiquées en marge par un @ en vous rendant sur notre site
(www.revue-christus.com). Sur la page d’accueil, vous
pouvez choisir dans la playlist les morceaux que vous
désirez écouter.

Il se peut que, malheureusement, certains morceaux de
compositeurs contemporains ne s’y trouvent pas a la parution
du numéro. Et dés que telle ou telle ceuvre manquante sera
intégrée dans notre playlist (qui contiendra plus de 60 minutes
de musique), nous vous en informerons sur notre site.
En attendant, a la suite des références des morceaux dans
le dossier qui suit, nous vous indiquons des sites dans
lesquels vous pouvez faire davantage connaissance avec
ces compositeurs.

Bonne lecture et bonne écoute!
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La musique,
un lieu spirituel ?

Aujourd’hui, le mot « spirituel » utilisé pour parler de la musi-
que, notamment dans les médias, recouvre bien des sens, qu’il
faut trier un peu si I'on veut savoir de quoi 'on parle. En écoutant
parler des musiciens, interprétes ou compositeurs on peut donner
quelques exemples:

« Le metteur en sceéne déconcertant, et aussi plasticien et écri-
vain, Oleg Koulik, qui se dit incroyant mais « mystique... un peu »,
affirme: « La musique est le seul bien universel, 'unique chose a
laquelle nous sommes tous soumis. Elle ne brille pas seulement
par ses qualités esthétiques, mais offre une connaissance chiffrée
déja sacrée du monde. »

« André Jolivet (1905-1974), compositeur, qui voulut redonner a
la musique « son caracteére original antique d’expression magique
et incantatoire de la religiosité des groupes humains », disait d’elle
quelle est « un mouvement spirituel ». Pour exprimer probablement
qu’elle est manifestation d’une profondeur universelle de I'esprit
vers plus grand que lui, sans autre détermination religieuse.

« Dans le méme sens, le claveciniste Pierre Hantai parlait de
«'engagement spirituel » d’'un grand pianiste, pour dire « qu’il
joue avec toute son ame ». Il confirmait 'aspect agnostique de ce
jugement en poursuivant a propos du méme pianiste : « Dans tout
ce qui ne peut étre décrit, c’est la qu'il est le plus grand. »

« Un commentateur parlait de la perfection technique d'un
brillant violoncelliste, et de « la lévitation spirituelle de ses inter-
prétations. »

+
PIERRE
FAURE S.J.

Liturge, église
Saint-lgnace, Paris.

Dernier article paru
dans Christus:

« Espérer en milieu
hostile » (n° 218HS,
mai 2008).
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Il me semble que toutes ces remarques, que I'on pourrait mul-
tiplier, utilisent le mot « spirituel » pour désigner dans la musique
une qualité d’intériorité, ou d’élévation qui ouvre a bien plus grand
que celui qui a composé ou interprété cette musique. Dans notre
culture si laicisée et sécularisée, les mots manquent pour dire que la
musique ouvre a plus grand qu’elle, ou qu’elle vient faire résonner
dans l'esprit de I'auditeur une intériorité qui a gotit d’origine ou de
terme, une émotion ou une vibration, ressentie comme originelle
ou universelle.

__ De l'acces au sacré par la musique

Philippe Herreweghe, chef de chceur, puis chef d’orchestre, qui
fut un des premiers « baroqueux », disait il y a peu, a propos de la
musique des cantates de Jean-Sébastien Bach: « Il y a une dimension
religieuse, spirituelle, en moi par mon éducation... et je ressens le
lien entre cette musique de J.-S. Bach et ce tout... que je ne veux pas
définir... » Il venait de préciser qu’il n’était pas (ou plus?) croyant.

Toutes ces évocations de dimension spirituelle ou de spiritualité
semblent apparaitre a propos de la musique lorsque I'on veut parler
de ce qui est au-dela (ou en deca) de la dimension purement es-
thétique de I'art musical. Certes, le propos n’est pas précis, mais il
correspond bien a une culture « laique » qui veut se garder de toute
référence a un engagement religieux déterminé, ressenti comme
limitant une dimension que I'on pressent comme plus essentielle
ou plus universelle. Il est donc aujourd’hui des musicologues et des
musiciens interprétes qui pensent que, méme dans la musique litur-
gique de Monteverdi ou de Bach, s’exprime une beauté universelle
qui dépasse infiniment les formes et les catégories religieuses dans
lesquelles ces compositeurs ont écrit. Les tenants de cette position
recherchent des interprétations de ces musiques qui mettent en
valeur leur dimension vraiment universelle/intemporelle, quitte a
les dégager de leur contexte religieux et liturgique qui, a leur avis,
a pu étouffer quelque peu l'universalité quasiment transcendante
de ces musiques.
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La musique, un lieu spirituel ?

_Trois attitudes

Pour préciser un peu plus, I'invocation de la musique comme
lieu spirituel semble se répartir aujourd’hui en trois attitudes ou
options, qui, évidemment, sont mélées dans la réalité:

« La premiére attitude a de la considération pour le sacré, appelé
parfois « spirituel », mais se refuse a parler de divin, et considere
que la religion (surtout chrétienne...) comme I'Eglise ne font que
séparer, interdire et rétrécir les ceuvres de I'art musical. Le russe
Koulik, déja cité, metteur en scéne déroutant des Vépres de Monte-
verdi, a Paris en janvier 2009, affirme ainsi: « Je travaille dans des
espaces neufs, une fois que le diable est parti et que Dieu n’est pas
encore venu. C’est alors qu'apparait I'artiste : celui qui fait passer les
hommes de la frontiere du connu vers I'inconnu, celui qui dresse
un pont, celui qui transpose ce qui est normal, simple et petit, vers
quelque chose d’inhabituel et ouvert au monde. Autrefois les prétres
assuraient cette liturgie. L'artiste contemporain en est le successeur,
il est 'acteur de ces actions sacrées. »

« Une deuxiéme attitude consiste a privilégier l'intelligence de
I'ceuvre et de son contenu propre, pour mieux en gotter la beauté et
le sens profond, mais sans aucun engagement religieux ni croyant.
Il s’agit de tenir compte d’abord de l'histoire, de respecter ce que
le compositeur de musique liturgique ou religieuse pensait et a
voulu faire a son époque; surtout, de considérer le texte qu’il a mis
en musique, pour entendre et comprendre cette musique d’abord
a partir de ses propres choix internes. C’est ce qui est souvent fait
dans la chaine France Musiques pour présenter et commenter de
telles ceuvres. C’est ce que font nombre d’interpretes et chefs de
cheeur ou d’orchestre pour fonder les choix qui vont guider leur
interprétation. Un exemple tres positif, bien que trés débattu, est le
mouvement qui a renouvelé I'interprétation de la musique baroque,
retrouvant le son des instruments d‘origine, la vocalité des chanteurs,
le nombre des interpretes, et la compréhension du role de cette mu-
sique dans la liturgie et la culture ot elle est née. Lexemple négatif
est le nombre de chceurs amateurs, y compris de trés bon niveau,
qui, a longueur d’année, interpretent — et souvent tres bien — des
messes, des motets, des cantates et des psaumes, sans qu'un mot
ne soit dit, laicité (francaise!) oblige, de l'origine et du sens de leur
texte! Certains disent que I'obscurantisme a changé de camp...
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« Enfin, une troisieme ligne d’interprétation est souvent celle de
croyants qui cherchent a rejoindre et a comprendre I'expression et
I'engagement de la foi chrétienne du compositeur lorsque ceux-ci
sont explicites. Les travaux menés par les deux jésuites Philippe
Charru, organiste et musicologue, et Christoph Theobald, théo-
logien, sur I'ceuvre de Jean-Sébastien Bach, sont exemplaires de
cette maniere de faire. Ils rejoignent le coeur « confessant » de la
musique de Bach, ol, note a note, la musique expose la foi évan-
gélique dans ses déterminations les plus précises et les plus sym-
boliques’. Un exemple tout différent de ce méme engagement est
celui de l'organiste et musicologue Georges Guillard qui poursuit
l'interprétation de I'intégrale des Cantates de J.-S. Bach dans I'église
des Blancs-Manteaux a Paris. Il prévoit pour chaque cantate un bref
temps de méditation théologique ou spirituelle sur le theme/texte
de la cantate, de maniére a respecter les conditions pour lesquelles
Bach composait: « Dans le cadre du rite observé a Leipzig, une
Kirchenmusik (musique d’Eglise), comme on appelait alors ce qui

(O] est pour nous une cantate, devait étre jouée juste avant et apres le
sermon »2. La variété des réactions discretes des interpretes et du
public a ces interventions théologiques ou spirituelles recouvre assez
bien les trois attitudes que nous avons décrites ci-dessus...

Il me parait important de préciser ici tout de suite que 'apprécia-
tion profonde de la musique explicitement religieuse ou liturgique
n’est pas 'apanage des croyants confessants. Il est évidemment
légitime que n’'importe quelle personne soit touchée au plus profond
par une des ces musiques, sans forcément partager la confession
de foi qui leur a donné naissance. Nous savons qu’il en va d’ailleurs
largement ainsi dans notre société si plurielle.

~ LaPassion du Christ

Je ne comprendrai sans doute jamais vraiment pourquoi le Chceur
@ «Cheeur douverture de la Passion selon saint Jean de Jean-Sébastien Bach
d'ouverture » de e gaisit de facon si totale 2 chaque écoute (plus que bien d’autres

la Passion selon . N té des int Stati &di
saint Jean de mu31ques), merme porte par des miterpretations mediocres.

Jean-Sébastien

Bach (BMW 245).
ach| ] 1. Cf., par exemple, La pensée musicale de Jean-Sébastien Bach. Les chorals du

Catéchisme luthérien dans la « Clavier Ubung » (Ill], Cerf, 1993.
2. Jean-Luc Macia, Johann Sebastian Bach, Actes Sud/Classica, 2006, p. 77.
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Je crois que c’est la pulsation inexorable du rythme continu qui
me prend d’abord. Mon propre souffle est pris, et probablement
mon pouls. Je suis au milieu de la formidable et inexorable rumeur
du monde et de son histoire pour lesquels va avoir lieu I'événement
de la mort de Jésus. J’entends que c’est I'affaire la plus grave qui
soit, concernant I'histoire de Dieu avec 'humanité. Ces 93 mesures
(et la reprise de 58 mesures) scandent un triple rythme (résonance
trinitaire ?) tenu de bout en bout par les instruments (seule la basse
s’interrompt quelques mesures pour laisser sonner les voix du
cheeur). Les croches a la basse, les doubles croches au médium,
les blanches et noires en dessus; le rythme du temps s’écoule,
inexorable, I'histoire avance, ne peut reculer, ils m’emportent, ils
vont emporter Jésus.

A chaque écoute, je suis repris par la tension grandissante du
prélude instrumental qui s’intensifie jusqu’a ce qu’éclatent les trois
cris du choeur: « Herr [Seigneur], Herr, Herr... » Et, connaissant pour-
tant bien ces pages, je suis toujours surpris et débordé par 'arrivée
de cette si puissante invocation de foi — et encore plus touché par le
checeur qui continue en chantant: « Unser Herrscher [notre Maitre] »,
mais cette fois-ci en reprenant, en épousant, le méme rythme que
celui décrit ci-dessus (croches a la basse, doubles croches aux trois
autres voix), qui se poursuit, immuable. ]’entends que notre Maitre et
Seigneur entre dans ce rythme de I'histoire humaine, qu’il 'épouse,
le conduit, alors qu’il va pourtant en mourir. La force des voix (j’'y
entends la mienne) qui m'émeut, vient conforter le consentement
de ma foi sur ce point.

Je découvre que le texte chanté par le chceur quatre fois de suite
a la fin de la premiere partie (mesures 58-93) et adressé au Christ
exprime parfaitement ce que me dit la musique qui vient toucher et
élargir ma foi au Christ, et m’unit a tous les croyants (que j'entends
dans les voix du cheeur) : « Montre-nous a travers ta Passion que toi,
le vrai Fils de Dieu, tu vas étre glorifié, pour tous les temps, et aussi
par le plus grand abaissement. » J’ai le sentiment que I'essentiel a
été annoncé, avec la plus haute densité musicale, comme pour trier
ceux qui vont supporter maintenant d’écouter I'histoire terrible de
Jésus. Alors j’écoute ce qui suit, plus détendu, mais totalement averti
de I'enjeu, pour Dieu, pour 'histoire humaine, et donc pour moi.
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_Lavoix de toutes les voix

Pour qui a participé a une réunion de priére du renouveau charis-
matique, le « parler en langues » évoque ce moment assez bref (une
ou deux minutes) ot monte de 'assemblée un murmure bruissant
de toutes les voix, que je trouve de toute beauté. Alors que la priere
est déja avancée (vingt ou trente minutes), chaque personne prie
librement, comme a mi-voix, dans une grande confiance, et choisit de
dire ou chanter une priére qui lui est inspirée a ce moment. Aucun
modele n’est donné, mais avec 'habitude, une sorte de régulation
s’opére. On entend a la fois une multiplicité vibrante, qui ne permet
guere d’identifier ce qui est dit ou chanté, une grande participation
personnelle, sans fusion puisque chaque personne prie de maniére
trés personnelle, et en méme temps une sorte d'unanimité que la
priere précédente et la confiance mutuelle permettent a ce moment-
la. Avec I'habitude probablement, ce murmure s’interrompt comme
il a commencé, par une sorte d’accord commun sans aucun signe
de direction.

@ Or il se trouve que des compositeurs de musique contemporaine
ont écrit des piéces pour cheeur qui font entendre un bruissement
trés proche de ce parler en langues.

@ « Gloria » de Le Gloria de la Messe de Jean-Yves Bosseur est entierement com-
la Messede Jean-  pogé de cette manieére. Du texte latin du Gloria, aucun mot n’est
Yves Bosseur . . . .
(www.jeanyves reconnaissable. On entend des voix qui semblent innombrables
bosseur.fr). comme d’une foule, avancant par vagues, parfois guidées par une
invocation de voix d’hommes, ou de femmes. On entend a la fois
des différences et superpositions tout a fait dissonantes pour les
oreilles non habituées, et pourtant ce bruissement a la forme d’'un
accord qui donne sa place a chaque voix sans géner les autres. Serait-
ce possible ? Une sorte de totalité non totalitaire, assumant toutes
les différences, ou, enfin, chacun aurait toute sa place. Espérance
chrétienne assurément. Cette musique qui m'émerveille, me donne
un avant gotit de ce que l'auteur du Livre de 'Apocalypse a entendu
au ciel: « Et j’ai entendu une voix venant du ciel comme la voix des
@ LAUGLia, va- océans ou celle d'un grand coup de tonnerre; mais cette voix que
riations sur un ) entendais était aussi comme celle des musiciens qui chantent en
théme ancien de  jouant de la harpe » (14,2).
Pierre Calmelet LAlléluia, variations sur un théme ancien, de Pierre Calmelet

(www.bb-cmr. . , . . , . .
com est moins déroutant, car il fait entendre une mélodie ancienne

270

‘ ‘ 223 (ok).indd 270 @ 20/01/11 11:53‘



La musique, un lieu spirituel ?

de T'Alléluia qui est un vrai repere pour l'oreille. Et ce n’est que
progressivement que se fait entendre le bruissement qui se trans-
forme, disparait, revient, a la fois trés écrit et maitrisé, et a certains
moments sonnant comme vraiment improvisé et aléatoire, « voix
d’une foule immense ».

___«Je cherche un mur pour pleurer »

La chanteuse Anne Sylvestre ne fait évidemment pas des chansons
« spirituelles » ou a theme religieux. Alors pourquoi certaines de
ses chansons sont-elles pour moi lieu spirituel ? Par sa sensibilité
et sa capacité poétique, elle trouve des mots d'une telle qualité hu-
maine, et des mélodies, sortes de psalmodies, portant si bien ces
mots, quils sonnent en moi la o1 essaie de trouver place 'amour
du prochain demandé par Jésus:

« Je cherche un mur pour pleurer. Une déploration, une sorte de
psaume désolé sur la médiocrité des humains accaparés par le futile,
fascinés par le brillant, poursuivant la vanité, menés par 'égoisme,
a l'aise dans le mensonge. Accablé, on a parfois envie d’en pleurer.
Dans la Bible, les Propheétes, les Psaumes, les Proverbes, chacun
a sa maniére a entonné cette déploration, pour les mémes motifs.
Celle d’Anne Sylvestre m’est plus proche, plus contemporaine. Elle
désigne et énumere ce qui m’entoure et parfois me traverse, mais
elle espere aussi: « Si on pouvait s’aimer, s’aimer. » Et parfois, j’en
pleure, devant Dieu, comme mon ami le psalmiste (Ps 41,4).

« J'aime les gens qui doutent. C’est si facile d’aimer ceux qui vous
aiment. Et tous ceux qui ne sont pas « aimables », parce que décalés,
pas bien comme il faut, fragiles ? Nous les supportons, sans vraiment
les aimer. Cette chanson nous fait entendre un véritable amour
pour eux, jusqu’a leur dire: « Merci d’avoir vécu. » Comment ne
pas y entendre une résonance de I'Evangile, de la maniére d’aimer
propre a Jésus?
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@ Je cherche un
mur pour pleurer
d’Anne Sylvestre.

@ Jaime les
gens qui doutent
d’Anne Sylvestre.
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Dans l'air du temps

Bref apercu de la chanson contemporaine

En France, on connait bien la chan-
son. Chaque génération entretient
et revisite son petit conservatoire.
L'adage avait inspiré Charles Trenet,
qui traduisit dans L'dme des poétes ce
qui s’inscrit a chaque époque dans l'air
du temps: « Longtemps, longtemps,
longtemps, aprés que les poetes ont
disparu, leurs chansons courent en-
core dans les rues. La foule les chante
un peu distraite, en ignorant le nom
de leur auteur. » Quelques décennies
plus tard, alors que le rock-and-roll et
la pop avaient pris le pas sur le style
chanson a textes d’antan, le duo Lau-
rent Voulzy et Alain Souchon a parlé
de ces «trucs qui collent encore au
cceur et au corps », lorsqu'un air vous
trotte toujours dans la téte.

Lexercice est si populaire que, régu-
lierement, des sondages tentent de dé-
signer le meilleur de la chanson du sie-
cle, par gotit immodéré des classements
mais aussi pour nourrir les nostalgies
et réincarner les réves oubliés. Pour le
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siecle précédent, un de ces palmares
atmosphériques avait distingué Prendre
un enfant d’Yves Duteil. Le chanteur a
su conjuguer les accents de l'intime et
la geste universelle, celle de la filiation
et de la transmission, lorsque l'enfant
parait et grandit. Une bonne chanson
raconte une histoire, accessible a tous,
et défie I'usure du temps. Ce qui fait la
différence, c’est la maniére du créateur,
tant6t douce, tantét forte.

_ Les chansons a texte

« 1l y a des chansons pour toutes
les heures, pour toutes les humeurs,
pour toutes les circonstances », avait
coutume de lancer Boris Vian il y a
cinquante ans. Un premier cercle réunit
quelques-uns des monstres sacrés qui
sont entrés dans la légende. Une breve
consultation aupres de quelques ama-
teurs de chansons révele la variété et
I'impact de ces couplets et ces refrains,
jusqu'a aujourd’hui. De ces chansons
qui ont compté pour une vie et que
I'on a comme tatouées « au coeur et au
corps ». La chanteuse Mannick évoque,
comme beaucoup, des grands anciens
comme Jacques Brel (Mathilde, Ces gens-
la), Anne Sylvestre (Lazare et Cécile) ou
Georges Brassens (La priere, Jeanne):
« Nous étions en quéte de textes, de
poésie et de sens. Alors que le yéyé
bousculait tout, dans les années 6o,
nos engouements allaient plutot vers
la belle écriture. J’ai gardé la nostal-
gie de ces chansons ou résonnaient

Bref apercu de la chanson contemporaine

des mots d’amour d’un style nouveau
et se partageait une vision du monde
engagée, sans étre trop marquée poli-
tiquement. »

Dans ses souvenirs’, le pianiste de
Brel, Gérard Jouannest, rappelle I'impact
de Brel qui donna des galas a I'invitation
des prétres-ouvriers dans la région de
Lyon, a la fin des années 50. A la méme
époque, le P. Duval remplissait I'Olym-
pia avec des foules ferventes. D’autres
voix, comme celles de Sceur Sourire et
du P. Didier Mouque (un franciscain)
se souciaient de chanter Dieu au coeur
du monde.

_ Le ceeur de 'humanité

De son cdté, Gabriel Ringlet, ancien
professeur a I'Université catholique de
Louvain-la-Neuve, n’a pas oublié, lui
non plus, les succes de Jacques Brel
(Les blés, La lumiere jaillira), de Brassens,
de Léo Ferré et de la pléiade d’artistes
moins céleébres d’alors, mais tout aussi
précieux pour I'étudiant qu’il était. En
haut de T'affiche, le prétre et écrivain
place Barbara. Chapeau bas, tout par-
ticulierement. « Pour le rythme, pour
la lumiere, méme dans le noir, pour le
dialogue entre les convictions: “Est-ce
la main de Dieu? Est-ce la main du
Diable ? Qui a mis cette rose au jardin
que voila?” »

Pour sa part, la playlist de Mgr André
Dupleix, secrétaire général adjoint de la

1. Angela Clouzet, Gérard Jouannest: de Brel a
Gréco, Albin Michel, 2009.
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Conférence des évéques de France, in-
siste, elle aussi, sur la force poétique des
textes pour qu'une chanson nourrisse
une certaine intériorité: « De nombreux
titres ont compté pour moi, traduisant
I'importance de l'autre et de la solidarité,
le drame de la solitude, la résistance
a I'épreuve, la recherche d'une forme
d’infini ou d’éternité. Plus largement,
la musique, incluant la chanson, est
essentielle a I'existence dont elle révele
en méme temps les rythmes fondateurs.
Ses perspectives sont illimitées. On peut
dire, sans exces, qu'elle est le battement
du cceur mystique de 'humanité et
devient, si nous le voulons, un facteur
de rassemblement et de communion. »
C’est le sentiment qui se dégage apres
avoir écouté des titres comme Halle-
lujah, le classique de Leonard Cohen,
inlassablement revisité depuis.

En ces domaines, les contrastes sont
de régle. Pour la journaliste Genevieve
Jurgensen, l'inspiration est venue des
Beatles: « Ils avaient la gaité, la simpli-
cité. Ils nous ont fait aimer I'Europe géo-
graphique et rendus fiers de nous qui
n’avions d’yeux que pour les Amériques.
Ils me vengeaient des chanteurs de papa
d’alors, avec leurs voix hyper-émotion-
nelles. » Autres gotts, autres couleurs
pour des générations qui se sont encore
reconnues dans les ballades de Graeme
Allwright et le folk-song a la francaise de
Maxime Le Forestier, premiere maniere.
Linfluence anglo-saxonne a été déter-
minante. Le sexagénaire Alain Souchon
assure la transition, inventeur d’'un mot-

‘ ‘ 223 (ok).indd 274

a-mot bouleversé, décalé, sur les airs
pop-rocks du compere Voulzy.

Cet apport de la chanson ne se limite
pas a la génération d’apreés-guerre, avec
son genre a dominante artisanale et poé-
tique, et a celles qui ont suivi, au sortir
des années 70. A compter de 1981, Jean-
Jacques Goldman donne le ton avec des
chansons types « chroniques de I'air du
temps » (Il suffira d’un signe, Quand la
musique est bonne, Je marche seul, Elle a
fait un bébé toute seule, C’est ta chance) et
des tournées marathons qui associent
ferveur et grand spectacle. Son style a
marqué une génération. L'ancien scout
affectionne les choeurs, comme dans la
chanson Ensemble et considere qu'il est
allé « au bout de ses réves », marquant
une pause, vingt ans apres ses débuts.
Désormais, il s’est reconverti en orga-
nisateur de concert pour soutenir les
restos du coeur.

~Intériorité et fraternite

Nous sommes entrés dans le deuxie-
me cercle, la nouvelle vague. La mu-
sique est partout, mais les publics se
sont fortement segmentés, découpés en
marchés, sous la pression de I'industrie
musicale. Il est plus difficile désormais
de parler de répertoire fédérateur pour
une génération. La planete musicale a
bien intégré les musiques du monde
et la révolution électro. On chante en
anglais, de Clermont-Ferrand a Lille,
pour se faire entendre. Des voix nouvel-
les se font connaitre, dans des registres
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divers. La bande-son de I'époque nourrit,
depuis vingt ans, une intériorité placée
sous le signe de la diversité.

Aux générations du baby-boom ont
succédé, apres I'intermede finalement
décapant du punk, les fans du rap et,
plus récemment, les pratiquants du
slam — deux genres musicaux impor-
tés des Etats-Unis. Le rap se présente
comme la parole libre des oubliés des
mégapoles et quartiers menacés d’ex-
clusion. Le slam, un cousin éloigné
du rap, se veut plus convivial. Deux
artistes 4gés de la trentaine incarnent
ces modes. Le rappeur Abd al Malik,
Frangais d’origine congolaise (Régis

Bref apercu de la chanson contemporaine

Fayette-Mikano), a grandi a Strasbourg.
Converti a lislam soufi, il livre dans
ses disques un message spirituel, a la
limite parfois du préche, qui en fait un
artiste singulier. Abd al Malik se tourne
de plus en plus vers la chanson, expri-
mant son tribut a... Brel. Une des tétes
d’affiche du slam a la francaise vient
de la banlieue parisienne, Saint-Denis.
C’est pres de la basilique qu'a grandi
Fabien Marsaud, alias Grand Corps
Malade (GCM). Dans ses textes chantés
a capella, il livre une poésie urbaine en
quéte d’intériorité et de fraternité.

Les années 2000 ne sont pas
muettes.
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Rock, rap, slam

Les jeunes et le mystére de la musique

¢
2@32@2 , | serait vain mais surtout illusoire de tenter de dresser ne serait-ce
. qu’une cartographie de la musique que peuvent écouter les plus
?'Ert“h'lf’“r e o jeunes. Bien str, il y a des phénomeénes de mode ot une chanson
anlissement scolaire . . . .
@ de Provence. Marseille. Vi€t saturer non seulement les radios mais aussi tous les baladeurs,
comme il y a deux ans Mika. Avec Relax, Take it easy, ['été avait trouvé
Dernier article publié sa musique de I'lle de Ré au Cap d’Agde.
dans Christus: . yel 2 N N
« De accds 3 Dieu: Mais chacun, dans ce qu’il écoute, recele le mystére de ses ren-
commentaires contres, les marques étonnantes d’une histoire, les aires culturelles
d’expressions de son réseau relationnel. Un éléve de CM2 de 2009, au détour
ignatiennes » ) . L A
(vec . Bilrache d’une conversation, peut, avec le sérieux de cet 4ge, parler de ce que
F.Euvé, P. Legavre représentent pour lui les chansons de I'ex-berlinoise Nina Hagen.
et A. Thomasset, Il évoque African Reggae créé en 1979, parle de son premier album

n° 21, awil 2007. solo en anglais de 1982 NunSexMonkRock, allant jusqu’a dire son

trouble devant ce mélange de punk, de funk et d’opéra... tandis que
la maman du bambin charmeur regarde d'un air géné les motifs du
tapis pourtant largement diffusés par les grands magasins d’ameu-
blement. Ben Harper enflamma les lycéens de la Méditerranée des
années 9o, alors que ceux des cotes normandes ou bretonnes sem-
blérent rester majoritairement insensibles au son de cette guitare
reposant a plat sur les genoux du chanteur, a ce melting-pot reggae
allié a une voix si particuliere. Trop reggae, pas assez rock... Au sud,
dans les concerts de Terminales, son Power of the Gospel ne cessait
d’alterner avec I’ Hallelujah de Jeft Buckley.

Plut6t donc que de sonder les grandes tendances de la « musique
jeune », il est préférable d’approcher ce que fait vivre, grandir et
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déplacer chez un adolescent la relation avec la musique qu’il écoute.
En quoi ce lieu nous dit quelque chose d’'une expérience intérieure,
des paysages de son voyage vers I'dge adulte.

_ «Paroles, paroles, paroles »

Lengouement pour le slam, la virulence du rap, sont venus
redéployer la force des anciennes chansons a texte. Ces chanteurs
mettent des mots pour dire ce qui est a clamer au monde. De plus,
les haut-parleurs poussés a fond des téléphones portables ou des
baladeurs se chargent maintenant de le gueuler a la face du monde,
ou du moins aux oreilles d'une rame de métro ou d'un bus. Ces
mots, sans avoir a les proférer soi-méme, giclent impunément et
scandent aux adultes et aux petits ticherons de la consommation le
mépris dans lequel ils sont tenus par ceux qui incarnent leur jeu-
nesse révolue. Ces objets que leur consommation a tant développés
proclament et vociférent eux-mémes, par chanteur interposé, la
dramatique dérision de leur monde boulot-dodo.

Y’a comme un goiit de haine quand je marche en ville.

Y’a comme un goiit de géne quand je parle de ma vie.

Y’a comme un gotit d’aigreur chez les jeunes de l'an 200o0.
Y’a comme un gotit d’erreur quand je vois le taux de suicide,

clamait en 2006 « La boulette », alias la chanteuse hip hop Diam’s,
tandis que sur un rythme tres R'n’B, Laam, un an plus tét, saturait
les ondes avec sa Petite sceur:

Je sais comme ¢a brille, a lintérieur,
Jai eu le temps d’apprendre de mes erreurs,
C’est toi et moi, petite sceur, toi et moi, petite sceur.

A I'age du mur de silence, ot la communication se limite le plus
souvent aux grognements ou aux gestes d’agacement, a I'dge ot un
enfant ne sait pas encore ce qu'il veut mais sait ce qu'il ne veut plus,
les chansons viennent animer le tourbillon des possibles. Alors
que l'adolescent se vit dans la préoccupation incessante de ce qui
I'habite, la musique habite ces moments ot il a du mal a mettre de
l'ordre et des mots sur ses bouleversements.
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Mais les adolescents n’aiment pas qu'on s’intéresse aux seuls
mots de leur chanson. Pour eux, les adultes passent leur temps a
évoquer le texte et passent a coté des sons et du rythme (sauf quand
c’est pour demander de baisser le volume...). Dans le monde des
adultes, la musique, ainsi que I'image, est trop souvent analysée par
le langage qu'on met dessus. « C’est comme au cinéma », disent
certains. La musique en est réduite a une illustration. Elle souligne
un effet, orchestre la tension ou le suspens que le mouvement de
caméra ne suffit pas a suggérer dans toute son intensité. La chanson
populaire fonctionne comme la publicité pour I'image. Elle ancre
dans I'idée que le langage des mots est roi et que le reste, image
comme musique, n’est que le support ancillaire d'un texte.

Bien sfir, ils savent par cceur les textes de leurs chansons fétiches.
Etonnamment, c’est dans leur gigantesque playlist qu’ils puisent,
avec gravité, les mots et les mélodies qui vont accompagner 'en-
terrement de 'un des leurs ou d’'un grand-parent. Tata Nzambé de
Bisso Na Bisso, Face d la Mer de Calogero, voire Les Rois du Monde
extrait de Romeéo et Juliette, jusqu’a Let it be des Beatles, viennent
tour a tour crier une détresse, susurrer les paroles de 'amitié, dire
ce qui ne peut étre dit.

Mais ils rient au nez de ces « bouffons » d’adultes qui s’enthou-
siasment pour ces films qui font dialoguer leurs personnages a
coup de chansons connues. La musique y est cantonnée dans la
déclaration-déclamation des paroles et permet justement de faire
dire a I'écran « Paroles, paroles et paroles » comme dans le film
d’Alain Resnais On connait la chanson. Les rats de vieux films
en viennent méme a regretter le temps de Je chante (1938!) avec
Charles Trenet ou les aventures de la famille Trapp dans The sound
of Music en 19065...

~ Lairderien

Car le monde n’est pas pour les ados qu'un simple et gigantesque
karaoké! Derriére le cri, 'aboiement de la nature dont parlent les
latinistes, se joue aussi un art de la citation. S’y déchiffre tout un
rapport ironique au monde, toute une attitude « post-moderne »
au sens ou I'évoque Umberto Eco dans son Apostille au Nom de
la Rose.
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Dans le domaine de la littérature, les derniéres ceuvres de Jean
Rouaud, comme Limitation du bonheur ou La femme promise, illus-
trent avec gourmandise cette tendance contemporaine: pour dire
avec intensité ou profondeur la banalité de termes éculés et pourtant
incontournables comme « Je t'aime », il faut passer par la citation-
clin-d’ceil qui tient a distance ironique, tout en proférant, enfin,
les mots essentiels et inéluctables. Je ne me contente pas de faire
du plagiat. Je joue avec les mots et avec la culture de I'autre, espéce
de tessére que je lui tends pour bien tester que nous sommes du
méme monde. La musique offre alors un gigantesque catalogue de
situations et de citations que je peux sortir de ma poche, pour dire
sans dire, pour enfin dire tout en me masquant derriére 'autodéri-
sion d’'un autre monde ringard dont je ne peux avouer que je n’ai
pas, hélas, d’autres mots pour me dire.

Loin de la surenchere, dans le dépouillement du « déja dit »
mais toujours a vivre, ce sont des mots de James Blunt (Goodbye my
lover) ou de Tom McRae (My vampire heart) qui volent au secours de
leur déclaration d’amour. Les adolescents sont comme Daniel, le
personnage masculin de La femme promise de Rouaud, qui cherche
maladroitement a dire enfin ce qui le hante depuis que sa route a
croisé celle de Mariana. Dans ce roman, c’est le western qui offre ses
mots-clin-d’ceil : « Would you marry me, Sue? » Daniel peut enfin
Iécrire car il se glisse alors dans la peau protectrice de I'acteur Kevin
Costner au moment de la scene finale d’Open Range. Pour les plus
jeunes, leur musique va le plus souvent jouer ce role de viviers aux
formules magiques et balbutiantes... allant parfois jusqu’a la satire
des Inconnus avec C’est toi que je t'aime ou le « old fashion » décalé
du Que je t'aime de Johnny Hallyday.

~ L'écho de l'ego

Mais au-dela des mots et de leurs jeux, il y a avant tout la mu-
sique. Sa mélodie, ses rythmes, son tempo, ses reprises, forment
tout un univers qui nous assaille, nous prend ou nous rejette. Pour
tout étre humain, écouter c’est sentir, en cette direction qu'indique
la langue italienne ou le terme générique de la sensibilité, de la
« sensorialité », désigne aussi I'écoute.
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Dans l'engouement envotitant pour la musique, au cceur de
I'embrigadement du rythme, se tient avant tout cette expérience
premiere d’'un monde qui soudain s’ouvre, se déploie et s’offre. Jean
Pérol, au début de son roman Le soleil se couche a Nippori', dépeint
ce que ressent le nouveau correspondant permanent d'un journal
parisien au Japon qui entre dans sa premiére chambre nippone. Ce
que décrit alors le romancier comme expérience de différence (son
personnage baignant soudain dans un univers « de vulnérabilité
et de fragilité, plutét que de solidité et de résistance »), comme
« perception aigué d’'une autre maniére d’étre au monde », comme
«I'épaisse présence d’'une nouvelle réalité », me semble décrire
avec force ce qui peut parfois basculer chez un adolescent lors de
la découverte d’une chanson.

La musique donne alors la sensation de réorganiser son rapport
au monde pour « non plus s’en protéger, s’en isoler, mais l'accueillir,
et s’y inscrire ». Durant I'adolescence, la musique est souvent cet
espace ol — de Radiohead avec Exit Music a Things Behind the sun
de Brad Mehldau, en passant par le théme de la bataille dans le film
Gladiator — chacun peut relire cette expérience de perception, de fra-
gilité accueillante, ce moment ot nait, le temps d’'un instant donné,
inattendu, surgissant, un acces privilégié A un nouvel univers.

La musique devient alors exploration de son corps d’adolescent,
ce corps qui se déploie soudain d’'une facon exceptionnelle et qui
demande soudain de tout recomposer avec ses poussées et ses a-
coups. La musique, comme le corps, le situe ni dans I'agir ni dans
la passivité mais dans ce qui s’imprime, dans ce qui se concede
soudain a ressentir, a entendre, dans ce qui altére. J’éprouve et je
m’éprouve. Avant d’étre un corps social comme le suggere le succes
des concerts qui ne se dément pas malgré 'abondance des outils a
diffuser, avant de permettre de faire corps avec d’autres, la musique
est pour beaucoup de lycéens ou de collégiens cet interior intimo
meo et superior summo meo d’Augustin.

Jean-Luc Nancy synthétise ce travail d’intériorité avec toute la
finesse poétique de son écriture philosophique:

« Sentir est toujours aussi se sentir sentir, mais le sujet qui “se”
sent ainsi n’existe ou n’est “soi” que dans ce sentir, par lui et méme

1. La Différence, 2007, p. 14.
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en vérité en tant que lui. Pas de sujet qui ne soit sujet sentant. Pas
de sentir — pas de sensation, de sentiment ni de sens en tout sens du
mot — qui ne forme de lui-méme le retour ou la boucle par laquelle
un sujet a lieu. Car “soi”, ce n’est jamais qu’d soi, en soi ou pour soi:
ce n'est jamais qu'un renvoi, un rappel, un rapport, un report, et au
fond de toute cette réversion une répétition originaire, générative,
par laquelle advient I'a soi »2.

Ily a quelque chose a 'extérieur de I'adolescent qui le dit mieux
qu’il ne pourrait lui-méme le faire. Dans la musique, il se décou-
vre corporel, il se découvre relationnel, « sentant ». Il est 'écho du
monde, un monde qui dit le sien, lui permet de le ressentir, dans
sa singularité en méme temps que dans sa commune humanité
avec les autres. Dans cet écho intérieur, en se « sentant sentir »,
I'humain a « lieu »

___ Mixage musical

Mais ce qui fait la force fascinante de la musique a I'age de 'ado-
lescence c’est son extraordinaire capacité a étre, comme I'adolescent
lui-méme, I'univers méme de 'ambivalence. Elle lui permet de tenir
a la fois son envie de partir et son désir d’étre retenu. La musique
qu'il écoute et vibre lui offre I'espace de ses paradoxes.

Elle est ce voile qui le cache et le révele; ce bruit qui assourdit ceux
du monde extérieur tout en lui permettant de choisir les siens; cette
diffusion de surconsommation formatée et la jungle inexplorée ou
il pourra trouver ses trésors et les y préserver fidélement.

L'adolescent y habite et y explore les effets paradoxaux de la musi-
que que l'adulte prétend universelle et qui se définit pourtant & coups
de serpettes exclusives, partagée par tous et pourtant si intime. Elle
tient a 'écart en méme temps qu'elle rassemble. Elle fait habiter son
corps en méme temps qu’elle le noie dans la cadence. Elle est prise
d’autonomie et embrigadement des corps comme des esprits. Elle
est prise de conscience sur le monde et « pont de bascule » ol peut
se perdre 'équilibre jusqu’a pouvoir ne plus se rattraper.

2. Introduction & Ecoute, une histoire de nos oreilles de Peter Szendy, Editions de
Minuit, 2001, pp. 7-8.
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Elle est le vertige méme que I'adolescent ressent parfois face
aux enjeux de son passage dans le monde adulte et distance mé-
diatrice o peut enfin se dire et s’entendre la parole des parents et
se balbutier les « premiéres fois » de la vie. Elle est pensée comme
oubli de soi.

Souffle et sang sont mobilisés instantanément, rassemblant le
corps éclaté de 'ado en méme temps que la mélodie le transporte
ailleurs en I'enchainant dans les filets de son rythme. Elle offre les
espaces infinis de ses silences en méme temps quelle comble le
vide sonore. Elle rassure de sa chaleur tiede, elle secoue par ses
arythmies inattendues. Elle est hypnose du rythme continu qui an-
nihile la pensée et endort les douleurs en méme temps que bréche
du monde extérieur. Elle crie I'anarchie, la liberté en méme que ses
sons régissent, organisent le troupeau.

Dans cet appel de la vie qui est en méme temps sidération de
l'audition, 'adolescent joue avec la mort. Contrairement aux adultes,
il ne s’étonne pas que des étres humains puissent aimer la musique
en ce quelle a de plus raffiné, de plus subtile, jusqu’a en pleurer,
et qu'ils soient, en méme temps, capables de la violence ou de la
barbarie la plus extréme, la plus féroce. Ladolescent grandit a travers
cette ambivalence dans ce pays qu’est la musique.

Avant d’étre agression envers le monde adulte, avant d’étre une
fuite, la musique est cet écart ot 'écho du monde fait résonner
le plus intime de I'étre, cet écart qui lui permet d’entendre les
autres.
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Xaviere, Créteil.

Musicothérapeute en prison, elle a récemment publié : Les parfums
de la liberté : une thérapeute a 'école des détenus (L Atelier, 2005),
Les murs et les rues ont des oreilles : soins psychologiques adaptés
aux personnes en grande précarité (Quintessence, 2008), Libre dans
ma cellule (Desclée de Brouwer, 2009).
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urant mon travail d’analyse, com-

mencé a 'adge de 49 ans, j’ai per¢u
que le chant et la musique avaient été
mon seul moyen d’expression durant
I'enfance et 'adolescence. J’ai commen-
cé treés tard mes études de musique et
suis devenue professeur de musique en
milieu scolaire. Aprés un réve prémo-
nitoire, j’ai commencé a enseigner la
guitare, puis exercé la musicothérapie
en prison, a Fleury-Mérogis, puis a
Fresnes. ]’y suis restée vingt-trois ans.
C’est cette longue expérience que je
voudrais partager.

__ lapratique musicale

La question que I'on peut se poser est
la suivante: en quoi faire de la musique
est-il thérapeutique? Suffit-il de pren-
dre une guitare ? Je constate que, chez
beaucoup de jeunes, la musique est
consommée dans une ambiance tres
fusionnelle, provoquant des sensations
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plus ou moins confuses. Le malade toxi-
comane, en particulier, vit souvent la
musique comme un bain dans lequel il
s’enfonce et ot1 il se sent bien. Les acqui-
sitions, sous forme d’exercices, mettent
I'accent sur le renforcement du moi, le
rapport a la réalité, la maitrise et le dé-
veloppement social. Ces limites donnent
des sécurités, balisant des repéres. Dans
le domaine du sonore, ceci est trés im-
portant, car lorsque nous proposons une
situation d’'improvisation a des non-mu-
siciens, nous les confrontons d’emblée
a cette zone obscure, non maitrisée, de
leur fonctionnement sonore.

En proposant un atelier musique a
ces personnes en marge de la société,
on doit tenir compte de ces difficultés.
Voici quelques éléments de réflexion
auxquels il faut étre attentif:

« Jouer de la musique. 11 est bon de
s’arréter au sens de ce jeu. C’est en
jouant que s’organisent le chaos et le
non-sens, et que se construit la per-
sonnalité. Beaucoup n’ont jamais eu
I'occasion de jouer dans leur enfance.
C’est donc un manque fondamental.

« La prise en compte du plaisir. Surtout
avec les malades toxicomanes, il sera
question de réintroduire le principe de
réalité qui fait défaut et de retrouver
le plaisir autrement. Trés vite, on en
voit « s’accrocher » a leur guitare, jouer
jusqua épuisement: « Je parle peu,
mais quand je me retrouve avec ma
guitare, comme je suis privé d’affection,
de femme, j’ai un peu I'impression que
c’est ma copine. Je la bichonne. Je me
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sens bien. La guitare devient une boite
a angoisses, un réceptacle. Quand je la
frappe, elles s’évadent. »

« Le développement de l'imaginaire. La
création artistique permet une produc-
tion dans un mouvement centrifuge de
don, de partage et de communication,
surtout si les textes viennent d’eux-mé-
mes. Il s’agit de retrouver la spontanéité
de I'enfant.

« La musique redonne le goiit de la
relation dans une communication. Elle
permet de passer de la séduction a la
relation et de la fusion a 'échange en
acceptant le conflit et 'agressivité. Il
s’agit de réapprendre ou de découvrir
la différence comme une richesse. Le
non-verbal dans la musique prend une
place primordiale. On sent l'autre a tra-
Vers son jeu, on percoit son agressivité,
sa fatigue, sa joie, sa sensibilité.

o Les concerts comme lieu de revalo-
risation de la personne et du groupe. Le
concert est un temps de construction et
d’évaluation collective. Il exige un travail
fini: les morceaux qui ne sont pas au
point ne seront pas joués. Cela demande
une réelle responsabilisation et une pri-
se en charge de chacun. C’est aussi un
temps-miroir pour le groupe. Le concert
marque une étape importante dans le
travail. On relit ensemble ce qui s’est
passé. C’est un temps fort d’identité: les
personnes sont reconnues en tant que
musiciens et perdent pour un instant
leur casquette de détenus.

Voici I'écho de I'un d’entre eux faisant
son propre bilan:
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« La musique, surtout ici, a permis
de s’ouvrir, de faire apparaitre toutes
les facettes cachées au sein des indivi-
dualités. Les masques tombent et les
personnalités se révelent peu a peu.
Pour ma part, je lapparente a un “ner-
vometre” que j’'essaie de dompter: réus-
sir a exploiter la violence et a la contenir
dans ce moyen d’expression. Cela m’a
permis une approche de moi-méme,
de mes capacités dont j'ignorais jus-
qualors I'existence. Il est possible que la
musique, a long terme, provoque chez
moi un bouleversement qui pourrait
m’amener a reconsidérer mon point de
vue et mes préjugés sur le passé. »

~ Creation musicale

J’ai souvent recu la demande d’enre-
gistrer des créations poétiques écrites
en cellule: soit les poemes sont dits tout
simplement ou sur fond de musique,
soit ils sont chantés. Il y a aussi tous
ceux qui arrivent avec des textes bruts
souvent en vue de les « rapper »:

« Ca me sert a vider tout ce que jai
dans ma téte. Je fais sortir ma souf-
france en disant mes textes. Avant,
je ne pouvais pas les sortir, car ce qui
me fait souffrir, c’est la délinquance. Je
m’en sors en disant le mal que j’ai. Je
préfere taper “dans le son” que taper
sur les gens. Ma rage, je la déchaine
dans mon rap. J'aide a changer des
choses. Sije “rap” depuis tant d’années,
c’est que la musique m’a fait réver.
Cela me donne accés a un monde ol
les paroles grondent a chaque seconde

De la musique en prison

et tombent comme des bombes. Elles
racontent tout ce que je n’ai pas pu
vivre comme dans un livre. Voila ou
jen suis dans la salle de réves. C’est
grace a ceux qui savent apprécier mes
textes et qui croient en moi que tous
mes cauchemars se renversent. Tous
mes réves se bouleversent. »

J’ai recu également la demande de
malades, en fin de vie, de faire ce que
j'appellerais des cassettes-testament. C’est
le moment ou1 le malade cherche a re-
nouer avec les siens en leur laissant un
message. ]'ai eu plusieurs fois 'occasion
de transmettre ces derniers mots a la
famille, toujours dans une rencontre
— maniére d’aider celle-ci A faire le deuil,
a sortir parfois de la culpabilité de ne
pas avoir été assez présente et a lui
permettre de découvrir un autre visage
chez celui qui vient de mourir.

~ L'écoute musicale

On peut mettre une cassette d’'une
chanson ou d’'un morceau choisi par
le malade, uniquement pour le plaisir,
mais le travail de thérapie devrait per-
mettre d’aller plus loin:

« Ecoute en groupe. A partir de thémes
demandés, je récoltais des chansons,
les patients apportant eux-mémes leur
contribution. C’était 'occasion pour
chacun d’écouter autrement, d’enten-
dre les mots, de réagir a ces chansons,
mais aussi d’évoquer la réalité de leur
vie et de leur souffrance ou de leurs
attentes.
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« Ecoute individuelle. Lors d'une pre-
miere rencontre, je leur demande tou-
jours quel est leur chanteur préféré ou
le style de musique qu'ils aiment. Des
qu’ils I'entendent dans ce lieu clos, ils
éprouvent une grande émotion et les
souvenirs affluent. Au thérapeute de
faire parler ces mots d’un autre. Pour
certains, commencer la séance par le
méme morceau de musique est devenu
comme un rite, une sorte de repére,
d’amorce de la relation.

~ Travail autour de la voix

Pour moi, la voix se travaille comme
un instrument, avec toutes ses dimen-
sions techniques: timbre, respiration,
pose, couleur, puissance. Mais il est
certain que, dans un contexte de thé-
rapie, on lui donnera trés vite une
autre direction. La voix est ce qu’il
y a de plus personnel: elle révele et
touche quelque chose de tres profond
en chacun.

Le passage par l'enregistrement au
magnétophone est une aide précieuse
pour ce travail d’approche méme si, au
départ, cette réécoute peut paraitre diffi-
cile, surtout pour ceux qui n’aiment pas
leur voix. Il s’agit de trouver sa propre
«voie » dans sa « voix ». Les malades
toxicomanes, en particulier, n’aiment
pas la leur, car elle ne vibre plus a cause
des produits anesthésiants. Toute une
série d’exercices vont permettre 'ouver-
ture de leur gorge pour qu'ils retrouvent
une résonance corporelle. Le travail sur
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'expiration est essentiel pour éprouver
que le vide n’est pas dangereux.

Il m’est aussi arrivé de travailler
autour du cri. C'est tres délicat et a ma-
nier avec prudence, car cela réveille des
peurs tres archaiques. Le blues permet
d’y accéder en douceur: il transforme ce
cri en création, et c’est beaucoup moins
angoissant. Dans son bilan final, voici
ce que S. exprime:

« La premiere fois, j’ai chanté, ou
plutédt j’ai crié. Je sentais le texte ainsi,
et il me plait beaucoup. J’ai crié, et ca
m’a fait énormément de bien: la téte
s’est mise a tourner, le ventre s’est
noué, enfin la joie m’a envahi et le
texte m’est sorti du cceur, du corps,
du ventre, de I'intérieur et, tel un ven-
triloque, j’ai chanté sincerement du
plus profond de mon étre. Je crois
que, dans le chant, tout est émotion et
sensibilité, et j’ai hite de recommen-
cer en oubliant tous les principes de
retenue, de conditionnement, habitués
que nous sommes a tout garder en soi.
J’ai I'impression d’avoir remporté une
victoire sur moi-méme, et c’est tres
agréable comme sensation. Je constate
un changement en moi. J’ai 'impres-
sion d’étre mieux, plus a l'aise. Je suis
bien. »

_ Relaxation sur fond musical
Ce témoignage parlera de lui-

méme:

«Au cours des premiéres séances,
tout en écoutant avec satisfaction les
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musiques choisies, je recevais plei-
nement les sons grace surtout a 'am-
biance calme et a la position allongée,
mais je restais quand méme trés tendu,
la nuque raide et les michoires ser-
rées, n'arrivant pas a entrer compléte-
ment dans mon corps. Je commence
a atteindre une réelle décontraction
et une sensation de bien-étre, me fai-
sant approcher du sommeil en fin de
séance. J’arrive de mieux en mieux a
ressentir les différentes parties de mon
corps, a créer, a recevoir des images. Je
prends conscience du grand niveau de
stress dans lequel je suis et que je ne
soupconnais pas vraiment. Sans doute
est-ce que je refusais tout simplement
de le voir et de I'accepter, me cachant

De la musique en prison

la face devant les autres et devant moi-
méme. »

On percoit combien cette pratique
musicale permet a ces personnes de
vivre une expérience intérieure, voire
« spirituelle » au sens large. Il est vrai
que je me suis beaucoup inspirée de
la spiritualité ignatienne dans ma ma-
niére d’étre et la construction de mes
séances. J’ai été émerveillée de voir
combien c’est pour eux une ouverture,
et j’ai vraiment récolté des fruits qui
m’ont donné le gotit de continuer, au-
dela des nombreux combats qu'il m’'a
fallu mener.
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roman | (Minuit, 2009).

La puissance de la musique

La guérison de Saiil par David, selon les Péres

Si grande est la puissance de la musique sur nos corps, nos dmes
et nos esprits quelle est lourde des effets les plus opposés: elle
peut apaiser tout autant qu’agiter, adoucir tout comme endurcir,
susciter 'oubli ou la réminiscence, flatter la sensualité ou favoriser
la méditation. La philosophie grecque antique le sut fort bien, qui
considéra la musique (et les divers types de musique) comme un
probléme central et vital pour I'étre en commun des hommes, et donc
comme un enjeu moral et politique de la plus haute importance,
ce que les modernes, tel Montesquieu, cesserent de comprendre.
Penser la musique, c’est donc toujours opposer des musiques aux
effets contraires. Il y a une musique qui empoisonne, avilit, fait
déchoir, et une musique qui guérit, purifie, éléve.

Dans la Bible, Jubal, descendant de Cain, est le premier musi-
cien (Gn 4,21), mais si le chant est trés présent, comme dans les
Psaumes, il reste que les évocations bibliques du pouvoir de la
musique sont rares. Lune des plus fortes est assurément la scene
du Premier Livre de Samuel (16,14-23), ou le jeune David guérit le
roi Saiil de I'épouvante et de la terreur ot I'a jeté un « esprit mau-
vais », qui lui est envoyé par Dieu (ce que méditera saint Augustin)
en jouant devant lui de la « cithare » (qui deviendra bien souvent
une harpe dans la peinture et la poésie modernes). « Alors Saiil
en était soulagé et se trouvait mieux: 'esprit mauvais se retirait
loin de lui » (trad. Dhorme). Grace a la musique, Saiil respire de
nouveau, il ne halete plus, il sort du souffle court de I'angoisse.

Christus n°® 223 — Juillet 2009
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Mais, par la suite, le mal deviendra incurable, et David devra s’en-
fuir en toute hite devant la lance de Saiil qui veut le transpercer
(18,10-11 €t 19,9-10).

~ Lamusique de Dieu (Augustin et Clément d’Alexandrie)

Les commentaires des Péres ne sont pas nombreux, et souvent
cursifs, mais leur théme est toujours de chercher a penser une
musique divine, une musique proprement biblique. Saint Augustin
reproche par exemple au pélagien Julien de ne pas « s’étre souvenu,
lui, homme d’Eglise, de la musique d’Eglise plutét que de celle de
Pythagore »7, et il illustre la premiére par le jeu de David devant
Satil. David est le héraut de la musique sacrée, «lui qui aimait
I'harmonie musicale non selon une volupté vulgaire, mais selon une
volonté croyante, et qui a mis ces chants au service de son Dieu, qui
est le véritable Dieu »2. L'idée d’'une musique sacrée précéde son
accomplissement, car elle n’est alors qu’inchoative.

Lune des plus anciennes, et des plus majestueuses, évocations
de cette scéne se trouve dans le Protreptique3 de saint Clément
d’Alexandrie. Le « chant nouveau » de David s’oppose a tout point
de vue a un chant ancien. La séduction de la musique paienne, celle
d’Orphée et de ses pairs, asservit, et rend selon Clément '’homme
esclave des démons (auxquels on identifiait les dieux du paganisme),
la beauté de la musique de David, au contraire, redonne a 'homme
sa véritable liberté. Lune captive, et 'autre élargit, 'une emprisonne
dans lillusion, et 'autre libére a la vérité. La musique d’Orphée, dit
la fable, apprivoisait et amadouait les bétes sauvages, mais seul le
chant nouveau qui affleure en David a pu dompter « les animaux
les plus terribles, les hommes », et les rendre vraiment humains
(1,4). Il fait plus encore: il rend a nouveau vivants ceux qui n’avaient
plus de part a la véritable vie, ceux qui étaient spirituellement morts.
Car il ne suffit pas que la musique calme pour qu’elle donne la paix
véritable. Nulle hypnose ne rend digne et libre.

1. Contre Julien, V, 5, 23.

2. Cité de Dieu, 17,14.

3. Un protreptique est une exhortation pressante a changer sa vie, une invitation
persuasive a la conversion philosophique ou religieuse.

‘ ‘ 223 (ok).indd 289 @

289

20/01/11 11:53‘ ‘



La musique

290

‘ ‘ 223 (ok).indd 290

Mais la musique de David ne forme que I'affleurement en lui
d’'une musique antérieure et plus haute, celle de Dieu lui-méme en
son Verbe et par son Verbe. Le theme sera constant dans la patristi-
que par la suite. Dieu invente deux musiques, et deux harmonies:
celle du monde tout entier, la musique cosmique, et celle de Thomme
tout entier, 'instrument vivant et pensant, musical de part en part
(ou qui peut le devenir). Elles ne font pas que se juxtaposer, du fait
que, d'une part, 'homme est un monde en miniature (theme du
microcosme qui traverse I'histoire en des sens tres divers), et parce
que, d’autre part, c’est a lui, par excellence, que le chant du monde
se donne a entendre avec clarté, et qu'il peut, en réponse, lui-méme
I'entonner et le pousser, en célébrant la création et en rendant graces
au Créateur (du psaume 148 a saint Francois d’Assise ou Haydn).
Dieu joue donc sa musique sur 'homme et par 'homme. Et le Verbe
divin joue donc sa plus haute musique grice a 'ame et au corps de
Jésus dans son humanité. Clément met des themes grecs dans une
symphonie qui ne I'est plus.

_ lapartition de David (Origéne)

Le Protreptique de Clément nous dit que la vraie musique est
protreptique, sa vérité nous tourne vers la vérité, sa liberté nous
tourne vers la liberté. (Bach en sera le sommet.) L'idée d’'une mu-
sique démoniaque peut nous paraitre anachronique, et pourtant
le siecle dernier a porté a son comble I'usage de la musique pour
susciter la transe et le vertige, usage dans lequel une communauté
en fusion adore le Moloch politique, esthétique ou érotique qui dé-
vore les dmes de ses fidéles. Mais cette musique qui était celle de
David devant Satil, ou pouvons-nous l'entendre, y en a-t-il quelque
part ce qu’on pourrait analogiquement appeler la partition ?

Il revenait au grand Origene, peu de temps apreés Clément, de
répondre a cette question. Dans une tres belle page, Origene en effet
compare les divers livres de la Bible aux cordes de la cithare ou du
psaltérion. Chacune a sa sonorité propre: celui qui les frappe au
hasard, dans son ignorance de 'harmonie, n’entend que discordance,
et ne produit que confusion. Mais s’il est instruit de « la musique de
Dieu », il deviendra comme un nouveau David, touchant tantét la
Loi tant6t les Evangiles comme il le faut et quand il convient. Car il
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ne suffit pas d’avoir une Bible, encore faut-il aussi avoir de l'oreille
et savoir en jouer, avec le doigté de qui chante pour donner la vie,
qu’il ne peut recevoir que de la Parole, et non pas pour se griser de
sa propre voix, ni faire admirer son érudite virtuosité. « Il sait en
effet, écrit Origéne, que I'Ecriture tout entiére est le seul instrument
de musique (organon) de Dieu, parfait et accordé, produisant a l'aide
de sons différents une seule mélodie salutaire pour qui veut bien
I'apprendre; cette mélodie apaise et empéche toute action de I'esprit
mauvais, comme la musique de David apaisa I'esprit mauvais qui
était en Satll et 'étouffait »4.

C’est 12 un puissant modele patristique de la tiche de I'exégese:
la Bible étant I'instrument de la plus haute musique, chercher
comment en jouer de facon que quelque chose de l'inépuisable
puissance harmonique et mélodique dont elle est lourde puisse
se déployer et résonner dans le « chant » de l'interpréte, chant
d’Eglise destiné a ceux dont le désordre et le trouble intérieurs
font qu’ils ont de cette musique un besoin vital. L'interprétation
est alors le lieu ou elle vient agir sur nous. Mais qui pourrait
apprendre a jouer de cette musique, sinon celui qu’elle a d’abord
lui-méme guéri et pacifié, et dont le chant d’interpretes plus an-
ciens a formé la voix, et d’abord ouvert l'oreille en le délivrant du
vacarme ? Ce chant est fils du silence dans lequel nous laissons
la brise légere du Verbe faire bruisser les feuilles des pages, et
montrer qu'elles lui appartiennent par I'événement inoubliable
et discret de son passage.

_ Lamusique comme thérapie (Grégoire de Nysse)

Dans la continuité des Alexandrins, saint Grégoire de Nysse met-
tra l'accent sur la dimension thérapeutique de la musique de David.
11 part, comme Clément, de la musique du monde, qui lui vient,
selon les termes stoiciens repris par Plotin et par les Peres grecs,
de sa sumpnoia (tout respire ensemble, tout « conspire », comme
le dira Leibniz au sens étymologique) et de sa sumpatheia (tout agit
et patit avec tout, le moindre événement retentit dans I'ensemble
du monde). C’est ce a quoi les psaumes du « grand David » nous
renvoient pour saint Grégoire lorsqu’ils évoquent le cantique des

4. Philocalie, 6, 2, trad. M. Harl, Cerf, 1983.
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créatures. La encore, la musique cosmique se trouve présente dans
ce monde en petit qu'est 'homme, dont le corps est selon Grégoire
comme prédisposé a I'exercice de la musique. David unit la mélodie
a la philosophie éthique, permettant a notre nature de retrouver
son « eurythmie ». C’est le théme ancien de la natura medicatrix,
de la nature qui est a elle-méme son propre médecin: le traitement
musical ne consiste pas a transformer magiquement et violemment
notre vie malade en une vie saine, mais a nous mettre doucement
dans la disposition ot notre vie puisse elle-méme retrouver son
propre équilibre, comme le pouvoir quelle a de se reformer, de se
régler, de se reconstituer. La musique, par le charme de la mélodie
et I'ordre du rythme, reconduit la nature a elle-méme. C’est ainsi
que David agit sur Satls.

____ Resister au désespoir a I'ére moderne

Peut-on imaginer que cette thérapie musicale soit éventuellement
® une auto-médication? Peut-on s’enchanter soi-méme de facon a
chasser de nous I'esprit mauvais ? Peut-on, lorsqu’on devient Saiil
dans 'angoisse et I'accablement, étre a soi-méme David? C’est ce
que, bien des siecles plus tard, envisagera Martin Luther. Lorsque le
ciel de 'existence se couvre et s’obscurcit, lorsque le cceur du fidele
est gagné par la tristesse et le découragement a 'heure de I'épreuve,
il faut, pour résister au vertige du désespoir et demeurer droit dans
I'espérance, que David noster, le « David qui est en nous », comme
traduit justement Georges Lagarrigue, joue de sa cithare pour le
Saiil qui est en nous®.

Prier ou agir, voila la musique de David que nous avons a inter-
préter pour nous rappeler a la joie. Ce que nous chantons revient sur
nous, ce que nous faisons nous refait. Le David qui est en nous, c’est
le lieutenant de notre espérance, lieutenant d’autant plus nécessaire
que cette derniére est menacée; et tout comme le jeune David est en
un sens peu de chose devant le puissant roi Saiil, et pourtant vainc
son démon, il faut en nous aussi que notre espérance, source du
chant, ne s’effraie pas de sa perpétuelle jeunesse. Le David de notre

5. Sur les titres des psaumes, |, 111, 7-8.
6. Etudes sur les Psaumes, dans (Euvres, t. 18, Labor et Fides, 2001, p. 150.
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espérance battue par les vents peut, par son chant fragile, 'emporter
sur la mélancolie qui trone muette, menagante, soupconneuse.

Dans la modernité, apres la Renaissance, la scéne du premier
livre de Samuel sera bien plus souvent évoquée par la peinture
et par la poésie que par la théologie. Rembrandt en donnera une
version saisissante, Marot, Lamartine, Rilke (que tout assurément
sépare!) la méditeront selon leurs voix propres, ainsi que d’autres
moins connus (je suis ce chemin dans une étude a paraitre). Quant
aux Peéres de I'Eglise, si, sur la musique méme, ils dépendent lar-
gement de la philosophie grecque, c’est aussi bien qu'on ne peut
élaborer une théologie de la musique quand il n’y a pas encore
vraiment et amplement de musique chrétienne. Elle était pour eux
encore a venir.
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PHILIPPE
CHARRUS.J.

Centre Sevres, Paris.

A publié avec

C. Theobald : La pensée
musicale de Jean-
Sébastien Bach (Cerf,
1993) et Lesprit créateur
dans la pensée musicale
de Jean-Sébastien Bach
(Mardaga, 2002), et
avec V. Fabre:: Voici
(Homme. Au carrefour
du Miserere de Georges
Rouault et de la Via
Crucis de Franz Liszt
(Editions des Facultés
jésuites de Paris, 2006).
Ce dernier ouvrage

est accompagné d'un
CDrom dans lequel
L'ensemble vocal
Stéphane Caillat
interpréte la Via Crucis
de Liszt, avec P. Charru
a l'orgue.

Dernier article publié
dans Christus: « Se
laisser engendrer »
(avec V. Fabre, n° 217,
janvier 2008).

Ason ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a confié
« un jour, a propos de Pascal, ceci: “Dire qu'il n’était qu'un
mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-tu que ce soit
peu de chose? Avec la mathématique, avec la géométrie, on explique
presque tout. Presque tout.” » Philippe Jaccottet, qui rapporte ce
mot du peintre, le commente ainsi: « Dans le “presque” il y a le
battement méme de notre vie, 'incertitude et ’élan du cceur... »'.
C’est ce « presque » dont il va étre ici question.

Il permet de distinguer deux manieres de se rapporter au monde
qui, aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut
en effet vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir
connaitre pour dominer et transformer. Ainsi, les sciences et les
techniques dans leur pratique et leur discours mettent chaque jour
le monde a distance et, grice a cette objectivation, en font un champ
d’investigation et d’exploitation. Quelque chose pourtant échappe a
leur pouvoir et se dérobe a leur intelligence, ce « presque » qui, tel
un gravillon dans un soulier, suffit a rendre leur marche malaisée.
Heureux aiguillon cependant, car ce « presque » qui échappe et se
dérobe laisse entrevoir une autre maniéere de se rapporter au monde.
A Topposé d’une mise a distance soucieuse d’objectiver le monde
pour le connaitre et le transformer, on peut en effet chercher une
mise en présence qui ouvre a I'événement de sa rencontre. Cette
ouverture inaugure « une autre facon de compter, de peser, une

1. Le bol du pélerin (Morandi], La Dogana, 2001, pp. 27 et 79.
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autre mesure du réel dans le rapport qui se crée avec lui des lors
qu'il nous devient, en quelque maniére et pour quelque part que ce
soit, intérieur »2. Les ceuvres d’art authentiques offrent une telle
ouverture et par la touchent au fondement de notre maniere d’habiter
le monde et de nous y rapporter. Peut-on deés lors y reconnaitre les
traces d'une voie spirituelle et plus précisément une voie d’acces au
coeur de la foi ? Ou encore peut-on entendre dans le « presque » de
Morandi, le « je ne sais quoi que I'on vient d’aventure a trouver »
de Jean de la Croix?

J’adopterai sur ces questions le point de vue du musicien. Mais je
ne peux tenter d’y répondre avant d’avoir vu comment la musique
nous accorde au monde qui nous entoure et nous assure un solide
ancrage existentiel.

~ Aufondement: le chant et la danse

Avant d’étre un art, la musique est un fait anthropologique
majeur. Chanter suppose en effet la capacité de parler et danser
celle de marcher. Ainsi la musique affecte-t-elle les dimensions
essentielles de notre étre-au-monde — parler et marcher — tandis
que nous trouvons dans la danse et le chant des possibilités de dé-
ploiement et d’expression insoupgonnées, dont témoigne d’age en
age 'immense diversité des musiques du monde. Sans doute une
musique pourra-t-elle incliner davantage du c6té de la danse ou du
c6té du chant, mais aucune ne peut ignorer complétement I'une
ou l'autre de ces dimensions: chant et danse, inséparables, sont le
vrai fondement de la musique. Il va de soi que le chant s’entend ici
non seulement de la musique vocale mais aussi de la musique ins-
trumentale, animée tout entiére du souffle des « voix chantantes du
ceeur », comme aimait le dire Franz Liszt. Selon cette visée de fond,
la musique ne cherche pas a donner une connaissance du monde,
mais a nous y accorder. La musique ne nous dit rien du monde,
mais elle nous donne d’habiter le monde. Or cette expérience qui
ne doit rien au concept, doit tout au rythme.

Le rythme, tel que je le comprends ici, n’a rien de la cadence
avec laquelle il est si souvent confondu. Le rythme n’est en aucun
cas un phénomeéne d’ordre quantitatif ou d’accentuation. Jamais

2. P. Jaccottet, Aprés beaucoup d'années, Gallimard, 1994, p. 94.
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objectivable, il n’est pour moi rythme que lorsque je m’y trouve
impliqué. C’est pourquoi il faut le comprendre comme une commu-
nication avec le monde qui se fait sous le mode du sentir, mode de
communication typique de I'étre vivant dans son propre rapport au
monde. Rilke la comprenait comme une « respiration »: « Respirer,
invisible poéme... pur échange perpétuel de I'étre qui m’est propre
contre 'espace du monde dans lequel moi-méme rythmiquement
j’adviens... vague unique dont je suis la mer successive... » Debussy
y entendait les « correspondances mystérieuses entre la nature et
I'imagination ». Mais d’'un c6té comme de l'autre, c’est a méme
le sentir qu'ont lieu ce « pur échange » et ces « correspondances
mystérieuses » ou se révelent la profondeur des choses et celle de
notre intériorité dans un unique geste rythmique.

Ce geste rythmique tient de l'ictus, c’est-a-dire du coup frappé a la
percussion ou marqué par le pied et qui donne 'impulsion rythmique.
Ainsi le geste rythmique développe-t-il un mouvement d’émergence
qui répond a un mouvement d’engloutissement. Il manifeste en cela
le refus de s’abandonner a l'errance dans un espace sans horizon
ou celui de céder au vertige devant 'abime qui se creuse sous ses
pas. Le geste rythmique instaure plutot une origine ot s’opere, dans
I'immédiateté de I'impulsion, le passage du chaos a l'ordre. Alors
le monde cesse d’étre le nulle part ot je suis perdu, ou encore l'en
face tenu a distance et mis en perspective dans des configurations
objectives, représentées ou thématisées. Il devient la demeure ot je
peux habiter: un espace ot je me tiens, un temps ot je suis présent,
un jeu de relations diversifiées ol toutes choses conspirent.

Le rythme ainsi compris et vécu engage notre existence corporelle.
Il concerne le corps aux prises avec le monde qui I'entoure et qui
dans l'acte de marcher et de parler ouvre et s’ouvre le dehors, son
horizon3. Danse et chant trouvent la leur ancrage corporel décisif
qui fonde la remarquable singularité de la musique.

__ Face a l'interpellation du Verhe fait chair

La nouveauté de la parole évangélique ne vient pas nous déloger
de notre demeure, pas plus quelle ne vient arracher la musique de

3. Cf. Henri Maldiney, cité par C. Younes dans Henri Maldiney. Philosophie, art et
existence, Cerf, 2007, p. 77.
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son ancrage corporel. Elle ne nous abstrait pas de notre condition
humaine. Elle survient dans nos vies comme une parole interpellante
que Jésus comparait a « ces gamins assis sur une place publique,
qui s’interpellent les uns les autres en disant: “Nous avons joué de
la fltite pour vous, et vous n’avez pas dansé! Nous avons chanté des
complaintes et vous n’avez pas pleuré!” » (Lc 77,32). Il s’agit donc
d’entrer dans le « jeu » de la parole évangélique comme on entre,
avec son corps, dans celui de la danse et du chant. Cette interpellation
ne s’inscrit dans aucune nécessité et nous ne pouvons ni I'inventer,
ni la prévoir. Mais si I'ayant un jour entendu on y répond, elle opere
une rupture dans le cours de notre histoire, instaurant un commen-
cement qui ouvre, a nos yeux étonnés, un nouvel horizon.

Car ce qui se manifeste 1a, c’est « ce que I'ceil n’a pas vu, ce
que loreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au cceur de
I'homme » (1 Co 2,9): la présence du Verbe fait chair. Non pas le
Verbe tel qu'en lui-méme, de toute éternité tourné vers Dieu. Non
pas le Verbe, « lumiére » aux prises avec les « ténébres » dans un
insondable et mystérieux affrontement. Non pas le Verbe annoncé
par des témoins, fussent-ils prestigieux. Mais le Verbe fait chair
au jour de notre histoire, en qui « habite toute la plénitude de la
divinité, corporellement » (Col 2,9). Le don gracieux de Dieu s’est
en effet manifesté dans la figure de Jésus, son Verbe fait chair, venu
établir chez nous sa demeure et que Jean nous dit, avec le plus grand
réalisme, avoir entendu, vu et touché (cf. 1 Jn 1,1). C’est pourquoi
I'Evangile ne se présente pas comme un traité de théologie spiri-
tuelle ou comme un livre de sagesse voire un écrit gnostique, mais
comme le récit des paroles et des gestes de Jésus. Paroles et gestes
en parfaite coincidence, qui engendrent a une vie nouvelle celles et
ceux qui « ont des oreilles pour entendre » et que Jésus, pour cela,
déclarait « heureux », tandis qu'il se désolait pour celles et ceux qui
« entendent sans entendre ni comprendre » (Mt 13,13).

Qu'est-ce donc qu’entendre et comprendre I'interpellation d’une
parole faite chair ? I'écoute musicale présente-t-elle, selon 'expres-
sion de Karl Rahner, une « parenté intérieure » avec I'écoute d'une
telle parole ? A-t-elle une affinité originaire avec le mystere de Dieu
en notre chair? Question cruciale! Car si le don de cette parole,
qui est Dieu se donnant lui-méme, ne rencontrait pas en nous une
capacité de l'accueillir et d’entrer en résonance avec lui, comment
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ne nous resterait-il pas totalement étranger? Il doit au contraire
« pouvoir correspondre a notre nature profonde. Sinon il ne serait
pas le salut de I'homme, c’est-a-dire la plénitude que '’homme ne
peut se donner mais qu’il peut, en la recevant, reconnaitre comme
son propre bonheur »4.

Nous allons voir comment la musique, en son ancrage existentiel,
révele chez I'étre humain la capacité de se laisser interpeller en avant
de soi, par autre que soi, dans la rencontre.

__L'écoute musicale comme exercice spirituel

Parole et musique ont ceci de commun qu’elles supposent une
oreille qui écoute. Luther 'avait bien compris, lui qui fonda sa
théologie de la musique sur le verset de Paul: « La foi vient de
I'écoute » (Rm 10,17). Il en déduisait que « la musique est la seule
chose qui doit, a juste titre, étre honorée apres la Parole de Dieu »,
ajoutant ce mot audacieux: « LEsprit Saint en personne I'honore

(O] comme l'instrument de son propre ministere... » C’est pourquoi
Luther s’estimait proche des Péres et des Prophétes qui, disait-il,
«ont voulu que rien ne soit plus uni a la Parole de Dieu que la mu-
sique »5. Lceuvre emblématique de Jean-Sébastien Bach témoigne
de la fécondité d’une telle conception. Ainsi peut-on dire que notre
capacité d’entendre répond a une exigence incontournable de I'acces
au coeur de « la foi qui vient de 'écoute ».

Mais cette capacité d’entendre, en sa forme musicale, peut étre
appréhendée a un moment plus originaire ou la musique donne
d’éprouver une maniere de communiquer avec le monde, qui est
une maniére de I'habiter. A ce moment fondateur de « I'existence
musicale »°, la musique manifeste deux caractéres propres qui
répondent plus particulierement a ce qu'exige, pour étre entendue,
I'écoute de la parole de Dieu en son Verbe fait chair, témoignant
ainsi d'une réelle « parenté intérieure » avec elle. Le premier touche
a un mode de connaissance et le second a la relation paradoxale du
fini et de l'infini.

4. Yves Tourenne, « Amorce d'une esthétique théologique chez Karl Rahner »,
Recherches de Science Religieuse, t. 85, n° 3, 1997, p. 393.

5. Aux admirateurs de la musique (1538).

6. Cf. Philippe Grosos, L'existence musicale. Essai d’anthropologie phénoménolo-
gique, I_'Age d’Homme, 2008.
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La musique n’a aucun savoir a communiquet, aucune connais-
sance a transmettre, aucun message a délivrer. En réalité, elle se
donne elle-méme en son évanescente mobilité et cette donation d’elle-
méme se fait sous le mode du sentir qui est d’essence rythmique
et non conceptuelle. C’est pourquoi lorsque j’écoute ou fais de la
musique, je suis corporellement impliqué en elle et par elle. Cet
ancrage corporel de la musique que j’éprouve alors, inaugure un
mode de communication avec le monde qui s’ouvre en avant de
moi, mais fait voler en éclats tout ce que je peux penser, CONCevoir,
imaginer ou simplement attendre: la musique ouvre le rien. Tout ce
qui n’est pas elle est englouti en sa présence surprise. On pourrait
parler de « vide » si on entend ce mot avec toutes les harmoniques
que lui ont données les traditions d’Asie. Mais je préfere parler
ici de rythme comme d’un point d’appui existentiel qui, telle 'im-
pulsion donnée par le talon du danseur engendrant I'espace de la
danse, engendre maintenant un monde out ma vie puisse avoir lieu
dans une communication sensible et réciproque avec lui. Ainsi le
voit-on chez 'enfant lorsqu’il joue avec les choses. Qui joue alors
avec qui? L'enfant avec les choses ou les choses avec I'enfant? Et
chez le musicien devenu maitre de son art? Est-ce le musicien
qui joue avec les sons ou les sons avec le musicien? Ce mode de
communication sensible et réciproque montre que la musique fait
sens puisqu’elle ouvre et s’ouvre le monde, mais qu’elle ne véhicule
aucune signification.

Qui veut I'entendre ainsi, doit consentir a passer par le feu d'une
ascese qui dessaisit son oreille de ses repeéres familiers, I'émonde
de ses exigences crispées et la rameéne avec douceur a sa capacité
native de se laisser surprendre et étonner. Lécoute de la musique
donne alors a chacune et chacun, au-dela du déja connu et du déja
entendu, au-dela des discours et des représentations, de s’accorder
a ce qui lui échappe radicalement, a ce qui n’a aucun nom et qui
pourtant les rassemble tous, dans la présence.

Mais avant l'auditeur, c’est le musicien lui-méme qui est passé
au feu de l'ascese dans ses heures de solitude laborieuse. Ascese
vertigineuse pour en venir a oublier les limites de toute sorte qu’il
rencontre dans I'exercice de son art: limites imposées par son
corps, limites imposées par la matiere qu’il travaille, limites de
I'ceuvre elle-méme en sa cl6ture. Pourtant, ces limites imposées qui
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pourraient enserrer jusqu’a I'étouffement, deviennent, lorsqu’elles
sont assumées — c’est-a-dire lorsque par le travail on parvient a en
jouer —, le lieu méme de l'ouverture a I'inépuisable présence. Pré-
sence surprise de I'infini dans le fini, de I'indicible dans le dicible,
de I'invisible dans le visible, de ce qui échappe dans ce qu’on tient.
Présence paradoxale qui a la force de I'évidence et se recueille avec
simplicité, comme un coquillage qui peut loger au creux de la main,
mais qui, porté a I'oreille, fait entendre I'inépuisable rumeur de la
mer.

Ainsi l'oreille musicale, dans son exercice, révele-t-elle a chacune
et chacun d’entre nous sa capacité non seulement d’entendre des
paroles qui accroissent ses connaissances ou assurent sa domination
sur les choses et sur les étres, mais aussi une interpellation grace
a laquelle « nous éprouvons notre avénement en avant de nous,
en nous plus avant »7. Cet « entendre » signe I'événement de la
rencontre, I'Ouverture véritable secrétement désirée et attendue,
car il en va de notre existence méme. « Entende qui a des oreilles
pour entendre! »

__ Le «gouffre d’en-haut » et le « gouffre d’en-bas »

Mais I'Ouvert n’est pas l'ailleurs. Le croire serait céder a la tenta-
tion la plus subtile que rencontrent inéluctablement un jour, dans
leur quéte passionnée, les chercheurs de Dieu comme les amoureux
de la forme, des couleurs, des sons ou des mots. Cette tentation
consiste A croire ou a faire croire que la plénitude qui comblera
mon désir se trouve en quelque « lieu » d’exception, ici ou 13, en
ceci ou en cela. Elle s'immisce en nous, en soufflant sur I'ardente
impatience des limites que croise la fascination de 'impossible.

Orphée, Don Juan, Tristan... ont connu cette épreuve et les pseudo-
mystiques abondent qui succombent a cette tentation. Mais c’est
dans un gouffre qu’elle précipite, dans le « gouffre d’en-haut »® ou
le « gouffre d’en-bas »9. Dans les deux cas, il s’agit d'une errance
interminable selon deux directions et deux formes opposées mais en

7. H. Maldiney, op. cit., p. 175.

8. Théodore de Banville, « Le saut du tremplin », Odes funambulesques (1857), dans
CEuvres complétes, Honoré Champion, 1995.

9. Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Gallimard, 2004, p. 62.
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réalité complémentaires. Vers le « gouffre d’en-haut » se tournent
les épris de merveilleux, de légereté immatérielle, de surnaturel
éblouissant de lumiere qu’ils recherchent dans des musiques
enchanteresses, planantes ou éthérées, enlevant a la terre comme
on s’évade d'une prison. Vers le « gouffre d’en-bas » se tournent
les aventuriers des profondeurs et les casse-cous qui jouent a
cache-cache avec la mort, amateurs de musiques enveloppantes
aux transitions voilées, de musiques répétitives, de rythmes obses-
sionnels, de formules incantatoires proches de la transe, musiques
sans mémoire ou s’évanouit la conscience de soi. Ici comme 13,
cette pratique de la musique distrait du monde et de 'histoire dans
l'espoir illusoire d’apaiser un sourd mal-étre existentiel qui n’arrive
pas a dire son nom.

Cette pratique de la musique succombe en définitive au mirage de
la sensation, fondé sur une conception magique du son musical. La
sensation en effet, par définition fugitive, noie dans lI'indifférencié
lorsqu’elle est réduite a son immeédiateté. Plus encore, offerte dans
I'instant comme nourriture a I'imagination, la sensation éveille le
mirage du donné qui comble™. Loin d’assurer alors un ancrage
corporel dans le déploiement d'un ici et maintenant de ce monde,
elle cherche au contraire, dans son immédiateté, le passage ou la
transition vers un au-dela soustrait au temps et a 'espace. Dans cette
quéte, elle se révele insatiable, exigeant toujours plus d’intensité,
jusqu’a I'exces. En musique, 'exces prend la forme de la démesure
des volumes sonores, des durées ou des tempi, des couleurs instru-
mentales et harmoniques ou encore des moyens mis en ceuvre. Mais
l'instant saturé laisse toujours le gotit amer du vide de I'absence.

___ lLavoix christique

Par son ancrage existentiel dans la danse et le chant et par la com-
munication qu’elle offre sous le mode du sentir, la musique nous
a conduit a reconnaitre en I'étre humain une capacité de se laisser
interpeller en avant de soi, par autre que soi, dans la rencontre. C’est
pourquoi I'écoute musicale présente une « parenté intérieure » réelle
avec ce que réclame I'écoute de la parole de Dieu en son Verbe fait

10. Cf. Francois Marty, Sentir et golter. Les sens dans les Exercices spirituels de
saint Ignace, Cerf, 2005, p. 246.
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chair. Mais s’il est vrai que cette parole n’entre pas en concurrence
avec une existence musicale ou ne I'instrumentalise pas a ses fins,
elle opére un discernement: entre le « gouffre d’en-haut » et le
« gouffre d’en-bas » elle joue de concert avec la musique pour se
frayer un passage qui sera toujours une voie étroite ou court la vie
comme une eau entre les écueils.

Cette voie étroite, personne n’en connait le tracé a 'avance. Mais
se frayer un chemin est une question d’oreille. « Le vent souffle out
il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’ou il vient ni ot il
va. Ainsi en est-il de quiconque est né de I'Esprit » (Jn 3,8). Pour une
telle oreille, la grace est d’entendre sonner en un accord parfait les
interpellations du poéte: « Viens vers I'Ouvert, ami » ™, et de Jésus:
« Voici, je me tiens a la porte et je frappe; si quelqu'un entend ma
voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui pour souper, moi pres de
lui et lui pres de moi » (Ap 3,20). Mais si nous n’opposions plus
de limite au désir d’incarnation du Verbe qui passe toute mesure,
la grace des graces serait d’entendre le « presque » de Morandi et

(O] le «je ne sais quoi » de Jean de la Croix chanter a 'unisson de la
voix christique qui, depuis le commencement, au fondement de
T'univers, murmure.

Toute musique n’est qu'une variation de plus sur cet accord.
Présence et promesse a la fois, elle est I'autre de la voix christique
qui trouve en elle un corps sonore fragile ou se donne a entendre,
pour notre joie, 'inépuisable plénitude de Dieu.

11. Holderlin, « La promenade a la campagne », Ele’gies, dans CEuvres, Gallimard,
1967, p. 803.
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La musique
au risque de I'histoire

U ne fois au moins la musique a adouci les meeurs. A Prague, le
28 octobre 1918. Ce jour-13, les habitants de la capitale tcheque
ont bousculé le calendrier et attrapé au vol leur indépendance. La
Grande guerre était en passe de s’achever... Lempire austro-hon-
grois éclatait. Cela faisait trois siecles que les Tcheques attendaient
d’échapper a la tutelle autrichienne et de recouvrer leur liberté. Alors
ils furent les premiers a s’évader de la « prison des peuples », ainsi
qu’était qualifié, a 'époque, I'Empire des Habsbourg.

Le 28 octobre 1918 donc, les dirigeants du mouvement national
tcheque étaient en exil a I'étranger. En particulier Thomas Masaryk, le
pere de la patrie. Qu'a cela ne tienne! La déliquescence de I'Autriche-
Hongrie était telle que ceux qui avaient pu rester sur place, a Prague,
décidérent de passer a I'action. A moins qu'ils n’aient répondu, tout
simplement, a 'impatience de la population. Non sans inquiétude.
A Prague vivait alors une forte minorité de langue allemande, peu
pressée — elle — de sortir de 'Empire. Les responsables du Conseil
national voulurent prévenir d’éventuelles violences a son égard.
Apres avoir enjoint a la population de respecter « I'ordre et le calme »,
ils demanderent en fin de matinée que tous les orphéons et fanfares
descendent dans la rue. Effet immédiat: a partir de 13 heures, les
orchestres populaires lancaient des chansons, reprises par la foule,
et jouaient marches et polkas. Et ainsi, au soir de ce 28 octobre, 'un
des dirigeants du Mouvement national tcheque pouvait s’exclamer,
ravi: « On n’a méme pas cassé une vitre. » Ce qui devint a Vienne,
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le lendemain, sur un ton un brin condescendant: « Ce n’était pas
une révolution, c’était un concert... »

Ce méme jour, dans la salle Smetana de la Maison municipale
de Prague, le grand chef Vaclav Talich répétait avec la Philharmonie
tcheque un poeme symphonique inédit du compositeur Josef Suk.
Un secrétaire fit irruption dans la salle et s’écria: « La monarchie
est tombée, nous sommes libres! » Et Talich de répliquer: « C’est
bien beau, mais nous, on doit répéter! » Cette composition de Suk,
Zrani, en frangais Maturation, est une ceuvre difficile pour chceur
de femmes et orchestre. Créée deux jours plus tard, le 30 octobre,
elle fut accueillie avec enthousiasme par une partie des auditeurs, et
dans la confusion par les autres. C’est néanmoins la partition dont
les premiéres notes accompagnerent I'indépendance; et I'ceuvre
allait bientét symboliser le patriotisme tcheque.

_ Musique d’'accompagnement et musique indépendante

Quiconque écoute aujourd’hui Zrdni en étant informé de cette
coincidence ne peut manquer de se demander en quoi les formes
musicales complexes mises en ceuvre par Josef Suk pouvaient bien
résonner avec le mouvement politique qui se développait alors a
Prague. Ce qui pose la question sans doute la plus difficile qu’af-
frontent tous ceux qui s’intéressent aux relations entre musique
et histoire: quel type d’interaction peut-il bien exister entre les
développements d'un langage spécifique, celui de la composition
musicale, et les évolutions sociales, économiques, politiques ou
artistiques qui constituent le matériau utilisé par I'historien pour
rendre compte du cours du temps ?

Dans son Esthétique, Hegel a résolu le probleme a sa maniére en
distinguant deux sortes de musique: la musique d’accompagnement
et la musique indépendante. Lexemple le plus simple qu’il donne
de la premiére est la musique militaire, qui accompagne la marche
des soldats. Les airs de danse entrent aussi dans cette catégorie et,
de maniere plus générale, toute les mélodies qui servent un texte
tout en étant servies par lui; depuis les messes, cantates ou orato-
rios nourris par les Ecritures sacrées, jusqu’aux opéras ou hymnes
nationaux. Cette musique d’accompagnement, souligne Hegel,
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«trouve en dehors d’elle ce qu'elle doit exprimer »*. Lhistorien
n’aura pas de mal a reconnaitre 12 toutes les musiques qui pourraient
étre dénommaées de « circonstance » ou de « commande », écrites
en particulier a la demande du pouvoir politique pour célébrer un
événement particulier: couronnement d’'un souverain (les Messes
du Couronnement ne manquent pas) ou commeémorations diverses.

____ Manipulations et insurrections

Une question subséquente se pose alors: quelles sont les limites
a ce type de manipulation, ou d’instrumentalisation (jeux de mots
douteux!), de la musique par le pouvoir ? Les intrusions de celui-ci
dans les formes mémes de la composition musicale sont plus rares
que dans les arts plastiques ou I'architecture, mais elle existent.
Chostakovitch en a fait les frais sous Staline, quand ses partitions
étaient jugées contraires a la doctrine artistique officielle du réalisme
socialiste. Plus souvent, ce méme pouvoir se contente — et c’est
déja beaucoup — de faire contribuer la musique aux manifestations
sonores de sa sacralisation. Au XVIe siécle, les souverains italiens,
puis européens, ont ainsi institué des « Chapelles musicales »:
elles ne désignaient plus seulement un lieu, mais des ensembles
d’instrumentistes qui participaient a la légitimation du « bon gou-
vernement », en le revétant d’un « costume sonore spécifique »>.

Ces divers cas de subordination de la musique au politique ne
doivent toutefois pas masquer d’autres circonstances, dans lesquelles
la musique devient, a I'insu du pouvoir, un acteur de I'événement, et
ou elle se constitue en agent de I'histoire au méme titre que d’autres
personnages ou groupes sociaux. Le cas de 'indépendance tcheque,
déja cité, s’inscrit en partie dans ce cadre. Tout comme le réle des
opéras de Verdi dans le Risorgimento italien. Lexemple le plus
souvent cité d’'une telle émancipation musicale est toutefois celui
du soulévement belge du 25 aott 1830. Ce jour-la, le Théatre de la
Monnaie de Bruxelles jouait La Muette de Portici de Daniel-Frangois-
Esprit Auber. Curieuse idée de choisir une muette comme héroine
d'un opéra... Peu importe. En fait, le livret mettait en scéne la révolte

1. Esthétique, t. 2, Le livre de Poche, 1997, p. 392.
2. Franco Piperno, « Musica e storia: per una profittevole condivisione di termini e
concetti », Parlare di musica (dir. S. Pasticci], Rome, Meltemi, 2008, pp. 101-113.
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des Napolitains contre la domination espagnole au XVIII¢ siecle. Au
deuxiéme acte, quand Masaniello entonna « Mieux vaut mourir que
rester misérable », la salle frémit. Puis vint le grand air:

Amour sacré de la patrie,
Rends-nous laudace et la fierté;
A mon pays je dois la vie,

Il me devra la liberté.

A ces mots, les spectateurs bruxellois s’échaufférent. C’est qu'a
I'époque, pour des raisons plus religieuses que linguistiques, les
provinces belges catholiques aspiraient a s’émanciper du royaume
protestant des Pays-Bas, auquel elles avaient été rattachées de force
en 1815. Et lorsqu'au troisiéme acte arriva le cheeur: « Honneur
et gloire! Célébrons ce héros », le public sortit dans la rue et un
cortege se forma qui saccagea les symboles du pouvoir hollandais.
La Révolution belge était en route, qui conduisit a la proclamation
de I'indépendance du pays le 4 octobre suivant. En la circonstance,
ni le gouvernement en place, ni le compositeur, ni méme le public
n’avaient a aucun moment envisagé que « la représentation d'un
opéra médiocre, dans une petite ville [...] dont le passé ne recelait
guere de quoi enflammer les imaginations » (Jean-Claude Pirotte),
aurait eu de tels effets politiques.

De tels cas, ou la musique intervient comme protagoniste de
I'histoire dans des conditions quasi « pures et parfaites », c’est-a-dire
sans intentionnalité préalable, sont toutefois exceptionnels. Lorsque
Stefan Zweig inscrit la composition de la Marseillaise au nombre des
Tres riches heures de lhumanité3, il fait bien du futur hymne national
francais un acteur de la Révolution ; mais il n’était pas dans l'esprit de
Rouget de Lisle que son chant reste dans les cartons, et sans doute se
sentait-il aussi, en 'écrivant, en accord avec I'esprit du temps.

Le sentiment patriotique
De ce point de vue, le XIX® siécle et le début du XX, les moments
forts du mouvement des nationalités en Europe, ont été les périodes
out la musique dite « classique » a été le plus sollicitée dans une

3. Le Livre de poche, 2004.
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perspective politique. Pas seulement pour légitimer le souverain,
comme au temps des « Chapelles musicales » déja évoquées, ou
de la Cour de Louis XIV a Versailles, mais aussi pour entrainer
I'adhésion populaire a des mouvements de mobilisation de masses.
Smetana en Bohéme, Sibelius en Finlande, Grieg en Norvege, Elgar
en Grande-Bretagne, le premier Bartok en Hongrie, voire Vincent
d’Indy en France#, pour s’en tenir a quelques noms, mirent leur
art au service du sentiment patriotique, dans le meilleur des cas,
nationaliste dans le pire. Etaient-ils conscients du risque d’utilisa-
tion de leur ceuvre a des fins politiques? C’est peu probable. Ils
étaient davantage soucieux de traduire dans leurs partitions 'ame
populaire de leurs pays d’origine, en recourant d’ailleurs souvent
a des mélodies traditionnelles.

Cela n’empéche pas que la musique a été I'une des courroies
d’entrainement des régimes totalitaires du XX siecle, la plupart
du temps a I'insu des compositeurs eux-mémes, puisque certains
étaient morts depuis longtemps. Est-il possible d’attribuer une res-
ponsabilité a la musique de Wagner dans 'avenement du nazisme,
pour s’en tenir au cas le plus immédiat et le plus souvent discuté ?
Ici se pose a nouveau la question de I'essence du langage musical,
et de sa capacité a correspondre a I'état des émotions humaines a
un moment donné. Platon déja estimait que la musique pouvait
étre tout aussi dangereuse que salutaire. Il avait méme proposé de
bannir de la République certains modes mélodiques.

~ Unartneutre?

Existe-t-il alors une musique exempte de risques de détourne-
ments? La distinction établie par Hegel entre musique d’accom-
pagnement et musique indépendante trouve ici a s’appliquer.
La musique indépendante, écrit-il, « veut étre quelque chose de

4. D’Indy compose pendant la Premiere Guerre mondiale une symphonie patriotique
sous-titrée Sinfonia brevis de bello gallico. A quelques exceptions prés (Maurice Ra-
vel, André Messager], les compositeurs francais se mobilisent pendant cette période
contre la musique « boche ». En 1917, Claude Debussy lui-méme signe « Claude de
France » sa Sonate pour violon et piano, dont il souhaite faire une sorte de manifeste
pour la clarté francaise face aux obscurités de la musique allemande. Sur ce point, et
de maniére plus générale sur les relations entre musique et nationalités, voir Esteban
Buch, « Les Allemands et les Boches »: la musique allemande a Paris pendant la
Premiére Guerre mondiale » (Le Mouvement Social, mars 2004, pp. 45-69).
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purement musical ». Elle posséde « le secret intime des rapports
musicaux » et, « pour acquérir toute sa liberté », elle s’affranchit
« entierement de la signification précise du texte »5. Dans les années
1920-1930, la musique sérielle instrumentale correspondait tout
a fait a cette définition; et elle était précisément rejetée et tenue
pour décadente par les nazis (et pas seulement parce que certains
de ceux qui I'écrivaient étaient juifs). Ne sera-t-elle pas pour autant
utilisée un jour a des fins autres que I'expression d’un pur saisisse-
ment musical ? Rien ne permet de I'affirmer. Les neurobiologistes
tentent aujourd’hui de situer dans le cerveau le lieu de 'émotion
musicale et de définir la nature spécifique de celle-ci®. Peut-étre
saurons-nous un jour pourquoi les enfants ont suivi le joueur de
fliite de Hamelin.

En attendant, I'historien est bien contraint de constater que la
musique n’est pas un art « neutre » et que, méme si Wagner n’était
plus de ce monde et que ses ceuvres doivent d’abord étre écoutées
pour elles-mémes, ses compositions renforcaient la fascination de
ceux qui participaient aux grands rassemblements nazis. Woody
Allen I'a traduit avec humour en affirmant que chaque fois qu’il
écoute du Wagner... 'envie lui vient d’envahir la Pologne. Il n’est
que de revoir Triomphe de la volonté, le film que Leni Riefenstahl a
consacré a la parade militaire de Niiremberg de 1934 — et d’écouter
sa bande sonore —, pour en étre vite convaincu.

Lune des institutions qui a d’ailleurs le mieux percu les risques
propres aux émois musicaux est I'Eglise catholique. La musique
aide-t-elle le fidele a chanter la louange de Dieu ou détourne-t-elle
son attention de ce devoir sacré? Tant que la musique religieuse
s’est limitée au plain-chant a une seule voix, cela n’a pas posé de
problémes; mais il en est allé tout autrement avec le développement
de la polyphonie. Dés le XIV* siécle, certains papes songerent a I'in-
terdire. Deux cents ans plus tard, le Concile de Trente envisageait
d’accorder le monopole liturgique au chant grégorien. Il fallut tout
le génie de Palestrina pour convaincre les papes de I'époque de n’en
rien faire. Au début du XXI¢ siecle, le débat n’est toujours pas clos,
meéme si c’est plutédt le recours, pendant les offices, au rock ou aux
musiques locales qui déchaine les controverses.

5. Op. cit., pp. 392-394.
6. Oliver Sacks, Musicophilia. La musique, le cerveau et nous, Seuil, 2009.
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Lhistoire des relations entre la musique et la politique, ou plut6t
I'histoire de 'usage de la musique par le pouvoir politique, reste en-
core en grande partie a écrire. Les quelques apergus que des travaux
récents ont dévoilé a nos yeux — et a nos oreilles!| — montrent tout
l'intérét et la richesse d'une telle approche et laissent espérer une
production féconde de ce croisement entre histoire de la musique
et histoire tout court. Pour autant, les historiens ne seront sans
doute jamais a méme de percer le secret de I'émotion musicale,
mais tout au plus d’aider a mettre en garde contre les dangers
qu’elle peut receler.
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Plan du Concerto pour violon
d’A1BAN BERG

Introduction [1-10]
I.1 Section A [11-27] Sa tendresse
ANDANTE [I-104) et son sérieux
Transition [28-37]
;Z I;;);:j: Section B [38-76] Son charme gracieux
1. ANDANTE et ALLEGRETTO Transition [77-83)
[1-257] Reprise Section A’
« La Vie» de I'Introduction | Scherzo I [104-136] Son enfance :
les jeux, la ville,
la campagne
I[.2
ALLEGRETTO Trios I, IT et 111 [137-172]
[105-157] Scherzo II (reprise de Sch. 1) [173-207]
@ Scherzo 111 [208-228] La Carinthie @
Coda [229-257]
A1 [1-42] 1/ Cadence : irruption violente
IT. 1 du Mal (violon)
ALLEGRO 2/ trés rythmé :
sa progression fatale
Le Mal B [43-95] En style libre : la lutte
La Lutte A2 [96-125] 1/ reprise de la cadence :
1. ALLEGRO et La Mort victoire du Mal
LARCO 2/ rythmé pesamment :
[1-230] Transition la Mort
« La Mort » violon + altos Choral
[126-136]
- Choral [136-157] : Es ist genug
ADAGIO - Variation 1 [158-177] (mystérieux)
La sérénité - Variation 2 [178-197] (adagio)
revenue - Chant de Carinthie [198-213]
- Coda [214-230] : la transfiguration
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Le concerto pour violon d’Alban Berg ==

A la mémoire d’'un ange

Lecture spirituelle du Concerto d’Alban Berg

Le déferlement des désirs, le cataclysme du désastre, ['émotion
déchirante; ’harmonie et la rigueur, une musique construite, cal-
culée: voila tout Alban Berg. Avec Schonberg, le maitre, et Webern,
['ascete, Berg forme la seconde Ecole de Vienne, héritiére fidele
[parce que créatrice] de la premiére [Haydn, Mozart, Beethoven). Une
vie bréve: 1885-1935, qui se déroule toujours a Vienne et alentours,
dédiée a la composition et a la défense de la Nouvelle Musique.
Un catalogue restreint, voué au chef-d’ceuvre: les Altenberg-
Lieder, les trois Pieces pour orchestre, la Suite Lyrique et surtout
Wozzeck, l'opéra qui le consacrera tardivement comme
maitre de ['art lyrique, ce que confirmera Lulu hélas! inachevé.
Début 1935, le virtuose américain Louis Krasner lui commande
un concerto, Berg s’engage dans la composition quand il apprend
la mort, le 22 avril, a 'age de quinze ans, de Manon Gropius,
fille d’Alma Mahler, des suites d'une maladie foudroyante: il
dédie son ceuvre a la mémoire de la jeune fille, y évoquant les
facettes de sa personnalité et le cours tragique de son destin...
Coincidence étrange, lui-méme mourra, le 24 décembre suivant,
d'une septicémie, suite a une piqire d'abeille que 'on avait négligé
de soigner.
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e cet ange, de notre terre trop t6t disparu comme fleur printaniere,

la partition de Berg interroge I'incompréhensible destinée. « Tout
ange est terrible », affirme Rilke. Celui-ci I'est, de pureté virginale
affrontée a la sauvagerie du Mal illégitime, mais — ainsi le saisira
la méditation de Berg — finalement délivré de toute malédiction
dans l'ultime transfiguration. La mémoire n’exorcise pas le passé
endeuillé pour qu'il s’évanouisse et disparaisse dans I'arrangement
du souvenir, mais elle le retranscrit en une anamnese que n'épargne
pas la nostalgie des jours heureux et de I'age floréal, respirant une
mélancolie infinie, nullement complaisante et dont le génie de Berg
aura trouvé I'expression la plus inspirée.

~ Une musique profondément humaine

Cette musique profondément humaine, ce qui I'éloigne des
idolatres de l'esthétisme, recevons-la comme la confidence cordiale
de Berg méditant notre condition de finitude, ou, mieux encore,
g’il est vrai que « toutes ses ceuvres sont des opéras® », comme un
opéra de 'dme affrontée, sous la figure de la Mort, a la négativité,
la puissance du Rien a I'ceuvre dans le monde. Flottent bien str
dans ma mémoire le poignant Quatuor de Schubert, La Jeune fille
et la Mort, et les accents désespérés de Strauss, Mort et Transfigura-
tion qui s’arrache aux abimes de la déréliction pour ressurgir dans
I'élan héroique de cuivres triomphants a une plénitude apaisée,
solennelle (et factice?).

Mais il y a plus que déploration ou découragement mélancolique
dans la partition de Berg. Que la négativité non seulement frappe
dans la souveraine et impartiale injustice de la Mort, mais affecte
sournoisement la totalité du monde, c’est un fait, et la dialectique
n'y pourra rien: les choses, apres tout, ne changent pas tant que ¢a!
Alors que faire ? Surtout si cette négativité vous atteint au plus vif,
au plus sensible de vous-méme qui étes si constant dans la désillu-
sion, si persévérant dans le pessimisme (qui convie votre ferveur
religieuse a la modestie), si viennois dans l'ironie et consentant a
I'inéluctable — bref, si vous prenez au sérieux le gotit de la joie, cette

1. Theodor W. Adorno, Philosophie de la Nouvelle Musique, Gallimard, 1962, p. 118.
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« discrete dignité » des bonheurs simples dont I'évocation émaille
Scherzos et Trios du premier mouvement.

Resterait-il dans la complexité tourmentée de Berg quelque chose
de 'humble assurance de I’ Homme noble cher a Maitre Eckhart, et
qui justifierait son inclination, non a plier, résigné, sous la fatalité,
mais a s’abandonner a I'inéluctable ? Et ainsi échapper — la liberté
intérieure est a ce prix ascétique — a la pesanteur mondaine, a la
contingence de la vie pure et simple, afin de parvenir, dans la clarté
intérieure, a l'éternité de l'instant (perceptible, a la toute fin de I'ceu-
vre, dans ce sol suraigu, absolument pur, interminablement tenu, et
qui a la douceur de I'« éternité » (Ewigkeit)> — « Eternité » qui est le
dernier mot sur lequel se cl6t Lulu, la derniere ceuvre de Berg.

~Une histoire de l'ame

Au-dela de I'enchantement sonore d'une orchestration somp-
tueuse, j’entends ce Concerto comme un récit. Non comme une suite
d’épisodes et de tableaux qui s’enchainent jusqu’au dénouement (a
la facon du Sacre ou de Petrouchka de Stravinski), mais comme tra-
jectoire intérieure, obstinément continue, traversée d’intermittences
et de ruptures, agrégeant citations et correspondances, introduisant
réminiscences et prémonitions.

Cette narration de 'ame avance sans relache, non point grice a la
palpitation d'une intrigue, mais par la force intérieure qui 'habite
— celle de Berg assurément —, qui entre en résonance et parle a
celui qui I'écoute et qui se découvre, lui aussi, habité par une force
identique, celle d’'un questionnement inquiet et d’une sérénité in-
compréhensiblement retrouvée. Sans doute I'imploration paisible
du choral Es ist genug? est-elle le point de jonction entre Berg et
moi qui I'écoute, lui, « cime » imposante, rassurante de noblesse,
me ramenant, moi en ma fragilité, au jaillissement de la « source »

2. Ce mot s'inscrit dans le titre méme de la Cantate BWV 60: « O Ewigkeit! Du
Donnerwort ! » (« O Eternité ! Parole redoutable ! »). Ce Dialogue entre ['angoisse et
l'espérance se conclut sur le choral Es ist genug, lequel constitue le pivot stratégique
du développement du second mouvement du Concerto de Berg.

3.« C'en est assez: Seigneur, quand il te plaira, Délivre-moi donc de mes liens. Mon
Jésus vient: adieu, 6 monde! Je m’en vais vers la demeure céleste. Je pars dans la
certitude et la paix, Laissant derriére moi ma grande miséere. C’en est assez. »
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originaire: « Es ist genug »*. Au fond, ce choral me fait penser a cette
mélodie suave dont un Ange, luthiste amical, enchanta et réconforta
saint Francois, stigmatisé d’amour et mélancoliquement inconsolé
d’attendre encore la venue de « notre sceur la Mort corporelle »5.

Sirécitily a bien en ce Concerto, celui-ci est d’'une rare complexité,
en dépit de I'évidente limpidité musicale. Vous repérez sans peine,
dans le premier mouvement, les mélodies populaires venues de
la Carinthie heureuse et évoquant les beaux jours de I'enfance;
puis, bien sfir, dans le second, le saisissant choral luthérien qui
fait irruption sans étre pour autant un intrus. En effet, en ses trois
premieres notes, il se greffe le plus naturellement du monde sur
cette série des douze sons qui ouvre la partition.

Sobre exaltation de ces douze sons qui délicatement inaugurent
le récit et tissent le berceau de la vie: m’y engage un violon chaleu-
reux qui, ivre de bonheur, les réitere et en magnifie les promesses.
Ce sont pour moi propylées géométriques et ordonnés qui jadis
conduisaient a 'obscurité de la demeure divine. J'y respire comme
parfum de grappes, la perfection aérienne des accords qui impli-
citement s’y étagent. Ce theme quasiment réapparait tout au long
du développement musical, sans s’imposer avec emphase, sans se
marteler comme un leitmotiv, mais comme retiré en infinie dis-
crétion. Capable de se transformer, en deviendrait-il banal, effacé?
Serait-il effrayé de sa propre hardiesse, inquiet de porter ombrage
a 'humanité déchue et exilée du bonheur? Craindre I'arrogance
de sa vitalité insolente: ce gott de la « décence ordinaire », cette
abnégation d’humilité, c’est tout Berg lui-méme. A la toute fin, il
s’égrene, diaphane, décanté par la priére du choral: toujours la, mais
plus le méme. Le Concerto ne se referme pas sur lui-méme dans une
symeétrie qui ramenerait tout au néant inavouable et désespérant:
ouvrirait-il a la possibilité de 'impossible ?

Ces douze sons, je les recois comme figure de ce qui (m’)est
donné, que j'accueille en héritage et qui me constitue. Rien n’en
sera perdu, si toutefois je m'en dessaisis: sans y renoncer, m’'en
déposséder pour en étre habité. Ainsi Berg qui, loin de céder au fa-
natisme sériel, ne renie rien de la premiére Ecole de Vienne (Haydn,

4. Je joue ici sur le nom des deux compositeurs: Berg = la montagne; Bach =le
ruisseau. Berg considérait Bach comme lorigine de la musique occidentale.
5. Thomas de Celano, Vita secunda, ch. 89.
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Mozart, Beethoven) : mieux qu’allégeance, dévotion qui déploie une
intelligence infinie de notre condition humaine et suscite a son
endroit une générosité sans limite. Aussi loin de I'intransigeance
des puristes éclairés que d'un populisme esthétique racoleur, voila
tout Berg en son chemin spirituel: générosité et fidélité.

___ Une éthigue de la compassion

Cette générosité, ce souci d’« autres vies que la mienne » s’infuse
dans une éthique de la compassion: tout donner, méme aux abords
de la mort (car la générosité ne se préoccupe que de ce qui est en
mesure de durer). Ethique de haute noblesse, éloignée de toute
naiveté, qui ne pactisera jamais avec le spectacle de I'avilissement ou
quelque complaisance canaille et, si elle ne cache pas son affection
ardente pour la perfection de 'Ange inaccompli, n’en regarde pas
moins avec une infinie miséricorde la douleur de vivre et la peine
d’aimer. Si douleur creuse l'intériorité et fraye le dedans et que sans
elle il n’est point de vie intérieure ol demeurer, il est cependant une
douleur qui ne creuse rien, que le rien, que le vide: c’est celle-la qui
déchire Wozzeck, Marie, Lulu, cette lie de la société méprisée de
tous les bien-pensants. Berg ne cultive pas 'héroicité, 'excellence
superlative; sa prédilection va a ce qui est banal et ordinaire: la
détresse des gens de peu qui se reléevent dans la priere balbutiée,
trouvent repos dans un sommeil tourmenté et espoir dans le tour-
billon d’'une danse; ou bien la fraicheur d’une jeune fille rieuse,
rayonnante, trop tét endormie dans le désastre de la Mort.

Est banal ce qui est commun: les angoisses sans réponse et les
découvertes joyeuses, les affrontements de jeunesse qui se cherche,
les faiblesses tyranniques et les passions dévorantes, et plus encore
la mort qui est a tous partagée: « Donne a chacun, Seigneur, sa
propre mort », celle-1a qui, aprés I'avoir franchie, nous permettra de
dire que, si nous avons vécu sans doute pour rien, ce n’aura malgré
tout pas été en pure perte.

Lordinaire ne se contente pas de collationner ce qui est usuel, il
suscite un ordre qui organise et codifie nos pratiques — rend notre
terre habitable. Mais que dire si le tintamarre de la Mort en est le
dernier mot, si cette hospitalité nous méne a 'effroyable chaos ? Or,
suggere Vladimir Jankélévitch, « c’est en plein tintamarre qu'il faut
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préter l'oreille au chuchotement imperceptible de Dieu »°. Et si le
choral épelait I'alphabet du silence de Dieu?

_ Lincorruptible et Uirréparable

La réponse de Berg sera son geste de compositeur: a I'égard du
passé, refuser la tabula rasa, ne renoncer a rien de la tradition, gar-
dienne d’'une vérité inaltérable ; pour autant, n’en aller pas moins de
l'avant, explorer, inventer, pulsion créatrice: Eros, qui inévitablement
détruit: Thanatos. Coincidence des contraires, et donc lieu de vérité,
que cette contradiction qui est le lot méme de la finitude, partagée
entre la garde de l'indestructible et la poussée irrésistible de la vie
qui transgresse, défait, désorganise pour transformer, recomposer.
Ainsi I'écriture musicale jadis déclinait profusion de variations qui
germaient du socle initial du théme qui reviendra, rassurant, recon-
naissable, a la fin de 'ceuvre’. Berg procéde autrement — pulsion
de mort? — en donnant crédit a l'exigence de I'ascése de soi, au
dépouillement, au renoncement.

Avec le choral qui survient comme un corps étranger au sein de
I'inconsolation de 'ame troublée, advient ce Toi qui, sans s’insurger
ni la tolérer, met en question notre finitude de vivant qui « fleurit le
matin et le soir, se fane et se desséche »8. Notre envie de totalité,
notre besoin de complétude se voient floués; peut-étre nous ouvre-
t-il 3 « la beauté d’'un inachévement mystérieux et définitif »9, site
ultime et instable o, de I'impossibilité méme de conclure, s’envi-
sagent tous les possibles™.

Cela s’arrime dans une conviction profonde de Berg, repérable

6. Quelque part dans l'inachevé, Gallimard, 1978, p. 186.

7. Références quasi absolues: délicatesse et sérénité des Variations Goldberg de
Bach; aplomb et hardiesse des Variations sur un théme de Diabelli dont la gaieté
bonhomme est fracassée d’entrée de jeu par le coup de poing du génie beethovénien.
Mais il serait injuste d'oublier le Brahms des délectables Variations sur un théme
de Haydn (pour orchestre) et de l'admirable architecture des Variations et Fugue
pour piano sur un theme de Haendel.

8. 1s 42, 6-8 et Ps 90, 6, a quoi répondra l'évangélique splendeur des lys des champs.
Brahms en donne une saisissante méditation dans le Requiem allemand.

9. Dominique Pagnier, Mon Album Schubert, Gallimard, 2006, p. 109.

10. Ce pourquoi Bruckner pourrait avoir laissé inachevée sa Neuvieme symphonie
(qu’on clét ordinairement par le Te Deum qui fait fonction de dernier mouvement).
Mais déja auparavant, Bach avait laissé ouverte la cathédrale de UArt de la Fugue.
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dans toute sa musique — et le Concerto n’échappe pas a la régle! Sa
musique, en effet, de toujours, dit adieu a la vie en travaillant dans
son éclosion et sa croissance a son extinction et a sa propre dispa-
rition; elle se défait et se désorganise au fur et a mesure qu'elle se
fait et s’organise: paradoxe évangélique et hautement paulinien
(cf. 2 Co 4,16)! Voila qui s’accorde sans illusion a la précarité du
vivant, et méme a la vacuité du réel, quand bien méme Berg, en bon
réveur éveillé qu'il était, n’en était pas moins sensible a sa beauté;
a preuve son orchestration foisonnante, fastueuse!

Mélange tres viennois de scepticisme ironique et de catholicisme
bienveillant, cet adieu a la vie ne se déclare jamais dans 'emphase
d’'un grandiloquent désespoir (fagon Wagner qui cultive a plaisir
affirmation ostentatoire du Moi), mais au gré de « transitions in-
fimes »" qui affectionnent I'intervalle de seconde mineure, tout en
douceur imperceptible, suscitant I'émotion et résistant a la facilité
des contrastes violents. Ecoutez par exemple la gaieté rustique des
clarinettes au début de I'Allegretto qui esquisse les lieux de I'en-
fance — celle de Manon, la noétre... Mais cette délicatesse n’est pas
sans danger: le risque est grand en effet de voir cette inclination a
I'auto-effacement s’effondrer dans I'a-morphe, une dissolution des
formes qui succomberait a la tentation d'un quiétisme esthétique
(et spirituel). Péril que conjure la grande forme (opéra, concerto)
dont Berg est un maitre reconnu.

~ Mort et résurrection

Dire ainsi adieu a la vie, ce n’est pas entretenir une métaphysi-
que de la Mort, a la maniere de Schopenhauer, une référence pour
Wagner! A bien des égards, le Concerto n’est-il pas la réponse 2
I'envotitante et vénéneuse fascination de la Mort d’Isolde dans Tris-
tan? Ce qui les sépare a jamais, c’est la dépossession de soi, cette
désistance, Gelassenheit paisible et courageuse qui fait front a la
glorification du Moi wagnérien. Le Schumann de la Fantaisie en ut
majeur n’est pas loin, qui ne pense guere a soi, ni ne se préoccupe
de sa propre auto-transfiguration. Dans le dernier de ses Chants
de I'Aube qui salue 'éternité qui vient, le méme Schumann remet

11. Selon le titre méme de l'ouvrage majeur d’Adorno, Alban Berg. Le maitre de la
transition infime, Gallimard, 1989.
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sa vie entre les mains du Christ son Seigneur: sur le seuil blafard
de la folie ou il va sombrer, la priere ultime du choral Wenn mein
Stiindlein vorhanden ist'*, et soudain, la clarté dans laquelle, indique
Schumann lui-méme, la musique « expire petit a petit ». Tourment
de Schumann, renoncement de Berg: une méme passion qui tres-
saille de la méme humilité.

Pour Anton Webern, I'orfévre minimaliste, le but de la musique
était de parvenir & ce moment « ou1 le temps s’épaissit et se dissipe »,
car c’est « lorsque le son s’éteint — en mourant [...] — que la créature
trouve consolation dans son évanouissement »3. Expérience du
temps, expérience d’effacement.

Chez Berg, l'auto-effacement de la musique ne vise qu'a me
conduire a une méme kénose du Moi qui s’abandonne au mourir
parce qu’il prémédite sa liberté, et passe ainsi dans la mort qui est,
selon Heidegger, « 'Arche du Rien ». (Comment oublier que, dans la
tradition mystique rhénane, ce Nichts est un Nom propre de Dieu ?)
Le Concerto (me) recueille (dans) le temps qui s’étire (a I'image de
cette note ultime, infiniment épurée) et se dissout et ainsi regoit
dans le Silence cette « parole redoutable », forme d’Eternité. Médi-
tation du Temps et de la Mort — c’est-a-dire du Rien — qui a pouvoir
d’absolution. Dépouillement qui provoque approfondissement,
abnégation qui suscite dilatation de 'ame : comment cette musique
ne serait-elle pas priére, « priere démythifiée, écrit Adorno, délivrée
de la magie de l'effet, [qui] représente la tentative humaine, si vaine
soit-elle, d’énoncer le Nom lui-méme au lieu d’en communiquer
le sens »?

12. « Quand viendra ma derniére heure,/Que je me séparerai de ce monde,/Aide-
moi, Seigneur Jésus-Christ,/Dans mes derniéres douleurs./Seigneur, mon dme a
ma fin,/Je la remets entre tes mains,/Tu sauras la bien garder. »

13. Th. W. Adorno, « Anton von Webern », dans Impromptus, Suhrkamp, 1968.
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Présentation de compositeurs contemporains

U n panorama de la musique contemporaine en un si bref article
reléeve du défi. Je me contenterai de poser quelques petits cailloux
blancs dans le dédale d'une création foisonnante. Prenant le risque
d’une franche partialité, je vous convie a une petite promenade dans
mon « jardin personnel »* en compagnie de Jean-Paul II et de sa
Lettre aux artistes (1999).

Lorsque Jean-Paul II s’adresse « a tous ceux qui, avec un dévoue-
ment passionné, cherchent de nouvelles “épiphanies” de la beauté »,
il met en exergue de sa lettre un verset de la Genése: « Dieu vit
tout ce qu’il avait fait: cela était trés bon » (1,31). Dans le premier
chapitre, le pape définit la nature de I'« association » de l'artiste a
I'ceuvre du Créateur: « Dans 'homme artisan se reflete son image
de Créateur. »

Je crois profondément qu'un musicien fait la musique « selon
son ceeur » et éventuellement « sur commande ». Les musiciens ne
«revendiquent » rien d’autre que la possibilité pour leur ceuvre de
dire et de faire ce qu’elle porte. Jean-Paul II ne dit pas autre chose:
« Toute forme authentique d’art constitue une approche tres vala-
ble de I'horizon de la foi, dans laquelle I'existence humaine trouve
sa pleine interprétation. » Et si la musique porte une dimension
missionnaire, cela se fait a I'insu méme de l'artiste.

1. Me limitant a la France, je ferai de bien graves impasses sur quelques-uns des
plus grands: Krzysztof Penderecki (né en 1933), mais aussi Arvo Pért (né en 1930)
ou encore Franck Martin (1890-1974) et Benjamin Britten (1913-1976)...

+
JEAN-MICHEL
DIEUAIDE
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a la Ville de Paris.
IUest le compositeur
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_ Le monumental Olivier Messiaen

« Plus l'artiste est conscient du “don” qu'il possede,

plus il est incité a se regarder lui-méme, ainsi que tout le crée,
avec des yeux capables de contempler et de remercier,

en €levant vers Dieu son hymne de louange. »

Jean-Paul 11

Olivier Messiaen (1908-1992) — « né croyant », disait-il — reven-
dique sa foi catholique: « La premiere idée que j’ai voulu exprimer
[dans mon ceuvre] et de loin la plus importante, c’est I'existence
des vérités de la foi catholique. » En effet, de sa premiére ceuvre (Le
Bangquet céleste pour orgue en 1928) a sa derniére (Eclairs sur lau-
dela pour orchestre en 1991), il batit un immense corpus musical
en passant indifféremment de I'orgue (il fut organiste de 'église de
La Trinité a Paris pendant soixante ans) a I'orchestre, ou du piano
a la voix, a 'opéra (il en composa un seul, et, emblématiquement,
sur un sujet religieux: Saint Frangois d’Assise). Inlassablement, il
revient, non pas sur I'expression d’une foi personnelle dont il n’a
jamais semblé douter, mais sur une forme d’exposé d’'une somme
théologique comme traduite en sons et formes musicales. Ainsi, la
démarche musicale de Messiaen se veut théologique, et non mysti-
que. Il qualifie d’ailleurs son ceuvre d’« arc-en-ciel théologique ».

Cependant, il ne fit rien pour la liturgie: il considérait de ma-
niere radicale que seul le chant grégorien (restauré au tournant du
siécle) pouvait remplir cette mission. Il réservait a la liturgie son
art de I'improvisation.

« Ecoutons les Trois petites liturgies de la présence divine.

A une commande « profane », Messiaen répond par une ceuvre
religieuse, destinée (et elle le sera souvent) a étre jouée dans les théa-
tres. « La musique des Trois petites liturgies, écrit le compositeur, est
avant tout une musique de couleur. Les “modes” que j’y utilise sont
des couleurs harmoniques. Leur juxtaposition et leur superposition
donnent: des bleus, des rouges, des bleus rayés de rouge, des mauves
et des gris tachés d’orangé [...] tout cela en draperies, en vagues, en
tournoiements, en spirales, en mouvements entremélés. »

Lceuvre est composée de trois volets: Antienne de la Conversation
intérieure; Séquence du Verbe, Cantique divin; Psalmodie de I'Ubi-
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quité par amour. Le texte (en frangcais) est de Messiaen lui-méme:
expression d’une pitié profonde et trés personnelle: « Mon Jésus,
mon silence, restez en moi. Mon Jésus, mon royaume de silence,
parlez en moi. Mon Jésus, nuit d’arc-en-ciel et de silence, priez en
moi »2.

Je ne peux terminer cette évocation de Messiaen sans penser au
destin, brisé a 28 ans, d’'un autre génie, Jehan Alain, son cadet de
trois ans. J’aime a imaginer que de la ot il est, il inspire encore, par
l'originalité de son écriture et la force (la liberté) de sa jeune pen-
sée, les compositeurs de la deuxiéme moitié du XX¢ siecle. Pensez
a Maurice Duruflé (1902-1986) et son incontournable et sublime
Requiem, ou encore a Jean Langlais (1907-1991).

_ Claude Ballif, l'autre géant

« La vocation différente de chaque artiste fait apparaitre
les devoirs quil doit assumer,

le dur travail auquel il doit se soumettre,

la responsabilité qu’il doit affronter.

Un artiste conscient de tout cela sait aussi qu'il doit travailler
sans se laisser dominer par la recherche d’'une vaine gloire
ou par la frénésie d’une popularité facile,

et encore moins par le calcul d’un possible profit personnel.
Il'y a donc une éthique, et méme une “spiritualité”,

du service artistique, qui, d sa maniére, contribue

a la vie et a la renaissance d’'un peuple. »

Jean-Paul 11

L« homme » Ballif (1924-2004) est complexe dans ses rapports a
la « spiritualité musicale ». Pourtant, il ne fait nul mystére d’une foi
enracinée en lui: « Reconnaissance d’étre créature créée a 'image
de Dieu... Désir d’approche de Dieu. » A la question de savoir si,
selon lui, ce qu'il nomme religion s’apparente a 'humanisme ou la
métaphysique, il répond : « Thumanisme dépend de moi alors que
croire ne dépend pas de moi: cela m’a été donné. Mais je cultive

2. Sur la spiritualité de Messiaen, cf. la conférence du P. Jean-Rodolphe Kars publiée
dans le collectif Olivier Messiaen, homme de foi, regard sur son ceuvre d’orgue,
Trinité Media Communication, 1995.
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aussi une certaine sagesse humaine. Un bon chrétien peut étre
bon vivant. » Et ailleurs: « On m’a classé dans la dodécaphonie;
puis on a fait de moi un musicien chrétien. Toute belle ceuvre est
religieuse car elle nous fait accéder a cet infini qu’est 'homme. Je
ne suis absolument pas spécialiste de musique religieuse. »

Deux attitudes semblent guider Claude Ballif dans sa démarche
de compositeur « religieux »:

« L'une, démonstrative et spectaculaire, a pour objectif la com-
munication avec le monde qui I'entoure. Une forme d’apostolat.
A cet égard, il est intéressant de constater qu’il a choisi saint Paul
comme sujet et personnage de sa deuxieme symphonie mystique:
Le Livre du Serviteur.

« Lautre attitude est celle du dialogue intime avec Dieu, celle
de la priere: Chapelet, Priére au Seigneur, Les battements du cceur de
Jésus, Priére a la Sainte Vierge... Ces pieces relévent de la relation
secrete (« Retire-toi dans ta chambre » était 'expression favorite du
musicien) a un Dieu auquel « on parle et qui nous parle comme a
une personne ».

Le « désir d’approche de Dieu » de Ballif est un travail sur soi-
méme, un travail d’ouverture a 'Esprit qui libére, de conversion
au sens de retournement du cceur au départ duquel il y a I'éblouis-
sement (toujours saint Paul): « Nous sommes créatures, écrit le
compositeur, et créatures aimées de Dieu: acte de foi; nous aimons
pour perpétuer: acte d’espérance; nous sommes comme bloqués
a ces exigences pour vivre: croire, espérer, échanger. () En ce qui
concerne mon métier, 'éblouissement est aussi bien d’ordre de la
foi religieuse que de la musique, foi en le bien-fondé d’une certaine
musique, d'une certaine interprétation des sons. » Ailleurs, le musi-
cien précise: « Art exprime Dieu, mais il n’affiche pas Dieu. » Pour
lui, la présence de Dieu ne se joue pas aux apparences et au-dela
des notes; la musique témoigne du plus important: I'expérience
spirituelles.

« Ecoutons Le Livre du Serviteur op. 59.
Ouvrage proprement monumental dans sa mise en ceuvre (a
l'instar de ses autres symphonies), la deuxieme symphonie mysti-

3. On trouvera les propos précédemment cités dans Voyage de mon oreille (10-18,
1979) et Economie musicale (Klincksieck, 1988).
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que de Ballif se présente en quatre tableaux qui sont comme quatre
regards sur le monde: le monde comme actualité, le monde comme
désir, le monde comme dialogue, le monde comme service. Ces
regards, un peu énigmatiques, orientent notre écoute de I'ceuvre
et la replace dans la perspective missionnaire du compositeur
chrétien: 1. Actualité du mal, de l'idolatrie, de I'injustice; 2. Désir
d’amour, de 'amour du Christ dont rien ne peut séparer celui qui
croit; 3. Dialogue retrouvé dans la liberté de I'Esprit qui fructifie;
4. Service comme joie.

Les hésitations du compositeur au sujet du titre de I'ceuvre nous
renseignent bien sur son objet. Ce fut d’abord La joie dans la liberté,
puis La joie dans saint Paul, et enfin Le Livre du Serviteur. Ballif
voulait « rendre Paul présent », écrit-il dans son cahier d’esquisse,
etil en fait un personnage d’oratorio. La présence de saint Paul est
manifeste aussi dans le style littéraire du livret fait d’accumulation:
Ballif veut « saisir ce style en musique ». Pour cela, il divise les voix,
spatialise les syllabes, éclate les mots en recherchant comme la
résultante symphonique de ce type d’écriture. Paul est le serviteur,
bien stir. Mais le serviteur insulté (« Mort, Dieu! » dans la premiere
partie de I'ceuvre) ne renvoie-t-il pas a la figure du serviteur souf-
frant d’Isaie?

« A chacun son cri. » Un cri destiné 2 exorciser la « peur du com-
positeur qui doit rompre le silence », cri prophétique que la musique
change en dialogue avec le monde. La musique de Claude Ballif est
pleine de ces cris qui traduisent les nuances de sentiments humains
devant Dieu (supplication, action de grace, louange, détresse). Le
cri comme « seul chemin qui meéne a I'Orient ».

Les héritiers

« La Sainte Ecriture est devenue

une sorte d’“immense vocabulaire” (P. Claudel)
et d’“atlas iconographique” (M. Chagall),

ot la culture et l'art chrétien ont puisé. »
Jean-Paul 11
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Jean-Pierre Leguay

Dans la double filiation de Messiaen et de Ballif, Jean-Pierre Le-
guay (né en 1939) est le compositeur d’'un poignant Job (une figure
« inspiratrice », comme le dit Jean-Paul IT dans sa Lettre) et d’'un
jubilatoire Chant sur le Cantique des cantiques...

Pour Leguay, organiste liturgique depuis pres de cinquante ans,
la liturgie est sans doute un vaste laboratoire d’'une musique en
situation: il y forge inlassablement les outils, les formes que I'on
retrouve de maniere totalement aboutie dans sa musique écrite.
Cette assiduité sur le banc de 'orgue n’a jamais entamé I'extréme
pudeur de 'homme sur les questions touchant a la spiritualité.

En dehors de deux ceuvres de jeunesse, 'orgue soliste de Jean-
Pierre Leguay ne fait nulle référence a un univers religieux, comme
s’il souhaitait sortir 'orgue de son écrin historique des églises (cf.
trois monumentales Sonates, Préludes, Madrigaux et quelques pie-
ces libres). En revanche, toutes les ceuvres que I'on pourrait dire
« religieuses » (mot qu’il n'utilise jamais) font appel a la voix sous
diverses formes, comme si seul le texte était habilité 2 donner cette
dimension a la musique. Du reste, le sujet religieux (biblique ou
liturgique) ne change strictement rien aux techniques musicales
utilisées dans ces pieces, et I'orgue y est présent comme partenaire
mais de maniére non systématique.

Les rares ceuvres a destination liturgique (Vigiles et Missa Deo
gratias) sont en réalité des commandes pour des circonstances
plus qu'exceptionnelles (respectivement XVI¢ centenaire de saint
Augustin et Jubilé de 'an 2000 a Notre-Dame de Paris).

« Ecoutons le Sanctus de la Missa Deo gratias.

« Eclatant, vif, énergique. » Les cuivres et 'orgue au maximum de
leur puissance cinglent I'espace d’éclats sonores a la rythmique ré-
guliere, presque chorégraphique, tandis que le choeur mixte déroule
les mots du Sanctus sur un motif tournoyant et obsessionnel. Puis le
grand-orgue seul intervient, telle la voix du Pere selon une tradition
bien établie, en réponse au Deus Sabaoth clamé par le choeur. Plus
loin, le Benedictus est un moment de pure grace musicale, « doux
et fltité ». Ces pages, confiées au chceur d’enfants (ou a une voix de
soprano) lumineusement « paysagé » par les percussions légeres et
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un traitement aérien de I'orgue, traduisent admirablement, dans un
espace harmonique largement ouvert, I'évocation du Verbe de Dieu,
celui qui « vient au nom du Seigneur », voix planant au-dessus des
eaux, comme suspendue entre terre et ciel.

Nous trouvons la beaucoup des caractéristiques de la « maniere
Leguay »: clarté de la forme dans une forte définition des climats
musicaux, contrepoint de blocs, prise a bras-le-corps de I'espace
physique comme pouvaient le faire les grands organa de la primitive
« Ecole Notre-Dame » — guirlandes enrubannant les blocs sonores,
technique itérative des motifs musicaux, etc.

Edith Canat de Chizy

Edith Canat de Chizy (née en 1950) est sans doute dans le
monde de la musique d’aujourd’hui un cas a part, compte tenu de
sa farouche indépendance d’esprit — indépendance qu’elle tenait
peut-étre de Maurice Ohana (1913-1992), seul maitre dont elle se
réclame, sans avoir été formellement sa disciple. Ohana lui disait:
« Ne faites que la musique que vous sentez, extraite du profond de
vous-méme. » Un temps fascinée par la vie monastique, Edith Canat
de Chizy semble en permanence accompagnée par cet univers. Ne
serait-ce que dans les titres d’ceuvres qui n’ont a priori rien a voir
avec l'univers religieux: Exultet pour son (sublime) Concerto pour
violon, Luceat pour une piece pédagogique, Trio Hallel, Siloél pour 12
cordes, La septieme trompette pour une Intrada dédiée a 'Ensemble
Orchestral de Paris, etc.

Son Livre d’heures (en référence explicite aux enluminures des
Treés riches Heures du Duc de Berry) ouvre le catalogue de ce compo-
siteur de facon assez emblématique en 1984. En quatre « tableaux
enluminés » (Matines, Laudes, Vépres, Complies), elle stylise quatre
temps forts de la priére quotidienne des moines, « de I'aube a la
nuit, symbole du déroulement d’une vie, de la naissance a la mort ».
Pour cela, elle prend comme prétexte les textes du temps ordinaire
sans envisager un usage proprement liturgique.

« Ecoutons Vépres du Livre d’heures.
Musique moirée et chatoyante, douce sans nulle miévrerie, d’'une
séduction extréme dans une extréme pureté et une pure sincérité.
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Edith Canat de Chizy précise: « Le sacré nous traverse, il surgit.
Il impregne I'ceuvre de sa trace, souvent a I'insu du créateur, et
personne ne peut s’en prévaloir, ni se 'approprier. C’est pourquoi
je reste trés réservée par rapport au terme de “musique sacrée”.
Musique liturgique, oui, comme le sont le Livre d’heures et la Messe
de 'Ascension. Lapproche du sacré, c’est une autre aventure... »

Jean-Louis Florentz

Un attrait soutenu pour le Moyen Orient et 'Afrique et leurs
traditions liturgiques, une fascination pour 'orgue et son immense
combinatoire de timbres, son souffle infini, ses plans orchestraux,
une fidélité a une certaine continuité de langage avec la modalité
traditionnelle (Debussy, Fauré, Messiaen...), tels sont quelques traits
de Jean-Louis Florentz (1947-2004) dont la musique veut jeter un
pont vers les racines « du sud » de notre musique occidentale.

La rencontre avec le P. Marcel Godard (maitre de chapelle de la
Primatiale Saint-Jean de Lyon), puis la fréquentation de Jacques
Leclerc, chapelain a Notre-Dame de Paris (un véritable ami des
artistes et un poete) ont eu une influence décisive sur l'orientation
spirituelle de la musique de Florentz qui revendiquait explicitement
l'inspiration « sacrée » de « toute » sa musique.

« Ecoutons une piéce d’orgue: Laudes.

Cette ceuvre de 1985 constitue la partie centrale d’un triptyque de
compositions dont les volets extrémes (Magnificat-Antiphone pour
la Visitation et Requiem de la Vierge) sont dévolus a un ensemble de
solistes, choeur et orchestre.

Linspiration religieuse (on pourrait dire méme « liturgique »)
est ici trés explicite et directement puisée dans l'office du culte
éthiopien dont Florentz s’était longuement imprégné au cours de
ses nombreux voyages en Afrique. Dans un langage qui ne renie
aucune filiation modale (notamment celle de Jehan Alain ou de
Messiaen), enrichi d’apports délibérément extra-européens, Florentz
déploie une « liturgie musicale » en sept « moments » (mouve-
ments). Incantations, mélopées, danse sacrée... sont colorées par
les recherches de timbres sur I'instrument dont le compositeur
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fouille méthodiquement et inlassablement les possibilités de com-
binaisons sonores.

Le cycle d’ceuvres mariales fut suivi par 'immense fresque, elle
aussi pour orgue, Debout sur le soleil (1991), inspirée par I'ouvrage
du méme nom de Jacques Leclerc. Un chef-d’ceuvre, assurément.

Vincent Paulet

Apres un début de carriére d’organiste, Vincent Paulet (né en
1962) s’est totalement consacré a la composition. C’est a mon
avis un musicien important pour le sujet qui nous occupe. Lisons-
le: « Linspiration mystique, qui nourrit une bonne partie de ma
musique, tant instrumentale que vocale, tend, chez moi, a se ma-
nifester plut6t de fagcon évocatrice et poétique que par la précision
du symbole. Elle agit de facon directe, en revanche, dans les pieces
chorales (comme le Psaume 129) dont I'écriture se fonde sur des
textes d’inspiration sacrée. »

« Ecoutons précisément le Psaume 129.

« Le Psaume 129, dit le compositeur, est un De profundis; au long
de I'ceuvre, le choeur évolue des ténebres vers la lumiére de l'alléluia
De profundis grégorien, cité (ou plutét revisité) a la fin de la partition
par deux sopranos émergeant de la psalmodie. Ce psaume comprend
trois sections: une déploration liminaire grave (De profundis), un
crescendo traduisant I'inquiétude du pécheur face a la justice divine
(Si iniquitates) et dont I'aboutissement est un cri d’effroi (quis susti-
nebit ?), enfin une psalmodie apaisée (speravit anima mea, “comme
une berceuse”, indique la partition). »

Thierry Escaich

Thierry Escaich (né en 1965) est un compositeur prolixe assez
représentatif des évolutions récentes de la musique.

Comme pour Messiaen et Leguay, I'improvisation (dans le cadre
liturgique et en dehors) est sans doute le premier creuset de I'ima-
gination musicale d’Escaich. A la suite de Messiaen, le grégorien
(et sa modalité) affleure ici ou la dans son ceuvre; et si son univers
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sonore le situe délibérément hors des préoccupations (de langage
notamment) de certains de ses contemporains, sa musique parait
comme traversée par bien des choses que le XX siécle a cherchées
et trouvées dans le domaine de 'expression musicale.

@ Th. Escaich: « Ecoutons un extrait du Dernier Evangile.

Le dernier Evan- Commandée par la cathédrale de Saint-Malo a l'occasion du Ju-

[90' éi'/pla:grw;]’ bilé de 'an 2000, Le dernier Evangile est un vaste oratorio (dont le

(thierryescaich. personnage principal est le texte de saint Jean lui-méme) pour deux

artistes. cheeurs, orchestre et grand-orgue. Le texte amalgame le Prologue de

universalmusic.

" I Evangile de saint Jean et un poéme de Nathalie Nabert. Thierry Es-

caich en tire cinq hymnes qui sont les cinq mouvements de I'ceuvre:
Hympne a la Genése, Hymne a la Lumiére, Hymne d’'imploration, Hymne
baptismale et Hymne de gloire. La langue principale est ici le francais
(ce qui est finalement assez original dans le contexte général), mais le
compositeur se plait a mélanger les langues (hébreu, latin, et méme
allemand) pour « marquer I'universalité de I'entreprise ».

(O] Prégnance rythmique (a l'instar de Bach ou du jazz), chatoiement
des nappes harmoniques glissant les unes sur les autres, telles sont
les caractéristiques de cette ceuvre...

Aussi divers que soient ces compositeurs visités en ces pages,
il est frappant de constater qu’ils ont en commun a la fois une
certaine modestie devant ce qui touche a la spiritualité et, au-dela
des filiations spirituelles naturelles, une forte individualisation de
leur démarche. S’engager sur le terrain de la musique «a sujet
religieux » est finalement une démarche personnelle pour tous,
et donne rarement lieu a une « revendication » de la dimension
spirituelle de leur ceuvre+.

4. Il serait injuste de passer sous silence Christian Villeneuve (1948-2001). Ily faudrait
un article a lui tout seul. En effet, mort prématurément (comme Jehan Alain), ce
musicien avait une profonde (et juste) intuition d’un chant possible pour le peuple
« de ce temps ». Au cceur d’'ceuvres immenses (Livre de Joél, Le Buisson ardent,
Messe de la Pentecéte, Messe du Christ-Roi, Comme un Cristal, etc.) comme dans
les innombrables piéces a usage liturgique, il sut jeter des ponts solides et convain-
cants entre un art musical qui ne transige sur rien d'une expression de trés grande
élévation et la pratique d'une musique « servante de Laction liturgique ».
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Le malentendu demeure a notre époque entre une Eglise qui
pense en termes de liturgie’ et des compositeurs qui répondent
en termes d’ceuvres personnelles, « épiphanies de la beauté » selon
l'expression méme du pape, inscrites dans le patrimoine de la culture
chrétienne, mais sans avoir, de fait, la moindre place dans la litur-
gie. « Lart a-t-il besoin de I'Eglise ? » A cette question importante,
Jean-Paul 1I apporte un début de réponse: « Comment ne pas voir
quelle grande source d’inspiration peut étre pour les artistes cette
sorte de patrie de 'ame qu’est la religion ? » Derriére cette question,
dont le pape souligne le caractere apparemment « provocant », il y
a le constat qu'au-dela du mouvement propre des musiciens eux-
mémes, I'Eglise comme institution n’est presque plus prescriptrice
dans ce domaine, du moins pour la musique.

5. « D'innombrables croyants ont alimenté leur foi grace aux mélodies qui ont jailli
du coeur d'autres croyants et sont devenues partie intégrante de la liturgie, ou du
moins concourent a sa digne célébration » (Lettre de Jean-Paul Il, n°® 12).
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Faire grandir I'ame

Propos sur les chants liturgiques

+
PATRICIA
LEBRUN

Communauté Saint-

Frangois-Xavier, Neuilly.

Ses récentes
compositions ont été
enregistrées en CD:
Au souffle de UEsprit
(DBA-Productions,
2008; partitions

publiées chez Europart-

Music de l'Abbaye de
Ligugé).

a musique sert et accompagne la liturgie. Elle la seconde, comme

la liturgie est seconde par rapport au Christ. Porte-Parole, elle
voudrait pouvoir désigner quelque chose de son mystere, contribuer
a le faire connaitre, aimer et advenir. Pour cela, il lui faut d’abord
convenir au geste ou au temps liturgiques auxquels elle est desti-
née, et étre en mesure de mobiliser spirituellement une assemblée
— I'enthousiasmer au sens étymologique du terme’. Nous pouvons
demander au chant qu'il nous tienne haut dans notre dme tout autant
qu’agenouillés aux pieds du Verbe qui nous parle.

__ Habiter le Mystere

Sila musique sert la liturgie, c’est en habitant le Mystere qu’elle
célebre, dans sa double dimension d’intériorité et de transcendance.
Elle permet alors la construction et I'expression de la foi personnelle
et communautaire. On la voudrait simple, mais la simplicité est
peut-étre une des choses les plus difficiles a atteindre. On la voudrait
accessible, ce qui ne se traduit ni par la banalité, ni par I'indigence
de sa facture. Elle peut alors s’adresser au cceur profond, comme
peut-étre elle est seule capable de le faire, avec I'inspiration de I'Es-
prit et la Présence du Verbe a ses cotés. Initiatique, mystagogique,
elle déploie I'échelle sur laquelle montent et descendent les anges
de Dieu.

1. Du grec: « porter un dieu en soi ».

Christus n°® 223 — Juillet 2009
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De tout age, la musique religieuse émane de cet «ineffable
échange » entre 'humain et le divin. Réalité immatérielle, elle fait
corps avec celui quelle visite; elle réveille des désirs enfouis ou en
attente, les accompagne et les conduit. Cette incarnation, si elle est
portée par une musique qui le lui permet, suscite en retour comme
une élévation et une assomption de notre humanité vers Dieu.
Luther I'avait bien compris quand, a travers le chant des chorals,
véritable bibliothéque de catéchisme sonore, il faisait rendre a Dieu
par assemblée tout le bien que Celui-ci avait fait pour elle. Comme
dans I'admirable prophétie du Livre d’Isaie (55,10-11), la musique
inspirée par la Parole de Dieu travaille les coeurs et les ensemence
en profondeur. Elle incorpore la Parole et donne a toucher le Verbe
de Vie. Ce qui se joue ici dans I'ordre de I'Incarnation peut étre as-
sumé par celui de la Rédemption. Ainsi, durant la seconde guerre
mondiale, Shalom Katz, demandant a chanter la priére des morts
avant d’étre fusillé, mit tant de son corps et de son dme dans cette
ultime expression de sa foi juive que son exécuteur, bouleversé par
son chant, lui épargna la vie.

Le chant qui vit en liturgie a vocation a réaliser ce qu’il signifie.
Celui du Kyrie, par exemple, devrait pouvoir faire doucement émerger
la part d’ombre et de péché qui nous habite, pour que, dans 'acte
méme du désir et du chant, celle-ci soit dépliée et transfigurée a la
lumiere de Dieu. Cela ne peut advenir a travers des mélodies qui
flottent a la surface de notre étre sans pouvoir en gagner les profon-
deurs. Il y faut, par la simple monodie ou par 'atmosphére d’une
harmonie, quelque chose de fort et de vrai qui conduise et engage
vraiment I'étre intérieur. Contemplative dans son action cachée, la
musique posséde une dimension sacramentelle.

____ Paroles et musique

Mais rien de ceci ne prendra corps, si cette musique n’est d’abord
ordonnée en elle-méme dans sa forme et sa facture musicales. C’est a
travers la qualité de son écriture qu'elle deviendra capable d’évangé-
liser la sensibilité, de structurer I'étre profond, de conduire quelque
part. A l'inverse, une musique mal faite déconstruit, ne serait-ce
que le recueillement. Le contenu et la qualité du texte chanté sont
ici primordiaux. Le texte doit pouvoir dire les choses de Dieu, se
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faire 'écho de I'indicible. On pourrait se demander quelle spiritua-
lité et quelle théologie sont mises en ceuvre a travers lui, a quelle
profondeur ce texte se nourrit de la Parole de Dieu et des trésors de
la Tradition de I’Eglise; ou encore s’il contribue a alimenter la foi,
a la raviver par la pertinence de ses images ou de ses expressions,
sans toutefois capter I'attention sur lui-méme. Le rapport du texte
et de la musique s’avere tout aussi essentiel. Le compositeur, en
s’appuyant d’abord sur l'accentuation et la prosodie naturelles,
cherchera a respecter, servir et si possible renforcer le sens du
texte. Si sa musique venait a banaliser ou a inquiéter ce texte, il lui
faudrait remettre son ouvrage sur le métier. Lon sait d’expérience
combien la musique peut se fixer dans nos mémoires; et ce avec
d’autant plus d’efficacité que l'affectivité est convoquée. Il s’agit
donc de discerner ce qu'il serait souhaitable ou non de proposer a
I'ame, sous peine, méme avec de bonnes intentions, de la giter par
l'insignifiance et la médiocrité.

Avec un tel cahier des charges, le travail de création qui lentement
met la musique au jour ne peut se soustraire aux douleurs de I'en-
fantement, ni a la Paque qui le traverse. Il conjugue I'horizontalité de
l'adéquation du texte et de la musique, et la verticalité de I'implication
spirituelle de son artisan. C’est a la croisée de ces deux dimensions
que la musique religieuse recoit sa consistance dans l'ordre de la
facture, et son efficience dans I'ordre de la grace.

__ Entre grace et efficacité

Arrivé a ce seuil, on est en droit de se demander si de telles exi-
gences sont réalisables; si elles ne versent pas de surcroit dans une
sorte d’élitisme: que vient faire une musique « savante » dans la
liturgie ? quelle assemblée participera, s’il n’est plus de ritournelles ?
Ces questions qui opposent musique savante et musique populaire
procedent d’'un dualisme réducteur. La musique, quelle qu’elle soit,
ne vaut que par son art. Et c’est dans I'épiphanie de cet art qu'elle
devient médiatrice de I'indicible; qu’elle se laisse traverser comme
une icone par le Mystere qu'elle célebre. De plus, tant que I'on as-
similera la musique, inconsciemment ou non, a un divertissement
et que I'on soumettra la sélection des chants liturgiques au critére
du plus petit dénominateur commun, le risque sera fort de s’enliser
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dans de faux enjeux ou des effets de miroirs. Il arrive ainsi que, pour
faciliter sa mise en ceuvre, tout I'ordinaire d'une messe soit chanté
sur le méme air. Or une seule et méme mélodie ne peut porter des
textes aussi divers qu'un Kyrie ou un Sanctus sans faire violence a
leur forme et, surtout, a leur signification profonde.

En matiére de musique religieuse, nous ne sommes sans doute
pas encore sortis d’'un temps ot1, imitant de bonne foi les procédés
etl'art de la variété, on a privilégié des mélodies qui flattent la sub-
jectivité en donnant I'impression d'une adéquation réussie entre
l'offre et la demande, au détriment d’'une réelle profondeur musicale
et spirituelle. Nous sommes considérablement marqués par notre
rapport aux produits de consommation, et par le regne de I'efficacité
et de 'immédiateté. Lexpérience montre que des musiques qui ont
bien « fonctionné » lors de veillées ou de grands rassemblements
peuvent se révéler décevantes dans un cadre liturgique ordinaire. Ces
musiques, sauf exception, n’ont en effet pas été écrites pour cela;
empruntant les codes des chansons de variété, elles supportent mal
'absence de sonorisation et de synthétiseurs et risquent de subordon-
ner le mystere d’Alliance au seul effet de groupe ou a I'émotionnel.
Sans doute pourrait-on davantage faire fond sur l'intelligence d'une
assemblée et sur sa capacité a apprécier et a s’approprier un chant
lorsque celui-ci en vaut la peine. Il serait fructueux de distinguer les
fruits spirituels d'un chant (Ga 5,22) — si tant est que 'on puisse les
mesurer — de son efficacité en termes d’entrainement. Cette efficacité
musicale procéde parfois uniquement d'une formule harmonique
ou rythmique. Une musique réduite a sa seule efficacité gravite
dans le cadre du déterminisme. Par contre, I'efficience spirituelle
d’'un chant nait et renait de I'Esprit. Elle vient de la grace de Dieu
et de sa fécondité dans un cceur qui l'accueille, tout en étant portée
par la qualité intrinséque de ce chant.

JORONOR
WRHK

Linnombrable trésor de la musique religieuse traverse pour
nous I'étendue des siecles et demeure bienheureusement a notre
disposition. Mais, en ce qui concerne la création liturgique contem-
poraine, seuls un travail et un discernement de fond lui permet-
tront de produire un fruit qui demeure. La crise contemporaine,
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au sein de laquelle notre Eglise traverse la sienne, pourrait avoir
I'heureux effet, sinon de refonder les principes d’une économie et
d’'un développement du « chant liturgiquement et spirituellement
durable », du moins de nous y orienter davantage. Libres vis-a-vis
des conformismes, des lois du marché et de ses ténors, ce travail et
ce discernement doivent s’ordonner 2 la seule croissance musicale
et spirituelle, depuis I'écriture du chant jusqu’a sa mise en ceuvre.
Aux compositeurs qui voudraient se risquer apres d’autres a cette
aventure, j’aimerais dire: la musique est une question d’amour,
un lent travail d’amour. Enracinée dans la foi et dans la Parole de
Dieu, la voici qui remplit son office divin. Oui, « il est des chants
qui font grandir 'ame ».
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Ecoute et silence intérieur

La possible offrande musicale

Jécoutais en silence.
René (Chateaubriand)

Dimanche matin, onze heures, Théatre du Chatelet A Paris. Les
premieres notes des Variations Goldberg font entendre le silence
dont elles proviennent. Elles s’en détachent, ce serait encore trop
dire: la musique ce matin-la faisait chanter le silence. La musique
révélait ce dont il était gorgé; le silence lui avait été nécessaire
pour en venir la. Au terme d’une heure de musique, nous nous en
retournions transformés. La musique s’était tue sans que le silence
éteigne ce qu'il avait éveillé. Venu de cet obscur fond de scene d’out
rien ne semblait pouvoir surgir, le silence portait le chant sans
qu’il s’épuise ou sature l'oreille. Zhu Xiao-Mei, l'interprete de ce
matin-1a, n’avait-elle pas autrefois traversé I'’horreur des camps,
tenue par 'écoute intérieure de ces Variations? Ce silence s’était a
nous révélé force vive. Il invitait chacun a écouter le chant entonné
en lui-méme.

On laura compris, le silence et la musique ne s’opposent pas
comme le vide et le plein, celle-ci emplissant le creux de l'oreille
jusqu’a l'obturer. La musique n’est pas un bouche-trou. Le silence
n’est pas non plus le vide ot 'Thomme se perd. Le silence est, a tout
le moins, une qualité d’écoute: il présuppose qu’il y a quelque chose
— quelqu'un — 2 entendre. A moins de cela, il emmure. Et voila 4 son
tour un silence qui bouche les oreilles et asphyxie. Silence de la tombe.
Au lieu de cela, le silence appelle, fait entendre. Silence confiant, a
I'écoute plutdt qu'aux aguets. Silence de foi. J’écoute en silence.
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Surgit alors la question qui s’empare de toute 'humanité: qu'est-
ce qui s’écoute dans le silence ? Question s’il en est de I'existence
chrétienne quand nous disons écouter la Parole de Dieu, et pour
cela, faire silence et I'éprouver. Dieu habiterait le silence, voire nos
vies en silence. Lexigence redouble alors de faire taire tout bruit
pour I'entendre. Mais qu'est-ce qu’écouter un silence en silence?
Est-ce encore une écoute vivante ou n’est-ce pas une illusion qui
m’enferme en moi-méme, dans un espace infini mais vide ? Com-
ment donc situer 'expérience musicale: s’oppose-t-elle a ce silence
intérieur ou ne le suppose-t-elle pas?

__ Fuir la possession sonore

Le silence est la condition de I'écoute. Chacun I'éprouve. « Tu ne
m’écoutes pas », dira-t-on a celui dont toute I'attention est portée
ailleurs que vers celui qui s’adresse a lui. Certains interlocuteurs
sont ainsi: ils semblent a chaque instant branchés sur une radio
intérieure qui les ferme a toute communication. Le bruit nous pos-
séde. Ulysse eut beau mettre en garde ses compagnons, le chant
des sirénes les a séduits. Tout peut détourner 'humain voyageur
de sa course: rythme de la techno, mélisme grégorien ou flash-info
écouté en boucle. Lantique électrophone suggérait sans malice la
sujétion possible: La voix de son maitre. A quelle voix sommes-nous
aliénés?

Les traditions spirituelles chrétiennes ont cela en commun
qu'elles promeuvent I'ascése du silence. L'Ecriture avant tout trace
le sillon. Jésus, homme de rencontre et d’enseignement, se retirait
al'écart pour prier. Les psaumes s’animaient déja de cette attitude:
loreille s’incline vers le coeur, trouve a qui parler et quoi dire. « Le
Seigneur m’a fait une langue de disciple » (Is 50,4). Les prophetes,
formés ainsi a I'écoute qui seule fait des hérauts durables, s’irritaient
de la surdité du peuple et signalaient l'origine du syndrome de
I'égarement: « Ne fermez pas votre coeur, mais écoutez la voix du
Seigneur! » Cette anatomie biblique de I'audition fut sans cesse
reprise du désert d’Egypte a la cellule chartreuse: le parasite est
cardiaque. Conduisant davantage a entrer en soi-méme, les écoles
spirituelles font s’intéresser au lieu ot se ferme I'oreille pour repé-
rer ce qui édifie le mur de I'assourdissement. Pensées et paroles,
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qu’elles viennent du dehors ou du dedans, a quoi te ménent-elles ?
A quel bruit laisses-tu périr ta vie ?

Le désert a lui seul pourtant ne garantit rien: Satan y trafique la
Parole de Dieu la comme ailleurs. Dans le silence né de la rupture
du monde, tout n’est pas or. Relire les aphorismes des Péres du
désert ou quelques vies de moines, antiques et présentes, avivent,
non sans 'humour des véritables sages, la nécessité de discerner le
silence. Face au trop plein de bruit du monde alentour, la tentation
du désert aujourd’hui reste celle qui s’empara de Jésus guidé par
I'Esprit. Jésus résiste a la prétention d’'un pouvoir spirituel et se fait
ainsi obéissant a la Parole de Dieu. Il révele quelle est nourriture,
vie plus forte que la mort et autorité véritable. Affaire d’écoute dis-
criminante dans ce désert o1 toute citation des Ecritures n’est pas
parole d’Evangile. Ayant bien écouté, Jésus quitta le désert pour
faire entendre une parole tranchant jusque dans sa propre chair.
Le silence ne met pas a I'abri. « Tu m’as ouvert l'oreille, alors jai
dit, voici, je viens » (Ps 40). Jésus a marché jusqu’a étre recu 1a ou
s’origine toute parole de vie. Il nous dévoile la force de cette écoute.
Le désert fut une épreuve préparatoire. Elle I'avait exercé 2 la vie,
ce qu'ascese veut dire. Il apprenait a écouter en silence la Parole de
Dieu pour la reconnaitre en son authenticité.

Dans nos existences, tout peut faire bruit et s’emparer de nous
pour nous conduire a la mort. Qu'y a-t-il donc a entendre pour
vivre?

_ Ce qui s’écoute en silence

Ecouter la Parole de Dieu est une épreuve; faire silence n’y suffit
pas. La parole s’accueille dans un cceur purifié, c’est-a-dire exercé a
ne chercher que Dieu seul, a ne désirer que ce que Dieu promet: la
vie. La parabole du semeur le suggére dans un langage o1 il n’est pas
d’abord question de Dieu ni de son autorité mais d’une croissance
supposant une certaine maniére de recevoir. Chacun des évangélistes
donne a lire dans la suite du récit ce que signifie cette fécondité de
la parole, son intelligence et la générosité qu'elle nourrit, en Jésus
et en ceux qui le rencontrent. Mais le fruit de la Parole de Dieu ne
peut apparaitre au grand jour sans se livrer d’abord sous le voile
des paraboles. Le malentendu toujours possible, a commencer par
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celui des disciples les plus proches, démasque ce qui embrouille
notre désir de porter du fruit, de vivre ou de naitre. Car voila bien
ce que lécoute de I'Evangile descelle en notre coeur. Mon coeur
qui écoute, ne cherche-t-il qua vivre? Selon les Ecritures, Dieu,
depuis l'origine, appelle et bénit par sa parole du fait méme qu’il
s’adresse a nous. Jésus le fait connaitre ainsi (Jn 1; Ep 1). Dieu ne
propose que la vie, méme si, a 'écouter, je me retrouve parfois a
traverser les ravins de la mort ou a marcher sur les eaux non sans
récriminer ou regretter quelque illusoire refuge ot la subsistance
était assurée au prix de mon esclavage. Dieu m’appelle a mener ce
combat. En ce lieu qu'ouvre et cultive le temps de la priére, se recoit
au plus intime la Parole de Dieu qui invite a vivre et nous libére des
abimes (Ep 6,10-18).

Cette Parole de Dieu porte avec elle ses effets de vie. Elle est
puissance de résurrection que chacun entend résonner en lui-
méme de maniére singuliére, toujours inouie donc, mais non pas
inaudible. Seul chacun sait identifier au plus profond de lui la ot la
vie germe et gémit. Celui qui apprend a écouter ainsi pourra aider
d’autres a écouter en eux et leur en rappeler la nécessité vitale. La
parole de Dieu miirit lentement comme la graine du semeur. Elle
invite & entendre I'appel de la vie que la relation a Dieu renforce et
renouvelle (Ps 50). Relisant le parcours d’Abraham, I'apétre Paul
saisit comment il fit foi en la promesse d'une descendance. C’était
croire au « Dieu qui appelle a I'existence ce qui n’existe pas » (Rm
4,13-17). Les Ecritures logent I'expérience de I'écoute de Dieu dans
ce mouvement qui porte a étre et retentit au plus intime; d’ou son
nom de «voix ». En recevant cet appel, la vie se donne pour étre
a son tour donnée de génération en génération. Le grain trouve la
sa bonne terre. Mais tout appel a vivre et a donner la vie est une
naissance. Il arrache celui qui I'entend au néant qui l'attire.

Elie, avant de gravir 'Horeb, souhaitait mourir. Conduit a I'écart
sur la montagne ot Dieu avait parlé jadis a Moise dans le tonnerre
(Ex 19), Elie reconnut Dieu dans le « murmure d’un fin silence »
et se sentit autorisé a répondre a Dieu (1 R 19,1-18). De ce dialogue,
il reprit vie et recut sa mission pour Israél. Ce fin silence le revétait
d’une indéniable puissance. A quoi Elie avait-il reconnu Dieu? Les
signes qui avaient indiqué a Moise la présence de Dieu étaient des
manifestations reconnaissables du cosmos sonore. Ils se donnaient
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comme des avertisseurs: « [ci, attention, Dieu vient! » Chacun sait
ce qu’est un coup de tonnerre, et la conscience religieuse de tous
ne s’y trompait pas: « Tout le peuple trembla. » Le signe donné a
Elie est d'une autre nature. Nul ne sait a priori ce qu'est le « mur-
mure d’un fin silence »; il n’existe comme signe qu'a l'instant ou
il est reconnu comme m’étant adressé, signe de quelquun percu
par quelqu'un. Ce genre de signe ne se percoit que par celui qui se
sait en relation avec autrui. Se tient-il en silence, il m’écoute et son
silence est nimbé de sa présence. Tel est le silence de celui qui est
prét a m’écouter. En faisant silence, Dieu dit: « Tu peux me parler,
je técouterai. » Elie lui dira le zéle qui le remplit pour lui et I'acca-
blement dans lequel le plonge I'infidélité du peuple. Ce signe ne se
percoit que pour celui qui I'entend: « Celui qui a des oreilles, qu’il
entende », déclarait Jésus au terme de la parabole du semeur. Ainsi
se percoit une présence hospitaliere. Le silence est ce qui habite
Dieu pour nous écouter. Sa parole est relation de sujet a sujet, un
« verbe fait chair ».

Parce que Dieu est un Dieu qui parle, il est un Dieu qui se fait
silence, sinon sa parole serait soliloque. Dieu attend notre parole.
Sur la montagne de I'Horeb, Elie percoit le cceur de Dieu, ce qui
I'habite lorsqu’il vient a notre rencontre. Dieu prend le risque de
nous écouter; son Fils fait de méme: « Que veux-tu que je fasse
pour toi? »

Jésus nous découvre quelle espérance porte celui qui entend ce
silence de Dieu. Il nous révele I'hospitalité de Dieu envers 'homme
et quelle relation Dieu veut nouer avec lui, I'écoute dont il est capa-
ble et celle qu'il demande pour percevoir sa présence silencieuse.
« Un pauvre appelle, le Seigneur entend » (Ps 33). Jésus ira jusqu’a
crier: « Eli, Eli, lama sabachtani ? » Pouvoir aujourd’hui supporter
le silence de Dieu suppose de croire a la suite de Jésus et de ses
innombrables témoins que Dieu ne retire pas sa promesse de vie.
N’est-ce pas la ce que suggere Jean de la Croix lorsqu’il annonce
quen Jésus, Dieu a tout dit? « En nous donnant, comme il nous
l'a donné, son Fils qui est son unique Parole — car il n’en a point
d’autre —, il nous a dit et révélé toutes choses en une seule fois et il
n’a plus a parler »". Dieu se tient aujourd’hui en silence non parce
que sa bouche serait close et sa parole épuisée, mais parce qu'en

1. Montée du Carmel, 11, 22.
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nous donnant aujourd’hui encore son Fils — dont I'Esprit nous fait
ressouvenir de tout ce qu’il a dit — il ne cesse de s’adresser a nous
et de nous révéler jusqu’ou sa Parole nous conduit. Les fruits de sa
parole ne cessent d’éclore en nous et par nous (Jn 21,25). Thérése
d’Avila, grande exploratrice de ce silence de Dieu, recommandait
de revenir sans cesse a '’humanité du Christ. Abondance étonnante
du grain qui meurt! En Jésus, mort et ressuscité, Dieu nous dit
aujourd’hui a quel terme il nous conduit en nous faisant franchir
les murs de silence de nos tombeaux. Comme Abraham (Rm 4,20),
celui qui percoit aujourd’hui 'ceuvre de Dieu s’accomplir, en ce
plus secret de nos vies qui se fait en silence, se voit tiré de ce qui
n'existe pas vers I'existence, et peut alors se tourner vers Lui et
chanter sa louange.

Les Ecritures sont remplies de ces cantiques parce que le chant
ou la danse, comme pour David, conviennent a cette venue de la
vie. Elles en sont la manifestation dans la chair, le souffle qui la
souléve et s’épanouit en rythme. Lexistence renouvelée par Dieu
se dit en louange. Elle s’épanche dans une vie d’espérance, de foi
et de charité qui s’écoule sur la terre des vivants.

_ Lexpérience musicale en réponse

Situer I'expérience musicale, c’est revenir a cette qualité d’exis-
tence qui se nourrit de silence. L'interprétation musicale, pour ne
rien dire de la création, est une expérience d’écoute autant que
d’expression. La musique de chambre le montre particulierement.
Jouer ensemble n’est possible que dans une commune écoute des
autres a partir de ce que chacun lit de sa partie. Interpréter exige de
se mettre au seul service de la composition et de laisser monter de
soi le chant qu’elle appelle tout en s’accordant au chant de l'autre
musicien. Telle est la tiche de chacun des membres. Ecoute de
soi, écoute de I'autre, mais aussi écoute de 'ensemble qui oriente
I'exécution de 'ceuvre par et vers 'expression de son unité. On se
demande comment de tels miracles d’entente peuvent se produire
g’ils ne reposent sur cette capacité au silence des musiciens qui
les rendent capables de sentir, et presque d’anticiper, un rien, sur
la maniere dont le partenaire entonne sa ligne. Rien ne sonnerait
pourtant sans le désir de chacun que tous concordent.
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Tout cela pourrait paraitre d’'une impossible complexité si cette
harmonie de silence et d’écoute ne se voyait au concert se jouer a
méme la respiration du corps par lequel, de I'un a l'autre, la musique
nait et se propage jusqu’a chanter en celui qui simplement écoute.
Nulle part ailleurs que dans I'expérience musicale le glissement
entre le Psaume 40 et la Lettre aux Hébreux n’est peut-étre plus
perceptible: « Tu m’as fait une oreille » ne peut se dire sans « Tu
m’as fait un corps ». Le silence qu'exige I'exécution musicale ne
peut se trouver sans cette qualité d’existence qui dit: « Je viens. »
Lexpérience musicale fait exister ceux qui s’offrent en un tel silence
d’écoute et d’expression.

Linterprétation musicale peut se présenter deés lors comme une
aventure spirituelle. Au cceur du travail technique, qui déja requiert
'ascese, elle rend possible une totale présence de soi, nécessaire
a l'intensité de I'expression, et 'ouverture absolue a I'ceuvre qui
demande l'effacement de toute volonté d’en occuper la place. Les
interpreétes se donnent entiérement, mais sont de part en part tra-
versés par un chant qui ne vient pas d’eux-mémes et qui pourtant
ne se forme qu’en eux-mémes. De tels moments d’équilibre ne sont
pas le résultat voulu d’une vigilance et d’'une technique pourtant
nécessaires, mais ils sont de purs événements que I'on n’hésite pas
a qualifier de moments de grace. Sont-ils pour autant ce que, selon
la foi chrétienne, on pourrait qualifier d’expériences de Dieu?

Reconnaitre une expérience de Dieu dans I'exécution ou I'écoute
d’une ceuvre musicale demande la plus grande prudence et ne
saurait se mesurer a I'intensité de 'émotion éprouvée, permit-elle
d’éprouver cette suspension du temps qui fait parfois suite a de tels
instants. La transe pas plus que I'extase ne sont d’elles-mémes signes
que le Dieu de Jésus Christ s’est rencontré. Les mystiques mettent
en garde la-contre. Le Nouveau Testament fournit les criteres pour
discerner l'authenticité d'une rencontre du Seigneur. Elle renvoie a
la marche commune d’une vie partagée, I'échange d’une bouchée
de pain, ou s’approfondissent durablement foi, espérance et charité
dans une paix qui assure face aux tourments de l'existence. Une ex-
périence musicale qui ne permettrait pas de nourrir, d'une manieére
ou d’une autre, la confiance au Dieu qui reste en silence a la mort
de son Fils manquerait la singularité de la foi chrétienne.
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Cela se peut-il ? Le langage biblique et I'histoire de la musique le
suggerent, a condition de situer I'expérience musicale en ses racines
existentielles. Nul besoin de présupposer un « contenu de foi » a
« mettre en musique ». La musique est premierement expérience
d’écoute. Elle nait de 'homme qui s’ouvre au monde et en per¢oit le
silence. Il trouve en ce vide un appui duquel surgit le chant comme
en un pas de danse porté par le souffle. De ce jaillissement, qui est
celui-la méme par lequel 'homme se découvre vivre, la musique
se déploie au-dessus de I'abime qui ne I'a pas saisie. Je réponds
par la création ou l'interprétation a ce que mes yeux ont vu, mes
oreilles entendu, percevant dans le silence I'appel a I'existence. Jésus
a donné crédit par son offrande a I'écoute de son Pere en silence.
Lexpérience musicale peut alors en elle-méme se vivre comme
forme de réponse a l'interpellation que Dieu lance comme Elie la
percut dans le secret out le grain qui meurt porte un fruit abondant.
Elle pourra trouver sa forme en se modelant, selon les époques et
leurs styles musicaux, a la contemplation de la vie de Jésus et de
ses témoins auxquels elle donnera une voix nouvelle.

Les attitudes de silence, d’écoute et de chant engagées dans
I'aventure musicale peuvent m’établir dans cette attitude ot Dieu
se rencontre. Mais le chrétien découvre que I'expérience de Dieu est
toujours absolument singuliére. Dieu se rencontre lui-méme dans
notre existence, mais un « je-ne-sais-quoi » le distingue toujours
d’elle et le manifeste comme insaisissable. « Le murmure d’un fin
silence » signe son passage et son désir de nous entendre. Dés lors,
le musicien peut jouer librement devant le Seigneur, en simple vivant,
ou peut-étre désirera-t-il entonner ce cantique, a sa maniére: « Je
veux jouer pour toi, Seigneur. » Lexpérience de Dieu fait toujours
franchir des seuils qui n'ont que le désir pour seule frontiere. Elle
rend possible I'offrande musicale.
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Peut-on donner
sans condition ?

Justice et amour

D ans la vie en société, tout n’est pas gratuit, loin de la! Mais n'ima-
ginons pas non plus que rien ne le soit. En fait, s’y combinent du
contractuel, donc du « soumis a condition », et de I'inconditionnel.
On trouve cela dans tous les types de relations, selon des propor-
tions diverses. Par exemple, dans une famille, 'amour conjugal, ou
Iamour des parents pour leurs enfants, n’est pas soumis a condition.
Un enfant n’a pas a « mériter » 'amour de ses parents; au contraire,
cet amour est la dés le début et l'aide a grandir. Cependant, une
dimension contractuelle est présente dans ces relations: il y a cer-
taines régles a respecter, qui, dans le cadre de I'éducation, peuvent
amener récompenses ou sanctions.

_Le conditionnel et l'inconditionnel

Cette double dimension, inconditionnelle et conditionnelle, est
présente a des degrés divers dans toutes les relations sociales, y
compris dans la vie professionnelle. Cette derniére est régie par un
contrat de travail: car il ne s’agit pas de vivre son métier comme
un « sacerdoce » ou 'on « se donnerait » a corps perdu! Pourtant
la dimension de I'inconditionnel est ce qui permet de vivre accueil
de l'autre, respect et ouverture, au coeur de la vie professionnelle’.

1. Etienne Grieu est trés sensible a cette double dimension. Cf. Nés de Dieu, Cerf,
2003 (chap. « Aux racines du vivre-ensemble »).
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Méme le monde du marché et de la finance, avec les multiples
contrats qui le constituent, a besoin en fin de compte de la confiance
pour ne pas s’effondrer. La crise financiere actuelle le montre cha-
que jour: si la confiance vient a manquer, plus personne ne préte
a personne.

Il est bon que cette double dimension soit honorée. Nous étouffe-
rions dans un monde régi seulement par le contractuel, le donnant-
donnant. Mais nous n’étoufferions pas moins dans des relations
entierement inconditionnelles, qui ne laisseraient pas place a tel
ou tel engagement négociable ou révisable. Dans le premier cas,
ce serait un monde sans ame; dans le second cas, un monde sans
espace de liberté. Allons méme jusqu’a dire que I'inconditionnalité,
la gratuité, ont besoin d’'un cadre régi par des régles pour mieux
s’exprimer — quitte 3 déborder ce cadre.

_ Equivalence et surabondance

Nous retrouvons la un débat assez ancien, celui de la justice
et de 'amour. Point n’est besoin de le réactiver; il ne sert a rien
d’opposer les deux termes, comme s’ils appartenaient a deux
mondes sans aucun rapport 'un avec l'autre. Certes, un amour
sans discernement court le risque de la perversion: il n’éduque
pas autrui et peut méme le 1éser. Si I'amour sait aller au-dela de la
justice, il doit cependant faire mémoire de la justice. La justice est
fondée sur la regle d’équivalence, nous rappelle Paul Ricceur, tandis
que 'amour s’inspire plutét de la surabondance. Ce sont 13 deux
logiques différentes, mais elles ne s’excluent pas. La vie en société
est fondée sur la justice; pourtant, la gratuité de 'amour est vitale
pour la régénération du lien social. La « présence bouleversante »
d’'un homme a un autre homme peut réveiller nos sociétés de leur
« sommeil technocratique ou institutionnel » : « Il est méme admi-
rable que c’est de telles ruptures que jaillit bien souvent le projet
d’'un nouveau style institutionnel »2. Il n’est que de se souvenir de
I'impulsion donnée par le P. Joseph Wresinski pour le refus de la
misere. Tout a commencé par sa rencontre avec des familles dans
un bidonville; il n’a eu de cesse ensuite que la question soit portée
au débat public et inscrite dans I'agenda des parlementaires. Il a

2. P. Riceeur, Histoire et vérité, Seuil, 1955, p. 109.
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consacré sa vie a ce qui allait devenir « ATD-Quart Monde », sans
que cette attention pour les plus pauvres ne lui fassent oublier
'exigence de justice.

Une figure encore plus populaire en France est celle de I'abbé
Pierre. Sa rencontre avec la détresse humaine fut éminemment
personnelle. Mais la communauté qui est née de cette rencontre,
« Emmaiis », joue un réle social pour réduire les inégalités, et pour
mobiliser dans cette lutte une population bien plus nombreuse que
les seuls membres d’Emmatis. De tels engagements solidaires ont
une dimension impressionnante de radicalité et d’inconditionna-
lité. En méme temps, c’est grice a eux que des engagements plus
modestes et ponctuels peuvent se vivre, et que le corpus législatif
d’une société peut se modifier.

La double dimension, contractuelle et inconditionnelle, est aussi
le rythme profond qui fait vivre une famille. En effet, les relations
entre parents et enfants sont de plus en plus régies par des accords
parfois aprement négociés: une autorisation de sortie le soir en
échange d’'une bonne note a I'école, par exemple. De tels accords
sont sans doute indispensables, mais quand la vie de famille se
résume 2 cela, nous pressentons quelle risque de perdre sa saveur!
Beaucoup de parents connaissent de difficiles dilemmes quand leurs
enfants devenus adolescents veulent les pousser a bout et tester leur
résistance, en outrepassant les regles fixées. Que faire dans certai-
nes situations extrémes ? Faut-il fermer la porte a un jeune dont la
conduite fortement déviante peut mettre en danger ses freres et
sceurs ? Comment tenir ensemble tendresse indéfectible et rappel
nécessaire de la loi?

____Pardonner et étre pardonné

Il existe une situation humaine ou cette double dimension est
portée a incandescence: quand se pose la question du pardon — a
donner, a demander, a recevoir. D’un c6té, pardonner n’est pas
oublier, « passer I'éponge », car dans certains cas une telle attitude
serait un déni de justice. De l'autre c6té, le pardon est de 'ordre de
la surabondance — ne serait-ce que parce qu’on se rend vite compte
qu’on ne peut pas le vivre a la force des poignets!
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Depuis quelques décennies (surtout depuis la Seconde Guerre
Mondiale), on met en garde contre un pardon trop facile qui déres-
ponsabiliserait les coupables ou pourrait méme les faire échapper
aux justes sanctions. Une telle réserve envers le pardon témoigne
d’une maturité politique. Elle est inspirée par 'horreur de la Shoa
et des crimes contre 'humanité qu’a connus le XX¢ siecle. Ces évé-
nements ont conduit a s’interroger : qui aurait le droit de pardonner
au nom des victimes disparues ?

Par ailleurs, pardonner a-t-il un sens si 'autre ne demande pas
pardon? La dimension contractuelle, ou dimension d’échange, ap-
parait ici vitale. C’est respecter la dignité du coupable que d’attendre
de lui I'aveu de sa faute! Car c’est respecter en méme temps tout ce
qui est nécessaire a la guérison d’une relation blessée: le temps, la
maturation, la tentative de se parler a nouveau. Se précipiter a par-
donner serait alors une maladresse: « Une maniére trop rapide de
pardonner risque de laisser le champ du pardon comme un champ
mal cultivé ot rien ne poussera »3. Métaphore suggestive...

La Commission « Vérité et Réconciliation » en Afrique du Sud
(1996-1998) a placé ses travaux sous le signe de cette dimension
contractuelle. Sa mission était de collectionner les témoignages,
consoler les offensés, indemniser les victimes et amnistier ceux qui
avouaient avoir commis des crimes politiques. Sa visée n’était pas
de donner une amnistie collective et facile, mais de permettre une
transition politique en douceur: qu'une parole soit dite sur les som-
bres années de I'apartheid pouvait ouvrir un avenir commun pour
les populations qui vivent en Afrique du Sud. Du c6té des victimes,
le bénéfice a été indéniable en termes moraux et thérapeutiques.
Des personnes ou des familles qui s’étaient battues pendant des
années pour obtenir justice ou pour savoir ce qui était arrivé a 'un
des leurs, ont pu dire leur douleur, raconter les sévices et nommer
les criminels. En ce sens, les auditions ont offert un espace public
a la plainte et au récit des souffrances, et ont permis un exercice
public du travail de mémoire et de deuil.

Du coté des accusés, avouons-le, le bilan est plus contrasté et
surtout plus équivoque: I'aveu public pouvait étre simplement un
stratagéme pour obtenir 'amnistie. Mais Mgr Desmond Tutu*,

3. Nicole Fabre, Les paradoxes du pardon, Albin Michel, 2007, p. 104.
4. Il n’y a pas d’avenir sans pardon, Albin Michel, 2000.
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président de cette Commission, évoque des gens qui ont pris des
risques en venant avouer, et qui 'ont payé cher: leurs femmes igno-
raient le détail de leurs activités et se sont ensuite séparées d’eux.
Peut-on parler de pardon dans ces séances de la Commission? La
plupart du temps, le mot serait trop fort. A travers certaines séances,
quelque chose d’'un authentique pardon est peut-étre passé entre
quelques protagonistes, mais de fagon imprévisible...

Mais il existe aussi une autre dimension du pardon: sa dimension
inconditionnelle, ou dissymétrique. L'Evangile indique ce passage
au-dela de I'échange: « Pierre, s’avancant, dit a Jésus: “Seigneur,
combien de fois mon frere pourra-t-il pécher contre moi et devrai-je
lui pardonner ? Irai-je jusqu’a sept fois ? Jésus lui dit: “Je ne te dis pas
jusqu’a sept fois, mais jusqu’a soixante-dix-sept fois” » (Mt 18,21-22).
Le pardon se présente alors comme quelque chose qui survient, qui
est plus grand que nous et qui vient de plus loin, comme un souffle
qui nous déborde. La rancune fond et fait place au sentiment de
renaitre; l'air est a nouveau respirable. Cette renaissance n’est pas
(O] programmable. Lautre a peut-étre disparu, ou est mort, il a ou non @
demandé pardon; dans certains cas c’est peut-étre méme I'offensé
qui a fait le premier pas, pour faire comprendre a I'offenseur qu'une
démarche de repentir de sa part sera bien accueillie. D’ou1 vient cette
énigmatique dissymétrie ?

Au fond, s’agit-il de la méme chose dans le pardon comme échan-
ge et le pardon comme surabondance ? Le méme mot ne recouvre-
t-il pas des réalités bien différentes? Ou alors faut-il penser que le
pardon a une telle épaisseur humaine, psychologique et spirituelle,
quil comporte plusieurs dimensions ? Ne pas se venger quand on a
subi un tort est déja une dimension forte. Ne pas rendre le mal pour
le mal, aller jusqu’a ne pas souhaiter du mal a celui qui nous en a
fait, ce n’est pas facile! La restauration d’une relation blessée est
une autre dimension; la rencontre de I'autre est alors indispensable.
Il y a aussi la dimension plus intime de guérison intérieure de la
mémoire. Pardonner, étre pardonné, c’est tout un itinéraire.

Comme le don, le pardon est de I'ordre de la relation; une relation
qui n’est pas nécessairement régie par la regle de la proportion-
nalité. Une relation qui ouvre un avenir. La philosophe Hannah
Arendt nous éclaire quand elle rapproche la faculté de pardonner
et la faculté d’innover. Le pardon est de I'ordre de la naissance, il
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ouvre un avenir: I'étre humain n’est pas enfermé dans ce qu’il a
fait, il est capable d’autre chose. Etre pardonné, c’est entendre cette
parole libératrice: « Je te fais confiance, tu vaux mieux que ce que
tu as fait. » Lévangile de Jean l'exprime ainsi: « Moi non plus, je
ne te condamne pas. Va, désormais ne peche plus », dit Jésus a la
femme adultere (8,11).

____L'amour des ennemis

Le commandement évangélique de 'amour des ennemis fait partie
lui aussi de ces situations extrémes ou la logique de surabondance
I'emporte sur celle de I'équivalence. Situations extrémes, vraiment!
Parlez de 'amour des ennemis dans une conférence, et aussitdt vos
auditeurs froncent le sourcil, soupconneux: idéalisme ou ineptie!
comment voulez-vous aimer ceux qui vous font du mal ?

Si 'amour des ennemis est explicitement commandé par Jésus
dans le Sermon sur la montagne: « Aimez vos ennemis, faites du
bien a ceux qui vous haissent, bénissez ceux qui vous maudissent,
priez pour ceux qui vous diffament » (Lc 6,27), il ne serait pas juste
de T'opposer a ce que dit 'Ancien Testament. Les deux passages
suivants en font foi: « Si tu vois 'dne de ton ennemi qui ploie sous
sa charge, t'abstiendrais-tu de lui venir en aide ? Tu viendras a son
aide » (Ex 23,5); « Lorsque ton ennemi tombe, ne te réjouis pas;
s’il succombe, que ton coeur ne jubile pas » (Pr 24,17). Ces deux
citations vétéro-testamentaires aident a comprendre que ce qui
est commandé dans 'amour des ennemis n’est pas un sentiment,
mais une attitude ! Par exemple, donner un coup de main au voisin
avec qui 'on est brouillé, quand il a un probléeme avec son ane — ou
aujourd’hui avec sa voiture... C’est d’ailleurs le genre de geste qui
peut contribuer a améliorer une relation.

Mais I’ Evangﬂe ne va-t-il pas plus loin, et de maniére excessive,
quand Jésus dit: « Quelqu'un te donne-t-il un soufflet sur la joue
droite, tends-lui encore 'autre » (Mt 6,39) ? Faut-il aller jusque-la?
Ne serait-ce pas faire fi de la simple justice? Ou faut-il compren-
dre, avec Paul Ricceur, que ce genre d’injonction a pour but de
renverser notre tendance naturelle a rendre les coups ? LEvangile
se porte a I'extréme, pour réorienter non pas tant notre volonté
que notre imagination, c’est-a-dire « le pouvoir de nous ouvrir a
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de nouvelles possibilités, de découvrir une autre voie en voyant les
choses autrement »5. Dans ce cas, nous comprenons qu’il ne s’agit
pas de déduire une morale fixe 3 partir des préceptes paradoxaux
de Jésus de Nazareth, mais de changer de regard sur le monde. La
logique évangélique de surabondance est un aiguillon pour que
s’inventent des maniéres de vivre qui dépassent les positions de
victime/bourreau, et qui donnent a chacun la chance d’'un nouveau
positionnement.

5. P. Ricoeur, « Equivalence et surabondance. Les deux logiques », Esprit, mars-
avril 2006, p. 171.
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Une vie aupres des gitans

Voici cinquante ans que le P. René Bernard vit au contact des Tsi-
ganes, a partir de ['amitié nouée avec quelques familles d’Avignon.
Pere spirituel au collége jésuite, il s'installe dans un logement tout
proche qui lui permet d’accueillir en toute sécurité des personnes,
des couples, des familles ayant besoin d'aide, de dialogue, d"hos-
pitalité ou de protection. En quelques années, le P. Bernard voit sa
vie tout entiére occupée par 'accueil et le service des populations
tsiganes, élargies ensuite aux réfugiés asiatiques. Dans les années
70, il anime, développe et organise ['’Aumonerie nationale des Gi-
tans, Nomades et Gens du Voyage, qui devient un Mouvement au
sein de "Action catholique. Connaissance de la culture tsigane et
action sociale sont les deux ressorts de sa présence évangélique
aupres de populations subissant le rejet.

Sa principale mission consiste a désenclaver la population tsi-
gane de ses seuls repéres et traditions, et a désenclaver la société de
ses préjugés et de ses peurs vis-a-vis des gitans. Voila pourquoi il
jugeait cette mission compatible avec son appartenance au collége
d’Avignon et avec son animation d'équipes du MCC [Mouvement
Chrétien des Cadres et Dirigeants].

Aujourd’hui en résidence a Montpellier, le P. Bernard continue
de partager son expérience humaine et évangélique au service des
populations en difficulté au sein de diverses instances dans ['Eglise
[Conseil Pontifical pour la Pastorale des Migrants et des Personnes
en déplacement] et en Europe (Conseil de ['Europe).

N
RENE

BERNARD S.J.

Montpellier.

Ancien Aumdnier
National des Gitans et
Gens du Voyage, il est
membre du Comité
international tsigane.
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Christus: Depuis une cinquantaine d’années, vous fréquentez les
gitans, les tsiganes. Qu'est-ce qui vous a poussé d les rencontrer et que
vous a apporté leur fréquentation ?

René Bernard: Aprés mon troisiéme an en 1958, je me suis de-
mandé comment vivre mon voeu de pauvreté en étant en relation
avec une population pauvre, et pas simplement avec le clochard du
coin. Le provincial m’a alors chargé de la formation spirituelle et
sociale de la division des grands au collége Saint-Joseph d’Avignon.
Mais je ne voulais absolument pas d'une formation toute théorique.
Je ne connaissais pas Avignon, si ce n’est par la chanson. Alors
je suis allé m’y promener. Ce fut un choc, car, au centre ville, il y
avait d’un c6té le Palais des Papes, qui gérait tout le tourisme; et de
l'autre coté de I'esplanade, on tombait par des petites rues sur un
autre monde, le monde des tsiganes, mais aussi celui des Frangais
pauvres et des Maghrébins. Les taudis étaient tous pleins. J’ai mis
trois ans a y pénétrer, parce que la plupart se demandaient qui
j’étais: un policier déguisé, un enquéteur des allocations familiales,
voire un « mac » ?

— Lhospitalité

Christus: Puis les événements se sont enchainés...

R. Bernard: Mon implantation dans une petite maison pres du
college a été un don de Dieu. Quand je me suis installé, il n’y avait
absolument rien, aucun meuble, seulement le téléphone. Et voila
qu’il se met a sonner. C’était un juge de Carpentras: « J’ai ici une
jeune gitane de 16-17 ans. Elle est mélée a une histoire de bande.
Pour elle, ce n’est pas grave du tout. Je n’ai pas fini mon enquéte,
mais je ne voudrais pas la mettre en prison. Ce serait complete-
ment disproportionné. Quelquun m’a donné votre nom. » Et je
l'ai accueillie.

Christus: Vous vous étes alors fait beaucoup de relations et
damis...

R. B. Oui, et qu'est-ce que cela a changé? Tout. Les problemes
de la vie a régler me fournissaient une grande surface de contact.
J’ai rencontré des préfets, des commissaires de police, des gendar-
mes, des responsables d’administrations, des personnes de tous les
milieux. A un colonel, j’ai dit un jour: « J’ai été témoin de I'action
d’une brigade de gendarmerie, mitraillette sous le bras, entourant
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une place de quinze caravanes. Tous les gens, évidemment, étaient
a la fenétre: “Vous voyez bien qu’ils sont dangereux, puisqu’il y a
des gendarmes!” Or je me suis apercu qu’ils controlaient seulement
des identités... Le jour ot vous aurez a chercher un délinquant, vous
viendrez avec les tanks ? Je suis a votre disposition pour dialoguer
avec les brigades qui ont affaire aux gitans, pour discuter, réfléchir
avec eux aux problémes qu’ils rencontrent. » 11 a marché.

Une famille, mélange de gitans-catalans et manouches, m’a dit
un jour qu’ils voulaient se sédentariser. Au college, nous avions un
professeur d’allemand qui était lui-méme réfugié et maire d'un petit
pays: « J'ai des vergers, ils me les garderont. — S’ils sont 13, lui ai-je
répondu, vous ne risquez rien. » Or la gendarmerie venait tous les
jours leur demander leurs papiers. Alors je suis encore intervenu
aupres du colonel de gendarmerie. Le petit pays d’a coté avait fait
une pétition pour qu'ils partent, le curé avait refusé les enfants au
catéchisme, et a 'école on les faisait manger a part: ils n’avaient
pas droit aux assiettes normales...

Bien des responsables de services étaient trés génés, car ils sa-
vaient que ce que je disais n’était pas contestable. Les services sociaux
étaient parfois ennuyés que je sois intervenu sur ce secteur dont
personne ne s’était occupé auparavant. J'ai fait des conférences a
'école des officiers de gendarmerie a Melun, et aussi a I'école des
juges a Bordeaux. Je le faisais le plus possible en compagnie de gens
que j’avais aidé a sortir des bidonvilles de la région.

Christus: A quel moment est venue la reconnaissance de I'Eglise ?

R. Bernard: Le Conseil pontifical pour la Pastorale des Migrants et
des Personnes en déplacement avait décidé en 2003 de faire un do-
cument d’orientation pour l'apostolat, et m'a demandé de I'écrire.
]’y ai travaillé pendant plus d’un an avec une équipe et le P. André
Barthélemy qui avait le don des langues et une précieuse expérience
internationale.

Comme dit le Christ, il y aura toujours des pauvres parmi nous.
Je m’amuse parfois a dire aux gens: « Avez-vous remarqué que
dans toute eucharistie il y a un paien ? — Un paien? — Oui, un paien
notoire. Vous répétez chaque fois a peu pres la phrase du capitaine
de l'armée romaine: “Je ne suis pas digne...” 11 dit au Christ de venir
pour sauver son serviteur qui est un esclave, et qu'il aime comme son
fils. IEglise a eu l'intuition de reprendre ces paroles, car I'eucharistie
nous renvoie a nos propres frontieres. Si vous recevez le corps du

‘ ‘ 223 (ok).indd 353 @

353

20/01/11 11:53 ‘



L T T ® C T |

354

‘ ‘ 223 (ok).indd 354

= Chroniques

Christ, vous recevez un amour créateur qui doit vous nourrir pour
aller un peu plus loin que votre petite communauté. »

Dans notre association, 'exigence était que tout le monde regoive
chez soi des gitans. Mais il y avait un apprentissage a faire. Un jour,
un responsable caritatif est arrivé chez moi: « On est prét a vous
aider. — Il ne s’agit pas de m’aider, lui ai-je répondu. Il s’agit de
faire un pont avec une population qui est exclue, ce n’est pas tout
a fait la méme chose. Acceptez-vous que des gitans viennent chez
vous ? — Non, ce n’est pas possible. — Alors, allez plutét cultiver des
champignons. »

__ Une autre lecture de UEvangile

Christus: On accepte donc de les voir, de les fréquenter pour un
service spécifique, mais en fait on ne s'ouvre pas assez o eux, on reste
distance...

R. Bernard: En compagnie de certains prétres du secteur, on
travaillait avec les adultes. Un jour, les hommes voient arriver dans
leur cité un pasteur gitan de I'Eglise évangélique qui leur dit: « Etes-
vous d’accord pour que je vienne faire la priere tous les soirs avec
vous ? — Tout a fait, mais tu ne nous parles pas de rebaptiser nos
enfants. » Quelques jours plus tard, ils me téléphonent: « Il faut que
tu viennes. On lui avait bien dit de ne pas nous parler du baptéme,
mais il le fait, et il ne dit pas la méme chose que toi. On veut y voir
clair. » Je me suis donc pointé le lendemain, en position de force. Le
pasteur récitait ses disques sur le baptéme, il faisait des citations de
I'Ecriture, et je lui ai dit: « Mais cette parole d’Evangﬂe, comment la
comprends-tu? » Il a été rapidement dépassé. Alors, quand il a vu
qu’il ne s’en sortirait pas, il m’'a attaqué: « Lui, c’est un gadjo, il vient
ici pour vous prendre votre argent. Il vient ici pour vos filles, pour
tourner autour de vos femmes. — Mais qu'est-ce que tu racontes?
ont répliqué les hommes. Il a une maison. Nos jeunes couples qui
n’ont pas de quoi bouffer, vont passer deux ou trois jours avec lui.
Nos filles ont donc couché chez lui: pas une n’est revenue avec un
ballon. Tu pars immédiatement. Ce que tu dis n’est pas vrai. »

Une autre fois, je me rendais a une réunion avec un couple (la
femme était manouche, lui catalan). Lui se plante devant sa porte,
pour ne pas me laisser entrer: « Mais qu’est-ce qui t'arrive ? — Vous,
les curés, vous étes tous les mémes, vous parlez d’amour, mais vous
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vous fichez pas mal de nous. — Je ne vois pas trés bien ce que tu
veux dire... — C’est pas toi, c’est le curé du coin. — Qu'est-ce qu'il a, le
curé du coin ? — Toute la famille de ma femme arrive cet aprés-midi,
a quatre ou cinq caravanes. Ils s’arrétent vers I'église. Ils étaient a
peine arrivés que le curé sort de son église et leur dit: “Foutez le
camp, vous n’avez pas le droit de vous mettre ici. J’appelle la police.”
— J'ai quelque chose a te dire: tu sais que j’ai le fils de ta sceur chez
moi? » (Sa sceur, c’était la grande misére. Son gamin de treize ans
avait étouffé le bébé qui couchait dans le méme lit que lui.) Sans
me répondre, il a alors appelé sa femme: « Va t’habiller, on va a la
réunion. » Ils m’ont obligé a une tout autre lecture de I'Evangile:
que signifie pour moi le geste du Christ?

Christus: Votre lutte pour une reconnaissance des gitans consiste donc
a ce que d’une part ils puissent étre accueillis comme des étres humains,
dignes, reconnus, et d ce que d’'autre part cette expérience de la rencontre
que vous faites soit possible pour d’autres...

R. Bernard: On parle beaucoup de baptiser les gitans, mais ou en
est la communauté fraternelle? C’est ce que je dis aux évéques. Il
ne faut pas se demander comment font les évangélistes, mais plutot
quelle est la vérité du sacrement pour nous. Vous leur annoncez
qu’ils entrent dans une communauté fraternelle, et le lendemain,
ils sont fichus dehors, sans que personne ne bouge. A Clermont-
Ferrand, une famille de gitans s’était installée a une sortie d’auto-
route, dans une espece de triangle dont personne ne veut. On les
voyait une fois tous les quinze jours passer quarante-huit heures.
Il y a eu une pétition. Les seuls qui n’ont pas voulu signer, c’était
une famille de Laotiens qui avaient habité notre maisonnée inter-
nationale. Ils ont dit: « On n’a rien a leur reprocher, on ne signera
pas. » Voila I'Evangile. J’ai beaucoup appris d’eux.

_ Reconnaissance mutuelle

Christus: Leur présence nous oblige a convertir quelque chose en nous,
a voir en nous celui qui nous fait peur, celui que l'on rejette...

R. Bernard: Oui, vis-a-vis de nous, ils jouent comme un révélateur
impitoyable de notre capacité a accueillir I'étranger et a décrypter sa
culture. Un jour, j’ai amené mon équipe MCC célébrer une messe
avec une famille de gitans que je connaissais bien. On était assis
sur des troncs d’arbres, ¢’était magnifique. Peu apres, un membre
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de mon équipe, femme d’un sous-directeur d’entreprise, voit une
gitane arriver chez elle. Je leur avais dit: « S’ils viennent sans pré-
venir, faites-les rentrer dans votre cuisine, offrez-leur un café. » La
gitane lui a dit: « Qu'est-ce que c’est beau chez vous! Faut vous
dire, Madame, que d’habitude on ne rentre pas dans les maisons.
On n’a pas le droit. » Quelque temps apres, il y a eu une pétition
dans le quartier pour quil y ait une ligne de bus qui emmene les
enfants a 'école, en pensant en particulier aux enfants gitans. La
femme du sous-directeur m’a dit: « Si je n’avais pas eu cette expé-
rience-13, j’aurais sans doute dit: “Non, ¢a ne m’intéresse pas. J'ai
ma voiture.” »

Christus: Ce désir de reconnaissance est-il porté par des organisations
tsiganes ?

R. Bernard: IIs ont maintenant des associations. Mais au début,
on m’a dit: « Ce sont de grands enfants, ils ne sont pas capables
de gérer des associations. » L'analphabete, pour eux, c’est un
homme inintelligent. A Avignon, un gitan, pére de sept enfants,
(O] m’a proposé: « Si tu veux, je m'occupe de la maintenance de ton
minibus. » Il n’était jamais allé a 'école: il ne savait ni lire ni écrire.
Un jour, j’ai retrouvé mon moteur en petits morceaux dans sa
cuisine: « T’inquiéte pas, ¢ca va marcher! » Et ¢’a marché de facon
impeccable. Moi, je n’ai pas cette intelligence-la.

___Une école spirituelle

Christus: C’est une véritable école spirituelle, finalement.

R. Bernard: Les assistantes sociales me disaient: « Mais dans
votre maisonnée, quand vous n’étes pas 13, ils ne se disputent pas,
ils ne se tapent pas dessus? — Non. » Une Camerounaise qui y avait
séjourné m’a dit: « Ce sont les meilleures années de ma vie. » Beau-
coup de jeunes couples de la CVX, du MCC ou autres, venaient pour
l'accompagnement des études, etc. Je les réunissais, je les faisais
réfléchir sur les réactions qu’ils avaient enregistrées.

Christus: Ce que vous dites autour de I'hospitalité est frappant, car
c’est ce qui se passe, dans les Actes des apotres, avec Pierre et le centu-
rion Corneille: aller chez lautre ou inviter lautre chez soi. C’est échanger,
au fond, lhospitalité.

R. Bernard: Le monde gitan est enclavé, et il faut le désenclaver.
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Une vie aupreés des gitans

Mais il y a des résistances a leur égard, qui étonnent d’ailleurs les
membres du Conseil de I'Europe. Si aucune communauté ne s’im-
plique sur le plan local, en paroisse ou autres, le désenclavement
ne se fera pas, méme au nom de la démocratie!

Christus: Du coté du Conseil de I'Europe, les choses progressent-elles ?

R. Bernard: C’est tres difficile a savoir. Le Conseil peut émettre
des avis, mais ce sont les Etats membres qui prennent les décisions.
Le ministre des Affaires étrangeres de la Roumanie, par exemple,
a proposé a I'Europe d’acheter un bout de désert afin de regrou-
per tous les gitans! A moi-méme, on m’a dit plusieurs fois: « Il faut
les supprimer. » A Avignon, la ville avait construit cette fameuse
« cité du Soleil ». Un grand article dans les journaux a expliqué que
la ville était en avance sur le plan social, etc. De I'extérieur, c’était
assez joli. Dans une de mes équipes, un ingénieur spécialiste du
controle de batiment a repéré d’entrée un escalier sans rampe, puis
une épaisseur de mur telle qu'on en fait pour un garage. Ces murs
s’effondreront dans huit ans. Entre-temps, les gitans créveront de
chaud en été et de froid en hiver. Le plus beau, c’était la douche ins-
tallée au-dessus d'un WC a la turque...

En Europe, le rapport de M. Gil Robles! sur les Droits de 'hom-
me a permis d’avancer: le Conseil de I'Europe a mis en place un
forum qui réunit les responsables des associations roms. Il reste
néanmoins beaucoup a faire sur le plan culturel et social pour que
ces populations soient acceptées et traitées selon la justice. Elles
sont plus de dix millions, en expansion, dans les pays de I'Union
Européenne.

Christus: Aujourd’hui, beaucoup de jeunes chrétiens font ce type
d’expériences auprés des pauvres dans des pays étrangers, sans forcé-
ment en tirer toutes les conséquences une fois revenus dans leur propre
pays. Comment pourrait-on essayer de formuler quelque chose de cette
expérience de lautre, ici et maintenant, qui les ferait bouger ?

R. Bernard: Ce qui peut les faire bouger, c’est de se mettre en
relation avec une équipe en lien permanent, sérieux, avec les gitans
ou d’autres populations souffrant d’exclusion.

A Paris, notre maison dépendait de la Banque alimentaire.

1. 0On trouvera le rapport de ce spécialiste dans le livre de Marie Canizzo, D'ou viens-
tu, gitan ? Ou vas-tu ? Pages nouvelles, 1988.
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Chaque année, une grande réunion était organisée. Il y avait un
certain nombre d’ateliers, dont un « atelier spirituel » présidé par
un capitaine de 'Armée du Salut: « Nous sommes invités ici a voir
comment nous donnons Dieu aux gens que nous rencontrons. »
Une religieuse: « J’ai réussi a emmener deux clochards a Lourdes,
etc. » Puis un jeune a dit: « Je ne comprends rien a vos discussions.
Ce que j’ai a vous dire, c’est que j’étais dans la merde et qu'un jour
un jeune comme moi, que je ne connaissais pas, est venu vers moi.
On est devenu ami, et il m’a sorti de la merde. Alors je me suis dit:
“Maintenant, c’est a toi d’aider les autres a s’en sortir.” » Le capitaine
lui a rétorqué: « Je vous laisse la responsabilité de vos paroles. »
Ensuite, un autre a dit: « Moi, je ne me demande pas comment je
donne Dieu. Avec les contacts que j’ai avec des gens tres pauvres, je
prends les Psaumes et crie leurs souffrances a Dieu. » Le capitaine
a alors fait la méme réflexion que précédemment. A la fin, j’ai de-
mandé la parole, sans dire qui j’étais: « Je vous ai écoutés les uns les
autres. Je ne comprends pas trés bien comment vous pouvez donner
(O] Dieu. Dieu n’est pas une espece de ballon de rugby qu'on donne a
un homme qui ne 'a pas. Mais si le Christ n’est pas présent dans
la vie et la conscience de tous, on ne va pas I'y mettre. » A nous de
découvrir et de signifier sa Présence, sinon que veut dire « Jésus
sauveur de 'humanité » ?

(Propos recueillis par Remi de Maindreville)
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Les trois séjours d’Ignace
en Vénétie

La vie d’Ignace de Loyola peut se décliner a travers des noms de
ville, dont chacune évoque un temps de son itinéraire spirituel :
Pampelune, Loyola, Manrese, Jérusalem, Barcelone, Alcala, Sala-
manque, Paris, Rome. A la simple audition de ces noms, le lecteur
quelque peu familier de I'autobiographie ignatienne voit surgir
sous ses yeux et résonner a ses oreilles, délicatement ordonné par
le travail de la mémoire, tout un univers chamarré et sonore d’ex-
périences, de motions et de transformations intimes et ecclésiales,
qui conduisent peu a peu le converti solitaire, devenu pelerin de
Dieu, a la fondation de la Compagnie de Jésus.

~Venise dans la mémoire spirituelle d’Ignace

Dans cette géographie citadine et mystique, Venise (et plus large-
ment la Vénétie) occupe toutefois une place originale, dans la mesure
ou Ignace y séjourne a trois reprises, a des époques bien différentes
de son chemin vers Dieu. Or, nous le savons d’expérience, retrouver
apres une longue absence des lieux qui nous furent familiers, donne
a nos sens, a notre coeur et a notre intelligence, transformés et maris
par le travail des ans, d’éprouver quasi intuitivement I'épaisseur du
temps, la chair de I'histoire, la trame du vécu. Le paysage, le monu-
ment, la ruelle qui n’ont physiquement pas changé nous renvoient
par contraste, dans une sorte de relecture instantanée du sablier
des jours, a tout ce qui en nous a profondément changé, de sorte
qu’il n’y a parfois pas d’endroits qui nous paraissent plus étranges

Christus n°® 223 — Juillet 2009
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Les trois séjours d’lgnace en Vénétie

que certains lieux familiers de notre enfance, ou nous pourrions
pourtant, comme jadis, avancer les yeux fermés.

Venise, avec Loyola ot il retourna en 1535, tient dans la vie d’Igna-
ce le privilege d’étre le seul pays ou il ait pu palper, a des années
de distance, le changement produit dans son dme par sa docilité
aux voies de Dieu. La Sérénissime offre a son tour au lecteur qui
contemple la vie du « fou de Dieu » de mieux percevoir, dans 'action
de graces, la maniére dont Dieu n’a cessé de le conduire.

La deuxieme particularité des séjours vénitiens, d’'une durée totale
d’un peu plus de deux ans, est d’étre tous liés au désir d’Ignace, puis
au voeu des premiers compagnons, de se rendre en Terre Sainte
pour y demeurer sur les traces du Christ et y convertir les infidéles.
Ce projet va accompagner son discernement, personnel puis com-
munautaire, pendant pres de dix-sept ans, de 1521 a 1538, jusqu’a
ce que l'offrande au Souverain Pontife, source du quatriéme veeu
d’obéissance spéciale circa missiones, 'assume en le transformant.
Ces présences successives au bord de la lagune, unifiées sous I'ho-
rizon de Jérusalem, se situent cependant a des moments clés, bien
différenciés, de son parcours de disciple du Seigneur. Quil nous
suffise pour I'heure d’en brosser les grands traits.

~ Sous horizon de Jérusalem

Les deux séjours initiaux sont « solitaires ». Le premier a lieu
en 1523, juste apres Manrese et avant le pelerinage a Jérusalem,
auquel il est tout ordonné. Le deuxiéme, bref mais 3 un tournant
décisif, date de 1524, au retour de Jérusalem, alors que le premier
projet ignatien de demeurer sur les lieux saints n’a pu se réaliser.
Revenu dans la cité des Doges, Ignace se pose la question: « Quid
agendum ? » et décide de se mettre 3 étudier pour aider les dmes.
Nous savons la destinée prodigieuse de cette élection vénitienne.
Le troisieme séjour, le plus long, se déroule de décembre 1535 a
novembre 1537, entre Paris et La Storta. Il est tres différent des
deux premiers. Le Pélerin revient dans une ville dont le paysage
architectural est demeuré sensiblement le méme, mais dont le
climat culturel, intellectuel et religieux a notablement changé, et
qu’il retrouve apres avoir lui-méme connu onze ans de pélerinage
intérieur. Cette derniére présence, marquée par l'attente puis
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l'arrivée des compagnons de Paris, donne de mesurer le chemin
labouré dans l'intervalle.

o~
N
Bassa_n?
 Micenz
\ iom B Veni
( P."_‘."l‘?""g Venise
» Chioggia
~ VENETIE Mer
- - Adriatique

Ce troisieme séjour est 1ié a I'ordination sacerdotale. Elle est recue
avec les compagnons non prétres’ a Venise le 24 juin 1537, « au
titre de la pauvreté volontaire et de la science suffisante », assortie
de nombreux privileges recus du Pape, qui présagent la dimension
universelle de la future Compagnie et son ministere sacramentel.
Nous avons ici le troisieme intérét majeur de la période vénitienne.
Autour de l'ordination et de la préparation a la premiere messe, et
spécialement a Vicence, Ignace vit un « second Manrese », ou il
retrouve a l'intérieur de son itinéraire sacerdotal les consolations
et visites surnaturelles. Prennent également forme a cette époque,
autour des compagnons venus de Paris, les traits de ce qui devien-
dra plus tard le noviciat jésuite, avec les expériments de pelerinage
et d’hopital, la grande retraite et la prédication aux rudes. Enfin, au
terme de ce séjour en Vénétie, nait a Vicence le nom de « Compa-
gnie de Jésus ».

1.A l'exception de Salmeron.
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___Le premier séjour (mai-juillet 1523)?

Apres avoir recu d’Adrien VI la permission de faire pelerinage en
Terre Sainte, Ignace quitte Rome pour Venise le 13 ou 14 avril, avec
six ou sept ducats, qu'il distribue aux pauvres. Il a probablement
suivi la via Romea, qui passe par Orvieto, Spoléte, Macerata jusqu’a la
cOte Adriatique, remontant ensuite vers Ravenne, avant de rejoindre
Chioggia. Il marche avec des compagnons de route et dort sous les
portiques. A Chioggia, qui donne acces 2 la lagune vénitienne, il
s’entend dire qu’il ne pourra entrer a Venise, en raison de la peste,
sans un certificat fourni a Padoue. Sur la route, a la tombée de la
nuit, il est abandonné par ses compagnons qui pressent le pas.
Dans cette immense plaine de Padanie, que I'on imagine aisément
brouillardeuse, sans reperes, il connait une angoisse, mais le Christ
lui apparait de la maniere dont il était familier a Manrese et le récon-
forte beaucoups. Notons, des le premier séjour, cet écho a Manrese.
Ainsi consolé, le Pélerin entre 3 Padoue « toutes portes ouvertes »
et, sans se procurer le certificat, il reprend la route de Venise.

A son arrivée dans la cité des Doges, vers la mi-mai 1523, la police
controle tous les passagers un a un, du premier au dernier, sauf lui.
En passant par Fusina, il débarque sans doute a S. Nicolo dei Mendi-
coli. Il passe la premiere nuit grace aux quelques quatrini qui lui
restent. Il vivait d’aumoénes et dormait sous les portiques des
Procuratie vecchie (piazza S. Marco) ou sous ceux du Palais ducal
(piazzetta S. Marco). Il devait y entendre les cloches qui rythmaient
alors la vie vénitienne: la Marangona appelait au travail, la Trottera
avertissait les sénateurs, la Rialtina marquait le couvre-feu, heure
a laquelle il était bon qu’il trouvat une place sous les portiques. Sa
certitude intérieure de trouver un passage en Terre Sainte, née de
sa confiance en la divine Providence, fait qu’il ne se soucie gueére
de trouver un bateau et refuse d’aller rencontrer 'ambassadeur de
I'empereur, Alonso Sanchez. Mais un riche espagnol qui, d’apres

2. Pour lensemble de ce passage, cf. Ignace de Loyola, Le récit du pélerin, 40-43 (cf.
Ecrits, Desclée de Brouwer, coll. « Christus, 1991, pp. 1039-1040).

3. Récit, 41, renvoyant a 29: « Il voyait des yeux intérieurs 'humanité du Christ, et
la figure, qui lui apparaissait, était comme un corps blanc, ni trés grand, ni trés
petit, mais il n’en distinguait pas les membres. [...] Ces visions le confirmeérent et
lui donnérent une telle assurance dans la foi que bien souvent il s'est dit a lui-méme
que, n'y eut-il pas d'Ecritures pour nous enseigner ces vérités de foi, il serait prét
a mourir pour elles, uniquement pour ce qu'il avait vu alors » (cf. Ecrits, p. 1039).
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Laynez et Polanco, était « un de sa terre », le repére et I'invite chez
lui. Ignace y exerce son habitude de se taire pendant le diner, mais
de recueillir ce qui se dit, pour parler de Dieu apres le repas. Il est
conduit par cet homme chez le Doge Andrea Gritti (1455-1538).
Celui-ci ordonne qu'on le prenne, non sur le bateau des pélerins,
mais sur celui du nouveau gouverneur de la Sérénissime a Chypre,
Nicolo Dolfin. Avant le départ, la fievre le malmene et il fait une
purge, qui le met a plat. Le médecin consulté déconseille le voyage,
mais il embarque quand méme le 14 juillet 1523, a partir du moéle
de la petite place de S. Marco, vomit et est soulagé.

Pendant ce premier temps a Venise, il a di assister a la fastueuse
procession de Corpus Domini, a laquelle prenaient traditionnelle-
ment part les pélerins, ainsi qu’aux somptueuses joutes nautiques
qui fétaient les épousailles de Venise et de la mer. Un passage
ultérieur de 'autobiographie (Récit 50) révele qu'Ignace a en outre
été hébergé chez une autre personne pendant ce premier séjour.
Il s’agit peut-étre de Marcantonio Trevisan, sénateur de Venise et
futur Doge. Il 'aurait accueilli dans une antique maison familiale de
S. Maria Mater Domini. Le premier séjour est cependant davantage
celui d’'un pelerin solitaire, abandonné a la divine Providence et
orienté vers Jérusalem, méme si I'épisode des repas chez le riche
Basque espagnol montre déja son souci d’aider les dmes et de leur
parler de Dieu.

__Le deuxieme séjour (janvier-février 1524)"

Ignace revient de Jérusalem et débarque a Venise vers la mi-jan-
vier 1524. Devenu sans doute plus sensible aux moyens humains, il
recoit et accepte quinze ou seize giulii d'un de ses deux bienfaiteurs
précédents, ainsi qu'un morceau d’étoffe qu'il plie sur le ventre, car
il fait froid et il souffre de I'estomac.

Son premier projet & Jérusalem n’a pu se réaliser. Le Pelerin est
ainsi amené a rentrer en soi-méme et a réfléchir sur les nouveaux
chemins o1 Dieu entend le conduire. Il se pose la question: Quid
agendum ? Se découvrant incliné a étudier quelque temps, afin de
pouvoir aider les dmes, il décide d’aller a Barcelone et se met donc
en route vers Génes, début février. Cette élection, fruit majeur de

4. Récit, 50 (cf. Ecrits, pp. 1043-1044).
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ce tres court séjour, va déterminer toute I'orientation ultérieure de
sa vie. Au-dela, elle marquera profondément la future Compagnie
de Jésus qui naitra entre étudiants, a I'Université de Paris.

___ Le troisieme séjour (décembre 1535-novembre 1537)°

Apres avoir quitté Paris en avril 1535, pour le pays natal, Ignace
revient a Bologne. En attendant les compagnons, il avait formé le
projet d’y achever ses études de théologie. Mal recu a son arrivée
dans la cité, il y tombe malade, car le climat ne lui convient pas. Il
décide alors de poursuivre directement vers Venise, ou il arrive fin
décembre 1535: les compagnons s’y sont donné rendez-vous pour
le Caréme 1537, afin de réaliser le veeu de Montmartre.

Le nouveau visage de la Sérénissime

Venise a changé depuis 1523-1524. Devenue un bouillon de
culture et de courants religieux, elle abrite des mouvements d’ar-
dente réforme catholique, comme les Théatins. On y rencontre
de grandes figures de sainteté engagées aupres des pauvres. Gaé-
tan de Thienne, cofondateur des Théatins avec Jean-Pierre Carafa,
y a institué I'Hopital des Incurables. Ignace pouvait aussi croiser

5. Cf. Récit, 92-96 (cf. Ecrits, pp. 1067-1069).
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I'ceuvre de Jéréme Emilien, une personnalité proche de la sienne:
noble patricien vénitien, ancien soldat, il vivait dans cet Hopital ou
il venait en aide aux pauvres et aux pestiférés, mendiait, était vétu
de haillons, s’occupait de la catéchése des enfants et des filles de
mauvaise vie. Avec son ami Gaétan de Thienne, il a fondé les clercs
réguliers de « la Compagnie des serviteurs des pauvres ». Il mourra
au service des pestiférés en 1537.

Dans la ville circulent aussi les écrits de brillants théologiens, tel
Seripando (général des augustiniens, qui sera l'artisan du Décret
du Concile de Trente sur la justification) et se répandent des mou-
vements plus ou moins hétérodoxes, davantage liés a la réforme
protestante. Le Cardinal Contarini, patriarche de Venise, a donné
au clergé des regles pastorales pour la prédication sur la prédesti-
nation et le libre-arbitre.

Le nouveau style de vie d’lgnhace

Ignace aussi a changé. Il ne vit plus sous les portiques, et pas
davantage de la mendicité: sa santé ne le lui permet d’ailleurs pas. Il
recoit les auménes d’Isabel Roser et de Jaime Cassador, archidiacre
et futur évéque de Barcelone, et d’autres de Paris, entre autres d'une
« dame Marie ». Le Pélerin est hébergé chez un bienfaiteur « docte
et bon »°. Il s’agit vraisemblablement d’André Lippomani, prieur
du monastere de la Trinité, lieu d’accueil de pelerins allemands par
qui se diffusaient des écrits luthériens. Lisant des livres achetés
grace a la générosité de ses bienfaiteurs, Ignace s’adonne aux études
théologiques, pour compléter ce qui lui a manqué en vue de son
ordination. Il y rédige sans doute les quatre dernieres régles « pour
le sens vrai que nous devons avoir dans I'Eglise militante » (Ex. sp.
367-370), proches des directives pastorales du Cardinal Contarini.

Il entretient une riche correspondance spirituelle, souvent assortie
de la signature: « Ignace, pauvre en bonté ». Ainsi, deux lettres de
1536, adressées a Teresa Rejadell, I'entretiennent sur le discernement
des esprits et la priere. Dans la missive écrite a son confesseur
d’Alcala et de Paris, Emmanuel Miona, le 16 novembre 1536, Ignace
affirme que les Exercices sont ce qu'il pouvait « penser, sentir et
comprendre de mieux dans ce monde pour aider 'homme a mieux
profiter de lui-méme et a faire fructifier, a aider et a faire profiter les

6. Lettre a Jaime Cassador du 12 février 1536 [cf. Ecrits, p. 640).
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autres »7. Dans la lettre a Jean-Pierre Carafa (le futur Paul IV) de 1536
(on ignore si elle a été réellement envoyée), il montre au cofondateur
des Théatins les défauts qui expliquent le faible développement de
son ceuvre: le style de vie de Carafa, insuffisamment pauvre; cer-
tains aspects de la vie de la Congrégation, en particulier le maintien
des heures canoniales; la dépendance de 'auméne spontanée, sans
recours a la mendicité; le manque d’apostolat de prédication et des
ceuvres de miséricorde corporelle, qui auraient stimulé I'aide des
fideles®. En creux se dessine le projet de la naissante Compagnie
de Jésus. La missive a Jean de Verdolay, du 24 juillet 1537, rappelle
I'abandon fécond a la divine Providence de ceux qui ont choisi la
vie pauvre: « en vivant pauvrement, sans argent, sans faveur [...] en
mettant toute leur confiance et leur espérance en Dieu [...] ils ont
obtenu sans mal aucun beaucoup plus qu’ils ne voulaient »°. La
lettre a Pierre Contarini d’aolit 1537, écrite de Vicence, approfondit
cette réflexion : « si tu possedes quelque chose, ne sois possédé par
rien »™. Plusieurs de ces envois portent une mention finale qui se
trouve, sous diverses formes, dans 992 des 6815 lettres d’Ignace:
« Pour finir, je prie la trés sainte Trinité de nous donner, dans son
infinie et souveraine bonté, sa grace parfaite, pour que nous ayons
le sens de sa trés sainte volonté et que nous I'accomplissions en-
tierement. » La lettre a Contarini rappelle que « sa volonté est la
sanctification de tous » et celle a Miona en explicite la dimension
éminemment personnelle: « pour qu’il nous la fasse accomplir
parfaitement selon le talent remis a chacun ».

Le futur fondateur de la Compagnie de Jésus pratique aussi
assidiiment les conversations spirituelles et donne les Exercices,
en particulier a Pierre Contarini, procureur de I'Hoépital des In-
curables; a maitre Gaspar de Doctis, auditeur du Nonce; a un
certain espagnol Rosas; a Esteban et Diego de Eguia; au bachelier
Diego Hoces. D’abord méfiant, peut-étre suite aux préventions de
Carafa qu'il fréquentait, Hoces finit par embrasser le genre de vie du
Pelerin. Il mourut a Padoue en 1538, le premier des compagnons:
Ignace, qui donnait a ce moment les Exercices au docteur Ortiz au

7. Cf. Ecrits, p. 648.

8. Cf. Ecrits, pp. 649-651.
9. Idem, p. 652.

10. Idem, p. 654.
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Mont-Cassin, dira avoir vu son A&me monter au ciel. Enfin, le Pélerin
souffre de persécutions: on raconte que son effigie a été brtilée en
Espagne et a Paris, ce qui le conduira a provoquer lui-méme son
septieme proces.

Larrivée des compagnons

Au terme de pres de deux ans de séparation, ayant éprouvé la
solidité du groupe, les compagnons arrivent de Paris a Venise, apres
un trajet périlleux de cinquante-quatre jours, le 8 janvier 1537: au
groupe initial se sont adjoints Jay, Broét et Codure, ainsi que Ho-
ces et deux recrues d’Ignace qui ne resteront pas dans 'ordre. Le
Pelerin continue a demeurer chez ses bienfaiteurs, mais répartit
les compagnons entre deux hopitaux. Les uns vont a I'hopital S. Ma-
ria dei Derelitti, voué a accueillir les fiévreux et les teigneux, les
orphelins et les personnes dgées. Les autres, dont Francois-Xavier,
demeurent a 'hépital des Incurables, destiné d’abord a recevoir les
syphilitiques incurables, puis 'enfance abandonnée. Apres I'aventure
du pelerinage de Paris a Venise et avant celle de Venise a Rome,
dont fera mémoire Laynez, I'expériment d’hépital participe aussi
d’une sorte de noviciat pour les compagnons. Pour eux, la mendicité
a changé de sens: elle est désormais destinée a l'apostolat, pour
pouvoir précher en pauvreté et aider les pauvres.

A la mi-caréme, les compagnons vont recevoir la bénédiction du
Pape pour le passage en Terre Sainte. Ignace reste a Venise, a cause
de la présence a3 Rome du docteur Ortiz et du Cardinal Carafa. Les
compagnons voyagent a pied, en mendiant, divisés en groupes
de nationalités diverses, avec un prétre dans chaque groupe. Ils
reviennent en mai, avec de nombreux privileges donnés par le
Pape: la faculté de se faire ordonner a tous les ordres, a n'importe
quel moment, trois dimanches ou jours de féte de suite, par n'im-
porte quel évéque, méme en dehors de sa juridiction, a n'importe
quel titre; faculté pour les prétres d’absoudre tous les péchés, sauf
ceux réservés au Siege apostolique. Le 31 mai, ils participent a la
procession en la féte de Corpus Domini et sont regus par le Doge
Andrea Gritti.
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Les trois séjours d’lgnace en Vénétie

Lordination et la dispersion en Vénétie

Favre, Broét, Jay, Hoces sont déja prétres. Deux évéques se pro-
posent d’ordonner les autres: le nonce Jérome Verallo et I'évéque
d’Arbe, Mgr Vincenzo Negusanti. Devant le premier, tous renou-
vellent leurs voeux de pauvreté et de chasteté. Puis Mgr Negusanti
confere aux non-prétres du groupe™ les ordres mineurs le 10 juin,
le sous-diaconat le 15, le diaconat 17, la prétrise le 24. Ils sont or-
donnés ad titulum paupertatis et sufficientis litteraturae. Le 5 juillet,
ils recoivent du Nonce toutes les permissions de célébrer, précher
et administrer les sacrements sur le territoire de la légation. Venise
témoigne ainsi d’'un sacerdoce qui veut se vivre dans la pauvreté, la
gratuité et le service de I'Eglise universelle.

Durant le mois de juillet, ils poursuivent leur service dans les
hopitaux. Mais désireux de se donner davantage a 'oraison pour se
préparer a leurs premiéres messes, ils quittent la ville le 25 juillet
et se répartissent en Vénétie. Ils vont, apres leur ordination, passer
quarante jours en priére, comme Jésus au désert: sous la canicule,
dormant a la dure, sur la paille. Beaucoup tombent malades, mais
ils relisent cette période comme un temps de grices insignes. Boba-
dilla et Broét vont a Vérone; Jay et Rodriguez a Bassano del Grappa;
Codure et Hoces a Trévise; Xavier et Salmeron a Monselice. Favre,
Laynez et Ignace se rendent a Vicence, ou Bernardino de Feltre a
fondé une confrérie appelée la « Compagnia del buon Gesii ». Ils
s’installent en dehors de la ville, a S. Pietro in Vivarolo, dans un
couvent abandonné, sans portes ni fenétres. Ignace cuisine. Favre
et Laynez vont mendier en ville. Ils rameénent des crotitons de pain
dur, parfois un peu d’huile, et Ignace les fait cuire. Il ne peut guere
sortir, car il pleure beaucoup et souffre en conséquence de la lumiere
et du vent. Il y vit un second Manrese « sacerdotal »: dés Venise,
en lien avec l'ordination et la préparation de sa premiere messe,
il a retrouvé de grandes consolations et des visites surnaturelles
presque continuelles, avec cette abondance de larmes si typique de
la mystique eucharistique du Journal spirituel.

11. Ignace, Lainez, Xavier, Rodriguez, Bobadilla et Codure ; Salmeron recevra avec
eux les ordres mineurs, jusqu’au diaconat, mais sera ordonné prétre un peu plus
tard, en raison de son jeune dge.
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Ignace interrompt le séjour, vers la fin aofit. Rodriguez est malade
a Bassano et il court a ses devants, au point que Favre n’arrive pas
a le suivre. Chemin faisant, il recoit dans la priére 'assurance que
Rodriguez ne mourra pas. Puis, au bout de quarante jours, Codure
les rejoint a Vicence. Ils se mettent a précher, se répartissant tous les
quatre sur des places, criant et appelant les gens de leurs bonnets.
Des conversions se produisent, la dévotion s’accroit et les secours
matériels arrivent. Vers la fin septembre, tous les compagnons se
rassemblent a Vicence, a I'exception de Francois-Xavier et de Ro-
driguez, malades a I'hopital. Salmeron est ordonné prétre. Début
octobre, ils célebrent leur premiére messe a S. Pietro in Vivarolo,
sauf Rodriguez qui le fait a Ferrare et bien stir Ignace qui attendra
jusqu’a Noél 1538. Ils demandent 'aumone dans les villages alen-
tour. A la mi-octobre, Ignace se rend a Venise ou a lieu le proces
susmentionné. La sentence, qui 'absout de toutes les accusations,
définies « frivoles, vaines et fausses », est rendue le 13 octobre par
Gaspar de Doctis.

Sur le chemin de La Storta

Vers la fin octobre, ils partent vers des Universités italiennes, pour
y faire des disciples et y vérifier I'éventuelle présence luthérienne.
Xavier et Bobadilla vont a Bologne, Broét et Salmeron a Sienne,
Codure et Hocés a Padoue, Jay et Rodriguez a Ferrare. Dispersés
en groupe de deux, de nationalité différente (sauf a Bologne), ils
seront alternativement supérieurs 'un de I'autre. Avant de se séparer,
ils décident a S. Pietro in Vivarolo que si on leur pose la question
sur leur identité, ils répondront qu’ils sont « de la Compagnie de
Jésus ». Dés ce moment, la forme de vie sacerdotale, a 'apostolique,
inaugurée par les premiers compagnons, ne recevra plus d’autre
nom que celui donné aux hommes pour leur salut (Ac 4,12). De leur
c6té, Ignace, Favre et Laynez prennent la route de Rome: a I'heure
du sacerdoce, I'horizon de Jérusalem s’est mué en via romana.

Un jour de novembre 1537, a quelques encablures de la ville éter-
nelle, le groupe s’arréte dans un hameau qui a pour nom La Storta.
La, sur la voie qui le meéne de son ordination a sa premiere messe,
a 'ombre de Notre Dame, le Pélerin sera « mis avec le Fils » sous
I'étendard de la Croix, au plus propice de son désir. En Dieu, d'une
certaine maniere, la Compagnie de Jésus venait de naitre.
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— lectures spirituelles pour notre temps

Un Tivre )

Claude Langlois

LETTRES A MA MERE BIEN-AIMEE (JUIN 1897)

Lecture du Manuscrit C de Thérése de Lisieux.
Cerf, coll. « Sciences humaines et religions », 2007, 416 p., 34 euros.

LAUTOBIOGRAPHIE DE THERESE DE LISIEUX

Edition critique du Manuscrit A (1895).
Mémes éditeur et collection, 2009, 591 p., 50 euros.

THERESE DE LISIEUX ET MARIE-MADELEINE

La rivalité amoureuse.
Jérome Millon, coll. « Golgotha », 2009, 238 p., 20 euros.

Encore un coup de génie! Dans son précédent Poéme de septembre (Cerf,
2002), Claude Langlois avait dégagé le Manuscrit B de sa gangue de piété
sirupeuse et révélé un poéme vigoureux qui attestait en Thérese un écrivain
incontestable et un théologien subtil, audacieux autant que lucidement
prudent. Le Manuscrit C connait a son tour pareille métamorphose: ce long
fleuve composite, fourmillant d’anecdotes ou chacun allait butiner le miel
de sa doctrine thérésienne, s’avere étre la suite parfaitement orchestrée de
27 lettres adressées a la perspicace et pénétrante Marie de Gonzague, rédi-
gées et relues en 27 jours (du 3 juin au 1" juillet 1897), et qui constituent
le testament de Thérese. Elle a conscience de vivre un itinéraire mystique
singulier et elle possede — elle le sait — toute la compétence d’'un Maitre
spirituel, capable de le transmettre, non seulement aux novices dont elle
a la charge, mais, au-dela de la cléture, a toutes ces « petites ames » qui
menent comme elle vie ordinaire et commune. Rien d'une théorisation
vertigineuse, mais sa propre expérience aussi exemplaire que banale: relever
dans I'anodin la trace de 'Autre, car, évidence absolue qu’elle affirme avec
tranquille insolence: seul 'amour de Jésus est a la bonne mesure, puisqu’il
est a la mesure de Dieu qui est sans mesure — infini.

Christus n°® 223 — Juillet 2009
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Elle revient donc sur son inflexible désir de la sainteté, dévoile I'épreuve
de la Nuit, ces tentations contre la foi, s’interroge sur les relations intra-
communautaires, réglées par une civilité raffinée qui n’épuise cependant
pas 'ambition de la charité. Au gré de cette anamnese apparait, insistante,
une requéte de fraternité, merveilleusement honorée par le don de ses
« fréres prétres », Belliére et Roulland, qui 'ouvrent a la catholicité, et qui
s’élargit étonnamment ensuite aux pécheurs avec qui elle consent a parta-
ger le pain de I'épreuve. Choix audacieux et pionnier et que détermine la
priére, dont la puissance subversive et créatrice lui permet de sortir par le
haut d'une impasse, chaque fois que I'y enferme I'étroitesse des doctrines
et lieux communs traditionnels.

Autre trésor qu'elle nous offre: 'expérience d'une temporalité, a la fois
immobile (puisque réglée par le rituel du cadre monastique) et épousant le
tempo de I'aventure intérieure, jalonnée de seuils et traversée de ruptures.
Une temporalité qui s’accélere, puisque I'échéance inéluctable en restreint
les perspectives et que l'obscurcissement du Ciel qui ne faiblit pas barre
I'horizon d’une possible éternité. Thérése n’en est pas pour autant défaite
ni vaincue: elle développe la prégnance de I'événement (ialité) du présent
ou 'amour fraternellement partagé s’offre comme un « déja-1a » de ce Ciel
désormais disparu, en atténue la nostalgie, voire en adoucit la perte. Ce
déja-la s’offre comme le sacrement de la Miséricorde qui est I'éblouissant
motif fondant sa théologie et le leitmotiv de sa vie: postulat qui engendre
I’ Autobiographie (et qui en est la conclusion) et point d’orgue de l'ultime
chant de reconnaissance des derniers feuillets du Manuscrit C.

Dans le renouveau des études thérésiennes amorcé dés 1948 par André
Combes, il y aura désormais, me semble-t-il, un « avant-Langlois » et un
« apres-Langlois ». Non que toutes les publications antérieures en soient
invalidées, mais les voila irrémédiablement datées. Claude Langlois, en effet,
nous apprend a lire le texte de Thérése avec autant de minutie rigoureuse que
de roborative perspicacité. Il nous restitue ainsi une Thérese de chair et de
passion, subtile, finaude, rusée a ses heures: une jeune femme affrontée a
ses désirs véhéments, tourmentée par ce que lui impose I'impossible réquisit
maternel (devenir prétre), et dont la vie atrocement écourtée s’achéve sur la
seule certitude absolue qui la fonde: d’étre aimée de Jésus d'un amour de
prévenance qui lui aura évité toutes les pierres d’achoppement et lui permet
de rivaliser sans complexe avec Marie Madeleine, a qui il n’aura été fait la
grace que d'un amour de repentance. Des deux (et de toutes), n’est-elle pas,
de Jésus, la plus aimée ? Voila qui donnera a penser a la théologie!

-> FRANCOIS MARXER
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Bible )

Denis McBride

VIE DE JESUS INSOLITE
ET IMPERTINENTE

Trad. Y. Morvan et N. Wickers.
L'Atelier, 2008, 204 p., 17,50 euros.

Quinze rencontres de Jésus de Naza-
reth composent la succession des cha-
pitres. Le titre du livre en francais (quel
était celui de I'original anglais?) n’est pas
des plus heureux, car il ne s’agit pas ici
d’une nouvelle vie de Jésus, a la suite de
celles de Renan, Bérulle, etc.

Chaque chapitre est écrit en «je »,
l'auteur se mettant successivement a la
place de ceux qui découvrent Jésus: un
habitant de Nazareth, une samaritaine,
Marie de Magdala, Simon le Pharisien,
Marthe, etc., jusqu’a Caiphe, Pilate, Ju-
das, le bon larron et Marie, femme de
Cléophas. Si le style donne I'impression
d'une construction de portraits, selon
I'imagination de l'auteur, on s’apercoit
vite que le but recherché est de mettre
en valeur I'évangile et Jésus, sous I'angle
de ceux qui I'ont rencontré. L'épaisseur
humaine des interlocuteurs de Jésus est
développée, au service d’'une interpré-
tation de leurs faits, gestes et paroles,
connus sobrement par I'évangile.

On n’a pas affaire ici A une vie de
Jésus se dispersant dans des hypothéses
sans fondement, mais dans la recherche
de I'expérience humaine et spirituelle
de quinze contemporains de Jésus, re-
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cherche basée sur le texte évangélique
et des données historiques et culturelles
avérées.

De lecture tres facile, ce livre est pré-
cieux pour qui aime a nourrir sa vie
spirituelle de racines bibliques. I est
appréciable que les quinze portraits ne
se classent pas en deux catégories, celles
des bons et celles des méchants; au fur
et a mesure de la lecture se dévoile la
complexité du coeur de 'homme dans
sa découverte de Dieu.

celle du pardon. Est-il possible que Dieu
pardonne I'impardonnable ? Comment
recevoir et vivre du pardon? Qui donc
est ce Dieu qui veut que soit annoncée
la rémission des péchés? Au final, le
lecteur est avec Marie, femme de Cléo-
phas, un des disciples d’Emmaiis, invité
a reprendre sa route vers la vie, avec
d’autres.

Une interrogation traverse le livre,

— Lectures spirituelles pour notre temps

- BRUNO REGENT

Henri-Dominique Saffrey

HISTOIRE DE L'APﬁTBE
PAUL OU FAIRE CHRETIEN
LE MONDE

Desclée de Brouwer, 2007, 264 p., 19 euros.

pagné comme conférencier les peleri-
nages-croisiéres « Sur les pas de saint
Paul ». Publiées d’abord en 1991, ces
conférences sont ici offertes dans une
nouvelle version revue et augmentée.

Lauteur a pendant trente ans accom-

Depuis la prédication a Antioche en
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44 ou les disciples de Jésus prennent
le titre de « chrétiens » et ou Paul «a
conquis le titre d’apétre des nations
paiennes qu’il gardera a jamais », cette
biographie trés documentée se lit avec
grand intérét parce qu’elle rend bien
compte du cheminement intérieur de
Paul. Le martyre d’Etienne qu'il approu-
ve est comme une premiere « énigme »
qui « travaille » en lui la question du
rapport aux paiens et de I'identité chré-
tienne. A I'Assemblée de Jérusalem en
49, il pose la question de I'évangélisation
des incirconcis. C’est « la seule foi en
Jésus et I'effusion de I'Esprit donnée par
le baptéme [qui] déterminent I'identité
chrétienne ». A Athénes, le décalage en-
tre 'Evangile et les philosophes se solde
par l'échec de sa prédication. A Ephese,
confronté aux superstitions et aux idoles,
il pressent le « conflit essentiel entre le
Dieu des vivants et les idoles, entre la re-
ligion chrétienne et la religion paienne ».
Une fois les communautés établies, ses
épitres continuent a porter la trace de
ses joies et de ses combats lorsqu’il doit
faire face a des crises graves (cf. 2 Co).
Dans les Actes des apdtres, Luc montre
« comment, au fur et 3 mesure qu'elle se
déroule dans le temps, la vie de 'apdtre
Paul devient conforme au destin méme
de Jésus » pour « l'annonce de 'Evangile
aux extrémités de la terre » (19,21).
Des appendices riches en repeéres
chronologiques, historiques et exégéti-
ques, et des index complétent cet ouvra-
ge passionnant sur « cet homme en
marche » qui se sait faible mais sauvé,

et dont I'auteur montre bien I'« intention
et le sens de toute sa vie: faire chrétien
le monde ».

- NATALIE HERON

J

Histoire
de la spiritualité

Grégoire de Nysse

HOMELIES SUR LE
CANTIQUE DES CANTIQUES
Introd. B. Pottier. Ed. et trad. A. Rousseau.
Lessius, coll. « Donner raison »,

2008, 350 p., 24,50 euros

Ces Homdélies sur le Cantique des
Cantiques ont été écrites par un homme
éprouvé par la vie, marqué au fer rouge
des tensions politiques et religieuses de
cet Empire au christianisme aussi offi-
ciel qu'oscillant, mais que le concile de
Constantinople de 381, dont Grégoire fut
un artisan, semble stabiliser. Grégoire
se retire alors de la vie publique, et dans
les vallons du Milanais, il approfondit la
spiritualité monastique.

Ce commentaire du Cantique des
Cantiques n’est pas une érudite médita-
tion d’'un esprit hautement spéculatif,
mais bien une théo-logie, une priére long-
temps ruminée au creuset des combats
du monde et de 'ame: le monde en at-
tente de ' Epoux-Messie et I'épouse noir-
cie du Mal ol sa beauté originelle s’est
abimée. Elle attend, désire, répond a I'ap-
pel de PEpoux, et devient alors ce quelle
est. L'étre, chez Grégoire de Nysse, est
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avant tout dynamique, élan, marche, et
le dialogue amoureux de I'épouse et de
I'Epoux n’est qu'une sublime expression
de cette marche de I'étre vers Dieu. Tra-
versée de la « nuit mystique » qui révele
que le mouvement n’est pas en réalité de
I'homme vers Dieu, mais bien de Dieu
vers 'homme: I'épouse découvre que
I'Epoux s’est donné avant méme son
désir, paradoxe que Grégoire décline a
chaque page ou presque. Beauté retrou-
vée de I'épouse, « vraie Beauté », agapé
recue au travers de 'erds et le relancant
sans cesse.

La marche est combat chez Grégoire,
combat en plein soleil de Résurrection,
certes, mais combat tout de méme. Il
nous apprend a lire le Cantique comme
une théologie de « la création perpétuel-
le » de I'épouse par I'Epoux. Une théolo-
gie, C’est-a-dire un chant, et la traduction
d’Adelin Rousseau, cistercien, en restitue
la fluidité sans élaguer pour autant les
multiples sarments qui sont autant de
nuances et de possibles apportés au cep
de la pensée de Grégoire.

- FRANCK DAMOUR

Gérard Cholvy

UN MAITRE D’ENERGIE
SPIRITUELLE
Frére Exupérien, Adrien Mas (1829-1905).

Préf. A. Deleu.
Salvator, 2008, 250 p., 19,90 euros.
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Entré 18 ans chez les fréres des Fco-
les chrétiennes, Adrien Mas, devenu le
frére Exupérien, y fut successivement en-
seignant, maitre de novices, « visiteur »
des districts du Puy et de Paris, puis,
pendant plus de trente ans et jusqu'a sa
mort, assistant général.

Par son sens de I'organisation et
son rayonnement spirituel, il fut un
des artisans du développement de la
Congrégation qui, au début du XX° sie-
cle, comptait environ 15.000 membres
dont 10.000 en France ou il vécut en
premiere ligne la laicisation de I'en-
seignement public a partir de 1886.
Soucieux de prolonger 'apostolat de I'En-
seignement par une formation sociale et
spirituelle, il eut une part active dans la
création du Syndicat des employés du
Commerce et de I'Industrie d’ou sont
sortis les fondateurs de la CFDT. A I'in-
tention des anciens éléves, il développa
la pratique des retraites inspirées des
Exercices spirituels. Et, pour les religieux
de sa congrégation, il institua le « second
noviciat » o1, comme au troisieme an
jésuite, les jeunes profés faisaient les
Exercices de trente jours avant leurs
veeux perpétuels.

Homme de renoncement, il insis-
tait plus sur 'union aux souffrances du
Christ que sur 'abandon a la miséricorde
divine. Sa cause de béatification a été
introduite en 1934.

- ETIENNE CELIER
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Jean-Claude Escaffit et Moiz Rasiwala

HISTOIRE DE TAIZE
Seuil, 2008, 220 p., 18 euros.

Comment raconter l'histoire de Taizé?
Jean-Claude Escaffit et Moiz Rasiwala,
journalistes, relévent le défi en visitant
sept décennies étonnantes, chaque pé-
riode étant marquée par le caractere
prophétique de l'intuition de frére Roger.
Louvrage ne s’arréte pas tellement a la
dimension spirituelle et évoque peu la
maniére dont Taizé touche l'intime de
ceux qui gravissent la colline. Le propos
nous entraine davantage dans le chemin
universel du dialogue et de la réconcilia-
tion. « C’est d’abord au niveau, non pas
des idées, mais de la foi, de I'espérance
et de la charité, par les moyens de la
priere commune, de I'amour fraternel,
des gestes simples et significatifs », que
se vit 'cecuménisme, confie un frére.

Des les débuts de la communauté en
1940, frére Roger le protestant cherche
la breche qui va réduire les murs d’in-
compréhension entre chrétiens. Année
apres année, Taizé devient un pont entre
les confessions, mais aussi entre I'Est et
I'Ouest, bientdt entre le tiers-monde et
I'Occident, enfin entre les générations
qui se succedent... Si freére Roger a tou-
jours entretenu d’excellents liens avec
Paul VI ou Jean Paul II, les relations
ne furent pas toujours simples entre la
communauté et les églises protestan-
tes ou les autorités vaticanes... C'est la
pertinence de ce livre que de montrer

la douce et ferme patience des freres
de Taizé, enracinés dans la priére. Loin
d’étre un refuge paisible, Taizé est un
laboratoire du dialogue, et I'expérience
concrete que c’est d’abord en soi que
tout se joue. « La prose méditative de
frére Roger ne vise pas a convaincre,
souligne le pasteur Michel Leplay, mais
a témoigner d'un cheminement de soi
a soi, de soi aux autres, de Dieu a tous,
et de tous a Dieu. »

Enfin, la grande liberté de Taizé
renvoie chacun au lieu ou il est enracing,
géographiquement et spirituellement,
sans capter ni détourner, « comme
on passe pres d’une source, disait
Jean Paul II. Le voyageur s’arréte,
se désaltére, et continue sa route ».
Inviter chacun a plonger au cceur de son
intériorité pour avancer dans le concret
de son existence... Ce n’est pas un projet
ni méme un souhait: c’est une réalité
dont témoigne I'histoire de Taizé.

-> CHRISTOPHE HENNING

Hans et Sophie Scholl

LETTRES ET CARNETS

Préf. et trad. P.-E. Dauzat. Ed. |. Jens.
Tallandier, 2008, 367 p., 23 euros.

Le 18 février 1943, alors qu'ils lachent
dans l'université de Munich des tracts
appelant a lutter contre la terreur nazie,
Hans et Sophie Scholl, étudiants en
médecine et en philosophie, sont arrétés.
Condamnés pour haute trahison, ils se-
ront guillotinés quatre jours plus tard.
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Cette sentence expéditive par crainte
de contagion manifeste bien la force
subversive d’esprits libres et le geste po-
litique qu’est la contestation. Comment
de trés jeunes gens qui ont grandi dans
I'Allemagne des années 30, enr6lés dans
les mouvements de jeunesse hitlériens,
s’affranchissent de I'esprit du temps:
tel est l'itinéraire bouleversant que I'on
découvre a la lecture de ces lettres et
carnets rédigés entre 1937 et 1943, et qui
témoignent de leur prise de conscience,
a travers un cheminement intérieur et
spirituel.

Ces grands sportifs, qui aiment pas-
sionnément la musique et la nature,
sont aussi d’insatiables lecteurs. Dotés
déja d’'une solide culture classique, ils
manifestent un étonnante ouverture.
Lire constitue un premier acte de résis-
tance par rapport a l'esprit de masse,
dont ils souffrent en particulier dans la
promiscuité qu'impose 'armée a Hans
ou le service obligatoire dans un jardin
d’enfants a Sophie. Avec une streté de
jugement qui impressionne, chacun
tire toujours plus d’acuité de ses lec-
tures. Hans se défie de Jiinger, mais
lit Carossa et Wiechert. Sur le front en
1940, il apprend le francais et découvre
Bernanos, Claudel, Bloy. Dans son jour-
nal de Russie, il oppose a la grandeur
inaccessible de Goethe la profondeur
de la misére humaine et du chaos que
fait voir Dostoievski. Avec une grande
clairvoyance, il comprend que 'essence
du nazisme réside dans l'asservissement
des consciences et le nihilisme spirituel,
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et dénonce des 1941 I'entreprise d’exter-
mination des juifs. Le regard porté sur
la nature s’aiguise dans d’admirables
pages écrites pendant la campagne de
Russie en 1942, en reconnaissant dans
la Création I'ceuvre d'un Dieu d’amour
livrée a la destruction des hommes. Chez
Sophie, le badinage laisse vite la place a
un méme sentiment de responsabilité.
Ces itinéraires sont exemplaires par
leur exigence et 'honnéteté qui les ani-
me. Hans et Sophie Scholl ne sont pas
des héros mais des croyants, dont la
recherche de justice trouve sa traduction
dans des actes qui vont leur cotiter la
vie. C’est le mot dme qui vient a 'esprit
en les écoutant. « Je ne peux rester a
distance, écrit Hans, parce que cette
guerre est au fond une guerre a propos

de la vérité. »
> N. H.

Themes spirituels )

Marie-Thérése Esneault

LIBRE DANS MA CELLULE

Préf. P. Valadier.
Desclée de Brouwer, 2009, 156 p., 16 euros

Arrivée a I'age de la retraite, Marie-
Thérese Esneault, religieuse xavieére,
relit T'histoire de sa vie, qui est comme
la marche a pied: une chute perpétuel-
lement amortie. D’abord les premiéres
émotions familiales dans la campagne
bretonne, le déces de sa petite sceur et
de son petit frére; puis son travail en
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prison, pugnace et gratifiant, les erre-
ments des interprétations successives
des reglements pénitentiaires, les joies et
les angoisses devant les pieges toujours
possibles des médias, les affres et la déli-
vrance d’une analyse psychologique.

La structure générale du livre est as-
sez simple: les premiers appels d’'une
vocation religieuse, ressentie tres tot,
vécue dans la discrétion du rapport au
monde, les trois veeux, I'apostolat en
dialogue avec la vie communautaire. Ici,
pas de dénonciation tonitruante, ni de
prophétie a 'emporte-piece. Le lecteur
perdrait beaucoup a ne retenir que les
aspects les plus curieux de la carriere de
l'auteur: musicothérapeute en milieu
carcéral, pratiquant aussi une théra-
pie a base d’odeurs (« aromacologue »,
disent les spécialistes). En revanche,
il gagnerait a rechercher, sous un
langage religieux convenu, et au-dela du
rapprochement tres classique entre les
surprises de la vie et les références bibli-
ques, la fine pointe de la contemplation
dans l'action.

Au long des pages se voit transfigurée
l'idée d'une « cellule » — celle de I'orant
comme celle du prisonnier —, mais une
cellule élargie aux dimensions du mon-
de (comme le voulait Claire Monestes,
fondatrice des xavieres). Lenjeu en est
la liberté intérieure, la seule vraie, fon-
dée sur le pardon que chacun accorde
aux événements et aux personnes — et
d’abord a soi-méme — qui ont fait de lui
ce qu’il est pour I'éternité.

> ETIENNE PERROT

Catherine Chalier

TRANSMETTRE

DE GENERATION

EN GENERATION
Buchet-Chastel, 2008, 272 p., 21 euros.

Bien que l'auteur, philosophe de
laltérité a la suite de Lévinas, ne soit
pas soupconnable de se laisser aller au
« sentiment océanique » ou volonté de
fusion avec le monde en dehors de tou-
te attache religieuse, son écriture n’en
évoque pas moins le mouvement des
vagues océanes. D'un chapitre a I'autre,
la dynamique de linterrogation vient
battre les idées recues sur les actes de
transmission, telles la norme tyranni-
que prétendant secouer le joug aliénant
des traditions en se posant elle-méme
comme vérité incontestable, le mépris
revendiqué du « désir de poursuivre
[...] une histoire commencée avant soi,
le scepticisme ambiant relatif a toute
proposition de sens » (« ils » choisiront
plus tard).

Au faite de la vague se dévoile I'objec-
tif du livre écrit, « non par dépit, non par
désir de retourner aux traditions, mais
pour résister a 'abime », en mettant a
I'épreuve aujourd’hui ce qui nous vient
de nos sources, quil s’agisse de 'An-
tiquité paienne ou des monothéismes
dont la tradition hébraique de la pen-
sée, magistralement sollicitée ici. Le
questionnement creuse alors les récits
anciens a la fois révélateurs des gouffres
qui nous effraient et initiateurs de leur

379
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possible traversée. Et quand l'interro-
gation reflue, ce nest que pour mieux
laisser au lecteur la place et le temps de
gotter le sel des réponses et interpréta-
tions recueillies, lesquelles viennent a
leur tour augmenter la puissance de la
vague suivante. Raconter, expliquer et
démontrer, informer, écouter, désirer,
témoigner en vivant, tels sont les « ac-
tes » de transmission qui doivent jouer
ensemble, permettant de faire fructifier
les richesses conjointes du concept et de
I'image, de I'universel et du particulier.
Cest alors que I'on peut déjouer les ten-
tations de I'endoctrinement qui empéche
I'inquiétude féconde par idolatrie de la
sécurité, et laisser s’éveiller et croitre
I'espérance du salut malgré « I'extréme
coagulation des ténebres » dont témoi-
gne notre histoire
Mais dans ces domaines qui touchent
a «la fine pointe de I'dme », les actes
de transmission ne sont pas soumis a
résultat. Nul automatisme, nulle obliga-
tion, sinon la responsabilité de donner
a notre tour ce qui nous a fait choisir la
vie, parce qu'il est bon de le faire, sans
préjuger de l'acceptation ou du refus de
ceux auxquels nous nous adressons. Un
critére permet de discerner la dynamique
de la transmission a I'ceuvre, celui du
taam, mot hébreu traduit par « saveur,
goUit et signification », le taam jouant sa
mélodie secrete chez celui qui donne et
celui qui regoit. Personne n’en dispose, et
cependant, elle est déja au travail dans le
fait de nous disposer a la recevoir.
> ANNIE WELLENS
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Gérard Bocholier

LA VENUE

Arfuyen, coll. « Cahier »,
2006, 101 p., 13 euros.

La Venue dont nous parle Gérard
Bocholier a lieu au plus épais de notre
chair contractée et souffrante ot la mort
« Gagne toujours/D’un pli d'un souffle ».
Comment, dans cette impasse, « un flux
soudain » tire-t-il « les vieux verrous d’ar-
gile », c’est la vertu de ces vers denses de
nous le dire en respectant, par leurs ellip-
ses, le mystere de celui qui vient parmi
nous toutes portes closes et nous offre
« Son fruit mtir/Sur la nappe blanche ».
Les mots sont les miettes tombées de la
table ot 'amour desserre nos coeurs et
nos lévres; mais dans ces miettes, comme
dans celles du pain eucharistique, le don
tout entier nous est proposé.

La fidélité au réel qui caractérise toute
poésie vraie se marque ici par le fait que
la lumiere n’advient pas au-dessus de la
nuit ou seulement apres elle, mais dans
l'obscurité méme du corps ol transparait
leffigie du Crucifié: « Le temps qui tout
déchire/Fait entrer I'éternel// Fissures de
beauté/De souffrance indicibles// Mar-
ques des clous ardentes/Ou s’engouffre
le jour. » Les « graines de ciel » sont tou-
jours A « mettre en terre ». Alors l'oreille
attentive pourra percevoir ce que lui ap-
porte la brise du matin de Paques.

- JEAN-PIERRE LEMAIRE
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Nouvelles de a revue

www.revue-christus.com

Soirée, café théologique et émission de radio

« A I'Institut Catholique de Paris, le 26 mars 2009, Christus a organisé
une conférence-débat a 'occasion de la parution de son numéro « Imaginer
pour changer » (n° 221, janvier 2009). Etaient réunis deux auteurs du
numéro, le P. Francois Bousquet, théologien, vice-recteur de la Faculté
de théologie de I'Institut Catholique de Paris, et Alain Cugno, philosophe
— ainsi que Sylvie Robert, sceur auxiliatrice, responsable de Département
de spiritualité au Centre Sévres et membre de I'équipe d’animation
du Centre spirituel Manrese a Clamart, a qui nous avons demandé de
relire 'ensemble du dossier. Une auditrice nous a dit que la lecture de
S. Robert était trés « costaude », 'exercice étant « particulierement diffi-
cile »; elle a beaucoup « apprécié » I'introduction du P. de Maindreville;
A. Cugno a bien rejoint son « présent en se référant a Jean de la Croix »
(cf. p. 43 du numéro); F. Bousquet, enfin, « a confirmé ce qu’il avait écrit
en émaillant ses propos de vérités pertinentes, vécues ». On trouvera dans
notre site, a la rubrique « Actualités », 'introduction de R. de Maindreville,
la relecture de S. Robert, puis une synthése de I'intervention d’A. Cugno,
qui revient ici particuliérement sur la distinction entre religion et secte,
I'usure des ceuvres qui nous émeuvent et le silence des philosophes.

« Le lundi 30 mars, Remi de Maindreville a animé un café théologique
au centre spirituel du Hautmont (Mouvaux) sur le theme « Des chemins
spirituels pour temps de crise », avec Yves de Gentil-Baichis.

« Le 5 mai dernier, « Tu ne jugeras pas », dossier du numéro d’avril
(n° 222), était le théme de I'émission « Grand Angle » sur RCF, animée
par Violaine Ricour-Dumas. « Je ne suis pas venu pour juger le monde,
mais pour le sauver », tel fut le fil conducteur d'un débat tres vivant qui
réunissait Anne Lannegrace (« le jugement suspendu en psychanalyse »),
Laurent Aynes (« le jugement solde un passé pour ouvrir I'avenir »), Remi
de Maindreville et Alain Durand, dominicain, qui vient de publier Pratiquer
la justice : fondements, orientations, questions (Cerf, 2009).

Thése
Membre du comité de rédac-

Traductions

Louvrage de Paul Valadier, Du
tion de Christus depuis dix ans, et
auteur, Brigitte Picq a soutenu sa
these de these de théologie le 2 juin

spirituel en politique (2008), qui a
inauguré notre collection « Spiri-
tualité et politique » chez Bayard,
vient d’ étre traduit au Mexique par
I'Instituto Mexicano de Doctrina

au Centre Sevres sur le théme sui-
vant: « Chemin biblique, chemin
Social Cristiana, sous le titre Lo ~ de ’homme. Le théme de 'homme
créé a l'image de Dieu dans I'ceuvre

de Paul Beauchamp ».

espiritual en politica.
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Services

Sessions de formation spirituelle

11-16 juillet

Structure et dynamique
des Exercices spirituels
B. Wiel, J. Miler

Le Chatelard, Francheville
0472162233

20-26 juillet

Donner les Exercices spirituels
dans la vie

L. Scherer, M-.L. Brun

Centre Saint-Hugues, Biviers
0476903597

27 juillet-15 aolit
Estivales d’Arradon
Avec le Centre Sevres
Penboc’h (Arradon)
0297440019

14-16 aolt
(ou 18-20 septembre)

Repéres pour décider
A. de Rolland et une équipe.

Manrése, Clamart
0145299860

17-18 octobre

Formation au discernement
D. de Combrugghe, A. de Jaer...

La Pairelle (Namur, Belgique])

(00) 32468145

17-18 octobre

Laccompagnement spirituel
M. Fournier

La Roche du Theil (Redon)
0299711146

Retraite selon les Exercices spirituels

Du 25 au 31 juillet

« Dieu était La et je ne le savais pas »
avec le P. Remi de Maindreville

Cing jours pour s’arréter, respirer, relire le tissu complexe
et enchevétré de nos vies, dans I'esprit des exercices spirituels

Centre des Naudiéres a Nantes
Renseignements: 02407551 74
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U 211 - Lexpérience artistique (juillet 2006 — 10 euros; étr. 11,50 euros)

Q 212 - Traverser la peur (octobre 2006 — 10 euros; étr. 11,50 euros)

U 213 - Amour et sexualité (janvier 2007 — 10 euros; étr. 11,50 euros)

U 214 - Parmi nous, les musulmans (avril 2007 - 10 euros; étr. 11,50 euros)
U 215 - Le combat spirituel (juillet 2007 — 10 euros; étr. 11,50 euros)

U 216 - La haine qui nous habite (octobre 2007 — 10 euros; étr. 11,50 euros)
U 217 - Devenir enfant (janvier 2008 — 11 euros; étr. 12,50 euros)

U 218 - ODbéir: a qui, jusqu’otr? (avril 2008 — 11 euros; étr. 12,50 euros)

U 207 - Le recueillement (juillet 2005 — 10 euros; étr. 11,50 euros)

U 219 - Mémoire et oubli (juillet 2008 - 11 euros; étr. 12 euros)

U 220 - Vivre les ruptures (octobre 2008 — 11 euros; étr. 12 euros)

U 221 - Imaginer pour changer (janvier 2009 — 11 euros; étr. 12 euros)

U 222 - Tu ne jugeras pas (avril 2009 - 11 euros; étr. 12 euros)

m Numéros Hors-Série:

U 153 HS - Daccompagnement spirituel (6¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)

U 168 HS - Affectivité et vie spirituelle (2¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)

U 178 HS - La priere (3 éd., 15 euros; étr. 18 euros)

U 186 HS - Aimer davantage: commentaires des Exercices (3¢ éd., 18 euros; étr. 20 euros)
@ U 190 HS - Le Ceeur de Jésus (2¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)

U 194 HS - Lépreuve du mal (3¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)

U 198 HS - Lécoute (3¢ éd., 15 euros; étr. 18 euros)

0 206 HS - Marie, celle qui a cru (r5 euros; étr. 18 euros)

U 210 HS - Psychologie et vie spirituelle (15 euros; étr. 18 euros)

Q 214 HS - Vieillir, mourir, ressusciter (r5 euros; étr. 18 euros)

Q 218 HS - Vouloir ce que Dieu veut (18 euros; étr. 21 euros)

U 222 HS- Le corps (18 euros; étr. 21 euros)

~ BULLETIN DE COMMANDE =

NOM (M™€, M€, VL) ¢ oo
PIENOIMN: .

A retourner, avec votre réglement a I'ordre de Christus:
14, rue d’Assas — 75006 Paris
Tél.: 01443948 04 — Fax: 014439 4817 — E-mail: abonnements.christus@ser-sa.com

N.B.: Conception maquette: Marc Henry. Mise en page: Anne Pommatau. Corrections: Etienne Celier. Impression:
Normandie Roto, Lonrai. CPPAP: 0512K81593. ISSN: 0009-5834. Dépét 1égal a parution. Les noms et adresses de nos
abonnés sont communiqués a nos services internes, a d’autres organismes de presse et sociétés de commerce liés contrac-
tuellement a Assas Editions. En cas d’opposition, la communication sera limitée au service de 'abonnement. Les informa-
tions pourront faire I'objet d’un droit d’acces ou de rectification dans le cadre légal.
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