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L’ année est riche en événements qui ne laissent 

pas de susciter des sentiments mêlés et parta-

gés : inquiétude et repli devant la crise, indignation 

devant l’inhumanité de certains actes et compassion 

devant maintes catastrophes, espoir politique grâce 

à l’élection d’un homme jugé providentiel, attentes 

et réactions contrastées autour des paroles du pape 

et du combat de l’Église pour la paix et la vie…

Le temps de la Pentecôte est aussi le temps du repos 

dans la foi, celui où l’Esprit nous invite à prendre du 

recul, à lire et relire ce qui nous advient, pour y recon-

naître le souffle de la liberté et les appels à vivre.

Entre le renvoi immédiat de toute progression au re-

gistre du savoir et l’urgence compassionnelle, y a-t-il 

place pour un retour sur soi ? Un temps où se creuse 

la soif de vivre et d’aimer. Un temps où, malgré l’ari-

dité du monde, s’éprouve la bonté du geste créateur 

de Dieu. Un temps pour la méditation et l’effort de 

pensée, clarifiant les finalités et ajustant les moyens. 

Un temps à la mesure de l’autre, où l’espérance naît 

d’une présence d’écoute et de service…

Là où le croyant s’ouvre à l’inconnu, là lui est donnée 

la joie de la découverte et de l’aventure solidaire. La 

sainteté plongerait-elle ses racines dans le repos, le 

septième jour, le jour du Seigneur ?

N.B. Une enquête est jointe à ce numéro. Merci de lui faire 

bon accueil !

q REMI 
DE MAINDREVILLE S.J.

Le temps du repos dans la foi

Éditorial
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La musique
Une voie spirituelle ?

Mat Jacob
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L a musique aujourd’hui a envahi notre temps et notre espace, à la 

maison comme dans le milieu professionnel. Elle est partout, elle nous 

accompagne dans toutes nos activités. Sous des formes très diverses, elle 

touche tout le monde, et non plus seulement des mélomanes avertis ou des 

amateurs de tel ou tel genre. Sa pratique s’est aussi largement étendue et 

démocratisée. Considérable est le nombre de personnes qui apprennent, 

jouent, composent, au point que beaucoup considèrent la musique comme 

l’expression spirituelle par excellence de l’homme.

Ce dossier veut prendre au sérieux, en l’interrogeant, cette empreinte 

spirituelle de la musique dans l’univers contemporain. En quoi est-elle 

spirituelle ? Peut-on l’affirmer de toute musique ? La tradition ne nous aide 

pas beaucoup, car la musique est peu présente dans les récits d’expérience 

spirituelle. Liée au corps et à la sensation, elle est plutôt le lieu du charme, 

voire du divertissement, quand elle se donne ailleurs qu’à l’église.

Cependant, nous pouvons faire l’expérience que la musique, qui ne 

contient en soi ni sa fin ni son origine, « ouvre à plus grand qu’elle » 

(P. Faure). Elle joue d’abord un rôle essentiel dans la relation à autrui 

quand chaque génération se reconnaît dans telle ou telle chanson  

(R. Migliorini). Mais la musique ouvre aussi chacun à sa propre in-

tériorité. Expérience fondatrice, particulièrement pour les jeunes : leur 

engouement pour la musique devient un lieu spirituel, quand s’y éduque 

leur sensibilité, condition d’une présence plus accordée à soi-même et 

aux autres (P. Sevez). Cette capacité qu’a la musique de travailler la 

sensation lui confère d’ailleurs une fonction thérapeutique, par exemple 

en prison (M.-T. Esneault).

Présentation
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Bien connu déjà dans l’Antiquité, ce pouvoir de la musique suscitait la 

méfiance des Pères de l’Église qui en appelaient au discernement. Chant 

des sirènes qui mène à la mort, elle est aussi la joie de David, qui chasse 

de sa lyre les angoisses du roi Saül et pacifie son cœur au profit d’une 

écoute plus sereine (J.-L. Chrétien). Si la musique est une voie spiri-

tuelle, c’est bien parce qu’elle se fonde sur l’écoute. Elle donne ainsi accès 

à la foi, quand elle renvoie à la présence, à la manière du Christ, où la 

liberté, la rencontre, l’harmonie l’emportent sur la maîtrise du monde. 

Voie étroite cependant entre la tentation d’une musique enchanteresse 

qui comblerait illusoirement la foi, et la facilité des rythmes obsessionnels 

où elle peut sombrer (P. Charru). La musique n’est certes pas neutre, elle 

peut « accompagner » des régimes inhumains, et même quand elle se veut 

« indépendante », elle n’échappe pas à une possible instrumentalisation 

(J.-L. Pouthier). C’est ce à quoi échappe Alban Berg en reprenant un 

choral de Bach dans son concerto à la mémoire d’une enfant morte. Il 

invite à entendre dans ce rapprochement la confession la plus spirituelle 

qui soit : l’espérance d’éternité qui s’élève, ténue et insistante, du fond 

même de l’absence (F. Marxer).

On le voit, les musiques qui assument une dimension spirituelle, même 

chrétienne, ne sont plus dépendantes du cadre strictement liturgique. Les 

compositeurs contemporains le prouvent (J.-M. Dieuaide). La musique 

d’église, quant à elle, s’est profondément renouvelée depuis le concile : 

« Au service de la liturgie, elle veut habiter le Mystère qu’elle célèbre pour 

construire la foi personnelle et communautaire » (P. Lebrun). Mais, 

spirituelle ou liturgique, la musique atteint vraiment son but quand elle 

conduit l’homme et la femme à goûter, comme une offrande, le silence 

où parle Dieu (P. Goujon).

La musique
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AVERTISSEMENT

Il était inenvisageable pour nous de consacrer un dossier 
à la musique sans vous faciliter l’accès aux morceaux et 
chansons commentés par nos auteurs.

C’est ainsi que vous pouvez écouter la plupart des œuvres 
indiquées en marge par un @ en vous rendant sur notre site  
(www.revue-christus.com). Sur la page d’accueil, vous 
pouvez choisir dans la playlist les morceaux que vous  
désirez écouter.

Il se peut que, malheureusement, certains morceaux de 
compositeurs contemporains ne s’y trouvent pas à la parution 
du numéro. Et dès que telle ou telle œuvre manquante sera  
intégrée dans notre playlist (qui contiendra plus de 60 minutes  
de musique), nous vous en informerons sur notre site.  
En attendant, à la suite des références des morceaux dans 
le dossier qui suit, nous vous indiquons des sites dans  
lesquels vous pouvez faire davantage connaissance avec 
ces compositeurs.

Bonne lecture et bonne écoute !
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La musique, un lieu spirituel ?

La musique, 
un lieu spirituel ?

j 
PIERRE 
FAURE S.J.

Liturge, église 

Saint-Ignace, Paris.

Dernier article paru 

dans Christus : 
« Espérer en milieu 

hostile » (n° 218HS, 

mai 2008).

Aujourd’hui, le mot « spirituel » utilisé pour parler de la musi-
que, notamment dans les médias, recouvre bien des sens, qu’il 

faut trier un peu si l’on veut savoir de quoi l’on parle. En écoutant 
parler des musiciens, interprètes ou compositeurs on peut donner 
quelques exemples :

• Le metteur en scène déconcertant, et aussi plasticien et écri-
vain, Oleg Koulik, qui se dit incroyant mais « mystique… un peu », 
affirme : « La musique est le seul bien universel, l’unique chose à 
laquelle nous sommes tous soumis. Elle ne brille pas seulement 
par ses qualités esthétiques, mais offre une connaissance chiffrée 
déjà sacrée du monde. »

• André Jolivet (1905-1974), compositeur, qui voulut redonner à 
la musique « son caractère original antique d’expression magique 
et incantatoire de la religiosité des groupes humains », disait d’elle 
qu’elle est « un mouvement spirituel ». Pour exprimer probablement 
qu’elle est manifestation d’une profondeur universelle de l’esprit 
vers plus grand que lui, sans autre détermination religieuse.

• Dans le même sens, le claveciniste Pierre Hantaï parlait de 
« l’engagement spirituel » d’un grand pianiste, pour dire « qu’il 
joue avec toute son âme ». Il confirmait l’aspect agnostique de ce 
jugement en poursuivant à propos du même pianiste : « Dans tout 
ce qui ne peut être décrit, c’est là qu’il est le plus grand. »

• Un commentateur parlait de la perfection technique d’un 
brillant violoncelliste, et de « la lévitation spirituelle de ses inter-
prétations. »
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Il me semble que toutes ces remarques, que l’on pourrait mul-
tiplier, utilisent le mot « spirituel » pour désigner dans la musique 
une qualité d’intériorité, ou d’élévation qui ouvre à bien plus grand 
que celui qui a composé ou interprété cette musique. Dans notre 
culture si laïcisée et sécularisée, les mots manquent pour dire que la 
musique ouvre à plus grand qu’elle, ou qu’elle vient faire résonner 
dans l’esprit de l’auditeur une intériorité qui a goût d’origine ou de 
terme, une émotion ou une vibration, ressentie comme originelle 
ou universelle.

 De l’accès au sacré par la musique
Philippe Herreweghe, chef de chœur, puis chef d’orchestre, qui 

fut un des premiers « baroqueux », disait il y a peu, à propos de la 
musique des cantates de Jean-Sébastien Bach : « Il y a une dimension 
religieuse, spirituelle, en moi par mon éducation… et je ressens le 
lien entre cette musique de J.-S. Bach et ce tout… que je ne veux pas 
définir… » Il venait de préciser qu’il n’était pas (ou plus ?) croyant.

Toutes ces évocations de dimension spirituelle ou de spiritualité 
semblent apparaître à propos de la musique lorsque l’on veut parler 
de ce qui est au-delà (ou en deçà) de la dimension purement es-
thétique de l’art musical. Certes, le propos n’est pas précis, mais il 
correspond bien à une culture « laïque » qui veut se garder de toute 
référence à un engagement religieux déterminé, ressenti comme 
limitant une dimension que l’on pressent comme plus essentielle 
ou plus universelle. Il est donc aujourd’hui des musicologues et des 
musiciens interprètes qui pensent que, même dans la musique litur-
gique de Monteverdi ou de Bach, s’exprime une beauté universelle 
qui dépasse infiniment les formes et les catégories religieuses dans 
lesquelles ces compositeurs ont écrit. Les tenants de cette position 
recherchent des interprétations de ces musiques qui mettent en 
valeur leur dimension vraiment universelle/intemporelle, quitte à 
les dégager de leur contexte religieux et liturgique qui, à leur avis, 
a pu étouffer quelque peu l’universalité quasiment transcendante 
de ces musiques.
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 Trois attitudes
Pour préciser un peu plus, l’invocation de la musique comme 

lieu spirituel semble se répartir aujourd’hui en trois attitudes ou 
options, qui, évidemment, sont mêlées dans la réalité :

• La première attitude a de la considération pour le sacré, appelé 
parfois « spirituel », mais se refuse à parler de divin, et considère 
que la religion (surtout chrétienne…) comme l’Église ne font que 
séparer, interdire et rétrécir les œuvres de l’art musical. Le russe 
Koulik, déjà cité, metteur en scène déroutant des Vêpres de Monte-
verdi, à Paris en janvier 2009, affirme ainsi : « Je travaille dans des 
espaces neufs, une fois que le diable est parti et que Dieu n’est pas 
encore venu. C’est alors qu’apparaît l’artiste : celui qui fait passer les 
hommes de la frontière du connu vers l’inconnu, celui qui dresse 
un pont, celui qui transpose ce qui est normal, simple et petit, vers 
quelque chose d’inhabituel et ouvert au monde. Autrefois les prêtres 
assuraient cette liturgie. L’artiste contemporain en est le successeur, 
il est l’acteur de ces actions sacrées. »

• Une deuxième attitude consiste à privilégier l’intelligence de 
l’œuvre et de son contenu propre, pour mieux en goûter la beauté et 
le sens profond, mais sans aucun engagement religieux ni croyant. 
Il s’agit de tenir compte d’abord de l’histoire, de respecter ce que 
le compositeur de musique liturgique ou religieuse pensait et a 
voulu faire à son époque ; surtout, de considérer le texte qu’il a mis 
en musique, pour entendre et comprendre cette musique d’abord 
à partir de ses propres choix internes. C’est ce qui est souvent fait 
dans la chaîne France Musiques pour présenter et commenter de 
telles œuvres. C’est ce que font nombre d’interprètes et chefs de 
chœur ou d’orchestre pour fonder les choix qui vont guider leur 
interprétation. Un exemple très positif, bien que très débattu, est le 
mouvement qui a renouvelé l’interprétation de la musique baroque, 
retrouvant le son des instruments d‘origine, la vocalité des chanteurs, 
le nombre des interprètes, et la compréhension du rôle de cette mu-
sique dans la liturgie et la culture où elle est née. L’exemple négatif 
est le nombre de chœurs amateurs, y compris de très bon niveau, 
qui, à longueur d’année, interprètent – et souvent très bien – des 
messes, des motets, des cantates et des psaumes, sans qu’un mot 
ne soit dit, laïcité (française !) oblige, de l’origine et du sens de leur 
texte ! Certains disent que l’obscurantisme a changé de camp…
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• Enfin, une troisième ligne d’interprétation est souvent celle de 
croyants qui cherchent à rejoindre et à comprendre l’expression et 
l’engagement de la foi chrétienne du compositeur lorsque ceux-ci 
sont explicites. Les travaux menés par les deux jésuites Philippe 
Charru, organiste et musicologue, et Christoph Theobald, théo-
logien, sur l’œuvre de Jean-Sébastien Bach, sont exemplaires de 
cette manière de faire. Ils rejoignent le cœur « confessant » de la 
musique de Bach, où, note à note, la musique expose la foi évan-
gélique dans ses déterminations les plus précises et les plus sym-
boliques 1. Un exemple tout différent de ce même engagement est 
celui de l’organiste et musicologue Georges Guillard qui poursuit 
l’interprétation de l’intégrale des Cantates de J.-S. Bach dans l’église 
des Blancs-Manteaux à Paris. Il prévoit pour chaque cantate un bref 
temps de méditation théologique ou spirituelle sur le thème/texte 
de la cantate, de manière à respecter les conditions pour lesquelles 
Bach composait : « Dans le cadre du rite observé à Leipzig, une 
Kirchenmusik (musique d’Église), comme on appelait alors ce qui 
est pour nous une cantate, devait être jouée juste avant et après le 
sermon » 2. La variété des réactions discrètes des interprètes et du 
public à ces interventions théologiques ou spirituelles recouvre assez 
bien les trois attitudes que nous avons décrites ci-dessus…

Il me paraît important de préciser ici tout de suite que l’apprécia-
tion profonde de la musique explicitement religieuse ou liturgique 
n’est pas l’apanage des croyants confessants. Il est évidemment 
légitime que n’importe quelle personne soit touchée au plus profond 
par une des ces musiques, sans forcément partager la confession 
de foi qui leur a donné naissance. Nous savons qu’il en va d’ailleurs 
largement ainsi dans notre société si plurielle.

 La Passion du Christ
Je ne comprendrai sans doute jamais vraiment pourquoi le Chœur 

d’ouverture de la Passion selon saint Jean de Jean-Sébastien Bach 
me saisit de façon si totale à chaque écoute (plus que bien d’autres 
musiques), même porté par des interprétations médiocres.

1. Cf., par exemple, La pensée musicale de Jean-Sébastien Bach. Les chorals du 
Catéchisme luthérien dans la « Clavier Übung » (III), Cerf, 1993.
2. Jean-Luc Macia, Johann Sebastian Bach, Actes Sud/Classica, 2006, p. 77.

@  «  Chœur 
d’ouverture » de 
la Passion selon 
saint Jean de 
Jean-Sébastien 
Bach (BMW 245).
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Je crois que c’est la pulsation inexorable du rythme continu qui 
me prend d’abord. Mon propre souffle est pris, et probablement 
mon pouls. Je suis au milieu de la formidable et inexorable rumeur 
du monde et de son histoire pour lesquels va avoir lieu l’événement 
de la mort de Jésus. J’entends que c’est l’affaire la plus grave qui 
soit, concernant l’histoire de Dieu avec l’humanité. Ces 93 mesures 
(et la reprise de 58 mesures) scandent un triple rythme (résonance 
trinitaire ?) tenu de bout en bout par les instruments (seule la basse 
s’interrompt quelques mesures pour laisser sonner les voix du 
chœur). Les croches à la basse, les doubles croches au médium, 
les blanches et noires en dessus ; le rythme du temps s’écoule, 
inexorable, l’histoire avance, ne peut reculer, ils m’emportent, ils 
vont emporter Jésus.

À chaque écoute, je suis repris par la tension grandissante du 
prélude instrumental qui s’intensifie jusqu’à ce qu’éclatent les trois 
cris du chœur : « Herr [Seigneur], Herr, Herr… » Et, connaissant pour-
tant bien ces pages, je suis toujours surpris et débordé par l’arrivée 
de cette si puissante invocation de foi – et encore plus touché par le 
chœur qui continue en chantant : « Unser Herrscher [notre Maître] », 
mais cette fois-ci en reprenant, en épousant, le même rythme que 
celui décrit ci-dessus (croches à la basse, doubles croches aux trois 
autres voix), qui se poursuit, immuable. J’entends que notre Maître et 
Seigneur entre dans ce rythme de l’histoire humaine, qu’il l’épouse, 
le conduit, alors qu’il va pourtant en mourir. La force des voix (j’y 
entends la mienne) qui m’émeut, vient conforter le consentement 
de ma foi sur ce point.

Je découvre que le texte chanté par le chœur quatre fois de suite 
à la fin de la première partie (mesures 58-93) et adressé au Christ 
exprime parfaitement ce que me dit la musique qui vient toucher et 
élargir ma foi au Christ, et m’unit à tous les croyants (que j’entends 
dans les voix du chœur) : « Montre-nous à travers ta Passion que toi, 
le vrai Fils de Dieu, tu vas être glorifié, pour tous les temps, et aussi 
par le plus grand abaissement. » J’ai le sentiment que l’essentiel a 
été annoncé, avec la plus haute densité musicale, comme pour trier 
ceux qui vont supporter maintenant d’écouter l’histoire terrible de 
Jésus. Alors j’écoute ce qui suit, plus détendu, mais totalement averti 
de l’enjeu, pour Dieu, pour l’histoire humaine, et donc pour moi.
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 La voix de toutes les voix
Pour qui a participé à une réunion de prière du renouveau charis-

matique, le « parler en langues » évoque ce moment assez bref (une 
ou deux minutes) où monte de l’assemblée un murmure bruissant 
de toutes les voix, que je trouve de toute beauté. Alors que la prière 
est déjà avancée (vingt ou trente minutes), chaque personne prie 
librement, comme à mi-voix, dans une grande confiance, et choisit de 
dire ou chanter une prière qui lui est inspirée à ce moment. Aucun 
modèle n’est donné, mais avec l’habitude, une sorte de régulation 
s’opère. On entend à la fois une multiplicité vibrante, qui ne permet 
guère d’identifier ce qui est dit ou chanté, une grande participation 
personnelle, sans fusion puisque chaque personne prie de manière 
très personnelle, et en même temps une sorte d’unanimité que la 
prière précédente et la confiance mutuelle permettent à ce moment-
là. Avec l’habitude probablement, ce murmure s’interrompt comme 
il a commencé, par une sorte d’accord commun sans aucun signe 
de direction.

Or il se trouve que des compositeurs de musique contemporaine 
ont écrit des pièces pour chœur qui font entendre un bruissement 
très proche de ce parler en langues.

Le Gloria de la Messe de Jean-Yves Bosseur est entièrement com-
posé de cette manière. Du texte latin du Gloria, aucun mot n’est 
reconnaissable. On entend des voix qui semblent innombrables 
comme d’une foule, avançant par vagues, parfois guidées par une 
invocation de voix d’hommes, ou de femmes. On entend à la fois 
des différences et superpositions tout à fait dissonantes pour les 
oreilles non habituées, et pourtant ce bruissement a la forme d’un 
accord qui donne sa place à chaque voix sans gêner les autres. Serait-
ce possible ? Une sorte de totalité non totalitaire, assumant toutes 
les différences, où, enfin, chacun aurait toute sa place. Espérance 
chrétienne assurément. Cette musique qui m’émerveille, me donne 
un avant goût de ce que l’auteur du Livre de l’Apocalypse a entendu 
au ciel : « Et j’ai entendu une voix venant du ciel comme la voix des 
océans ou celle d’un grand coup de tonnerre ; mais cette voix que 
j’entendais était aussi comme celle des musiciens qui chantent en 
jouant de la harpe » (14,2).

L’Alléluia, variations sur un thème ancien, de Pierre Calmelet 
est moins déroutant, car il fait entendre une mélodie ancienne 

@ « Gloria » de 
la Messe de Jean-
Yves Bosseur 
(www.jeanyves 
bosseur.fr).

@ L’Alléluia, va-
riations sur un 
thème ancien de 
Pierre Calmelet 
(www.bb-cmr.
com).
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de l’Alléluia qui est un vrai repère pour l’oreille. Et ce n’est que 
progressivement que se fait entendre le bruissement qui se trans-
forme, disparaît, revient, à la fois très écrit et maîtrisé, et à certains 
moments sonnant comme vraiment improvisé et aléatoire, « voix 
d’une foule immense ».

 « Je cherche un mur pour pleurer »
La chanteuse Anne Sylvestre ne fait évidemment pas des chansons 

« spirituelles » ou à thème religieux. Alors pourquoi certaines de 
ses chansons sont-elles pour moi lieu spirituel ? Par sa sensibilité 
et sa capacité poétique, elle trouve des mots d’une telle qualité hu-
maine, et des mélodies, sortes de psalmodies, portant si bien ces 
mots, qu’ils sonnent en moi là où essaie de trouver place l’amour 
du prochain demandé par Jésus :

• Je cherche un mur pour pleurer. Une déploration, une sorte de 
psaume désolé sur la médiocrité des humains accaparés par le futile, 
fascinés par le brillant, poursuivant la vanité, menés par l’égoïsme, 
à l’aise dans le mensonge. Accablé, on a parfois envie d’en pleurer. 
Dans la Bible, les Prophètes, les Psaumes, les Proverbes, chacun 
à sa manière a entonné cette déploration, pour les mêmes motifs. 
Celle d’Anne Sylvestre m’est plus proche, plus contemporaine. Elle 
désigne et énumère ce qui m’entoure et parfois me traverse, mais 
elle espère aussi : « Si on pouvait s’aimer, s’aimer. » Et parfois, j’en 
pleure, devant Dieu, comme mon ami le psalmiste (Ps 41,4).

• J’aime les gens qui doutent. C’est si facile d’aimer ceux qui vous 
aiment. Et tous ceux qui ne sont pas « aimables », parce que décalés, 
pas bien comme il faut, fragiles ? Nous les supportons, sans vraiment 
les aimer. Cette chanson nous fait entendre un véritable amour 
pour eux, jusqu’à leur dire : « Merci d’avoir vécu. » Comment ne 
pas y entendre une résonance de l’Évangile, de la manière d’aimer 
propre à Jésus ?

@ Je cherche un 
mur pour pleurer 
d’Anne Sylvestre.

@ J’aime les 
gens qui doutent 
d’Anne Sylvestre.
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Dans l’air du temps
Bref aperçu de la chanson contemporaine

En France, on connaît bien la chan-
son. Chaque génération entretient 

et revisite son petit conservatoire. 
L’adage avait inspiré Charles Trenet, 
qui traduisit dans L’âme des poètes ce 
qui s’inscrit à chaque époque dans l’air 
du temps : « Longtemps, longtemps, 
longtemps, après que les poètes ont 
disparu, leurs chansons courent en-
core dans les rues. La foule les chante 
un peu distraite, en ignorant le nom 
de leur auteur. » Quelques décennies 
plus tard, alors que le rock-and-roll et 
la pop avaient pris le pas sur le style 
chanson à textes d’antan, le duo Lau-
rent Voulzy et Alain Souchon a parlé 
de ces « trucs qui collent encore au 
cœur et au corps », lorsqu’un air vous 
trotte toujours dans la tête.

L’exercice est si populaire que, régu-
lièrement, des sondages tentent de dé-
signer le meilleur de la chanson du siè-
cle, par goût immodéré des classements 
mais aussi pour nourrir les nostalgies 
et réincarner les rêves oubliés. Pour le 
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siècle précédent, un de ces palmarès 
atmosphériques avait distingué Prendre 
un enfant d’Yves Duteil. Le chanteur a 
su conjuguer les accents de l’intime et 
la geste universelle, celle de la filiation 
et de la transmission, lorsque l’enfant 
paraît et grandit. Une bonne chanson 
raconte une histoire, accessible à tous, 
et défie l’usure du temps. Ce qui fait la 
différence, c’est la manière du créateur, 
tantôt douce, tantôt forte.

 Les chansons à texte
« Il y a des chansons pour toutes 

les heures, pour toutes les humeurs, 
pour toutes les circonstances », avait 
coutume de lancer Boris Vian il y a 
cinquante ans. Un premier cercle réunit 
quelques-uns des monstres sacrés qui 
sont entrés dans la légende. Une brève 
consultation auprès de quelques ama-
teurs de chansons révèle la variété et 
l’impact de ces couplets et ces refrains, 
jusqu’à aujourd’hui. De ces chansons 
qui ont compté pour une vie et que 
l’on a comme tatouées « au cœur et au 
corps ». La chanteuse Mannick évoque, 
comme beaucoup, des grands anciens 
comme Jacques Brel (Mathilde, Ces gens-
là), Anne Sylvestre (Lazare et Cécile) ou 
Georges Brassens (La prière, Jeanne) : 
« Nous étions en quête de textes, de 
poésie et de sens. Alors que le yéyé 
bousculait tout, dans les années 60, 
nos engouements allaient plutôt vers 
la belle écriture. J’ai gardé la nostal-
gie de ces chansons où résonnaient 

des mots d’amour d’un style nouveau 
et se partageait une vision du monde 
engagée, sans être trop marquée poli-
tiquement. »

Dans ses souvenirs 1, le pianiste de 
Brel, Gérard Jouannest, rappelle l’impact 
de Brel qui donna des galas à l’invitation 
des prêtres-ouvriers dans la région de 
Lyon, à la fin des années 50. À la même 
époque, le P. Duval remplissait l’Olym-
pia avec des foules ferventes. D’autres 
voix, comme celles de Sœur Sourire et 
du P. Didier Mouque (un franciscain) 
se souciaient de chanter Dieu au cœur 
du monde.

 Le cœur de l’humanité
De son côté, Gabriel Ringlet, ancien 

professeur à l’Université catholique de 
Louvain-la-Neuve, n’a pas oublié, lui 
non plus, les succès de Jacques Brel 
(Les blés, La lumière jaillira), de Brassens, 
de Léo Ferré et de la pléiade d’artistes 
moins célèbres d’alors, mais tout aussi 
précieux pour l’étudiant qu’il était. En 
haut de l’affiche, le prêtre et écrivain 
place Barbara. Chapeau bas, tout par-
ticulièrement. « Pour le rythme, pour 
la lumière, même dans le noir, pour le 
dialogue entre les convictions : “Est-ce 
la main de Dieu ? Est-ce la main du 
Diable ? Qui a mis cette rose au jardin 
que voilà ?” »

Pour sa part, la playlist de Mgr André 
Dupleix, secrétaire général adjoint de la 

1. Angela Clouzet, Gérard Jouannest : de Brel à 
Gréco, Albin Michel, 2009.

Bref aperçu de la chanson contemporaine
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Conférence des évêques de France, in-
siste, elle aussi, sur la force poétique des 
textes pour qu’une chanson nourrisse 
une certaine intériorité : « De nombreux 
titres ont compté pour moi, traduisant 
l’importance de l’autre et de la solidarité, 
le drame de la solitude, la résistance 
à l’épreuve, la recherche d’une forme 
d’infini ou d’éternité. Plus largement, 
la musique, incluant la chanson, est 
essentielle à l’existence dont elle révèle 
en même temps les rythmes fondateurs. 
Ses perspectives sont illimitées. On peut 
dire, sans excès, qu’elle est le battement 
du cœur mystique de l’humanité et 
devient, si nous le voulons, un facteur 
de rassemblement et de communion. » 
C’est le sentiment qui se dégage après 
avoir écouté des titres comme Halle-
lujah, le classique de Leonard Cohen, 
inlassablement revisité depuis.

En ces domaines, les contrastes sont 
de règle. Pour la journaliste Geneviève 
Jurgensen, l’inspiration est venue des 
Beatles : « Ils avaient la gaîté, la simpli-
cité. Ils nous ont fait aimer l’Europe géo-
graphique et rendus fiers de nous qui 
n’avions d’yeux que pour les Amériques. 
Ils me vengeaient des chanteurs de papa 
d’alors, avec leurs voix hyper-émotion-
nelles. » Autres goûts, autres couleurs 
pour des générations qui se sont encore 
reconnues dans les ballades de Graeme 
Allwright et le folk-song à la française de 
Maxime Le Forestier, première manière. 
L’influence anglo-saxonne a été déter-
minante. Le sexagénaire Alain Souchon 
assure la transition, inventeur d’un mot-

à-mot bouleversé, décalé, sur les airs 
pop-rocks du compère Voulzy.

Cet apport de la chanson ne se limite 
pas à la génération d’après-guerre, avec 
son genre à dominante artisanale et poé-
tique, et à celles qui ont suivi, au sortir 
des années 70. À compter de 1981, Jean-
Jacques Goldman donne le ton avec des 
chansons types « chroniques de l’air du 
temps » (Il suffira d’un signe, Quand la 
musique est bonne, Je marche seul, Elle a 
fait un bébé toute seule, C’est ta chance) et 
des tournées marathons qui associent 
ferveur et grand spectacle. Son style a 
marqué une génération. L’ancien scout 
affectionne les chœurs, comme dans la 
chanson Ensemble et considère qu’il est 
allé « au bout de ses rêves », marquant 
une pause, vingt ans après ses débuts. 
Désormais, il s’est reconverti en orga-
nisateur de concert pour soutenir les 
restos du cœur.

 Intériorité et fraternité
Nous sommes entrés dans le deuxiè-

me cercle, la nouvelle vague. La mu-
sique est partout, mais les publics se 
sont fortement segmentés, découpés en 
marchés, sous la pression de l’industrie 
musicale. Il est plus difficile désormais 
de parler de répertoire fédérateur pour 
une génération. La planète musicale a 
bien intégré les musiques du monde 
et la révolution électro. On chante en 
anglais, de Clermont-Ferrand à Lille, 
pour se faire entendre. Des voix nouvel-
les se font connaître, dans des registres  
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divers. La bande-son de l’époque nourrit, 
depuis vingt ans, une intériorité placée 
sous le signe de la diversité.

Aux générations du baby-boom ont 
succédé, après l’intermède finalement 
décapant du punk, les fans du rap et, 
plus récemment, les pratiquants du 
slam – deux genres musicaux impor-
tés des États-Unis. Le rap se présente 
comme la parole libre des oubliés des 
mégapoles et quartiers menacés d’ex-
clusion. Le slam, un cousin éloigné 
du rap, se veut plus convivial. Deux 
artistes âgés de la trentaine incarnent 
ces modes. Le rappeur Abd al Malik, 
Français d’origine congolaise (Régis 

Fayette-Mikano), a grandi à Strasbourg. 
Converti à l’islam soufi, il livre dans 
ses disques un message spirituel, à la 
limite parfois du prêche, qui en fait un 
artiste singulier. Abd al Malik se tourne 
de plus en plus vers la chanson, expri-
mant son tribut à… Brel. Une des têtes 
d’affiche du slam à la française vient 
de la banlieue parisienne, Saint-Denis. 
C’est près de la basilique qu’a grandi 
Fabien Marsaud, alias Grand Corps 
Malade (GCM). Dans ses textes chantés 
a capella, il livre une poésie urbaine en 
quête d’intériorité et de fraternité.

Les années 2000 ne sont pas  
muettes.

Bref aperçu de la chanson contemporaine
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Rock, rap, slam
Les jeunes et le mystère de la musique
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I l serait vain mais surtout illusoire de tenter de dresser ne serait-ce 
qu’une cartographie de la musique que peuvent écouter les plus 

jeunes. Bien sûr, il y a des phénomènes de mode où une chanson 
vient saturer non seulement les radios mais aussi tous les baladeurs, 
comme il y a deux ans Mika. Avec Relax, Take it easy, l’été avait trouvé 
sa musique de l’Île de Ré au Cap d’Agde.

Mais chacun, dans ce qu’il écoute, recèle le mystère de ses ren-
contres, les marques étonnantes d’une histoire, les aires culturelles 
de son réseau relationnel. Un élève de CM2 de 2009, au détour 
d’une conversation, peut, avec le sérieux de cet âge, parler de ce que 
représentent pour lui les chansons de l’ex-berlinoise Nina Hagen. 
Il évoque African Reggae créé en 1979, parle de son premier album 
solo en anglais de 1982 NunSexMonkRock, allant jusqu’à dire son 
trouble devant ce mélange de punk, de funk et d’opéra… tandis que 
la maman du bambin charmeur regarde d’un air gêné les motifs du 
tapis pourtant largement diffusés par les grands magasins d’ameu-
blement. Ben Harper enflamma les lycéens de la Méditerranée des 
années 90, alors que ceux des côtes normandes ou bretonnes sem-
blèrent rester majoritairement insensibles au son de cette guitare 
reposant à plat sur les genoux du chanteur, à ce melting-pot reggae 
allié à une voix si particulière. Trop reggae, pas assez rock… Au sud, 
dans les concerts de Terminales, son Power of the Gospel ne cessait 
d’alterner avec l’Hallelujah de Jeff Buckley.

Plutôt donc que de sonder les grandes tendances de la « musique 
jeune », il est préférable d’approcher ce que fait vivre, grandir et 
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déplacer chez un adolescent la relation avec la musique qu’il écoute. 
En quoi ce lieu nous dit quelque chose d’une expérience intérieure, 
des paysages de son voyage vers l’âge adulte.

 « Paroles, paroles, paroles »
L’engouement pour le slam, la virulence du rap, sont venus 

redéployer la force des anciennes chansons à texte. Ces chanteurs 
mettent des mots pour dire ce qui est à clamer au monde. De plus, 
les haut-parleurs poussés à fond des téléphones portables ou des 
baladeurs se chargent maintenant de le gueuler à la face du monde, 
ou du moins aux oreilles d’une rame de métro ou d’un bus. Ces 
mots, sans avoir à les proférer soi-même, giclent impunément et 
scandent aux adultes et aux petits tâcherons de la consommation le 
mépris dans lequel ils sont tenus par ceux qui incarnent leur jeu-
nesse révolue. Ces objets que leur consommation a tant développés 
proclament et vocifèrent eux-mêmes, par chanteur interposé, la 
dramatique dérision de leur monde boulot-dodo.

Y’a comme un goût de haine quand je marche en ville.
Y’a comme un goût de gêne quand je parle de ma vie.
Y’a comme un goût d’aigreur chez les jeunes de l’an 2000.
Y’a comme un goût d’erreur quand je vois le taux de suicide,

clamait en 2006 « La boulette », alias la chanteuse hip hop Diam’s, 
tandis que sur un rythme très R’n’B, Laam, un an plus tôt, saturait 
les ondes avec sa Petite sœur :

Je sais comme ça brûle, à l’intérieur,
J’ai eu le temps d’apprendre de mes erreurs,
C’est toi et moi, petite sœur, toi et moi, petite sœur.

À l’âge du mur de silence, où la communication se limite le plus 
souvent aux grognements ou aux gestes d’agacement, à l’âge où un 
enfant ne sait pas encore ce qu’il veut mais sait ce qu’il ne veut plus, 
les chansons viennent animer le tourbillon des possibles. Alors 
que l’adolescent se vit dans la préoccupation incessante de ce qui 
l’habite, la musique habite ces moments où il a du mal à mettre de 
l’ordre et des mots sur ses bouleversements.
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Mais les adolescents n’aiment pas qu’on s’intéresse aux seuls 
mots de leur chanson. Pour eux, les adultes passent leur temps à 
évoquer le texte et passent à côté des sons et du rythme (sauf quand 
c’est pour demander de baisser le volume…). Dans le monde des 
adultes, la musique, ainsi que l’image, est trop souvent analysée par 
le langage qu’on met dessus. « C’est comme au cinéma », disent 
certains. La musique en est réduite à une illustration. Elle souligne 
un effet, orchestre la tension ou le suspens que le mouvement de 
caméra ne suffit pas à suggérer dans toute son intensité. La chanson 
populaire fonctionne comme la publicité pour l’image. Elle ancre 
dans l’idée que le langage des mots est roi et que le reste, image 
comme musique, n’est que le support ancillaire d’un texte.

Bien sûr, ils savent par cœur les textes de leurs chansons fétiches. 
Étonnamment, c’est dans leur gigantesque playlist qu’ils puisent, 
avec gravité, les mots et les mélodies qui vont accompagner l’en-
terrement de l’un des leurs ou d’un grand-parent. Tata Nzambé de 
Bisso Na Bisso, Face à la Mer de Calogero, voire Les Rois du Monde 
extrait de Roméo et Juliette, jusqu’à Let it be des Beatles, viennent 
tour à tour crier une détresse, susurrer les paroles de l’amitié, dire 
ce qui ne peut être dit.

Mais ils rient au nez de ces « bouffons » d’adultes qui s’enthou-
siasment pour ces films qui font dialoguer leurs personnages à 
coup de chansons connues. La musique y est cantonnée dans la 
déclaration-déclamation des paroles et permet justement de faire 
dire à l’écran « Paroles, paroles et paroles » comme dans le film 
d’Alain Resnais On connaît la chanson. Les rats de vieux films 
en viennent même à regretter le temps de Je chante (1938 !) avec 
Charles Trenet ou les aventures de la famille Trapp dans The sound 
of Music en 1965…

 L’air de rien
Car le monde n’est pas pour les ados qu’un simple et gigantesque 

karaoké ! Derrière le cri, l’aboiement de la nature dont parlent les 
latinistes, se joue aussi un art de la citation. S’y déchiffre tout un 
rapport ironique au monde, toute une attitude « post-moderne » 
au sens où l’évoque Umberto Eco dans son Apostille au Nom de 
la Rose.
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Dans le domaine de la littérature, les dernières œuvres de Jean 
Rouaud, comme L’imitation du bonheur ou La femme promise, illus-
trent avec gourmandise cette tendance contemporaine : pour dire 
avec intensité ou profondeur la banalité de termes éculés et pourtant 
incontournables comme « Je t’aime », il faut passer par la citation-
clin-d’œil qui tient à distance ironique, tout en proférant, enfin, 
les mots essentiels et inéluctables. Je ne me contente pas de faire 
du plagiat. Je joue avec les mots et avec la culture de l’autre, espèce 
de tessère que je lui tends pour bien tester que nous sommes du 
même monde. La musique offre alors un gigantesque catalogue de 
situations et de citations que je peux sortir de ma poche, pour dire 
sans dire, pour enfin dire tout en me masquant derrière l’autodéri-
sion d’un autre monde ringard dont je ne peux avouer que je n’ai 
pas, hélas, d’autres mots pour me dire.

Loin de la surenchère, dans le dépouillement du « déjà dit » 
mais toujours à vivre, ce sont des mots de James Blunt (Goodbye my 
lover) ou de Tom McRae (My vampire heart) qui volent au secours de 
leur déclaration d’amour. Les adolescents sont comme Daniel, le 
personnage masculin de La femme promise de Rouaud, qui cherche 
maladroitement à dire enfin ce qui le hante depuis que sa route a 
croisé celle de Mariana. Dans ce roman, c’est le western qui offre ses 
mots-clin-d’œil : « Would you marry me, Sue ? » Daniel peut enfin 
l’écrire car il se glisse alors dans la peau protectrice de l’acteur Kevin 
Costner au moment de la scène finale d’Open Range. Pour les plus 
jeunes, leur musique va le plus souvent jouer ce rôle de viviers aux 
formules magiques et balbutiantes… allant parfois jusqu’à la satire 
des Inconnus avec C’est toi que je t’aime ou le « old fashion » décalé 
du Que je t’aime de Johnny Hallyday.

 L’écho de l’ego
Mais au-delà des mots et de leurs jeux, il y a avant tout la mu-

sique. Sa mélodie, ses rythmes, son tempo, ses reprises, forment 
tout un univers qui nous assaille, nous prend ou nous rejette. Pour 
tout être humain, écouter c’est sentir, en cette direction qu’indique 
la langue italienne où le terme générique de la sensibilité, de la 
« sensorialité », désigne aussi l’écoute.
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Dans l’engouement envoûtant pour la musique, au cœur de 
l’embrigadement du rythme, se tient avant tout cette expérience 
première d’un monde qui soudain s’ouvre, se déploie et s’offre. Jean 
Pérol, au début de son roman Le soleil se couche à Nippori 1, dépeint 
ce que ressent le nouveau correspondant permanent d’un journal 
parisien au Japon qui entre dans sa première chambre nippone. Ce 
que décrit alors le romancier comme expérience de différence (son 
personnage baignant soudain dans un univers « de vulnérabilité 
et de fragilité, plutôt que de solidité et de résistance »), comme 
« perception aiguë d’une autre manière d’être au monde », comme 
« l’épaisse présence d’une nouvelle réalité », me semble décrire 
avec force ce qui peut parfois basculer chez un adolescent lors de 
la découverte d’une chanson.

La musique donne alors la sensation de réorganiser son rapport 
au monde pour « non plus s’en protéger, s’en isoler, mais l’accueillir, 
et s’y inscrire ». Durant l’adolescence, la musique est souvent cet 
espace où – de Radiohead avec Exit Music à Things Behind the sun 
de Brad Mehldau, en passant par le thème de la bataille dans le film 
Gladiator – chacun peut relire cette expérience de perception, de fra-
gilité accueillante, ce moment où naît, le temps d’un instant donné, 
inattendu, surgissant, un accès privilégié à un nouvel univers.

La musique devient alors exploration de son corps d’adolescent, 
ce corps qui se déploie soudain d’une façon exceptionnelle et qui 
demande soudain de tout recomposer avec ses poussées et ses à-
coups. La musique, comme le corps, le situe ni dans l’agir ni dans 
la passivité mais dans ce qui s’imprime, dans ce qui se concède 
soudain à ressentir, à entendre, dans ce qui altère. J’éprouve et je 
m’éprouve. Avant d’être un corps social comme le suggère le succès 
des concerts qui ne se dément pas malgré l’abondance des outils à 
diffuser, avant de permettre de faire corps avec d’autres, la musique 
est pour beaucoup de lycéens ou de collégiens cet interior intimo 
meo et superior summo meo d’Augustin.

Jean-Luc Nancy synthétise ce travail d’intériorité avec toute la 
finesse poétique de son écriture philosophique :

« Sentir est toujours aussi se sentir sentir, mais le sujet qui “se” 
sent ainsi n’existe ou n’est “soi” que dans ce sentir, par lui et même 

1. La Différence, 2007, p. 14.
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en vérité en tant que lui. Pas de sujet qui ne soit sujet sentant. Pas 
de sentir – pas de sensation, de sentiment ni de sens en tout sens du 
mot – qui ne forme de lui-même le retour ou la boucle par laquelle 
un sujet a lieu. Car “soi”, ce n’est jamais qu’à soi, en soi ou pour soi : 
ce n’est jamais qu’un renvoi, un rappel, un rapport, un report, et au 
fond de toute cette réversion une répétition originaire, générative, 
par laquelle advient l’à soi » 2.

Il y a quelque chose à l’extérieur de l’adolescent qui le dit mieux 
qu’il ne pourrait lui-même le faire. Dans la musique, il se décou-
vre corporel, il se découvre relationnel, « sentant ». Il est l’écho du 
monde, un monde qui dit le sien, lui permet de le ressentir, dans 
sa singularité en même temps que dans sa commune humanité 
avec les autres. Dans cet écho intérieur, en se « sentant sentir », 
l’humain a « lieu »

 Mixage musical
Mais ce qui fait la force fascinante de la musique à l’âge de l’ado-

lescence c’est son extraordinaire capacité à être, comme l’adolescent 
lui-même, l’univers même de l’ambivalence. Elle lui permet de tenir 
à la fois son envie de partir et son désir d’être retenu. La musique 
qu’il écoute et vibre lui offre l’espace de ses paradoxes.

Elle est ce voile qui le cache et le révèle ; ce bruit qui assourdit ceux 
du monde extérieur tout en lui permettant de choisir les siens ; cette 
diffusion de surconsommation formatée et la jungle inexplorée où 
il pourra trouver ses trésors et les y préserver fidèlement.

L’adolescent y habite et y explore les effets paradoxaux de la musi-
que que l’adulte prétend universelle et qui se définit pourtant à coups 
de serpettes exclusives, partagée par tous et pourtant si intime. Elle 
tient à l’écart en même temps qu’elle rassemble. Elle fait habiter son 
corps en même temps qu’elle le noie dans la cadence. Elle est prise 
d’autonomie et embrigadement des corps comme des esprits. Elle 
est prise de conscience sur le monde et « pont de bascule » où peut 
se perdre l’équilibre jusqu’à pouvoir ne plus se rattraper.

2. Introduction à Écoute, une histoire de nos oreilles de Peter Szendy, Éditions de 
Minuit, 2001, pp. 7-8.

223 (ok).indd   281 20/01/11   11:53



282

La musique

Elle est le vertige même que l’adolescent ressent parfois face 
aux enjeux de son passage dans le monde adulte et distance mé-
diatrice où peut enfin se dire et s’entendre la parole des parents et 
se balbutier les « premières fois » de la vie. Elle est pensée comme 
oubli de soi.

Souffle et sang sont mobilisés instantanément, rassemblant le 
corps éclaté de l’ado en même temps que la mélodie le transporte 
ailleurs en l’enchaînant dans les filets de son rythme. Elle offre les 
espaces infinis de ses silences en même temps qu’elle comble le 
vide sonore. Elle rassure de sa chaleur tiède, elle secoue par ses 
arythmies inattendues. Elle est hypnose du rythme continu qui an-
nihile la pensée et endort les douleurs en même temps que brèche 
du monde extérieur. Elle crie l’anarchie, la liberté en même que ses 
sons régissent, organisent le troupeau.

Dans cet appel de la vie qui est en même temps sidération de 
l’audition, l’adolescent joue avec la mort. Contrairement aux adultes, 
il ne s’étonne pas que des êtres humains puissent aimer la musique 
en ce qu’elle a de plus raffiné, de plus subtile, jusqu’à en pleurer, 
et qu’ils soient, en même temps, capables de la violence ou de la 
barbarie la plus extrême, la plus féroce. L’adolescent grandit à travers 
cette ambivalence dans ce pays qu’est la musique.

Avant d’être agression envers le monde adulte, avant d’être une 
fuite, la musique est cet écart où l’écho du monde fait résonner 
le plus intime de l’être, cet écart qui lui permet d’entendre les 
autres.
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Musicothérapeute en prison, elle a récemment publié : Les parfums 
de la liberté : une thérapeute à l’école des détenus (L’Atelier, 2005), 

Les murs et les rues ont des oreilles : soins psychologiques adaptés 
aux personnes en grande précarité (Quintessence, 2008), Libre dans 
ma cellule (Desclée de Brouwer, 2009).

Durant mon travail d’analyse, com-
mencé à l’âge de 49 ans, j’ai perçu 

que le chant et la musique avaient été 
mon seul moyen d’expression durant 
l’enfance et l’adolescence. J’ai commen-
cé très tard mes études de musique et 
suis devenue professeur de musique en 
milieu scolaire. Après un rêve prémo-
nitoire, j’ai commencé à enseigner la 
guitare, puis exercé la musicothérapie 
en prison, à Fleury-Mérogis, puis à 
Fresnes. J’y suis restée vingt-trois ans. 
C’est cette longue expérience que je 
voudrais partager.

 La pratique musicale
La question que l’on peut se poser est 

la suivante : en quoi faire de la musique 
est-il thérapeutique ? Suffit-il de pren-
dre une guitare ? Je constate que, chez 
beaucoup de jeunes, la musique est 
consommée dans une ambiance très 
fusionnelle, provoquant des sensations 
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plus ou moins confuses. Le malade toxi-
comane, en particulier, vit souvent la 
musique comme un bain dans lequel il 
s’enfonce et où il se sent bien. Les acqui-
sitions, sous forme d’exercices, mettent 
l’accent sur le renforcement du moi, le 
rapport à la réalité, la maîtrise et le dé-
veloppement social. Ces limites donnent 
des sécurités, balisant des repères. Dans 
le domaine du sonore, ceci est très im-
portant, car lorsque nous proposons une 
situation d’improvisation à des non-mu-
siciens, nous les confrontons d’emblée 
à cette zone obscure, non maîtrisée, de 
leur fonctionnement sonore.

En proposant un atelier musique à 
ces personnes en marge de la société, 
on doit tenir compte de ces difficultés. 
Voici quelques éléments de réflexion 
auxquels il faut être attentif :

• Jouer de la musique. Il est bon de 
s’arrêter au sens de ce jeu. C’est en 
jouant que s’organisent le chaos et le 
non-sens, et que se construit la per-
sonnalité. Beaucoup n’ont jamais eu 
l’occasion de jouer dans leur enfance. 
C’est donc un manque fondamental.

• La prise en compte du plaisir. Surtout 
avec les malades toxicomanes, il sera 
question de réintroduire le principe de 
réalité qui fait défaut et de retrouver 
le plaisir autrement. Très vite, on en 
voit « s’accrocher » à leur guitare, jouer 
jusqu’à épuisement : « Je parle peu, 
mais quand je me retrouve avec ma 
guitare, comme je suis privé d’affection, 
de femme, j’ai un peu l’impression que 
c’est ma copine. Je la bichonne. Je me 

sens bien. La guitare devient une boîte 
à angoisses, un réceptacle. Quand je la 
frappe, elles s’évadent. »

• Le développement de l’imaginaire. La 
création artistique permet une produc-
tion dans un mouvement centrifuge de 
don, de partage et de communication, 
surtout si les textes viennent d’eux-mê-
mes. Il s’agit de retrouver la spontanéité 
de l’enfant.

• La musique redonne le goût de la 
relation dans une communication. Elle 
permet de passer de la séduction à la 
relation et de la fusion à l’échange en 
acceptant le conflit et l’agressivité. Il 
s’agit de réapprendre ou de découvrir 
la différence comme une richesse. Le 
non-verbal dans la musique prend une 
place primordiale. On sent l’autre à tra-
vers son jeu, on perçoit son agressivité, 
sa fatigue, sa joie, sa sensibilité.

• Les concerts comme lieu de revalo-
risation de la personne et du groupe. Le 
concert est un temps de construction et 
d’évaluation collective. Il exige un travail 
fini : les morceaux qui ne sont pas au 
point ne seront pas joués. Cela demande 
une réelle responsabilisation et une pri-
se en charge de chacun. C’est aussi un 
temps-miroir pour le groupe. Le concert 
marque une étape importante dans le 
travail. On relit ensemble ce qui s’est 
passé. C’est un temps fort d’identité : les 
personnes sont reconnues en tant que 
musiciens et perdent pour un instant 
leur casquette de détenus.

Voici l’écho de l’un d’entre eux faisant 
son propre bilan :
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« La musique, surtout ici, a permis 
de s’ouvrir, de faire apparaître toutes 
les facettes cachées au sein des indivi-
dualités. Les masques tombent et les 
personnalités se révèlent peu à peu. 
Pour ma part, je l’apparente à un “ner-
vomètre” que j’essaie de dompter : réus-
sir à exploiter la violence et à la contenir 
dans ce moyen d’expression. Cela m’a 
permis une approche de moi-même, 
de mes capacités dont j’ignorais jus-
qu’alors l’existence. Il est possible que la 
musique, à long terme, provoque chez 
moi un bouleversement qui pourrait 
m’amener à reconsidérer mon point de 
vue et mes préjugés sur le passé. »

 Création musicale
J’ai souvent reçu la demande d’enre-

gistrer des créations poétiques écrites 
en cellule : soit les poèmes sont dits tout 
simplement ou sur fond de musique, 
soit ils sont chantés. Il y a aussi tous 
ceux qui arrivent avec des textes bruts 
souvent en vue de les « rapper » :

« Ça me sert à vider tout ce que j’ai 
dans ma tête. Je fais sortir ma souf-
france en disant mes textes. Avant, 
je ne pouvais pas les sortir, car ce qui 
me fait souffrir, c’est la délinquance. Je 
m’en sors en disant le mal que j’ai. Je 
préfère taper “dans le son” que taper 
sur les gens. Ma rage, je la déchaîne 
dans mon rap. J’aide à changer des 
choses. Si je “rap” depuis tant d’années, 
c’est que la musique m’a fait rêver. 
Cela me donne accès à un monde où 
les paroles grondent à chaque seconde 

et tombent comme des bombes. Elles 
racontent tout ce que je n’ai pas pu 
vivre comme dans un livre. Voilà où 
j’en suis dans la salle de rêves. C’est 
grâce à ceux qui savent apprécier mes 
textes et qui croient en moi que tous 
mes cauchemars se renversent. Tous 
mes rêves se bouleversent. »

J’ai reçu également la demande de 
malades, en fin de vie, de faire ce que 
j’appellerais des cassettes-testament. C’est 
le moment où le malade cherche à re-
nouer avec les siens en leur laissant un 
message. J’ai eu plusieurs fois l’occasion 
de transmettre ces derniers mots à la 
famille, toujours dans une rencontre 
– manière d’aider celle-ci à faire le deuil, 
à sortir parfois de la culpabilité de ne 
pas avoir été assez présente et à lui 
permettre de découvrir un autre visage 
chez celui qui vient de mourir.

 L’écoute musicale
On peut mettre une cassette d’une 

chanson ou d’un morceau choisi par 
le malade, uniquement pour le plaisir, 
mais le travail de thérapie devrait per-
mettre d’aller plus loin :

• Écoute en groupe. À partir de thèmes 
demandés, je récoltais des chansons, 
les patients apportant eux-mêmes leur 
contribution. C’était l’occasion pour 
chacun d’écouter autrement, d’enten-
dre les mots, de réagir à ces chansons, 
mais aussi d’évoquer la réalité de leur 
vie et de leur souffrance ou de leurs 
attentes.
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• Écoute individuelle. Lors d’une pre-
mière rencontre, je leur demande tou-
jours quel est leur chanteur préféré ou 
le style de musique qu’ils aiment. Dès 
qu’ils l’entendent dans ce lieu clos, ils 
éprouvent une grande émotion et les 
souvenirs affluent. Au thérapeute de 
faire parler ces mots d’un autre. Pour 
certains, commencer la séance par le 
même morceau de musique est devenu 
comme un rite, une sorte de repère, 
d’amorce de la relation.

 Travail autour de la voix
Pour moi, la voix se travaille comme 

un instrument, avec toutes ses dimen-
sions techniques : timbre, respiration, 
pose, couleur, puissance. Mais il est 
certain que, dans un contexte de thé-
rapie, on lui donnera très vite une 
autre direction. La voix est ce qu’il 
y a de plus personnel : elle révèle et 
touche quelque chose de très profond 
en chacun.

Le passage par l’enregistrement au 
magnétophone est une aide précieuse 
pour ce travail d’approche même si, au 
départ, cette réécoute peut paraître diffi-
cile, surtout pour ceux qui n’aiment pas 
leur voix. Il s’agit de trouver sa propre 
« voie » dans sa « voix ». Les malades 
toxicomanes, en particulier, n’aiment 
pas la leur, car elle ne vibre plus à cause 
des produits anesthésiants. Toute une 
série d’exercices vont permettre l’ouver-
ture de leur gorge pour qu’ils retrouvent 
une résonance corporelle. Le travail sur 

l’expiration est essentiel pour éprouver 
que le vide n’est pas dangereux.

Il m’est aussi arrivé de travailler 
autour du cri. C’est très délicat et à ma-
nier avec prudence, car cela réveille des 
peurs très archaïques. Le blues permet 
d’y accéder en douceur : il transforme ce 
cri en création, et c’est beaucoup moins 
angoissant. Dans son bilan final, voici 
ce que S. exprime :

« La première fois, j’ai chanté, ou 
plutôt j’ai crié. Je sentais le texte ainsi, 
et il me plaît beaucoup. J’ai crié, et ça 
m’a fait énormément de bien : la tête 
s’est mise à tourner, le ventre s’est 
noué, enfin la joie m’a envahi et le 
texte m’est sorti du cœur, du corps, 
du ventre, de l’intérieur et, tel un ven-
triloque, j’ai chanté sincèrement du 
plus profond de mon être. Je crois 
que, dans le chant, tout est émotion et 
sensibilité, et j’ai hâte de recommen-
cer en oubliant tous les principes de 
retenue, de conditionnement, habitués 
que nous sommes à tout garder en soi. 
J’ai l’impression d’avoir remporté une 
victoire sur moi-même, et c’est très 
agréable comme sensation. Je constate 
un changement en moi. J’ai l’impres-
sion d’être mieux, plus à l’aise. Je suis 
bien. »

 Relaxation sur fond musical
Ce témoignage parlera de lui-

même :

« Au cours des premières séances, 
tout en écoutant avec satisfaction les 
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musiques choisies, je recevais plei-
nement les sons grâce surtout à l’am-
biance calme et à la position allongée, 
mais je restais quand même très tendu, 
la nuque raide et les mâchoires ser-
rées, n’arrivant pas à entrer complète-
ment dans mon corps. Je commence 
à atteindre une réelle décontraction 
et une sensation de bien-être, me fai-
sant approcher du sommeil en fin de 
séance. J’arrive de mieux en mieux à 
ressentir les différentes parties de mon 
corps, à créer, à recevoir des images. Je 
prends conscience du grand niveau de 
stress dans lequel je suis et que je ne 
soupçonnais pas vraiment. Sans doute 
est-ce que je refusais tout simplement 
de le voir et de l’accepter, me cachant 

la face devant les autres et devant moi-
même. »
	
On perçoit combien cette pratique 

musicale permet à ces personnes de 
vivre une expérience intérieure, voire 
« spirituelle » au sens large. Il est vrai 
que je me suis beaucoup inspirée de 
la spiritualité ignatienne dans ma ma-
nière d’être et la construction de mes 
séances. J’ai été émerveillée de voir 
combien c’est pour eux une ouverture, 
et j’ai vraiment récolté des fruits qui 
m’ont donné le goût de continuer, au-
delà des nombreux combats qu’il m’a 
fallu mener.
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La guérison de Saül par David, selon les Pères
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Répondre : figures de 
la réponse et de la 
responsabilité (PUF, 

2007), Sous le regard 
de la Bible (Bayard, 

2008), Conscience et 
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Dernier article 

paru dans Christus : 
« La sagesse apprise 

au pied de la croix » 

(n° 203, juillet 2004).

Si grande est la puissance de la musique sur nos corps, nos âmes 
et nos esprits qu’elle est lourde des effets les plus opposés : elle 

peut apaiser tout autant qu’agiter, adoucir tout comme endurcir, 
susciter l’oubli ou la réminiscence, flatter la sensualité ou favoriser 
la méditation. La philosophie grecque antique le sut fort bien, qui 
considéra la musique (et les divers types de musique) comme un 
problème central et vital pour l’être en commun des hommes, et donc 
comme un enjeu moral et politique de la plus haute impor­tance, 
ce que les modernes, tel Montesquieu, cessèrent de comprendre. 
Penser la musique, c’est donc toujours opposer des musiques aux 
effets contraires. Il y a une musique qui empoisonne, avilit, fait 
déchoir, et une musique qui guérit, purifie, élève.

Dans la Bible, Jubal, descendant de Caïn, est le premier musi-
cien (Gn 4,21), mais si le chant est très présent, comme dans les 
Psaumes, il reste que les évocations bibliques du pouvoir de la 
musique sont rares. L’une des plus fortes est assurément la scène 
du Premier Livre de Samuel (16,14-23), où le jeune David guérit le 
roi Saül de l’épouvante et de la terreur où l’a jeté un « esprit mau-
vais », qui lui est envoyé par Dieu (ce que méditera saint Au­gustin) 
en jouant devant lui de la « cithare » (qui deviendra bien souvent 
une harpe dans la peinture et la poésie modernes). « Alors Saül 
en était soulagé et se trouvait mieux : l’esprit mauvais se retirait 
loin de lui » (trad. Dhorme). Grâce à la musique, Saül respire de 
nouveau, il ne halète plus, il sort du souffle court de l’angoisse. 
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Mais, par la suite, le mal deviendra incurable, et David devra s’en-
fuir en toute hâte devant la lance de Saül qui veut le transpercer 
(18,10-11 et 19,9-10).

 La musique de Dieu (Augustin et Clément d’Alexandrie)
Les commentaires des Pères ne sont pas nombreux, et souvent 

cursifs, mais leur thème est toujours de chercher à penser une 
musique divine, une musique proprement biblique. Saint Augustin 
reproche par exemple au pélagien Julien de ne pas « s’être souvenu, 
lui, homme d’Église, de la musique d’Église plutôt que de celle de 
Pythagore » 1, et il illustre la première par le jeu de David devant 
Saül. David est le héraut de la musique sacrée, « lui qui aimait 
l’harmonie musicale non selon une volupté vulgaire, mais selon une 
volonté croyante, et qui a mis ces chants au service de son Dieu, qui 
est le véritable Dieu » 2. L’idée d’une musique sacrée précède son 
accomplissement, car elle n’est alors qu’inchoative.

L’une des plus anciennes, et des plus majestueuses, évocations 
de cette scène se trouve dans le Protreptique 3 de saint Clément 
d’Alexandrie. Le « chant nouveau » de David s’oppose à tout point 
de vue à un chant ancien. La séduction de la musique païenne, celle 
d’Orphée et de ses pairs, asservit, et rend selon Clément l’homme 
esclave des démons (auxquels on identifiait les dieux du paga­nisme), 
la beauté de la musique de David, au contraire, redonne à l’homme 
sa véritable liberté. L’une captive, et l’autre élargit, l’une emprisonne 
dans l’illusion, et l’autre libère à la vérité. La musique d’Orphée, dit 
la fable, apprivoisait et amadouait les bêtes sauvages, mais seul le 
chant nouveau qui affleure en David a pu dompter « les animaux 
les plus terribles, les hommes », et les rendre vraiment humains 
(1,4). Il fait plus encore : il rend à nouveau vivants ceux qui n’avaient 
plus de part à la véritable vie, ceux qui étaient spirituellement morts. 
Car il ne suffit pas que la musique calme pour qu’elle donne la paix 
véritable. Nulle hypnose ne rend digne et libre.

1. Contre Julien, V, 5, 23.
2. Cité de Dieu, 17,14.
3. Un protreptique est une exhortation pressante à changer sa vie, une invitation 
persuasive à la conversion philosophique ou religieuse.
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Mais la musique de David ne forme que l’affleurement en lui 
d’une musique antérieure et plus haute, celle de Dieu lui-même en 
son Verbe et par son Ver­be. Le thème sera constant dans la patristi-
que par la suite. Dieu invente deux musiques, et deux harmonies : 
celle du monde tout entier, la musique cos­mique, et celle de l’homme 
tout entier, l’instrument vivant et pensant, musi­cal de part en part 
(ou qui peut le devenir). Elles ne font pas que se jux­taposer, du fait 
que, d’une part, l’homme est un monde en miniature (thème du 
microcosme qui traverse l’histoire en des sens très divers), et parce 
que, d’autre part, c’est à lui, par excellence, que le chant du monde 
se donne à entendre avec clarté, et qu’il peut, en réponse, lui-même 
l’entonner et le pousser, en célébrant la création et en rendant grâces 
au Créateur (du psaume 148 à saint François d’Assise ou Haydn). 
Dieu joue donc sa musique sur l’hom­me et par l’homme. Et le Verbe 
divin joue donc sa plus haute musique grâce à l’âme et au corps de 
Jésus dans son humanité. Clément met des thèmes grecs dans une 
symphonie qui ne l’est plus.

 La partition de David (Origène)
Le Protreptique de Clément nous dit que la vraie musique est 

protreptique, sa vérité nous tourne vers la vérité, sa liberté nous 
tourne vers la liberté. (Bach en sera le sommet.) L’idée d’une mu-
sique démoniaque peut nous paraître anachronique, et pourtant 
le siècle dernier a porté à son comble l’usage de la musique pour 
susciter la transe et le vertige, usage dans lequel une com­munauté 
en fusion adore le Moloch politique, esthétique ou érotique qui dé­
vore les âmes de ses fidèles. Mais cette musique qui était celle de 
David devant Saül, où pouvons-nous l’entendre, y en a-t-il quelque 
part ce qu’on pourrait analogiquement appeler la partition ?

Il revenait au grand Origène, peu de temps après Clément, de 
répondre à cette question. Dans une très belle page, Origène en effet 
compare les divers livres de la Bible aux cordes de la cithare ou du 
psaltérion. Chacune a sa sonorité propre : celui qui les frappe au 
hasard, dans son ignorance de l’harmonie, n’entend que discordance, 
et ne produit que confusion. Mais s’il est instruit de « la musique de 
Dieu », il deviendra comme un nouveau David, touchant tantôt la 
Loi tantôt les Évangiles comme il le faut et quand il convient. Car il 
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ne suffit pas d’avoir une Bible, encore faut-il aussi avoir de l’oreille 
et savoir en jouer, avec le doigté de qui chante pour donner la vie, 
qu’il ne peut recevoir que de la Parole, et non pas pour se griser de 
sa propre voix, ni faire admirer son érudite vir­tuosité. « Il sait en 
effet, écrit Origène, que l’Écriture tout entière est le seul instrument 
de musique (organon) de Dieu, parfait et accordé, produisant à l’aide 
de sons différents une seule mélodie salutaire pour qui veut bien 
l’apprendre ; cette mélodie apaise et empêche toute action de l’esprit 
mau­vais, comme la musique de David apaisa l’esprit mauvais qui 
était en Saül et l’étouffait » 4.

C’est là un puissant modèle patristique de la tâche de l’exégèse : 
la Bible étant l’instrument de la plus haute musique, chercher 
comment en jouer de façon que quelque chose de l’inépuisable 
puissance harmonique et mélodi­que dont elle est lourde puisse 
se déployer et résonner dans le « chant » de l’interprète, chant 
d’Église destiné à ceux dont le désordre et le trouble intérieurs 
font qu’ils ont de cette musique un besoin vital. L’interpréta­tion 
est alors le lieu où elle vient agir sur nous. Mais qui pourrait 
appren­dre à jouer de cette musique, sinon celui qu’elle a d’abord 
lui-même guéri et pacifié, et dont le chant d’interprètes plus an-
ciens a formé la voix, et d’abord ouvert l’oreille en le délivrant du 
vacarme ? Ce chant est fils du silence dans lequel nous laissons 
la brise légère du Verbe faire bruisser les feuilles des pages, et 
montrer qu’elles lui appartiennent par l’événement inoubliable 
et discret de son passage.

 La musique comme thérapie (Grégoire de Nysse)
Dans la continuité des Alexandrins, saint Grégoire de Nysse met-

tra l’ac­cent sur la dimension thérapeutique de la musique de David. 
Il part, comme Clément, de la musique du monde, qui lui vient, 
selon les termes stoïciens re­pris par Plotin et par les Pères grecs, 
de sa sumpnoia (tout respire ensem­ble, tout « conspire », comme 
le dira Leibniz au sens étymologique) et de sa sumpatheia (tout agit 
et pâtit avec tout, le moindre événement retentit dans l’ensemble 
du monde). C’est ce à quoi les psaumes du « grand David » nous 
renvoient pour saint Grégoire lorsqu’ils évoquent le cantique des 

4. Philocalie, 6, 2, trad. M. Harl, Cerf, 1983.
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créatures. Là encore, la musique cosmique se trouve présente dans 
ce monde en petit qu’est l’homme, dont le corps est selon Grégoire 
comme prédisposé à l’exer­cice de la musique. David unit la mélodie 
à la philosophie éthique, permet­tant à notre nature de retrouver 
son « eurythmie ». C’est le thème ancien de la natura medicatrix, 
de la nature qui est à elle-même son propre médecin : le traitement 
musical ne consiste pas à transformer magiquement et violem­ment 
notre vie malade en une vie saine, mais à nous mettre doucement 
dans la disposition où notre vie puisse elle-même retrouver son 
propre équilibre, comme le pouvoir qu’elle a de se reformer, de se 
régler, de se reconstituer. La musique, par le charme de la mélodie 
et l’ordre du rythme, reconduit la nature à elle-même. C’est ainsi 
que David agit sur Saül 5.

 Résister au désespoir à l’ère moderne
Peut-on imaginer que cette thérapie musicale soit éventuellement 

une auto-médication ? Peut-on s’enchanter soi-même de façon à 
chasser de nous l’esprit mauvais ? Peut-on, lorsqu’on devient Saül 
dans l’angoisse et l’acca­blement, être à soi-même David ? C’est ce 
que, bien des siècles plus tard, en­visagera Martin Luther. Lorsque le 
ciel de l’existence se couvre et s’ob­scurcit, lorsque le cœur du fidèle 
est gagné par la tristesse et le décou­ragement à l’heure de l’épreuve, 
il faut, pour résister au vertige du déses­poir et demeurer droit dans 
l’espérance, que David noster, le « David qui est en nous », comme 
traduit justement Georges Lagarrigue, joue de sa cithare pour le 
Saül qui est en nous 6.

Prier ou agir, voilà la musique de David que nous avons à inter-
préter pour nous rap­peler à la joie. Ce que nous chantons revient sur 
nous, ce que nous faisons nous refait. Le David qui est en nous, c’est 
le lieutenant de notre espérance, lieutenant d’autant plus nécessaire 
que cette dernière est menacée ; et tout comme le jeune David est en 
un sens peu de chose devant le puissant roi Saül, et pourtant vainc 
son démon, il faut en nous aussi que notre espérance, source du 
chant, ne s’effraie pas de sa perpétuelle jeunesse. Le David de notre 

5. Sur les titres des psaumes, I, III, 7-8.
6. Études sur les Psaumes, dans Œuvres, t. 18, Labor et Fides, 2001, p. 150.
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espérance battue par les vents peut, par son chant fragile, l’emporter 
sur la mélancolie qui trône muette, menaçante, soupçonneuse.

Dans la modernité, après la Renaissance, la scène du premier 
livre de Sa­muel sera bien plus souvent évoquée par la peinture 
et par la poésie que par la théologie. Rembrandt en donnera une 
version saisissante, Marot, Lamar­tine, Rilke (que tout assurément 
sépare !) la méditeront selon leurs voix propres, ainsi que d’autres 
moins connus (je suis ce chemin dans une étude à paraître). Quant 
aux Pères de l’Église, si, sur la musique même, ils dépen­dent lar-
gement de la philosophie grecque, c’est aussi bien qu’on ne peut 
élaborer une théologie de la musique quand il n’y a pas encore 
vraiment et amplement de musique chrétienne. Elle était pour eux 
encore à venir.
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«À son ami de jeunesse Giuseppe Raimondi, Morandi a confié 
un jour, à propos de Pascal, ceci : “Dire qu’il n’était qu’un 

mathématicien. Il avait foi en la géométrie. Mais crois-tu que ce soit 
peu de chose ? Avec la mathématique, avec la géométrie, on explique 
presque tout. Presque tout.” » Philippe Jaccottet, qui rapporte ce 
mot du peintre, le commente ainsi : « Dans le “presque” il y a le 
battement même de notre vie, l’incertitude et l’élan du cœur… » 1. 
C’est ce « presque » dont il va être ici question.

Il permet de distinguer deux manières de se rapporter au monde 
qui, aujourd’hui comme jamais, accusent leur différence. On peut 
en effet vouloir opérer sur les choses et sur les personnes, vouloir 
connaître pour dominer et transformer. Ainsi, les sciences et les 
techniques dans leur pratique et leur discours mettent chaque jour 
le monde à distance et, grâce à cette objectivation, en font un champ 
d’investigation et d’exploitation. Quelque chose pourtant échappe à 
leur pouvoir et se dérobe à leur intelligence, ce « presque » qui, tel 
un gravillon dans un soulier, suffit à rendre leur marche malaisée. 
Heureux aiguillon cependant, car ce « presque » qui échappe et se 
dérobe laisse entrevoir une autre manière de se rapporter au monde. 
À l’opposé d’une mise à distance soucieuse d’objectiver le monde 
pour le connaître et le transformer, on peut en effet chercher une 
mise en présence qui ouvre à l’événement de sa rencontre. Cette 
ouverture inaugure « une autre façon de compter, de peser, une 

1. Le bol du pèlerin (Morandi), La Dogana, 2001, pp. 27 et 79.
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autre mesure du réel dans le rapport qui se crée avec lui dès lors 
qu’il nous devient, en quelque manière et pour quelque part que ce 
soit, intérieur » 2. Les œuvres d’art authentiques offrent une telle 
ouverture et par là touchent au fondement de notre manière d’habiter 
le monde et de nous y rapporter. Peut-on dès lors y reconnaître les 
traces d’une voie spirituelle et plus précisément une voie d’accès au 
cœur de la foi ? Ou encore peut-on entendre dans le « presque » de 
Morandi, le « je ne sais quoi que l’on vient d’aventure à trouver » 
de Jean de la Croix ?

J’adopterai sur ces questions le point de vue du musicien. Mais je 
ne peux tenter d’y répondre avant d’avoir vu comment la musique 
nous accorde au monde qui nous entoure et nous assure un solide 
ancrage existentiel.

 Au fondement : le chant et la danse
Avant d’être un art, la musique est un fait anthropologique 

majeur. Chanter suppose en effet la capacité de parler et danser 
celle de marcher. Ainsi la musique affecte-t-elle les dimensions 
essentielles de notre être-au-monde – parler et marcher – tandis 
que nous trouvons dans la danse et le chant des possibilités de dé-
ploiement et d’expression insoupçonnées, dont témoigne d’âge en 
âge l’immense diversité des musiques du monde. Sans doute une 
musique pourra-t-elle incliner davantage du côté de la danse ou du 
côté du chant, mais aucune ne peut ignorer complètement l’une 
ou l’autre de ces dimensions : chant et danse, inséparables, sont le 
vrai fondement de la musique. Il va de soi que le chant s’entend ici 
non seulement de la musique vocale mais aussi de la musique ins-
trumentale, animée tout entière du souffle des « voix chantantes du 
cœur », comme aimait le dire Franz Liszt. Selon cette visée de fond, 
la musique ne cherche pas à donner une connaissance du monde, 
mais à nous y accorder. La musique ne nous dit rien du monde, 
mais elle nous donne d’habiter le monde. Or cette expérience qui 
ne doit rien au concept, doit tout au rythme.

Le rythme, tel que je le comprends ici, n’a rien de la cadence 
avec laquelle il est si souvent confondu. Le rythme n’est en aucun 
cas un phénomène d’ordre quantitatif ou d’accentuation. Jamais 

2. P. Jaccottet, Après beaucoup d’années, Gallimard, 1994, p. 94.
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objectivable, il n’est pour moi rythme que lorsque je m’y trouve 
impliqué. C’est pourquoi il faut le comprendre comme une commu-
nication avec le monde qui se fait sous le mode du sentir, mode de 
communication typique de l’être vivant dans son propre rapport au 
monde. Rilke la comprenait comme une « respiration » : « Respirer, 
invisible poème… pur échange perpétuel de l’être qui m’est propre 
contre l’espace du monde dans lequel moi-même rythmiquement 
j’adviens… vague unique dont je suis la mer successive… » Debussy 
y entendait les « correspondances mystérieuses entre la nature et 
l’imagination ». Mais d’un côté comme de l’autre, c’est à même 
le sentir qu’ont lieu ce « pur échange » et ces « correspondances 
mystérieuses » où se révèlent la profondeur des choses et celle de 
notre intériorité dans un unique geste rythmique.

Ce geste rythmique tient de l’ictus, c’est-à-dire du coup frappé à la 
percussion ou marqué par le pied et qui donne l’impulsion rythmique. 
Ainsi le geste rythmique développe-t-il un mouvement d’émergence 
qui répond à un mouvement d’engloutissement. Il manifeste en cela 
le refus de s’abandonner à l’errance dans un espace sans horizon 
ou celui de céder au vertige devant l’abîme qui se creuse sous ses 
pas. Le geste rythmique instaure plutôt une origine où s’opère, dans 
l’immédiateté de l’impulsion, le passage du chaos à l’ordre. Alors 
le monde cesse d’être le nulle part où je suis perdu, ou encore l’en 
face tenu à distance et mis en perspective dans des configurations 
objectives, représentées ou thématisées. Il devient la demeure où je 
peux habiter : un espace où je me tiens, un temps où je suis présent, 
un jeu de relations diversifiées où toutes choses conspirent.

Le rythme ainsi compris et vécu engage notre existence corporelle. 
Il concerne le corps aux prises avec le monde qui l’entoure et qui 
dans l’acte de marcher et de parler ouvre et s’ouvre le dehors, son 
horizon 3. Danse et chant trouvent là leur ancrage corporel décisif 
qui fonde la remarquable singularité de la musique.

 Face à l’interpellation du Verbe fait chair
La nouveauté de la parole évangélique ne vient pas nous déloger 

de notre demeure, pas plus qu’elle ne vient arracher la musique de 

3. Cf. Henri Maldiney, cité par C. Younès dans Henri Maldiney. Philosophie, art et 
existence, Cerf, 2007, p. 77.
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son ancrage corporel. Elle ne nous abstrait pas de notre condition 
humaine. Elle survient dans nos vies comme une parole interpellante 
que Jésus comparait à « ces gamins assis sur une place publique, 
qui s’interpellent les uns les autres en disant : “Nous avons joué de 
la flûte pour vous, et vous n’avez pas dansé ! Nous avons chanté des 
complaintes et vous n’avez pas pleuré !” » (Lc 7,32). Il s’agit donc 
d’entrer dans le « jeu » de la parole évangélique comme on entre, 
avec son corps, dans celui de la danse et du chant. Cette interpellation 
ne s’inscrit dans aucune nécessité et nous ne pouvons ni l’inventer, 
ni la prévoir. Mais si l’ayant un jour entendu on y répond, elle opère 
une rupture dans le cours de notre histoire, instaurant un commen-
cement qui ouvre, à nos yeux étonnés, un nouvel horizon.

Car ce qui se manifeste là, c’est « ce que l’œil n’a pas vu, ce 
que l’oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au cœur de 
l’homme » (1 Co 2,9) : la présence du Verbe fait chair. Non pas le 
Verbe tel qu’en lui-même, de toute éternité tourné vers Dieu. Non 
pas le Verbe, « lumière » aux prises avec les « ténèbres » dans un 
insondable et mystérieux affrontement. Non pas le Verbe annoncé 
par des témoins, fussent-ils prestigieux. Mais le Verbe fait chair 
au jour de notre histoire, en qui « habite toute la plénitude de la 
divinité, corporellement » (Col 2,9). Le don gracieux de Dieu s’est 
en effet manifesté dans la figure de Jésus, son Verbe fait chair, venu 
établir chez nous sa demeure et que Jean nous dit, avec le plus grand 
réalisme, avoir entendu, vu et touché (cf. 1 Jn 1,1). C’est pourquoi 
l’Évangile ne se présente pas comme un traité de théologie spiri-
tuelle ou comme un livre de sagesse voire un écrit gnostique, mais 
comme le récit des paroles et des gestes de Jésus. Paroles et gestes 
en parfaite coïncidence, qui engendrent à une vie nouvelle celles et 
ceux qui « ont des oreilles pour entendre » et que Jésus, pour cela, 
déclarait « heureux », tandis qu’il se désolait pour celles et ceux qui 
« entendent sans entendre ni comprendre » (Mt 13,13).

Qu’est-ce donc qu’entendre et comprendre l’interpellation d’une 
parole faite chair ? L’écoute musicale présente-t-elle, selon l’expres-
sion de Karl Rahner, une « parenté intérieure » avec l’écoute d’une 
telle parole ? A-t-elle une affinité originaire avec le mystère de Dieu 
en notre chair ? Question cruciale ! Car si le don de cette parole, 
qui est Dieu se donnant lui-même, ne rencontrait pas en nous une 
capacité de l’accueillir et d’entrer en résonance avec lui, comment 

L’écoute musicale, une voie spirituelle

223 (ok).indd   297 20/01/11   11:53



298

La musique

ne nous resterait-il pas totalement étranger ? Il doit au contraire 
« pouvoir correspondre à notre nature profonde. Sinon il ne serait 
pas le salut de l’homme, c’est-à-dire la plénitude que l’homme ne 
peut se donner mais qu’il peut, en la recevant, reconnaître comme 
son propre bonheur » 4.

Nous allons voir comment la musique, en son ancrage existentiel, 
révèle chez l’être humain la capacité de se laisser interpeller en avant 
de soi, par autre que soi, dans la rencontre.

 L’écoute musicale comme exercice spirituel
Parole et musique ont ceci de commun qu’elles supposent une 

oreille qui écoute. Luther l’avait bien compris, lui qui fonda sa 
théologie de la musique sur le verset de Paul : « La foi vient de 
l’écoute » (Rm 10,17). Il en déduisait que « la musique est la seule 
chose qui doit, à juste titre, être honorée après la Parole de Dieu », 
ajoutant ce mot audacieux : « L’Esprit Saint en personne l’honore 
comme l’instrument de son propre ministère… » C’est pourquoi 
Luther s’estimait proche des Pères et des Prophètes qui, disait-il, 
« ont voulu que rien ne soit plus uni à la Parole de Dieu que la mu-
sique » 5. L’œuvre emblématique de Jean-Sébastien Bach témoigne 
de la fécondité d’une telle conception. Ainsi peut-on dire que notre 
capacité d’entendre répond à une exigence incontournable de l’accès 
au cœur de « la foi qui vient de l’écoute ».

Mais cette capacité d’entendre, en sa forme musicale, peut être 
appréhendée à un moment plus originaire où la musique donne 
d’éprouver une manière de communiquer avec le monde, qui est 
une manière de l’habiter. À ce moment fondateur de « l’existence 
musicale » 6, la musique manifeste deux caractères propres qui 
répondent plus particulièrement à ce qu’exige, pour être entendue, 
l’écoute de la parole de Dieu en son Verbe fait chair, témoignant 
ainsi d’une réelle « parenté intérieure » avec elle. Le premier touche 
à un mode de connaissance et le second à la relation paradoxale du 
fini et de l’infini.

4. Yves Tourenne, « Amorce d’une esthétique théologique chez Karl Rahner »,  
Recherches de Science Religieuse, t. 85, n° 3, 1997, p. 393.
5. Aux admirateurs de la musique (1538).
6. Cf. Philippe Grosos, L’existence musicale. Essai d’anthropologie phénoménolo-
gique, L’Âge d’Homme, 2008.
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La musique n’a aucun savoir à communiquer, aucune connais-
sance à transmettre, aucun message à délivrer. En réalité, elle se 
donne elle-même en son évanescente mobilité et cette donation d’elle-
même se fait sous le mode du sentir qui est d’essence rythmique 
et non conceptuelle. C’est pourquoi lorsque j’écoute ou fais de la 
musique, je suis corporellement impliqué en elle et par elle. Cet 
ancrage corporel de la musique que j’éprouve alors, inaugure un 
mode de communication avec le monde qui s’ouvre en avant de 
moi, mais fait voler en éclats tout ce que je peux penser, concevoir, 
imaginer ou simplement attendre : la musique ouvre le rien. Tout ce 
qui n’est pas elle est englouti en sa présence surprise. On pourrait 
parler de « vide » si on entend ce mot avec toutes les harmoniques 
que lui ont données les traditions d’Asie. Mais je préfère parler 
ici de rythme comme d’un point d’appui existentiel qui, telle l’im-
pulsion donnée par le talon du danseur engendrant l’espace de la 
danse, engendre maintenant un monde où ma vie puisse avoir lieu 
dans une communication sensible et réciproque avec lui. Ainsi le 
voit-on chez l’enfant lorsqu’il joue avec les choses. Qui joue alors 
avec qui ? L’enfant avec les choses ou les choses avec l’enfant ? Et 
chez le musicien devenu maître de son art ? Est-ce le musicien 
qui joue avec les sons ou les sons avec le musicien ? Ce mode de 
communication sensible et réciproque montre que la musique fait 
sens puisqu’elle ouvre et s’ouvre le monde, mais qu’elle ne véhicule 
aucune signification.

Qui veut l’entendre ainsi, doit consentir à passer par le feu d’une 
ascèse qui dessaisit son oreille de ses repères familiers, l’émonde 
de ses exigences crispées et la ramène avec douceur à sa capacité 
native de se laisser surprendre et étonner. L’écoute de la musique 
donne alors à chacune et chacun, au-delà du déjà connu et du déjà 
entendu, au-delà des discours et des représentations, de s’accorder 
à ce qui lui échappe radicalement, à ce qui n’a aucun nom et qui 
pourtant les rassemble tous, dans la présence.

Mais avant l’auditeur, c’est le musicien lui-même qui est passé 
au feu de l’ascèse dans ses heures de solitude laborieuse. Ascèse 
vertigineuse pour en venir à oublier les limites de toute sorte qu’il 
rencontre dans l’exercice de son art : limites imposées par son 
corps, limites imposées par la matière qu’il travaille, limites de 
l’œuvre elle-même en sa clôture. Pourtant, ces limites imposées qui  
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pourraient enserrer jusqu’à l’étouffement, deviennent, lorsqu’elles 
sont assumées – c’est-à-dire lorsque par le travail on parvient à en 
jouer –, le lieu même de l’ouverture à l’inépuisable présence. Pré-
sence surprise de l’infini dans le fini, de l’indicible dans le dicible, 
de l’invisible dans le visible, de ce qui échappe dans ce qu’on tient. 
Présence paradoxale qui a la force de l’évidence et se recueille avec 
simplicité, comme un coquillage qui peut loger au creux de la main, 
mais qui, porté à l’oreille, fait entendre l’inépuisable rumeur de la 
mer.

Ainsi l’oreille musicale, dans son exercice, révèle-t-elle à chacune 
et chacun d’entre nous sa capacité non seulement d’entendre des 
paroles qui accroissent ses connaissances ou assurent sa domination 
sur les choses et sur les êtres, mais aussi une interpellation grâce 
à laquelle « nous éprouvons notre avènement en avant de nous, 
en nous plus avant » 7. Cet « entendre » signe l’événement de la 
rencontre, l’Ouverture véritable secrètement désirée et attendue, 
car il en va de notre existence même. « Entende qui a des oreilles 
pour entendre ! »

 Le « gouffre d’en-haut » et le « gouffre d’en-bas »
Mais l’Ouvert n’est pas l’ailleurs. Le croire serait céder à la tenta-

tion la plus subtile que rencontrent inéluctablement un jour, dans 
leur quête passionnée, les chercheurs de Dieu comme les amoureux 
de la forme, des couleurs, des sons ou des mots. Cette tentation 
consiste à croire ou à faire croire que la plénitude qui comblera 
mon désir se trouve en quelque « lieu » d’exception, ici ou là, en 
ceci ou en cela. Elle s’immisce en nous, en soufflant sur l’ardente 
impatience des limites que croise la fascination de l’impossible.

Orphée, Don Juan, Tristan… ont connu cette épreuve et les pseudo-
mystiques abondent qui succombent à cette tentation. Mais c’est 
dans un gouffre qu’elle précipite, dans le « gouffre d’en-haut » 8 ou 
le « gouffre d’en-bas » 9. Dans les deux cas, il s’agit d’une errance 
interminable selon deux directions et deux formes opposées mais en 

7. H. Maldiney, op. cit., p. 175.
8. Théodore de Banville, « Le saut du tremplin », Odes funambulesques (1857), dans 
Œuvres complètes, Honoré Champion, 1995.
9. Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Gallimard, 2004, p. 62.
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réalité complémentaires. Vers le « gouffre d’en-haut » se tournent 
les épris de merveilleux, de légèreté immatérielle, de surnaturel 
éblouissant de lumière qu’ils recherchent dans des musiques 
enchanteresses, planantes ou éthérées, enlevant à la terre comme 
on s’évade d’une prison. Vers le « gouffre d’en-bas » se tournent 
les aventuriers des profondeurs et les casse-cous qui jouent à 
cache-cache avec la mort, amateurs de musiques enveloppantes 
aux transitions voilées, de musiques répétitives, de rythmes obses-
sionnels, de formules incantatoires proches de la transe, musiques 
sans mémoire où s’évanouit la conscience de soi. Ici comme là, 
cette pratique de la musique distrait du monde et de l’histoire dans 
l’espoir illusoire d’apaiser un sourd mal-être existentiel qui n’arrive 
pas à dire son nom.

Cette pratique de la musique succombe en définitive au mirage de 
la sensation, fondé sur une conception magique du son musical. La 
sensation en effet, par définition fugitive, noie dans l’indifférencié 
lorsqu’elle est réduite à son immédiateté. Plus encore, offerte dans 
l’instant comme nourriture à l’imagination, la sensation éveille le 
mirage du donné qui comble 10. Loin d’assurer alors un ancrage 
corporel dans le déploiement d’un ici et maintenant de ce monde, 
elle cherche au contraire, dans son immédiateté, le passage ou la 
transition vers un au-delà soustrait au temps et à l’espace. Dans cette 
quête, elle se révèle insatiable, exigeant toujours plus d’intensité, 
jusqu’à l’excès. En musique, l’excès prend la forme de la démesure 
des volumes sonores, des durées ou des tempi, des couleurs instru-
mentales et harmoniques ou encore des moyens mis en œuvre. Mais 
l’instant saturé laisse toujours le goût amer du vide de l’absence.

 La voix christique
Par son ancrage existentiel dans la danse et le chant et par la com-

munication qu’elle offre sous le mode du sentir, la musique nous 
a conduit à reconnaître en l’être humain une capacité de se laisser 
interpeller en avant de soi, par autre que soi, dans la rencontre. C’est 
pourquoi l’écoute musicale présente une « parenté intérieure » réelle 
avec ce que réclame l’écoute de la parole de Dieu en son Verbe fait 

10. Cf. François Marty, Sentir et goûter. Les sens dans les Exercices spirituels de 
saint Ignace, Cerf, 2005, p. 246.

L’écoute musicale, une voie spirituelle
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chair. Mais s’il est vrai que cette parole n’entre pas en concurrence 
avec une existence musicale ou ne l’instrumentalise pas à ses fins, 
elle opère un discernement : entre le « gouffre d’en-haut » et le 
« gouffre d’en-bas » elle joue de concert avec la musique pour se 
frayer un passage qui sera toujours une voie étroite où court la vie 
comme une eau entre les écueils.

Cette voie étroite, personne n’en connaît le tracé à l’avance. Mais 
se frayer un chemin est une question d’oreille. « Le vent souffle où 
il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais ni d’où il vient ni où il 
va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit » (Jn 3,8). Pour une 
telle oreille, la grâce est d’entendre sonner en un accord parfait les 
interpellations du poète : « Viens vers l’Ouvert, ami » 11, et de Jésus : 
« Voici, je me tiens à la porte et je frappe ; si quelqu’un entend ma 
voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui pour souper, moi près de 
lui et lui près de moi » (Ap 3,20). Mais si nous n’opposions plus 
de limite au désir d’incarnation du Verbe qui passe toute mesure, 
la grâce des grâces serait d’entendre le « presque » de Morandi et 
le « je ne sais quoi » de Jean de la Croix chanter à l’unisson de la 
voix christique qui, depuis le commencement, au fondement de 
l’univers, murmure.

Toute musique n’est qu’une variation de plus sur cet accord. 
Présence et promesse à la fois, elle est l’autre de la voix christique 
qui trouve en elle un corps sonore fragile où se donne à entendre, 
pour notre joie, l’inépuisable plénitude de Dieu.

11. Hölderlin, « La promenade à la campagne », Élégies, dans Œuvres, Gallimard, 
1967, p. 803.
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Une fois au moins la musique a adouci les mœurs. À Prague, le 
28 octobre 1918. Ce jour-là, les habitants de la capitale tchèque 

ont bousculé le calendrier et attrapé au vol leur indépendance. La 
Grande guerre était en passe de s’achever… L’empire austro-hon-
grois éclatait. Cela faisait trois siècles que les Tchèques attendaient 
d’échapper à la tutelle autrichienne et de recouvrer leur liberté. Alors 
ils furent les premiers à s’évader de la « prison des peuples », ainsi 
qu’était qualifié, à l’époque, l’Empire des Habsbourg.

Le 28 octobre 1918 donc, les dirigeants du mouvement national 
tchèque étaient en exil à l’étranger. En particulier Thomas Masaryk, le 
père de la patrie. Qu’à cela ne tienne ! La déliquescence de l’Autriche-
Hongrie était telle que ceux qui avaient pu rester sur place, à Prague, 
décidèrent de passer à l’action. À moins qu’ils n’aient répondu, tout 
simplement, à l’impatience de la population. Non sans inquiétude. 
À Prague vivait alors une forte minorité de langue allemande, peu 
pressée – elle – de sortir de l’Empire. Les responsables du Conseil 
national voulurent prévenir d’éventuelles violences à son égard. 
Après avoir enjoint à la population de respecter « l’ordre et le calme », 
ils demandèrent en fin de matinée que tous les orphéons et fanfares 
descendent dans la rue. Effet immédiat : à partir de 13 heures, les 
orchestres populaires lançaient des chansons, reprises par la foule, 
et jouaient marches et polkas. Et ainsi, au soir de ce 28 octobre, l’un 
des dirigeants du Mouvement national tchèque pouvait s’exclamer, 
ravi : « On n’a même pas cassé une vitre. » Ce qui devint à Vienne, 
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le lendemain, sur un ton un brin condescendant : « Ce n’était pas 
une révolution, c’était un concert… »

Ce même jour, dans la salle Smetana de la Maison municipale 
de Prague, le grand chef Vaclav Talich répétait avec la Philharmonie 
tchèque un poème symphonique inédit du compositeur Josef Suk. 
Un secrétaire fit irruption dans la salle et s’écria : « La monarchie 
est tombée, nous sommes libres ! » Et Talich de répliquer : « C’est 
bien beau, mais nous, on doit répéter ! » Cette composition de Suk, 
Zrâni, en français Maturation, est une œuvre difficile pour chœur 
de femmes et orchestre. Créée deux jours plus tard, le 30 octobre, 
elle fut accueillie avec enthousiasme par une partie des auditeurs, et 
dans la confusion par les autres. C’est néanmoins la partition dont 
les premières notes accompagnèrent l’indépendance ; et l’œuvre 
allait bientôt symboliser le patriotisme tchèque.

 Musique d’accompagnement et musique indépendante
Quiconque écoute aujourd’hui Zrâni en étant informé de cette 

coïncidence ne peut manquer de se demander en quoi les formes 
musicales complexes mises en œuvre par Josef Suk pouvaient bien 
résonner avec le mouvement politique qui se développait alors à 
Prague. Ce qui pose la question sans doute la plus difficile qu’af-
frontent tous ceux qui s’intéressent aux relations entre musique 
et histoire : quel type d’interaction peut-il bien exister entre les 
développements d’un langage spécifique, celui de la composition 
musicale, et les évolutions sociales, économiques, politiques ou 
artistiques qui constituent le matériau utilisé par l’historien pour 
rendre compte du cours du temps ?

Dans son Esthétique, Hegel a résolu le problème à sa manière en 
distinguant deux sortes de musique : la musique d’accompagnement 
et la musique indépendante. L’exemple le plus simple qu’il donne 
de la première est la musique militaire, qui accompagne la marche 
des soldats. Les airs de danse entrent aussi dans cette catégorie et, 
de manière plus générale, toute les mélodies qui servent un texte 
tout en étant servies par lui ; depuis les messes, cantates ou orato-
rios nourris par les Écritures sacrées, jusqu’aux opéras ou hymnes 
nationaux. Cette musique d’accompagnement, souligne Hegel, 
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« trouve en dehors d’elle ce qu’elle doit exprimer » 1. L’historien 
n’aura pas de mal à reconnaître là toutes les musiques qui pourraient 
être dénommées de « circonstance » ou de « commande », écrites 
en particulier à la demande du pouvoir politique pour célébrer un 
événement particulier : couronnement d’un souverain (les Messes 
du Couronnement ne manquent pas) ou commémorations diverses.

 Manipulations et insurrections
Une question subséquente se pose alors : quelles sont les limites 

à ce type de manipulation, ou d’instrumentalisation (jeux de mots 
douteux !), de la musique par le pouvoir ? Les intrusions de celui-ci 
dans les formes mêmes de la composition musicale sont plus rares 
que dans les arts plastiques ou l’architecture, mais elle existent. 
Chostakovitch en a fait les frais sous Staline, quand ses partitions 
étaient jugées contraires à la doctrine artistique officielle du réalisme 
socialiste. Plus souvent, ce même pouvoir se contente – et c’est 
déjà beaucoup – de faire contribuer la musique aux manifestations 
sonores de sa sacralisation. Au XVIe siècle, les souverains italiens, 
puis européens, ont ainsi institué des « Chapelles musicales » : 
elles ne désignaient plus seulement un lieu, mais des ensembles 
d’instrumentistes qui participaient à la légitimation du « bon gou-
vernement », en le revêtant d’un « costume sonore spécifique » 2.

Ces divers cas de subordination de la musique au politique ne 
doivent toutefois pas masquer d’autres circonstances, dans lesquelles 
la musique devient, à l’insu du pouvoir, un acteur de l’événement, et 
où elle se constitue en agent de l’histoire au même titre que d’autres 
personnages ou groupes sociaux. Le cas de l’indépendance tchèque, 
déjà cité, s’inscrit en partie dans ce cadre. Tout comme le rôle des 
opéras de Verdi dans le Risorgimento italien. L’exemple le plus 
souvent cité d’une telle émancipation musicale est toutefois celui 
du soulèvement belge du 25 août 1830. Ce jour-là, le Théâtre de la 
Monnaie de Bruxelles jouait La Muette de Portici de Daniel-François-
Esprit Auber. Curieuse idée de choisir une muette comme héroïne 
d’un opéra… Peu importe. En fait, le livret mettait en scène la révolte 

1. Esthétique, t. 2, Le livre de Poche, 1997, p. 392.
2. Franco Piperno, « Musica e storia : per una profittevole condivisione di termini e 
concetti », Parlare di musica (dir. S. Pasticci), Rome, Meltemi, 2008, pp. 101-113.
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des Napolitains contre la domination espagnole au XVIIIe siècle. Au 
deuxième acte, quand Masaniello entonna « Mieux vaut mourir que 
rester misérable », la salle frémit. Puis vint le grand air :

Amour sacré de la patrie,
Rends-nous l’audace et la fierté ;
À mon pays je dois la vie,
Il me devra la liberté.

À ces mots, les spectateurs bruxellois s’échauffèrent. C’est qu’à 
l’époque, pour des raisons plus religieuses que linguistiques, les 
provinces belges catholiques aspiraient à s’émanciper du royaume 
protestant des Pays-Bas, auquel elles avaient été rattachées de force 
en 1815. Et lorsqu’au troisième acte arriva le chœur : « Honneur 
et gloire ! Célébrons ce héros », le public sortit dans la rue et un 
cortège se forma qui saccagea les symboles du pouvoir hollandais. 
La Révolution belge était en route, qui conduisit à la proclamation 
de l’indépendance du pays le 4 octobre suivant. En la circonstance, 
ni le gouvernement en place, ni le compositeur, ni même le public 
n’avaient à aucun moment envisagé que « la représentation d’un 
opéra médiocre, dans une petite ville […] dont le passé ne recelait 
guère de quoi enflammer les imaginations » (Jean-Claude Pirotte), 
aurait eu de tels effets politiques.

De tels cas, où la musique intervient comme protagoniste de 
l’histoire dans des conditions quasi « pures et parfaites », c’est-à-dire 
sans intentionnalité préalable, sont toutefois exceptionnels. Lorsque 
Stefan Zweig inscrit la composition de la Marseillaise au nombre des 
Très riches heures de l’humanité 3, il fait bien du futur hymne national 
français un acteur de la Révolution ; mais il n’était pas dans l’esprit de 
Rouget de Lisle que son chant reste dans les cartons, et sans doute se 
sentait-il aussi, en l’écrivant, en accord avec l’esprit du temps.

 Le sentiment patriotique
De ce point de vue, le XIXe siècle et le début du XXe, les moments 

forts du mouvement des nationalités en Europe, ont été les périodes 
où la musique dite « classique » a été le plus sollicitée dans une 

3. Le Livre de poche, 2004.
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perspective politique. Pas seulement pour légitimer le souverain, 
comme au temps des « Chapelles musicales » déjà évoquées, ou 
de la Cour de Louis XIV à Versailles, mais aussi pour entraîner 
l’adhésion populaire à des mouvements de mobilisation de masses. 
Smetana en Bohême, Sibelius en Finlande, Grieg en Norvège, Elgar 
en Grande-Bretagne, le premier Bartok en Hongrie, voire Vincent 
d’Indy en France 4, pour s’en tenir à quelques noms, mirent leur 
art au service du sentiment patriotique, dans le meilleur des cas, 
nationaliste dans le pire. Étaient-ils conscients du risque d’utilisa-
tion de leur œuvre à des fins politiques ? C’est peu probable. Ils 
étaient davantage soucieux de traduire dans leurs partitions l’âme 
populaire de leurs pays d’origine, en recourant d’ailleurs souvent 
à des mélodies traditionnelles.

Cela n’empêche pas que la musique a été l’une des courroies 
d’entraînement des régimes totalitaires du XXe siècle, la plupart 
du temps à l’insu des compositeurs eux-mêmes, puisque certains 
étaient morts depuis longtemps. Est-il possible d’attribuer une res-
ponsabilité à la musique de Wagner dans l’avènement du nazisme, 
pour s’en tenir au cas le plus immédiat et le plus souvent discuté ? 
Ici se pose à nouveau la question de l’essence du langage musical, 
et de sa capacité à correspondre à l’état des émotions humaines à 
un moment donné. Platon déjà estimait que la musique pouvait 
être tout aussi dangereuse que salutaire. Il avait même proposé de 
bannir de la République certains modes mélodiques.

 Un art neutre ?
Existe-t-il alors une musique exempte de risques de détourne-

ments ? La distinction établie par Hegel entre musique d’accom-
pagnement et musique indépendante trouve ici à s’appliquer. 
La musique indépendante, écrit-il, « veut être quelque chose de 

4. D’Indy compose pendant la Première Guerre mondiale une symphonie patriotique 
sous-titrée Sinfonia brevis de bello gallico. À quelques exceptions près (Maurice Ra-
vel, André Messager), les compositeurs français se mobilisent pendant cette période 
contre la musique « boche ». En 1917, Claude Debussy lui-même signe « Claude de 
France » sa Sonate pour violon et piano, dont il souhaite faire une sorte de manifeste 
pour la clarté française face aux obscurités de la musique allemande. Sur ce point, et 
de manière plus générale sur les relations entre musique et nationalités, voir Esteban 
Buch, « Les Allemands et les Boches » : la musique allemande à Paris pendant la 
Première Guerre mondiale » (Le Mouvement Social, mars 2004, pp. 45-69).

223 (ok).indd   307 20/01/11   11:53



308

La musique

purement musical ». Elle possède « le secret intime des rapports 
musicaux » et, « pour acquérir toute sa liberté », elle s’affranchit 
« entièrement de la signification précise du texte » 5. Dans les années 
1920-1930, la musique sérielle instrumentale correspondait tout 
à fait à cette définition ; et elle était précisément rejetée et tenue 
pour décadente par les nazis (et pas seulement parce que certains 
de ceux qui l’écrivaient étaient juifs). Ne sera-t-elle pas pour autant 
utilisée un jour à des fins autres que l’expression d’un pur saisisse-
ment musical ? Rien ne permet de l’affirmer. Les neurobiologistes 
tentent aujourd’hui de situer dans le cerveau le lieu de l’émotion 
musicale et de définir la nature spécifique de celle-ci 6. Peut-être 
saurons-nous un jour pourquoi les enfants ont suivi le joueur de 
flûte de Hamelin.

En attendant, l’historien est bien contraint de constater que la 
musique n’est pas un art « neutre » et que, même si Wagner n’était 
plus de ce monde et que ses œuvres doivent d’abord être écoutées 
pour elles-mêmes, ses compositions renforçaient la fascination de 
ceux qui participaient aux grands rassemblements nazis. Woody 
Allen l’a traduit avec humour en affirmant que chaque fois qu’il 
écoute du Wagner… l’envie lui vient d’envahir la Pologne. Il n’est 
que de revoir Triomphe de la volonté, le film que Leni Riefenstahl a 
consacré à la parade militaire de Nüremberg de 1934 – et d’écouter 
sa bande sonore –, pour en être vite convaincu.

L’une des institutions qui a d’ailleurs le mieux perçu les risques 
propres aux émois musicaux est l’Église catholique. La musique 
aide-t-elle le fidèle à chanter la louange de Dieu ou détourne-t-elle 
son attention de ce devoir sacré ? Tant que la musique religieuse 
s’est limitée au plain-chant à une seule voix, cela n’a pas posé de 
problèmes ; mais il en est allé tout autrement avec le développement 
de la polyphonie. Dès le XIVe siècle, certains papes songèrent à l’in-
terdire. Deux cents ans plus tard, le Concile de Trente envisageait 
d’accorder le monopole liturgique au chant grégorien. Il fallut tout 
le génie de Palestrina pour convaincre les papes de l’époque de n’en 
rien faire. Au début du XXIe siècle, le débat n’est toujours pas clos, 
même si c’est plutôt le recours, pendant les offices, au rock ou aux 
musiques locales qui déchaîne les controverses.

5. Op. cit., pp. 392-394.
6. Oliver Sacks, Musicophilia. La musique, le cerveau et nous, Seuil, 2009.
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L’histoire des relations entre la musique et la politique, ou plutôt 
l’histoire de l’usage de la musique par le pouvoir politique, reste en-
core en grande partie à écrire. Les quelques aperçus que des travaux 
récents ont dévoilé à nos yeux – et à nos oreilles ! – montrent tout 
l’intérêt et la richesse d’une telle approche et laissent espérer une 
production féconde de ce croisement entre histoire de la musique 
et histoire tout court. Pour autant, les historiens ne seront sans 
doute jamais à même de percer le secret de l’émotion musicale, 
mais tout au plus d’aider à mettre en garde contre les dangers 
qu’elle peut receler.
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Le concerto pour violon d’Alban Berg

À la mémoire d’un ange
Lecture spirituelle du Concerto d’Alban Berg

Le déferlement des désirs, le cataclysme du désastre, l’émotion 
déchirante ; l’harmonie et la rigueur, une musique construite, cal-
culée : voilà tout Alban Berg. Avec Schönberg, le maître, et Webern, 
l’ascète, Berg forme la seconde École de Vienne, héritière fidèle 
(parce que créatrice) de la première (Haydn, Mozart, Beethoven). Une 
vie brève : 1885-1935, qui se déroule toujours à Vienne et alentours, 
dédiée à la composition et à la défense de la Nouvelle Musique. 
Un catalogue restreint, voué au chef-d’œuvre : les Altenberg-
Lieder, les trois Pièces pour orchestre, la Suite Lyrique et surtout 
Wozzeck, l’opéra qui le consacrera tardivement comme 
ma tre de l’art lyrique, ce que confirmera Lulu hélas ! inachevé. 
Début 1935, le virtuose américain Louis Krasner lui commande 
un concerto, Berg s’engage dans la composition quand il apprend 
la mort, le 22 avril, à l’âge de quinze ans, de Manon Gropius, 
fille d’Alma Mahler, des suites d’une maladie foudroyante : il 
dédie son œuvre à la mémoire de la jeune fille, y évoquant les 
facettes de sa personnalité et le cours tragique de son destin… 	
Co ncidence étrange, lui-même mourra, le 24 décembre suivant, 
d’une septicémie, suite à une piqûre d’abeille que l’on avait négligé 
de soigner.
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D e cet ange, de notre terre trop tôt disparu comme fleur printanière, 
la partition de Berg interroge l’incompréhensible destinée. « Tout 

ange est terrible », affirme Rilke. Celui-ci l’est, de pureté virginale 
affrontée à la sauvagerie du Mal illégitime, mais – ainsi le saisira 
la méditation de Berg – finalement délivré de toute malédiction 
dans l’ultime transfiguration. La mémoire n’exorcise pas le passé 
endeuillé pour qu’il s’évanouisse et disparaisse dans l’arrangement 
du souvenir, mais elle le retranscrit en une anamnèse que n’épargne 
pas la nostalgie des jours heureux et de l’âge floréal, respirant une 
mélancolie infinie, nullement complaisante et dont le génie de Berg 
aura trouvé l’expression la plus inspirée.

 Une musique profondément humaine
Cette musique profondément humaine, ce qui l’éloigne des 

idolâtres de l’esthétisme, recevons-la comme la confidence cordiale 
de Berg méditant notre condition de finitude, ou, mieux encore, 
s’il est vrai que « toutes ses œuvres sont des opéras 1 », comme un 
opéra de l’âme affrontée, sous la figure de la Mort, à la négativité, 
la puissance du Rien à l’œuvre dans le monde. Flottent bien sûr 
dans ma mémoire le poignant Quatuor de Schubert, La Jeune fille 
et la Mort, et les accents désespérés de Strauss, Mort et Transfigura-
tion qui s’arrache aux abîmes de la déréliction pour ressurgir dans 
l’élan héroïque de cuivres triomphants à une plénitude apaisée, 
solennelle (et factice ?).

Mais il y a plus que déploration ou découragement mélancolique 
dans la partition de Berg. Que la négativité non seulement frappe 
dans la souveraine et impartiale injustice de la Mort, mais affecte 
sournoisement la totalité du monde, c’est un fait, et la dialectique 
n’y pourra rien : les choses, après tout, ne changent pas tant que ça ! 
Alors que faire ? Surtout si cette négativité vous atteint au plus vif, 
au plus sensible de vous-même qui êtes si constant dans la désillu-
sion, si persévérant dans le pessimisme (qui convie votre ferveur 
religieuse à la modestie), si viennois dans l’ironie et consentant à 
l’inéluctable – bref, si vous prenez au sérieux le goût de la joie, cette 

1. Theodor W. Adorno, Philosophie de la Nouvelle Musique, Gallimard, 1962, p. 118.
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« discrète dignité » des bonheurs simples dont l’évocation émaille 
Scherzos et Trios du premier mouvement.

Resterait-il dans la complexité tourmentée de Berg quelque chose 
de l’humble assurance de l’Homme noble cher à Maître Eckhart, et 
qui justifierait son inclination, non à plier, résigné, sous la fatalité, 
mais à s’abandonner à l’inéluctable ? Et ainsi échapper – la liberté 
intérieure est à ce prix ascétique – à la pesanteur mondaine, à la 
contingence de la vie pure et simple, afin de parvenir, dans la clarté 
intérieure, à l’éternité de l’instant (perceptible, à la toute fin de l’œu-
vre, dans ce sol suraigu, absolument pur, interminablement tenu, et 
qui a la douceur de l’« éternité » (Ewigkeit) 2 – « Éternité » qui est le 
dernier mot sur lequel se clôt Lulu, la dernière œuvre de Berg.

 Une histoire de l’âme
Au-delà de l’enchantement sonore d’une orchestration somp-

tueuse, j’entends ce Concerto comme un récit. Non comme une suite 
d’épisodes et de tableaux qui s’enchaînent jusqu’au dénouement (à 
la façon du Sacre ou de Petrouchka de Stravinski), mais comme tra-
jectoire intérieure, obstinément continue, traversée d’intermittences 
et de ruptures, agrégeant citations et correspondances, introduisant 
réminiscences et prémonitions.

Cette narration de l’âme avance sans relâche, non point grâce à la 
palpitation d’une intrigue, mais par la force intérieure qui l’habite 
– celle de Berg assurément –, qui entre en résonance et parle à 
celui qui l’écoute et qui se découvre, lui aussi, habité par une force 
identique, celle d’un questionnement inquiet et d’une sérénité in-
compréhensiblement retrouvée. Sans doute l’imploration paisible 
du choral Es ist genug 3 est-elle le point de jonction entre Berg et 
moi qui l’écoute, lui, « cime » imposante, rassurante de noblesse, 
me ramenant, moi en ma fragilité, au jaillissement de la « source » 

2. Ce mot s’inscrit dans le titre même de la Cantate BWV 60 : « O Ewigkeit ! Du 
Donnerwort ! » (« Ô Éternité ! Parole redoutable ! »). Ce Dialogue entre l’angoisse et 
l’espérance se conclut sur le choral Es ist genug, lequel constitue le pivot stratégique 
du développement du second mouvement du Concerto de Berg.
3. « C’en est assez : Seigneur, quand il te plaira, Délivre-moi donc de mes liens. Mon 
Jésus vient : adieu, ô monde ! Je m’en vais vers la demeure céleste. Je pars dans la 
certitude et la paix, Laissant derrière moi ma grande misère. C’en est assez. »

@  Choral Es 
ist genug de la 
Cantate BWV 60 
de J.-S. Bach.
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originaire : « Es ist genug » 4. Au fond, ce choral me fait penser à cette 
mélodie suave dont un Ange, luthiste amical, enchanta et réconforta 
saint François, stigmatisé d’amour et mélancoliquement inconsolé 
d’attendre encore la venue de « notre sœur la Mort corporelle » 5.

Si récit il y a bien en ce Concerto, celui-ci est d’une rare complexité, 
en dépit de l’évidente limpidité musicale. Vous repérez sans peine, 
dans le premier mouvement, les mélodies populaires venues de 
la Carinthie heureuse et évoquant les beaux jours de l’enfance ; 
puis, bien sûr, dans le second, le saisissant choral luthérien qui 
fait irruption sans être pour autant un intrus. En effet, en ses trois 
premières notes, il se greffe le plus naturellement du monde sur 
cette série des douze sons qui ouvre la partition.

Sobre exaltation de ces douze sons qui délicatement inaugurent 
le récit et tissent le berceau de la vie : m’y engage un violon chaleu-
reux qui, ivre de bonheur, les réitère et en magnifie les promesses. 
Ce sont pour moi propylées géométriques et ordonnés qui jadis 
conduisaient à l’obscurité de la demeure divine. J’y respire comme 
parfum de grappes, la perfection aérienne des accords qui impli-
citement s’y étagent. Ce thème quasiment réapparaît tout au long 
du développement musical, sans s’imposer avec emphase, sans se 
marteler comme un leitmotiv, mais comme retiré en infinie dis-
crétion. Capable de se transformer, en deviendrait-il banal, effacé ? 
Serait-il effrayé de sa propre hardiesse, inquiet de porter ombrage 
à l’humanité déchue et exilée du bonheur ? Craindre l’arrogance 
de sa vitalité insolente : ce goût de la « décence ordinaire », cette 
abnégation d’humilité, c’est tout Berg lui-même. À la toute fin, il 
s’égrène, diaphane, décanté par la prière du choral : toujours là, mais 
plus le même. Le Concerto ne se referme pas sur lui-même dans une 
symétrie qui ramènerait tout au néant inavouable et désespérant : 
ouvrirait-il à la possibilité de l’impossible ?

Ces douze sons, je les reçois comme figure de ce qui (m’)est 
donné, que j’accueille en héritage et qui me constitue. Rien n’en 
sera perdu, si toutefois je m’en dessaisis : sans y renoncer, m’en 
déposséder pour en être habité. Ainsi Berg qui, loin de céder au fa-
natisme sériel, ne renie rien de la première École de Vienne (Haydn, 

4. Je joue ici sur le nom des deux compositeurs : Berg = la montagne ; Bach = le 
ruisseau. Berg considérait Bach comme l’origine de la musique occidentale.
5. Thomas de Celano, Vita secunda, ch. 89.

223 (ok).indd   314 20/01/11   11:53



315

Le concerto pour violon d’Alban Berg

Mozart, Beethoven) : mieux qu’allégeance, dévotion qui déploie une 
intelligence infinie de notre condition humaine et suscite à son 
endroit une générosité sans limite. Aussi loin de l’intransigeance 
des puristes éclairés que d’un populisme esthétique racoleur, voilà 
tout Berg en son chemin spirituel : générosité et fidélité.

 Une éthique de la compassion
Cette générosité, ce souci d’« autres vies que la mienne » s’infuse 

dans une éthique de la compassion : tout donner, même aux abords 
de la mort (car la générosité ne se préoccupe que de ce qui est en 
mesure de durer). Éthique de haute noblesse, éloignée de toute 
naïveté, qui ne pactisera jamais avec le spectacle de l’avilissement ou 
quelque complaisance canaille et, si elle ne cache pas son affection 
ardente pour la perfection de l’Ange inaccompli, n’en regarde pas 
moins avec une infinie miséricorde la douleur de vivre et la peine 
d’aimer. Si douleur creuse l’intériorité et fraye le dedans et que sans 
elle il n’est point de vie intérieure où demeurer, il est cependant une 
douleur qui ne creuse rien, que le rien, que le vide : c’est celle-là qui 
déchire Wozzeck, Marie, Lulu, cette lie de la société méprisée de 
tous les bien-pensants. Berg ne cultive pas l’héroïcité, l’excellence 
superlative ; sa prédilection va à ce qui est banal et ordinaire : la 
détresse des gens de peu qui se relèvent dans la prière balbutiée, 
trouvent repos dans un sommeil tourmenté et espoir dans le tour-
billon d’une danse ; ou bien la fraîcheur d’une jeune fille rieuse, 
rayonnante, trop tôt endormie dans le désastre de la Mort.

Est banal ce qui est commun : les angoisses sans réponse et les 
découvertes joyeuses, les affrontements de jeunesse qui se cherche, 
les faiblesses tyranniques et les passions dévorantes, et plus encore 
la mort qui est à tous partagée : « Donne à chacun, Seigneur, sa 
propre mort », celle-là qui, après l’avoir franchie, nous permettra de 
dire que, si nous avons vécu sans doute pour rien, ce n’aura malgré 
tout pas été en pure perte.

L’ordinaire ne se contente pas de collationner ce qui est usuel, il 
suscite un ordre qui organise et codifie nos pratiques – rend notre 
terre habitable. Mais que dire si le tintamarre de la Mort en est le 
dernier mot, si cette hospitalité nous mène à l’effroyable chaos ? Or, 
suggère Vladimir Jankélévitch, « c’est en plein tintamarre qu’il faut 
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prêter l’oreille au chuchotement imperceptible de Dieu » 6. Et si le 
choral épelait l’alphabet du silence de Dieu ?

 L’incorruptible et l’irréparable
La réponse de Berg sera son geste de compositeur : à l’égard du 

passé, refuser la tabula rasa, ne renoncer à rien de la tradition, gar-
dienne d’une vérité inaltérable ; pour autant, n’en aller pas moins de 
l’avant, explorer, inventer, pulsion créatrice : Eros, qui inévitablement 
détruit : Thanatos. Coïncidence des contraires, et donc lieu de vérité, 
que cette contradiction qui est le lot même de la finitude, partagée 
entre la garde de l’indestructible et la poussée irrésistible de la vie 
qui transgresse, défait, désorganise pour transformer, recomposer. 
Ainsi l’écriture musicale jadis déclinait profusion de variations qui 
germaient du socle initial du thème qui reviendra, rassurant, recon-
naissable, à la fin de l’œuvre 7. Berg procède autrement – pulsion 
de mort ? – en donnant crédit à l’exigence de l’ascèse de soi, au 
dépouillement, au renoncement.

Avec le choral qui survient comme un corps étranger au sein de 
l’inconsolation de l’âme troublée, advient ce Toi qui, sans s’insurger 
ni la tolérer, met en question notre finitude de vivant qui « fleurit le 
matin et le soir, se fane et se dessèche » 8. Notre envie de totalité, 
notre besoin de complétude se voient floués ; peut-être nous ouvre-
t-il à « la beauté d’un inachèvement mystérieux et définitif » 9, site 
ultime et instable où, de l’impossibilité même de conclure, s’envi-
sagent tous les possibles 10.

Cela s’arrime dans une conviction profonde de Berg, repérable 

6. Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, 1978, p. 186.
7. Références quasi absolues : délicatesse et sérénité des Variations Goldberg de 
Bach ; aplomb et hardiesse des Variations sur un thème de Diabelli dont la gaieté 
bonhomme est fracassée d’entrée de jeu par le coup de poing du génie beethovénien. 
Mais il serait injuste d’oublier le Brahms des délectables Variations sur un thème 
de Haydn (pour orchestre) et de l’admirable architecture des Variations et Fugue 
pour piano sur un thème de Haendel.
8. Is 42, 6-8 et Ps 90, 6, à quoi répondra l’évangélique splendeur des lys des champs. 
Brahms en donne une saisissante méditation dans le Requiem allemand.
9. Dominique Pagnier, Mon Album Schubert, Gallimard, 2006, p. 109.
10. Ce pourquoi Bruckner pourrait avoir laissé inachevée sa Neuvième symphonie 
(qu’on clôt ordinairement par le Te Deum qui fait fonction de dernier mouvement). 
Mais déjà auparavant, Bach avait laissé ouverte la cathédrale de l’Art de la Fugue.
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dans toute sa musique – et le Concerto n’échappe pas à la règle ! Sa 
musique, en effet, de toujours, dit adieu à la vie en travaillant dans 
son éclosion et sa croissance à son extinction et à sa propre dispa-
rition ; elle se défait et se désorganise au fur et à mesure qu’elle se 
fait et s’organise : paradoxe évangélique et hautement paulinien 
(cf. 2 Co 4,16) ! Voilà qui s’accorde sans illusion à la précarité du 
vivant, et même à la vacuité du réel, quand bien même Berg, en bon 
rêveur éveillé qu’il était, n’en était pas moins sensible à sa beauté ; 
à preuve son orchestration foisonnante, fastueuse !

Mélange très viennois de scepticisme ironique et de catholicisme 
bienveillant, cet adieu à la vie ne se déclare jamais dans l’emphase 
d’un grandiloquent désespoir (façon Wagner qui cultive à plaisir 
l’affirmation ostentatoire du Moi), mais au gré de « transitions in-
fimes » 11 qui affectionnent l’intervalle de seconde mineure, tout en 
douceur imperceptible, suscitant l’émotion et résistant à la facilité 
des contrastes violents. Écoutez par exemple la gaieté rustique des 
clarinettes au début de l’Allegretto qui esquisse les lieux de l’en-
fance – celle de Manon, la nôtre… Mais cette délicatesse n’est pas 
sans danger : le risque est grand en effet de voir cette inclination à 
l’auto-effacement s’effondrer dans l’a-morphe, une dissolution des 
formes qui succomberait à la tentation d’un quiétisme esthétique 
(et spirituel). Péril que conjure la grande forme (opéra, concerto) 
dont Berg est un maître reconnu.

 Mort et résurrection
Dire ainsi adieu à la vie, ce n’est pas entretenir une métaphysi-

que de la Mort, à la manière de Schopenhauer, une référence pour 
Wagner ! À bien des égards, le Concerto n’est-il pas la réponse à 
l’envoûtante et vénéneuse fascination de la Mort d’Isolde dans Tris-
tan ? Ce qui les sépare à jamais, c’est la dépossession de soi, cette 
désistance, Gelassenheit paisible et courageuse qui fait front à la 
glorification du Moi wagnérien. Le Schumann de la Fantaisie en ut 
majeur n’est pas loin, qui ne pense guère à soi, ni ne se préoccupe 
de sa propre auto-transfiguration. Dans le dernier de ses Chants 
de l’Aube qui salue l’éternité qui vient, le même Schumann remet 

11. Selon le titre même de l’ouvrage majeur d’Adorno, Alban Berg. Le ma tre de la 
transition infime, Gallimard, 1989.

@ Mort d’Isolde 
dans Tristan de 
Wagner.
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sa vie entre les mains du Christ son Seigneur : sur le seuil blafard 
de la folie où il va sombrer, la prière ultime du choral Wenn mein 
Stündlein vorhanden ist 12, et soudain, la clarté dans laquelle, indique 
Schumann lui-même, la musique « expire petit à petit ». Tourment 
de Schumann, renoncement de Berg : une même passion qui tres-
saille de la même humilité.

Pour Anton Webern, l’orfèvre minimaliste, le but de la musique 
était de parvenir à ce moment « où le temps s’épaissit et se dissipe », 
car c’est « lorsque le son s’éteint – en mourant […] – que la créature 
trouve consolation dans son évanouissement » 13. Expérience du 
temps, expérience d’effacement.

Chez Berg, l’auto-effacement de la musique ne vise qu’à me 
conduire à une même kénose du Moi qui s’abandonne au mourir 
parce qu’il prémédite sa liberté, et passe ainsi dans la mort qui est, 
selon Heidegger, « l’Arche du Rien ». (Comment oublier que, dans la 
tradition mystique rhénane, ce Nichts est un Nom propre de Dieu ?) 
Le Concerto (me) recueille (dans) le temps qui s’étire (à l’image de 
cette note ultime, infiniment épurée) et se dissout et ainsi reçoit 
dans le Silence cette « parole redoutable », forme d’Éternité. Médi-
tation du Temps et de la Mort – c’est-à-dire du Rien – qui a pouvoir 
d’absolution. Dépouillement qui provoque approfondissement, 
abnégation qui suscite dilatation de l’âme : comment cette musique 
ne serait-elle pas prière, « prière démythifiée, écrit Adorno, délivrée 
de la magie de l’effet, [qui] représente la tentative humaine, si vaine 
soit-elle, d’énoncer le Nom lui-même au lieu d’en communiquer 
le sens » ?

12. « Quand viendra ma dernière heure,/Que je me séparerai de ce monde,/Aide-
moi, Seigneur Jésus-Christ,/Dans mes dernières douleurs./Seigneur, mon âme à 
ma fin,/Je la remets entre tes mains,/Tu sauras la bien garder. »
13. Th. W. Adorno, « Anton von Webern », dans Impromptus, Suhrkamp, 1 968.

@ Choral Wenn 
mein Stündlein 
vorhanden ist, 
dans le cinquième 
Chant de l’Aube 
de Robert Schu-
mann.
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Un panorama de la musique contemporaine en un si bref article 
relève du défi. Je me contenterai de poser quelques petits cailloux 

blancs dans le dédale d’une création foisonnante. Prenant le risque 
d’une franche partialité, je vous convie à une petite promenade dans 
mon « jardin personnel » 1 en compagnie de Jean-Paul II et de sa 
Lettre aux artistes (1999).

Lorsque Jean-Paul II s’adresse « à tous ceux qui, avec un dévoue-
ment passionné, cherchent de nouvelles “épiphanies” de la beauté », 
il met en exergue de sa lettre un verset de la Genèse : « Dieu vit 
tout ce qu’il avait fait : cela était très bon » (1,31). Dans le premier 
chapitre, le pape définit la nature de l’« association » de l’artiste à 
l’œuvre du Créateur : « Dans l’homme artisan se reflète son image 
de Créateur. »

Je crois profondément qu’un musicien fait la musique « selon 
son cœur » et éventuellement « sur commande ». Les musiciens ne 
« revendiquent » rien d’autre que la possibilité pour leur œuvre de 
dire et de faire ce qu’elle porte. Jean-Paul II ne dit pas autre chose : 
« Toute forme authentique d’art constitue une approche très vala-
ble de l’horizon de la foi, dans laquelle l’existence humaine trouve 
sa pleine interprétation. » Et si la musique porte une dimension 
missionnaire, cela se fait à l’insu même de l’artiste.

1. Me limitant à la France, je ferai de bien graves impasses sur quelques-uns des 
plus grands : Krzysztof Penderecki (né en 1933), mais aussi Arvo Pärt (né en 1930) 
ou encore Franck Martin (1890-1974) et Benjamin Britten (1913-1976)…

Du spirituel en musique

Du spirituel en musique
Présentation de compositeurs contemporains
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 Le monumental Olivier Messiaen
« Plus l’artiste est conscient du “don” qu’il possède,

plus il est incité à se regarder lui-même, ainsi que tout le créé,
avec des yeux capables de contempler et de remercier,

en élevant vers Dieu son hymne de louange. »
Jean-Paul II

Olivier Messiaen (1908-1992) – « né croyant », disait-il – reven-
dique sa foi catholique : « La première idée que j’ai voulu exprimer 
[dans mon œuvre] et de loin la plus importante, c’est l’existence 
des vérités de la foi catholique. » En effet, de sa première œuvre (Le 
Banquet céleste pour orgue en 1928) à sa dernière (Éclairs sur l’au-
delà pour orchestre en 1991), il bâtit un immense corpus musical 
en passant indifféremment de l’orgue (il fut organiste de l’église de 
La Trinité à Paris pendant soixante ans) à l’orchestre, ou du piano 
à la voix, à l’opéra (il en composa un seul, et, emblématiquement, 
sur un sujet religieux : Saint François d’Assise). Inlassablement, il 
revient, non pas sur l’expression d’une foi personnelle dont il n’a 
jamais semblé douter, mais sur une forme d’exposé d’une somme 
théologique comme traduite en sons et formes musicales. Ainsi, la 
démarche musicale de Messiaen se veut théologique, et non mysti-
que. Il qualifie d’ailleurs son œuvre d’« arc-en-ciel théologique ».

Cependant, il ne fit rien pour la liturgie : il considérait de ma-
nière radicale que seul le chant grégorien (restauré au tournant du 
siècle) pouvait remplir cette mission. Il réservait à la liturgie son 
art de l’improvisation.

• Écoutons les Trois petites liturgies de la présence divine.
À une commande « profane », Messiaen répond par une œuvre 

religieuse, destinée (et elle le sera souvent) à être jouée dans les théâ-
tres. « La musique des Trois petites liturgies, écrit le compositeur, est 
avant tout une musique de couleur. Les “modes” que j’y utilise sont 
des couleurs harmoniques. Leur juxtaposition et leur superposition 
donnent : des bleus, des rouges, des bleus rayés de rouge, des mauves 
et des gris tachés d’orangé […] tout cela en draperies, en vagues, en 
tournoiements, en spirales, en mouvements entremêlés. »

L’œuvre est composée de trois volets : Antienne de la Conversation 
intérieure ; Séquence du Verbe, Cantique divin ; Psalmodie de l’Ubi-

@ O. Messiaen : 
Trois petites 
liturgies de la 
présence divine, 
Forlane UCD 
16 505 (disque 2/
plage 4) (www. 
oliviermessiaen.
org).
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quité par amour. Le texte (en français) est de Messiaen lui-même : 
expression d’une pitié profonde et très personnelle : « Mon Jésus, 
mon silence, restez en moi. Mon Jésus, mon royaume de silence, 
parlez en moi. Mon Jésus, nuit d’arc-en-ciel et de silence, priez en 
moi » 2.

Je ne peux terminer cette évocation de Messiaen sans penser au 
destin, brisé à 28 ans, d’un autre génie, Jehan Alain, son cadet de 
trois ans. J’aime à imaginer que de là où il est, il inspire encore, par 
l’originalité de son écriture et la force (la liberté) de sa jeune pen-
sée, les compositeurs de la deuxième moitié du XXe siècle. Pensez 
à Maurice Duruflé (1902-1986) et son incontournable et sublime 
Requiem, ou encore à Jean Langlais (1907-1991).

 Claude Ballif, l’autre géant
« La vocation différente de chaque artiste fait apparaître

les devoirs qu’il doit assumer, 
le dur travail auquel il doit se soumettre,

la responsabilité qu’il doit affronter.
Un artiste conscient de tout cela sait aussi qu’il doit travailler

sans se laisser dominer par la recherche d’une vaine gloire
ou par la frénésie d’une popularité facile,

et encore moins par le calcul d’un possible profit personnel.
Il y a donc une éthique, et même une “spiritualité”,

du service artistique, qui, à sa manière, contribue
à la vie et à la renaissance d’un peuple. »

Jean-Paul II

L’« homme » Ballif (1924-2004) est complexe dans ses rapports à 
la « spiritualité musicale ». Pourtant, il ne fait nul mystère d’une foi 
enracinée en lui : « Reconnaissance d’être créature créée à l’image 
de Dieu… Désir d’approche de Dieu. » À la question de savoir si, 
selon lui, ce qu’il nomme religion s’apparente à l’humanisme ou la 
métaphysique, il répond : « L’humanisme dépend de moi alors que 
croire ne dépend pas de moi : cela m’a été donné. Mais je cultive 

2. Sur la spiritualité de Messiaen, cf. la conférence du P. Jean-Rodolphe Kars publiée 
dans le collectif Olivier Messiaen, homme de foi, regard sur son œuvre d’orgue, 
Trinité Media Communication, 1995.
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aussi une certaine sagesse humaine. Un bon chrétien peut être 
bon vivant. » Et ailleurs : « On m’a classé dans la dodécaphonie ; 
puis on a fait de moi un musicien chrétien. Toute belle œuvre est 
religieuse car elle nous fait accéder à cet infini qu’est l’homme. Je 
ne suis absolument pas spécialiste de musique religieuse. »

Deux attitudes semblent guider Claude Ballif dans sa démarche 
de compositeur « religieux » :

• L’une, démonstrative et spectaculaire, a pour objectif la com-
munication avec le monde qui l’entoure. Une forme d’apostolat. 
À cet égard, il est intéressant de constater qu’il a choisi saint Paul 
comme sujet et personnage de sa deuxième symphonie mystique : 
Le Livre du Serviteur.

• L’autre attitude est celle du dialogue intime avec Dieu, celle 
de la prière : Chapelet, Prière au Seigneur, Les battements du cœur de 
Jésus, Prière à la Sainte Vierge… Ces pièces relèvent de la relation 
secrète (« Retire-toi dans ta chambre » était l’expression favorite du 
musicien) à un Dieu auquel « on parle et qui nous parle comme à 
une personne ».

Le « désir d’approche de Dieu » de Ballif est un travail sur soi-
même, un travail d’ouverture à l’Esprit qui libère, de conversion 
au sens de retournement du cœur au départ duquel il y a l’éblouis-
sement (toujours saint Paul) : « Nous sommes créatures, écrit le 
compositeur, et créatures aimées de Dieu : acte de foi ; nous aimons 
pour perpétuer : acte d’espérance ; nous sommes comme bloqués 
à ces exigences pour vivre : croire, espérer, échanger. () En ce qui 
concerne mon métier, l’éblouissement est aussi bien d’ordre de la 
foi religieuse que de la musique, foi en le bien-fondé d’une certaine 
musique, d’une certaine interprétation des sons. » Ailleurs, le musi-
cien précise : « L’Art exprime Dieu, mais il n’affiche pas Dieu. » Pour 
lui, la présence de Dieu ne se joue pas aux apparences et au-delà 
des notes ; la musique témoigne du plus important : l’expérience 
spirituelle 3.

• Écoutons Le Livre du Serviteur op. 59.
Ouvrage proprement monumental dans sa mise en œuvre (à 

l’instar de ses autres symphonies), la deuxième symphonie mysti-

3. On trouvera les propos précédemment cités dans Voyage de mon oreille (10-18, 
1979) et Économie musicale (Klincksieck, 1988).

@ C. Ballif : Le 
Livre du Servi-
teur, MFA-Radio 
France (disque 
1/plages 1 à 4)  
(sites.radiofrance.
fr/francemusique/
bio/fiche.php).
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que de Ballif se présente en quatre tableaux qui sont comme quatre 
regards sur le monde : le monde comme actualité, le monde comme 
désir, le monde comme dialogue, le monde comme service. Ces 
regards, un peu énigmatiques, orientent notre écoute de l’œuvre 
et la replace dans la perspective missionnaire du compositeur 
chrétien : 1. Actualité du mal, de l’idolâtrie, de l’injustice ; 2. Désir 
d’amour, de l’amour du Christ dont rien ne peut séparer celui qui 
croit ; 3. Dialogue retrouvé dans la liberté de l’Esprit qui fructifie ; 
4. Service comme joie.

Les hésitations du compositeur au sujet du titre de l’œuvre nous 
renseignent bien sur son objet. Ce fut d’abord La joie dans la liberté, 
puis La joie dans saint Paul, et enfin Le Livre du Serviteur. Ballif 
voulait « rendre Paul présent », écrit-il dans son cahier d’esquisse, 
et il en fait un personnage d’oratorio. La présence de saint Paul est 
manifeste aussi dans le style littéraire du livret fait d’accumulation : 
Ballif veut « saisir ce style en musique ». Pour cela, il divise les voix, 
spatialise les syllabes, éclate les mots en recherchant comme la 
résultante symphonique de ce type d’écriture. Paul est le serviteur, 
bien sûr. Mais le serviteur insulté (« Mort, Dieu ! » dans la première 
partie de l’œuvre) ne renvoie-t-il pas à la figure du serviteur souf-
frant d’Isaïe ?

« À chacun son cri. » Un cri destiné à exorciser la « peur du com-
positeur qui doit rompre le silence », cri prophétique que la musique 
change en dialogue avec le monde. La musique de Claude Ballif est 
pleine de ces cris qui traduisent les nuances de sentiments humains 
devant Dieu (supplication, action de grâce, louange, détresse). Le 
cri comme « seul chemin qui mène à l’Orient ».

 Les héritiers
« La Sainte Écriture est devenue

une sorte d’“immense vocabulaire” (P. Claudel)
et d’“atlas iconographique” (M. Chagall),
où la culture et l’art chrétien ont puisé. »

Jean-Paul II

Du spirituel en musique

223 (ok).indd   323 20/01/11   11:53



324

La musique

Jean-Pierre Leguay

Dans la double filiation de Messiaen et de Ballif, Jean-Pierre Le-
guay (né en 1939) est le compositeur d’un poignant Job (une figure 
« inspiratrice », comme le dit Jean-Paul II dans sa Lettre) et d’un 
jubilatoire Chant sur le Cantique des cantiques…

Pour Leguay, organiste liturgique depuis près de cinquante ans, 
la liturgie est sans doute un vaste laboratoire d’une musique en 
situation : il y forge inlassablement les outils, les formes que l’on 
retrouve de manière totalement aboutie dans sa musique écrite. 
Cette assiduité sur le banc de l’orgue n’a jamais entamé l’extrême 
pudeur de l’homme sur les questions touchant à la spiritualité.

En dehors de deux œuvres de jeunesse, l’orgue soliste de Jean-
Pierre Leguay ne fait nulle référence à un univers religieux, comme 
s’il souhaitait sortir l’orgue de son écrin historique des églises (cf. 
trois monumentales Sonates, Préludes, Madrigaux et quelques piè-
ces libres). En revanche, toutes les œuvres que l’on pourrait dire 
« religieuses » (mot qu’il n’utilise jamais) font appel à la voix sous 
diverses formes, comme si seul le texte était habilité à donner cette 
dimension à la musique. Du reste, le sujet religieux (biblique ou 
liturgique) ne change strictement rien aux techniques musicales 
utilisées dans ces pièces, et l’orgue y est présent comme partenaire 
mais de manière non systématique.

Les rares œuvres à destination liturgique (Vigiles et Missa Deo 
gratias) sont en réalité des commandes pour des circonstances 
plus qu’exceptionnelles (respectivement XVIe centenaire de saint 
Augustin et Jubilé de l’an 2000 à Notre-Dame de Paris).

• Écoutons le Sanctus de la Missa Deo gratias.
« Éclatant, vif, énergique. » Les cuivres et l’orgue au maximum de 

leur puissance cinglent l’espace d’éclats sonores à la rythmique ré-
gulière, presque chorégraphique, tandis que le chœur mixte déroule 
les mots du Sanctus sur un motif tournoyant et obsessionnel. Puis le 
grand-orgue seul intervient, telle la voix du Père selon une tradition 
bien établie, en réponse au Deus Sabaoth clamé par le chœur. Plus 
loin, le Benedictus est un moment de pure grâce musicale, « doux 
et flûté ». Ces pages, confiées au chœur d’enfants (ou à une voix de 
soprano) lumineusement « paysagé » par les percussions légères et 

@ J.-P. Leguay : 
Missa Deo gratias, 
Hortus 054/plage 4 
(www.entretemps.
asso.fr).
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un traitement aérien de l’orgue, traduisent admirablement, dans un 
espace harmonique largement ouvert, l’évocation du Verbe de Dieu, 
celui qui « vient au nom du Seigneur », voix planant au-dessus des 
eaux, comme suspendue entre terre et ciel.

Nous trouvons là beaucoup des caractéristiques de la « manière 
Leguay » : clarté de la forme dans une forte définition des climats 
musicaux, contrepoint de blocs, prise à bras-le-corps de l’espace 
physique comme pouvaient le faire les grands organa de la primitive 
« École Notre-Dame » – guirlandes enrubannant les blocs sonores, 
technique itérative des motifs musicaux, etc.

Édith Canat de Chizy

Édith Canat de Chizy (née en 1950) est sans doute dans le 
monde de la musique d’aujourd’hui un cas à part, compte tenu de 
sa farouche indépendance d’esprit – indépendance qu’elle tenait 
peut-être de Maurice Ohana (1913-1992), seul maître dont elle se 
réclame, sans avoir été formellement sa disciple. Ohana lui disait : 
« Ne faites que la musique que vous sentez, extraite du profond de 
vous-même. » Un temps fascinée par la vie monastique, Édith Canat 
de Chizy semble en permanence accompagnée par cet univers. Ne 
serait-ce que dans les titres d’œuvres qui n’ont a priori rien à voir 
avec l’univers religieux : Exultet pour son (sublime) Concerto pour 
violon, Luceat pour une pièce pédagogique, Trio Hallel, Siloël pour 12 
cordes, La septième trompette pour une Intrada dédiée à l’Ensemble 
Orchestral de Paris, etc.

Son Livre d’heures (en référence explicite aux enluminures des 
Très riches Heures du Duc de Berry) ouvre le catalogue de ce compo-
siteur de façon assez emblématique en 1984. En quatre « tableaux 
enluminés » (Matines, Laudes, Vêpres, Complies), elle stylise quatre 
temps forts de la prière quotidienne des moines, « de l’aube à la 
nuit, symbole du déroulement d’une vie, de la naissance à la mort ». 
Pour cela, elle prend comme prétexte les textes du temps ordinaire 
sans envisager un usage proprement liturgique.

• Écoutons Vêpres du Livre d’heures.
Musique moirée et chatoyante, douce sans nulle mièvrerie, d’une 

séduction extrême dans une extrême pureté et une pure sincérité. 

@ É. Canat de Chizy : 
Livre d’Heures, 
Hortus (051/plages 
4 et 5) (www. 
ed i thcanatde-
chizy.com).
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Édith Canat de Chizy précise : « Le sacré nous traverse, il surgit. 
Il imprègne l’œuvre de sa trace, souvent à l’insu du créateur, et 
personne ne peut s’en prévaloir, ni se l’approprier. C’est pourquoi 
je reste très réservée par rapport au terme de “musique sacrée”. 
Musique liturgique, oui, comme le sont le Livre d’heures et la Messe 
de l’Ascension. L’approche du sacré, c’est une autre aventure… »

Jean-Louis Florentz

Un attrait soutenu pour le Moyen Orient et l’Afrique et leurs 
traditions liturgiques, une fascination pour l’orgue et son immense 
combinatoire de timbres, son souffle infini, ses plans orchestraux, 
une fidélité à une certaine continuité de langage avec la modalité 
traditionnelle (Debussy, Fauré, Messiaen…), tels sont quelques traits 
de Jean-Louis Florentz (1947-2004) dont la musique veut jeter un 
pont vers les racines « du sud » de notre musique occidentale.

La rencontre avec le P. Marcel Godard (maître de chapelle de la 
Primatiale Saint-Jean de Lyon), puis la fréquentation de Jacques 
Leclerc, chapelain à Notre-Dame de Paris (un véritable ami des 
artistes et un poète) ont eu une influence décisive sur l’orientation 
spirituelle de la musique de Florentz qui revendiquait explicitement 
l’inspiration « sacrée » de « toute » sa musique.

• Écoutons une pièce d’orgue : Laudes.
Cette œuvre de 1985 constitue la partie centrale d’un triptyque de 

compositions dont les volets extrêmes (Magnificat-Antiphone pour 
la Visitation et Requiem de la Vierge) sont dévolus à un ensemble de 
solistes, chœur et orchestre.

L’inspiration religieuse (on pourrait dire même « liturgique ») 
est ici très explicite et directement puisée dans l’office du culte 
éthiopien dont Florentz s’était longuement imprégné au cours de 
ses nombreux voyages en Afrique. Dans un langage qui ne renie 
aucune filiation modale (notamment celle de Jehan Alain ou de 
Messiaen), enrichi d’apports délibérément extra-européens, Florentz 
déploie une « liturgie musicale » en sept « moments » (mouve-
ments). Incantations, mélopées, danse sacrée… sont colorées par 
les recherches de timbres sur l’instrument dont le compositeur 

@ J.-L. Florentz : 
Les Laudes, Koch 
Schwann (3-6407-
2/plage 4) (jean-
louisflorentz.org).
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fouille méthodiquement et inlassablement les possibilités de com-
binaisons sonores.

Le cycle d’œuvres mariales fut suivi par l’immense fresque, elle 
aussi pour orgue, Debout sur le soleil (1991), inspirée par l’ouvrage 
du même nom de Jacques Leclerc. Un chef-d’œuvre, assurément.

Vincent Paulet

Après un début de carrière d’organiste, Vincent Paulet (né en 
1962) s’est totalement consacré à la composition. C’est à mon 
avis un musicien important pour le sujet qui nous occupe. Lisons-
le : « L’inspiration mystique, qui nourrit une bonne partie de ma 
musique, tant instrumentale que vocale, tend, chez moi, à se ma-
nifester plutôt de façon évocatrice et poétique que par la précision 
du symbole. Elle agit de façon directe, en revanche, dans les pièces 
chorales (comme le Psaume 129) dont l’écriture se fonde sur des 
textes d’inspiration sacrée. »

• Écoutons précisément le Psaume 129.
« Le Psaume 129, dit le compositeur, est un De profundis ; au long 

de l’œuvre, le chœur évolue des ténèbres vers la lumière de l’alléluia 
De profundis grégorien, cité (ou plutôt revisité) à la fin de la partition 
par deux sopranos émergeant de la psalmodie. Ce psaume comprend 
trois sections : une déploration liminaire grave (De profundis), un 
crescendo traduisant l’inquiétude du pécheur face à la justice divine 
(Si iniquitates) et dont l’aboutissement est un cri d’effroi (quis susti-
nebit ?), enfin une psalmodie apaisée (speravit anima mea, “comme 
une berceuse”, indique la partition). »

Thierry Escaich

Thierry Escaich (né en 1965) est un compositeur prolixe assez 
représentatif des évolutions récentes de la musique.

Comme pour Messiaen et Leguay, l’improvisation (dans le cadre 
liturgique et en dehors) est sans doute le premier creuset de l’ima-
gination musicale d’Escaich. À la suite de Messiaen, le grégorien 
(et sa modalité) affleure ici ou là dans son œuvre ; et si son univers 

@  V. Paulet : 
De profundis – 
Psaume 129, Hor-
tus (036/plages 
1 à 3) (www. 
v incentpaulet.
com).
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sonore le situe délibérément hors des préoccupations (de langage 
notamment) de certains de ses contemporains, sa musique paraît 
comme traversée par bien des choses que le XXe siècle a cherchées 
et trouvées dans le domaine de l’expression musicale.

• Écoutons un extrait du Dernier Évangile.
Commandée par la cathédrale de Saint-Malo à l’occasion du Ju-

bilé de l’an 2000, Le dernier Évangile est un vaste oratorio (dont le 
personnage principal est le texte de saint Jean lui-même) pour deux 
chœurs, orchestre et grand-orgue. Le texte amalgame le Prologue de 
l’Évangile de saint Jean et un poème de Nathalie Nabert. Thierry Es-
caich en tire cinq hymnes qui sont les cinq mouvements de l’œuvre : 
Hymne à la Genèse, Hymne à la Lumière, Hymne d’imploration, Hymne 
baptismale et Hymne de gloire. La langue principale est ici le français 
(ce qui est finalement assez original dans le contexte général), mais le 
compositeur se plaît à mélanger les langues (hébreu, latin, et même 
allemand) pour « marquer l’universalité de l’entreprise ».

Prégnance rythmique (à l’instar de Bach ou du jazz), chatoiement 
des nappes harmoniques glissant les unes sur les autres, telles sont 
les caractéristiques de cette œuvre…

Aussi divers que soient ces compositeurs visités en ces pages, 
il est frappant de constater qu’ils ont en commun à la fois une 
certaine modestie devant ce qui touche à la spiritualité et, au-delà 
des filiations spirituelles naturelles, une forte individualisation de 
leur démarche. S’engager sur le terrain de la musique « à sujet 
religieux » est finalement une démarche personnelle pour tous, 
et donne rarement lieu à une « revendication » de la dimension 
spirituelle de leur œuvre 4.

4. Il serait injuste de passer sous silence Christian Villeneuve (1948-2001). Il y faudrait 
un article à lui tout seul. En effet, mort prématurément (comme Jehan Alain), ce 
musicien avait une profonde (et juste) intuition d’un chant possible pour le peuple 
« de ce temps ». Au cœur d’œuvres immenses (Livre de Joël, Le Buisson ardent, 
Messe de la Pentecôte, Messe du Christ-Roi, Comme un Cristal, etc.) comme dans 
les innombrables pièces à usage liturgique, il sut jeter des ponts solides et convain-
cants entre un art musical qui ne transige sur rien d’une expression de très grande 
élévation et la pratique d’une musique « servante de l’action liturgique ».

@ Th. Escaich : 
Le dernier Évan-
gile,  Hortus 
(024/plage 5) 
(thierryescaich.
artistes. 
universalmusic.
fr).
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Le malentendu demeure à notre époque entre une Église qui 
pense en termes de liturgie 5 et des compositeurs qui répondent 
en termes d’œuvres personnelles, « épiphanies de la beauté » selon 
l’expression même du pape, inscrites dans le patrimoine de la culture 
chrétienne, mais sans avoir, de fait, la moindre place dans la litur-
gie. « L’art a-t-il besoin de l’Église ? » À cette question importante, 
Jean-Paul II apporte un début de réponse : « Comment ne pas voir 
quelle grande source d’inspiration peut être pour les artistes cette 
sorte de patrie de l’âme qu’est la religion ? » Derrière cette question, 
dont le pape souligne le caractère apparemment « provocant », il y 
a le constat qu’au-delà du mouvement propre des musiciens eux-
mêmes, l’Église comme institution n’est presque plus prescriptrice 
dans ce domaine, du moins pour la musique.

5. « D’innombrables croyants ont alimenté leur foi grâce aux mélodies qui ont jailli 
du cœur d’autres croyants et sont devenues partie intégrante de la liturgie, ou du 
moins concourent à sa digne célébration » (Lettre de Jean-Paul II, n° 12).
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Faire grandir l’âme
Propos sur les chants liturgiques

j 
PATRICIA
LEBRUN

Communauté Saint-

François-Xavier, Neuilly.

Ses récentes 

compositions ont été 

enregistrées en CD : 

Au souffle de l’Esprit 
(DBA-Productions, 

2008 ; partitions 

publiées chez Europart-

Music de l’Abbaye de 

Ligugé).

L a musique sert et accompagne la liturgie. Elle la seconde, comme 
la liturgie est seconde par rapport au Christ. Porte-Parole, elle 

voudrait pouvoir désigner quelque chose de son mystère, contribuer 
à le faire connaître, aimer et advenir. Pour cela, il lui faut d’abord 
convenir au geste ou au temps liturgiques auxquels elle est desti-
née, et être en mesure de mobiliser spirituellement une assemblée 
– l’enthousiasmer au sens étymologique du terme 1. Nous pouvons 
demander au chant qu’il nous tienne haut dans notre âme tout autant 
qu’agenouillés aux pieds du Verbe qui nous parle.

 Habiter le Mystère
Si la musique sert la liturgie, c’est en habitant le Mystère qu’elle 

célèbre, dans sa double dimension d’intériorité et de transcendance. 
Elle permet alors la construction et l’expression de la foi personnelle 
et communautaire. On la voudrait simple, mais la simplicité est 
peut-être une des choses les plus difficiles à atteindre. On la voudrait 
accessible, ce qui ne se traduit ni par la banalité, ni par l’indigence 
de sa facture. Elle peut alors s’adresser au cœur profond, comme 
peut-être elle est seule capable de le faire, avec l’inspiration de l’Es-
prit et la Présence du Verbe à ses côtés. Initiatique, mystagogique, 
elle déploie l’échelle sur laquelle montent et descendent les anges 
de Dieu.

1. Du grec : « porter un dieu en soi ».
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De tout âge, la musique religieuse émane de cet « ineffable 
échange » entre l’humain et le divin. Réalité immatérielle, elle fait 
corps avec celui qu’elle visite ; elle réveille des désirs enfouis ou en 
attente, les accompagne et les conduit. Cette incarnation, si elle est 
portée par une musique qui le lui permet, suscite en retour comme 
une élévation et une assomption de notre humanité vers Dieu. 
Luther l’avait bien compris quand, à travers le chant des chorals, 
véritable bibliothèque de catéchisme sonore, il faisait rendre à Dieu 
par l’assemblée tout le bien que Celui-ci avait fait pour elle. Comme 
dans l’admirable prophétie du Livre d’Isaïe (55,10-11), la musique 
inspirée par la Parole de Dieu travaille les cœurs et les ensemence 
en profondeur. Elle incorpore la Parole et donne à toucher le Verbe 
de Vie. Ce qui se joue ici dans l’ordre de l’Incarnation peut être as-
sumé par celui de la Rédemption. Ainsi, durant la seconde guerre 
mondiale, Shalom Katz, demandant à chanter la prière des morts 
avant d’être fusillé, mit tant de son corps et de son âme dans cette 
ultime expression de sa foi juive que son exécuteur, bouleversé par 
son chant, lui épargna la vie.

Le chant qui vit en liturgie a vocation à réaliser ce qu’il signifie. 
Celui du Kyrie, par exemple, devrait pouvoir faire doucement émerger 
la part d’ombre et de péché qui nous habite, pour que, dans l’acte 
même du désir et du chant, celle-ci soit dépliée et transfigurée à la 
lumière de Dieu. Cela ne peut advenir à travers des mélodies qui 
flottent à la surface de notre être sans pouvoir en gagner les profon-
deurs. Il y faut, par la simple monodie ou par l’atmosphère d’une 
harmonie, quelque chose de fort et de vrai qui conduise et engage 
vraiment l’être intérieur. Contemplative dans son action cachée, la 
musique possède une dimension sacramentelle.

 Paroles et musique
Mais rien de ceci ne prendra corps, si cette musique n’est d’abord 

ordonnée en elle-même dans sa forme et sa facture musicales. C’est à 
travers la qualité de son écriture qu’elle deviendra capable d’évangé-
liser la sensibilité, de structurer l’être profond, de conduire quelque 
part. À l’inverse, une musique mal faite déconstruit, ne serait-ce 
que le recueillement. Le contenu et la qualité du texte chanté sont 
ici primordiaux. Le texte doit pouvoir dire les choses de Dieu, se 
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faire l’écho de l’indicible. On pourrait se demander quelle spiritua-
lité et quelle théologie sont mises en œuvre à travers lui, à quelle 
profondeur ce texte se nourrit de la Parole de Dieu et des trésors de 
la Tradition de l’Église ; ou encore s’il contribue à alimenter la foi, 
à la raviver par la pertinence de ses images ou de ses expressions, 
sans toutefois capter l’attention sur lui-même. Le rapport du texte 
et de la musique s’avère tout aussi essentiel. Le compositeur, en 
s’appuyant d’abord sur l’accentuation et la prosodie naturelles, 
cherchera à respecter, servir et si possible renforcer le sens du 
texte. Si sa musique venait à banaliser ou à inquiéter ce texte, il lui 
faudrait remettre son ouvrage sur le métier. L’on sait d’expérience 
combien la musique peut se fixer dans nos mémoires ; et ce avec 
d’autant plus d’efficacité que l’affectivité est convoquée. Il s’agit 
donc de discerner ce qu’il serait souhaitable ou non de proposer à 
l’âme, sous peine, même avec de bonnes intentions, de la gâter par 
l’insignifiance et la médiocrité.

Avec un tel cahier des charges, le travail de création qui lentement 
met la musique au jour ne peut se soustraire aux douleurs de l’en-
fantement, ni à la Pâque qui le traverse. Il conjugue l’horizontalité de 
l’adéquation du texte et de la musique, et la verticalité de l’implication 
spirituelle de son artisan. C’est à la croisée de ces deux dimensions 
que la musique religieuse reçoit sa consistance dans l’ordre de la 
facture, et son efficience dans l’ordre de la grâce.

 Entre grâce et efficacité
Arrivé à ce seuil, on est en droit de se demander si de telles exi-

gences sont réalisables ; si elles ne versent pas de surcroît dans une 
sorte d’élitisme : que vient faire une musique « savante » dans la 
liturgie ? quelle assemblée participera, s’il n’est plus de ritournelles ? 
Ces questions qui opposent musique savante et musique populaire 
procèdent d’un dualisme réducteur. La musique, quelle qu’elle soit, 
ne vaut que par son art. Et c’est dans l’épiphanie de cet art qu’elle 
devient médiatrice de l’indicible ; qu’elle se laisse traverser comme 
une icône par le Mystère qu’elle célèbre. De plus, tant que l’on as-
similera la musique, inconsciemment ou non, à un divertissement 
et que l’on soumettra la sélection des chants liturgiques au critère 
du plus petit dénominateur commun, le risque sera fort de s’enliser 
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dans de faux enjeux ou des effets de miroirs. Il arrive ainsi que, pour 
faciliter sa mise en œuvre, tout l’ordinaire d’une messe soit chanté 
sur le même air. Or une seule et même mélodie ne peut porter des 
textes aussi divers qu’un Kyrie ou un Sanctus sans faire violence à 
leur forme et, surtout, à leur signification profonde.

En matière de musique religieuse, nous ne sommes sans doute 
pas encore sortis d’un temps où, imitant de bonne foi les procédés 
et l’art de la variété, on a privilégié des mélodies qui flattent la sub-
jectivité en donnant l’impression d’une adéquation réussie entre 
l’offre et la demande, au détriment d’une réelle profondeur musicale 
et spirituelle. Nous sommes considérablement marqués par notre 
rapport aux produits de consommation, et par le règne de l’efficacité 
et de l’immédiateté. L’expérience montre que des musiques qui ont 
bien « fonctionné » lors de veillées ou de grands rassemblements 
peuvent se révéler décevantes dans un cadre liturgique ordinaire. Ces 
musiques, sauf exception, n’ont en effet pas été écrites pour cela ; 
empruntant les codes des chansons de variété, elles supportent mal 
l’absence de sonorisation et de synthétiseurs et risquent de subordon-
ner le mystère d’Alliance au seul effet de groupe ou à l’émotionnel. 
Sans doute pourrait-on davantage faire fond sur l’intelligence d’une 
assemblée et sur sa capacité à apprécier et à s’approprier un chant 
lorsque celui-ci en vaut la peine. Il serait fructueux de distinguer les 
fruits spirituels d’un chant (Ga 5,22) – si tant est que l’on puisse les 
mesurer – de son efficacité en termes d’entraînement. Cette efficacité 
musicale procède parfois uniquement d’une formule harmonique 
ou rythmique. Une musique réduite à sa seule efficacité gravite 
dans le cadre du déterminisme. Par contre, l’efficience spirituelle 
d’un chant naît et renaît de l’Esprit. Elle vient de la grâce de Dieu 
et de sa fécondité dans un cœur qui l’accueille, tout en étant portée 
par la qualité intrinsèque de ce chant.

***

L’innombrable trésor de la musique religieuse traverse pour 
nous l’étendue des siècles et demeure bienheureusement à notre 
disposition. Mais, en ce qui concerne la création liturgique contem-
poraine, seuls un travail et un discernement de fond lui permet-
tront de produire un fruit qui demeure. La crise contemporaine, 
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au sein de laquelle notre Église traverse la sienne, pourrait avoir 
l’heureux effet, sinon de refonder les principes d’une économie et 
d’un développement du « chant liturgiquement et spirituellement 
durable », du moins de nous y orienter davantage. Libres vis-à-vis 
des conformismes, des lois du marché et de ses ténors, ce travail et 
ce discernement doivent s’ordonner à la seule croissance musicale 
et spirituelle, depuis l’écriture du chant jusqu’à sa mise en œuvre. 
Aux compositeurs qui voudraient se risquer après d’autres à cette 
aventure, j’aimerais dire : la musique est une question d’amour, 
un lent travail d’amour. Enracinée dans la foi et dans la Parole de 
Dieu, la voici qui remplit son office divin. Oui, « il est des chants 
qui font grandir l’âme ».@ O Magnum 

Mysterium (Tomás 
Luis de Victoria) ; 
Choral du Bon 
Berger et Agneau 
de Dieu de la 
Messe de Saint-
François-Xavier 
(Patricia Lebrun).
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Écoute et silence intérieur

J’écoutais en silence.
René (Chateaubriand)

D imanche matin, onze heures, Théâtre du Châtelet à Paris. Les 
premières notes des Variations Goldberg font entendre le silence 

dont elles proviennent. Elles s’en détachent, ce serait encore trop 
dire : la musique ce matin-là faisait chanter le silence. La musique 
révélait ce dont il était gorgé ; le silence lui avait été nécessaire 
pour en venir là. Au terme d’une heure de musique, nous nous en 
retournions transformés. La musique s’était tue sans que le silence 
éteigne ce qu’il avait éveillé. Venu de cet obscur fond de scène d’où 
rien ne semblait pouvoir surgir, le silence portait le chant sans 
qu’il s’épuise ou sature l’oreille. Zhu Xiao-Mei, l’interprète de ce 
matin-là, n’avait-elle pas autrefois traversé l’horreur des camps, 
tenue par l’écoute intérieure de ces Variations ? Ce silence s’était à 
nous révélé force vive. Il invitait chacun à écouter le chant entonné 
en lui-même.

On l’aura compris, le silence et la musique ne s’opposent pas 
comme le vide et le plein, celle-ci emplissant le creux de l’oreille 
jusqu’à l’obturer. La musique n’est pas un bouche-trou. Le silence 
n’est pas non plus le vide où l’homme se perd. Le silence est, à tout 
le moins, une qualité d’écoute : il présuppose qu’il y a quelque chose 
– quelqu’un – à entendre. À moins de cela, il emmure. Et voilà à son 
tour un silence qui bouche les oreilles et asphyxie. Silence de la tombe. 
Au lieu de cela, le silence appelle, fait entendre. Silence confiant, à 
l’écoute plutôt qu’aux aguets. Silence de foi. J’écoute en silence.
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Surgit alors la question qui s’empare de toute l’humanité : qu’est-
ce qui s’écoute dans le silence ? Question s’il en est de l’existence 
chrétienne quand nous disons écouter la Parole de Dieu, et pour 
cela, faire silence et l’éprouver. Dieu habiterait le silence, voire nos 
vies en silence. L’exigence redouble alors de faire taire tout bruit 
pour l’entendre. Mais qu’est-ce qu’écouter un silence en silence ? 
Est-ce encore une écoute vivante ou n’est-ce pas une illusion qui 
m’enferme en moi-même, dans un espace infini mais vide ? Com-
ment donc situer l’expérience musicale : s’oppose-t-elle à ce silence 
intérieur ou ne le suppose-t-elle pas ?

 Fuir la possession sonore
Le silence est la condition de l’écoute. Chacun l’éprouve. « Tu ne 

m’écoutes pas », dira-t-on à celui dont toute l’attention est portée 
ailleurs que vers celui qui s’adresse à lui. Certains interlocuteurs 
sont ainsi : ils semblent à chaque instant branchés sur une radio 
intérieure qui les ferme à toute communication. Le bruit nous pos-
sède. Ulysse eut beau mettre en garde ses compagnons, le chant 
des sirènes les a séduits. Tout peut détourner l’humain voyageur 
de sa course : rythme de la techno, mélisme grégorien ou flash-info 
écouté en boucle. L’antique électrophone suggérait sans malice la 
sujétion possible : La voix de son maître. À quelle voix sommes-nous 
aliénés ?

Les traditions spirituelles chrétiennes ont cela en commun 
qu’elles promeuvent l’ascèse du silence. L’Écriture avant tout trace 
le sillon. Jésus, homme de rencontre et d’enseignement, se retirait 
à l’écart pour prier. Les psaumes s’animaient déjà de cette attitude : 
l’oreille s’incline vers le cœur, trouve à qui parler et quoi dire. « Le 
Seigneur m’a fait une langue de disciple » (Is 50,4). Les prophètes, 
formés ainsi à l’écoute qui seule fait des hérauts durables, s’irritaient 
de la surdité du peuple et signalaient l’origine du syndrome de 
l’égarement : « Ne fermez pas votre cœur, mais écoutez la voix du 
Seigneur ! » Cette anatomie biblique de l’audition fut sans cesse 
reprise du désert d’Égypte à la cellule chartreuse : le parasite est 
cardiaque. Conduisant davantage à entrer en soi-même, les écoles 
spirituelles font s’intéresser au lieu où se ferme l’oreille pour repé-
rer ce qui édifie le mur de l’assourdissement. Pensées et paroles, 
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qu’elles viennent du dehors ou du dedans, à quoi te mènent-elles ? 
À quel bruit laisses-tu périr ta vie ?

Le désert à lui seul pourtant ne garantit rien : Satan y trafique la 
Parole de Dieu là comme ailleurs. Dans le silence né de la rupture 
du monde, tout n’est pas or. Relire les aphorismes des Pères du 
désert ou quelques vies de moines, antiques et présentes, avivent, 
non sans l’humour des véritables sages, la nécessité de discerner le 
silence. Face au trop plein de bruit du monde alentour, la tentation 
du désert aujourd’hui reste celle qui s’empara de Jésus guidé par 
l’Esprit. Jésus résiste à la prétention d’un pouvoir spirituel et se fait 
ainsi obéissant à la Parole de Dieu. Il révèle qu’elle est nourriture, 
vie plus forte que la mort et autorité véritable. Affaire d’écoute dis-
criminante dans ce désert où toute citation des Écritures n’est pas 
parole d’Évangile. Ayant bien écouté, Jésus quitta le désert pour 
faire entendre une parole tranchant jusque dans sa propre chair. 
Le silence ne met pas à l’abri. « Tu m’as ouvert l’oreille, alors j’ai 
dit, voici, je viens » (Ps 40). Jésus a marché jusqu’à être reçu là où 
s’origine toute parole de vie. Il nous dévoile la force de cette écoute. 
Le désert fut une épreuve préparatoire. Elle l’avait exercé à la vie, 
ce qu’ascèse veut dire. Il apprenait à écouter en silence la Parole de 
Dieu pour la reconnaître en son authenticité.

Dans nos existences, tout peut faire bruit et s’emparer de nous 
pour nous conduire à la mort. Qu’y a-t-il donc à entendre pour 
vivre ?

 Ce qui s’écoute en silence
Écouter la Parole de Dieu est une épreuve ; faire silence n’y suffit 

pas. La parole s’accueille dans un cœur purifié, c’est-à-dire exercé à 
ne chercher que Dieu seul, à ne désirer que ce que Dieu promet : la 
vie. La parabole du semeur le suggère dans un langage où il n’est pas 
d’abord question de Dieu ni de son autorité mais d’une croissance 
supposant une certaine manière de recevoir. Chacun des évangélistes 
donne à lire dans la suite du récit ce que signifie cette fécondité de 
la parole, son intelligence et la générosité qu’elle nourrit, en Jésus 
et en ceux qui le rencontrent. Mais le fruit de la Parole de Dieu ne 
peut apparaître au grand jour sans se livrer d’abord sous le voile 
des paraboles. Le malentendu toujours possible, à commencer par 
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celui des disciples les plus proches, démasque ce qui embrouille 
notre désir de porter du fruit, de vivre ou de naître. Car voilà bien 
ce que l’écoute de l’Évangile descelle en notre cœur. Mon cœur 
qui écoute, ne cherche-t-il qu’à vivre ? Selon les Écritures, Dieu, 
depuis l’origine, appelle et bénit par sa parole du fait même qu’il 
s’adresse à nous. Jésus le fait connaître ainsi (Jn 1 ; Ep 1). Dieu ne 
propose que la vie, même si, à l’écouter, je me retrouve parfois à 
traverser les ravins de la mort ou à marcher sur les eaux non sans 
récriminer ou regretter quelque illusoire refuge où la subsistance 
était assurée au prix de mon esclavage. Dieu m’appelle à mener ce 
combat. En ce lieu qu’ouvre et cultive le temps de la prière, se reçoit 
au plus intime la Parole de Dieu qui invite à vivre et nous libère des 
abîmes (Ep 6,10-18).

Cette Parole de Dieu porte avec elle ses effets de vie. Elle est 
puissance de résurrection que chacun entend résonner en lui-
même de manière singulière, toujours inouïe donc, mais non pas 
inaudible. Seul chacun sait identifier au plus profond de lui là où la 
vie germe et gémit. Celui qui apprend à écouter ainsi pourra aider 
d’autres à écouter en eux et leur en rappeler la nécessité vitale. La 
parole de Dieu mûrit lentement comme la graine du semeur. Elle 
invite à entendre l’appel de la vie que la relation à Dieu renforce et 
renouvelle (Ps 50). Relisant le parcours d’Abraham, l’apôtre Paul 
saisit comment il fit foi en la promesse d’une descendance. C’était 
croire au « Dieu qui appelle à l’existence ce qui n’existe pas » (Rm 
4,13-17). Les Écritures logent l’expérience de l’écoute de Dieu dans 
ce mouvement qui porte à être et retentit au plus intime ; d’où son 
nom de « voix ». En recevant cet appel, la vie se donne pour être 
à son tour donnée de génération en génération. Le grain trouve là 
sa bonne terre. Mais tout appel à vivre et à donner la vie est une 
naissance. Il arrache celui qui l’entend au néant qui l’attire.

Élie, avant de gravir l’Horeb, souhaitait mourir. Conduit à l’écart 
sur la montagne où Dieu avait parlé jadis à Moïse dans le tonnerre 
(Ex 19), Élie reconnut Dieu dans le « murmure d’un fin silence » 
et se sentit autorisé à répondre à Dieu (1 R 19,1-18). De ce dialogue, 
il reprit vie et reçut sa mission pour Israël. Ce fin silence le revêtait 
d’une indéniable puissance. À quoi Élie avait-il reconnu Dieu ? Les 
signes qui avaient indiqué à Moïse la présence de Dieu étaient des 
manifestations reconnaissables du cosmos sonore. Ils se donnaient 
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comme des avertisseurs : « Ici, attention, Dieu vient ! » Chacun sait 
ce qu’est un coup de tonnerre, et la conscience religieuse de tous 
ne s’y trompait pas : « Tout le peuple trembla. » Le signe donné à 
Élie est d’une autre nature. Nul ne sait a priori ce qu’est le « mur-
mure d’un fin silence » ; il n’existe comme signe qu’à l’instant où 
il est reconnu comme m’étant adressé, signe de quelqu’un perçu 
par quelqu’un. Ce genre de signe ne se perçoit que par celui qui se 
sait en relation avec autrui. Se tient-il en silence, il m’écoute et son 
silence est nimbé de sa présence. Tel est le silence de celui qui est 
prêt à m’écouter. En faisant silence, Dieu dit : « Tu peux me parler, 
je t’écouterai. » Élie lui dira le zèle qui le remplit pour lui et l’acca-
blement dans lequel le plonge l’infidélité du peuple. Ce signe ne se 
perçoit que pour celui qui l’entend : « Celui qui a des oreilles, qu’il 
entende », déclarait Jésus au terme de la parabole du semeur. Ainsi 
se perçoit une présence hospitalière. Le silence est ce qui habite 
Dieu pour nous écouter. Sa parole est relation de sujet à sujet, un 
« verbe fait chair ».

Parce que Dieu est un Dieu qui parle, il est un Dieu qui se fait 
silence, sinon sa parole serait soliloque. Dieu attend notre parole. 
Sur la montagne de l’Horeb, Élie perçoit le cœur de Dieu, ce qui 
l’habite lorsqu’il vient à notre rencontre. Dieu prend le risque de 
nous écouter ; son Fils fait de même : « Que veux-tu que je fasse 
pour toi ? »

Jésus nous découvre quelle espérance porte celui qui entend ce 
silence de Dieu. Il nous révèle l’hospitalité de Dieu envers l’homme 
et quelle relation Dieu veut nouer avec lui, l’écoute dont il est capa-
ble et celle qu’il demande pour percevoir sa présence silencieuse. 
« Un pauvre appelle, le Seigneur entend » (Ps 33). Jésus ira jusqu’à 
crier : « Eli, Eli, lama sabachtani ? » Pouvoir aujourd’hui supporter 
le silence de Dieu suppose de croire à la suite de Jésus et de ses 
innombrables témoins que Dieu ne retire pas sa promesse de vie. 
N’est-ce pas là ce que suggère Jean de la Croix lorsqu’il annonce 
qu’en Jésus, Dieu a tout dit ? « En nous donnant, comme il nous 
l’a donné, son Fils qui est son unique Parole – car il n’en a point 
d’autre –, il nous a dit et révélé toutes choses en une seule fois et il 
n’a plus à parler » 1. Dieu se tient aujourd’hui en silence non parce 
que sa bouche serait close et sa parole épuisée, mais parce qu’en 

1. Montée du Carmel, II, 22.
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nous donnant aujourd’hui encore son Fils – dont l’Esprit nous fait 
ressouvenir de tout ce qu’il a dit – il ne cesse de s’adresser à nous 
et de nous révéler jusqu’où sa Parole nous conduit. Les fruits de sa 
parole ne cessent d’éclore en nous et par nous (Jn 21,25). Thérèse 
d’Avila, grande exploratrice de ce silence de Dieu, recommandait 
de revenir sans cesse à l’humanité du Christ. Abondance étonnante 
du grain qui meurt ! En Jésus, mort et ressuscité, Dieu nous dit 
aujourd’hui à quel terme il nous conduit en nous faisant franchir 
les murs de silence de nos tombeaux. Comme Abraham (Rm 4,20), 
celui qui perçoit aujourd’hui l’œuvre de Dieu s’accomplir, en ce 
plus secret de nos vies qui se fait en silence, se voit tiré de ce qui 
n’existe pas vers l’existence, et peut alors se tourner vers Lui et 
chanter sa louange.

Les Écritures sont remplies de ces cantiques parce que le chant 
ou la danse, comme pour David, conviennent à cette venue de la 
vie. Elles en sont la manifestation dans la chair, le souffle qui la 
soulève et s’épanouit en rythme. L’existence renouvelée par Dieu 
se dit en louange. Elle s’épanche dans une vie d’espérance, de foi 
et de charité qui s’écoule sur la terre des vivants.

 L’expérience musicale en réponse
Situer l’expérience musicale, c’est revenir à cette qualité d’exis-

tence qui se nourrit de silence. L’interprétation musicale, pour ne 
rien dire de la création, est une expérience d’écoute autant que 
d’expression. La musique de chambre le montre particulièrement. 
Jouer ensemble n’est possible que dans une commune écoute des 
autres à partir de ce que chacun lit de sa partie. Interpréter exige de 
se mettre au seul service de la composition et de laisser monter de 
soi le chant qu’elle appelle tout en s’accordant au chant de l’autre 
musicien. Telle est la tâche de chacun des membres. Écoute de 
soi, écoute de l’autre, mais aussi écoute de l’ensemble qui oriente 
l’exécution de l’œuvre par et vers l’expression de son unité. On se 
demande comment de tels miracles d’entente peuvent se produire 
s’ils ne reposent sur cette capacité au silence des musiciens qui 
les rendent capables de sentir, et presque d’anticiper, un rien, sur 
la manière dont le partenaire entonne sa ligne. Rien ne sonnerait 
pourtant sans le désir de chacun que tous concordent.
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Tout cela pourrait paraître d’une impossible complexité si cette 
harmonie de silence et d’écoute ne se voyait au concert se jouer à 
même la respiration du corps par lequel, de l’un à l’autre, la musique 
naît et se propage jusqu’à chanter en celui qui simplement écoute. 
Nulle part ailleurs que dans l’expérience musicale le glissement 
entre le Psaume 40 et la Lettre aux Hébreux n’est peut-être plus 
perceptible : « Tu m’as fait une oreille » ne peut se dire sans « Tu 
m’as fait un corps ». Le silence qu’exige l’exécution musicale ne 
peut se trouver sans cette qualité d’existence qui dit : « Je viens. » 
L’expérience musicale fait exister ceux qui s’offrent en un tel silence 
d’écoute et d’expression.

L’interprétation musicale peut se présenter dès lors comme une 
aventure spirituelle. Au cœur du travail technique, qui déjà requiert 
l’ascèse, elle rend possible une totale présence de soi, nécessaire 
à l’intensité de l’expression, et l’ouverture absolue à l’œuvre qui 
demande l’effacement de toute volonté d’en occuper la place. Les 
interprètes se donnent entièrement, mais sont de part en part tra-
versés par un chant qui ne vient pas d’eux-mêmes et qui pourtant 
ne se forme qu’en eux-mêmes. De tels moments d’équilibre ne sont 
pas le résultat voulu d’une vigilance et d’une technique pourtant 
nécessaires, mais ils sont de purs événements que l’on n’hésite pas 
à qualifier de moments de grâce. Sont-ils pour autant ce que, selon 
la foi chrétienne, on pourrait qualifier d’expériences de Dieu ?

Reconnaître une expérience de Dieu dans l’exécution ou l’écoute 
d’une œuvre musicale demande la plus grande prudence et ne 
saurait se mesurer à l’intensité de l’émotion éprouvée, permît-elle 
d’éprouver cette suspension du temps qui fait parfois suite à de tels 
instants. La transe pas plus que l’extase ne sont d’elles-mêmes signes 
que le Dieu de Jésus Christ s’est rencontré. Les mystiques mettent 
en garde là-contre. Le Nouveau Testament fournit les critères pour 
discerner l’authenticité d’une rencontre du Seigneur. Elle renvoie à 
la marche commune d’une vie partagée, l’échange d’une bouchée 
de pain, où s’approfondissent durablement foi, espérance et charité 
dans une paix qui assure face aux tourments de l’existence. Une ex-
périence musicale qui ne permettrait pas de nourrir, d’une manière 
ou d’une autre, la confiance au Dieu qui reste en silence à la mort 
de son Fils manquerait la singularité de la foi chrétienne.

223 (ok).indd   341 20/01/11   11:53



342

La musique

Cela se peut-il ? Le langage biblique et l’histoire de la musique le 
suggèrent, à condition de situer l’expérience musicale en ses racines 
existentielles. Nul besoin de présupposer un « contenu de foi » à 
« mettre en musique ». La musique est premièrement expérience 
d’écoute. Elle naît de l’homme qui s’ouvre au monde et en perçoit le 
silence. Il trouve en ce vide un appui duquel surgit le chant comme 
en un pas de danse porté par le souffle. De ce jaillissement, qui est 
celui-là même par lequel l’homme se découvre vivre, la musique 
se déploie au-dessus de l’abîme qui ne l’a pas saisie. Je réponds 
par la création ou l’interprétation à ce que mes yeux ont vu, mes 
oreilles entendu, percevant dans le silence l’appel à l’existence. Jésus 
a donné crédit par son offrande à l’écoute de son Père en silence. 
L’expérience musicale peut alors en elle-même se vivre comme 
forme de réponse à l’interpellation que Dieu lance comme Élie la 
perçut dans le secret où le grain qui meurt porte un fruit abondant. 
Elle pourra trouver sa forme en se modelant, selon les époques et 
leurs styles musicaux, à la contemplation de la vie de Jésus et de 
ses témoins auxquels elle donnera une voix nouvelle.

Les attitudes de silence, d’écoute et de chant engagées dans 
l’aventure musicale peuvent m’établir dans cette attitude où Dieu 
se rencontre. Mais le chrétien découvre que l’expérience de Dieu est 
toujours absolument singulière. Dieu se rencontre lui-même dans 
notre existence, mais un « je-ne-sais-quoi » le distingue toujours 
d’elle et le manifeste comme insaisissable. « Le murmure d’un fin 
silence » signe son passage et son désir de nous entendre. Dès lors, 
le musicien peut jouer librement devant le Seigneur, en simple vivant, 
ou peut-être désirera-t-il entonner ce cantique, à sa manière : « Je 
veux jouer pour toi, Seigneur. » L’expérience de Dieu fait toujours 
franchir des seuils qui n’ont que le désir pour seule frontière. Elle 
rend possible l’offrande musicale.
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Peut-on donner 
sans condition ?
Justice et amour

j 
GENEVIÈVE 
COMEAU

Xavière, théologienne, 

Centre Sèvres, Paris.

A récemment publié : 

Catholicisme et 
judaïsme dans la 
modernité : une 
comparaison (Cerf, 

1 998), Juifs et 
chrétiens : le nouveau 
dialogue (L’Atelier, 

2001), Le dialogue 
interreligieux (Fidélité, 

2008). A aussi dirigé 

avec F. Euvé le collectif : 

Conscience du péché, 
accès au pardon : un 
défi pour aujourd’hui 
(Médiasèvres, 2007).

Ces pages sont 

extraites d’un ouvrage 

à paraître dans la 

collection « Spiritualité 

et politique » qu’anime 

la revue Christus 
chez Bayard.

D ans la vie en société, tout n’est pas gratuit, loin de là ! Mais n’ima-
ginons pas non plus que rien ne le soit. En fait, s’y combinent du 

contractuel, donc du « soumis à condition », et de l’inconditionnel. 
On trouve cela dans tous les types de relations, selon des propor-
tions diverses. Par exemple, dans une famille, l’amour conjugal, ou 
l’amour des parents pour leurs enfants, n’est pas soumis à condition. 
Un enfant n’a pas à « mériter » l’amour de ses parents ; au contraire, 
cet amour est là dès le début et l’aide à grandir. Cependant, une 
dimension contractuelle est présente dans ces relations : il y a cer-
taines règles à respecter, qui, dans le cadre de l’éducation, peuvent 
amener récompenses ou sanctions.

 Le conditionnel et l’inconditionnel
Cette double dimension, inconditionnelle et conditionnelle, est 

présente à des degrés divers dans toutes les relations sociales, y 
compris dans la vie professionnelle. Cette dernière est régie par un 
contrat de travail : car il ne s’agit pas de vivre son métier comme 
un « sacerdoce » où l’on « se donnerait » à corps perdu ! Pourtant 
la dimension de l’inconditionnel est ce qui permet de vivre accueil 
de l’autre, respect et ouverture, au cœur de la vie professionnelle 1. 

1. Étienne Grieu est très sensible à cette double dimension. Cf. Nés de Dieu, Cerf, 
2003 (chap. « Aux racines du vivre-ensemble »).
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Même le monde du marché et de la finance, avec les multiples 
contrats qui le constituent, a besoin en fin de compte de la confiance 
pour ne pas s’effondrer. La crise financière actuelle le montre cha-
que jour : si la confiance vient à manquer, plus personne ne prête 
à personne.

Il est bon que cette double dimension soit honorée. Nous étouffe-
rions dans un monde régi seulement par le contractuel, le donnant-
donnant. Mais nous n’étoufferions pas moins dans des relations 
entièrement inconditionnelles, qui ne laisseraient pas place à tel 
ou tel engagement négociable ou révisable. Dans le premier cas, 
ce serait un monde sans âme ; dans le second cas, un monde sans 
espace de liberté. Allons même jusqu’à dire que l’inconditionnalité, 
la gratuité, ont besoin d’un cadre régi par des règles pour mieux 
s’exprimer – quitte à déborder ce cadre.

 Équivalence et surabondance
Nous retrouvons là un débat assez ancien, celui de la justice 

et de l’amour. Point n’est besoin de le réactiver ; il ne sert à rien 
d’opposer les deux termes, comme s’ils appartenaient à deux 
mondes sans aucun rapport l’un avec l’autre. Certes, un amour 
sans discernement court le risque de la perversion : il n’éduque 
pas autrui et peut même le léser. Si l’amour sait aller au-delà de la 
justice, il doit cependant faire mémoire de la justice. La justice est 
fondée sur la règle d’équivalence, nous rappelle Paul Ricœur, tandis 
que l’amour s’inspire plutôt de la surabondance. Ce sont là deux 
logiques différentes, mais elles ne s’excluent pas. La vie en société 
est fondée sur la justice ; pourtant, la gratuité de l’amour est vitale 
pour la régénération du lien social. La « présence bouleversante » 
d’un homme à un autre homme peut réveiller nos sociétés de leur 
« sommeil technocratique ou institutionnel » : « Il est même admi-
rable que c’est de telles ruptures que jaillit bien souvent le projet 
d’un nouveau style institutionnel » 2. Il n’est que de se souvenir de 
l’impulsion donnée par le P. Joseph Wresinski pour le refus de la 
misère. Tout a commencé par sa rencontre avec des familles dans 
un bidonville ; il n’a eu de cesse ensuite que la question soit portée 
au débat public et inscrite dans l’agenda des parlementaires. Il a 

2. P. Ricœur, Histoire et vérité, Seuil, 1955, p. 109.

Peut-on donner sans condition ?
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consacré sa vie à ce qui allait devenir « ATD-Quart Monde », sans 
que cette attention pour les plus pauvres ne lui fassent oublier 
l’exigence de justice.

Une figure encore plus populaire en France est celle de l’abbé 
Pierre. Sa rencontre avec la détresse humaine fut éminemment 
personnelle. Mais la communauté qui est née de cette rencontre, 
« Emmaüs », joue un rôle social pour réduire les inégalités, et pour 
mobiliser dans cette lutte une population bien plus nombreuse que 
les seuls membres d’Emmaüs. De tels engagements solidaires ont 
une dimension impressionnante de radicalité et d’inconditionna-
lité. En même temps, c’est grâce à eux que des engagements plus 
modestes et ponctuels peuvent se vivre, et que le corpus législatif 
d’une société peut se modifier.

La double dimension, contractuelle et inconditionnelle, est aussi 
le rythme profond qui fait vivre une famille. En effet, les relations 
entre parents et enfants sont de plus en plus régies par des accords 
parfois âprement négociés : une autorisation de sortie le soir en 
échange d’une bonne note à l’école, par exemple. De tels accords 
sont sans doute indispensables, mais quand la vie de famille se 
résume à cela, nous pressentons qu’elle risque de perdre sa saveur ! 
Beaucoup de parents connaissent de difficiles dilemmes quand leurs 
enfants devenus adolescents veulent les pousser à bout et tester leur 
résistance, en outrepassant les règles fixées. Que faire dans certai-
nes situations extrêmes ? Faut-il fermer la porte à un jeune dont la 
conduite fortement déviante peut mettre en danger ses frères et 
sœurs ? Comment tenir ensemble tendresse indéfectible et rappel 
nécessaire de la loi ?

 Pardonner et être pardonné
Il existe une situation humaine où cette double dimension est 

portée à incandescence : quand se pose la question du pardon – à 
donner, à demander, à recevoir. D’un côté, pardonner n’est pas 
oublier, « passer l’éponge », car dans certains cas une telle attitude 
serait un déni de justice. De l’autre côté, le pardon est de l’ordre de 
la surabondance – ne serait-ce que parce qu’on se rend vite compte 
qu’on ne peut pas le vivre à la force des poignets !

Chroniques
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Depuis quelques décennies (surtout depuis la Seconde Guerre 
Mondiale), on met en garde contre un pardon trop facile qui déres-
ponsabiliserait les coupables ou pourrait même les faire échapper 
aux justes sanctions. Une telle réserve envers le pardon témoigne 
d’une maturité politique. Elle est inspirée par l’horreur de la Shoa 
et des crimes contre l’humanité qu’a connus le XXe siècle. Ces évé-
nements ont conduit à s’interroger : qui aurait le droit de pardonner 
au nom des victimes disparues ?

Par ailleurs, pardonner a-t-il un sens si l’autre ne demande pas 
pardon ? La dimension contractuelle, ou dimension d’échange, ap-
paraît ici vitale. C’est respecter la dignité du coupable que d’attendre 
de lui l’aveu de sa faute ! Car c’est respecter en même temps tout ce 
qui est nécessaire à la guérison d’une relation blessée : le temps, la 
maturation, la tentative de se parler à nouveau. Se précipiter à par-
donner serait alors une maladresse : « Une manière trop rapide de 
pardonner risque de laisser le champ du pardon comme un champ 
mal cultivé où rien ne poussera » 3. Métaphore suggestive…

La Commission « Vérité et Réconciliation » en Afrique du Sud 
(1996-1998) a placé ses travaux sous le signe de cette dimension 
contractuelle. Sa mission était de collectionner les témoignages, 
consoler les offensés, indemniser les victimes et amnistier ceux qui 
avouaient avoir commis des crimes politiques. Sa visée n’était pas 
de donner une amnistie collective et facile, mais de permettre une 
transition politique en douceur : qu’une parole soit dite sur les som-
bres années de l’apartheid pouvait ouvrir un avenir commun pour 
les populations qui vivent en Afrique du Sud. Du côté des victimes, 
le bénéfice a été indéniable en termes moraux et thérapeutiques. 
Des personnes ou des familles qui s’étaient battues pendant des 
années pour obtenir justice ou pour savoir ce qui était arrivé à l’un 
des leurs, ont pu dire leur douleur, raconter les sévices et nommer 
les criminels. En ce sens, les auditions ont offert un espace public 
à la plainte et au récit des souffrances, et ont permis un exercice 
public du travail de mémoire et de deuil.

Du côté des accusés, avouons-le, le bilan est plus contrasté et 
surtout plus équivoque : l’aveu public pouvait être simplement un 
stratagème pour obtenir l’amnistie. Mais Mgr Desmond Tutu 4, 

3. Nicole Fabre, Les paradoxes du pardon, Albin Michel, 2007, p. 104.
4. Il n’y a pas d’avenir sans pardon, Albin Michel, 2000.
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président de cette Commission, évoque des gens qui ont pris des 
risques en venant avouer, et qui l’ont payé cher : leurs femmes igno-
raient le détail de leurs activités et se sont ensuite séparées d’eux. 
Peut-on parler de pardon dans ces séances de la Commission ? La 
plupart du temps, le mot serait trop fort. À travers certaines séances, 
quelque chose d’un authentique pardon est peut-être passé entre 
quelques protagonistes, mais de façon imprévisible…

Mais il existe aussi une autre dimension du pardon : sa dimension 
inconditionnelle, ou dissymétrique. L’Évangile indique ce passage 
au-delà de l’échange : « Pierre, s’avançant, dit à Jésus : “Seigneur, 
combien de fois mon frère pourra-t-il pécher contre moi et devrai-je 
lui pardonner ? Irai-je jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : “Je ne te dis pas 
jusqu’à sept fois, mais jusqu’à soixante-dix-sept fois” » (Mt 18,21-22). 
Le pardon se présente alors comme quelque chose qui survient, qui 
est plus grand que nous et qui vient de plus loin, comme un souffle 
qui nous déborde. La rancune fond et fait place au sentiment de 
renaître ; l’air est à nouveau respirable. Cette renaissance n’est pas 
programmable. L’autre a peut-être disparu, ou est mort, il a ou non 
demandé pardon ; dans certains cas c’est peut-être même l’offensé 
qui a fait le premier pas, pour faire comprendre à l’offenseur qu’une 
démarche de repentir de sa part sera bien accueillie. D’où vient cette 
énigmatique dissymétrie ?

Au fond, s’agit-il de la même chose dans le pardon comme échan-
ge et le pardon comme surabondance ? Le même mot ne recouvre-
t-il pas des réalités bien différentes ? Ou alors faut-il penser que le 
pardon a une telle épaisseur humaine, psychologique et spirituelle, 
qu’il comporte plusieurs dimensions ? Ne pas se venger quand on a 
subi un tort est déjà une dimension forte. Ne pas rendre le mal pour 
le mal, aller jusqu’à ne pas souhaiter du mal à celui qui nous en a 
fait, ce n’est pas facile ! La restauration d’une relation blessée est 
une autre dimension ; la rencontre de l’autre est alors indispensable. 
Il y a aussi la dimension plus intime de guérison intérieure de la 
mémoire. Pardonner, être pardonné, c’est tout un itinéraire.

Comme le don, le pardon est de l’ordre de la relation ; une relation 
qui n’est pas nécessairement régie par la règle de la proportion-
nalité. Une relation qui ouvre un avenir. La philosophe Hannah 
Arendt nous éclaire quand elle rapproche la faculté de pardonner 
et la faculté d’innover. Le pardon est de l’ordre de la naissance, il 
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ouvre un avenir : l’être humain n’est pas enfermé dans ce qu’il a 
fait, il est capable d’autre chose. Être pardonné, c’est entendre cette 
parole libératrice : « Je te fais confiance, tu vaux mieux que ce que 
tu as fait. » L’évangile de Jean l’exprime ainsi : « Moi non plus, je 
ne te condamne pas. Va, désormais ne pèche plus », dit Jésus à la 
femme adultère (8,11).

 L’amour des ennemis
Le commandement évangélique de l’amour des ennemis fait partie 

lui aussi de ces situations extrêmes où la logique de surabondance 
l’emporte sur celle de l’équivalence. Situations extrêmes, vraiment ! 
Parlez de l’amour des ennemis dans une conférence, et aussitôt vos 
auditeurs froncent le sourcil, soupçonneux : idéalisme ou ineptie ! 
comment voulez-vous aimer ceux qui vous font du mal ?

Si l’amour des ennemis est explicitement commandé par Jésus 
dans le Sermon sur la montagne : « Aimez vos ennemis, faites du 
bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, 
priez pour ceux qui vous diffament » (Lc 6,27), il ne serait pas juste 
de l’opposer à ce que dit l’Ancien Testament. Les deux passages 
suivants en font foi : « Si tu vois l’âne de ton ennemi qui ploie sous 
sa charge, t’abstiendrais-tu de lui venir en aide ? Tu viendras à son 
aide » (Ex 23,5) ; « Lorsque ton ennemi tombe, ne te réjouis pas ; 
s’il succombe, que ton cœur ne jubile pas » (Pr 24,17). Ces deux 
citations vétéro-testamentaires aident à comprendre que ce qui 
est commandé dans l’amour des ennemis n’est pas un sentiment, 
mais une attitude ! Par exemple, donner un coup de main au voisin 
avec qui l’on est brouillé, quand il a un problème avec son âne – ou 
aujourd’hui avec sa voiture… C’est d’ailleurs le genre de geste qui 
peut contribuer à améliorer une relation.

Mais l’Évangile ne va-t-il pas plus loin, et de manière excessive, 
quand Jésus dit : « Quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue 
droite, tends-lui encore l’autre » (Mt 6,39) ? Faut-il aller jusque-là ? 
Ne serait-ce pas faire fi de la simple justice ? Ou faut-il compren-
dre, avec Paul Ricœur, que ce genre d’injonction a pour but de 
renverser notre tendance naturelle à rendre les coups ? L’Évangile 
se porte à l’extrême, pour réorienter non pas tant notre volonté 
que notre imagination, c’est-à-dire « le pouvoir de nous ouvrir à 

Peut-on donner sans condition ?
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de nouvelles possibilités, de découvrir une autre voie en voyant les 
choses autrement » 5. Dans ce cas, nous comprenons qu’il ne s’agit 
pas de déduire une morale fixe à partir des préceptes paradoxaux 
de Jésus de Nazareth, mais de changer de regard sur le monde. La 
logique évangélique de surabondance est un aiguillon pour que 
s’inventent des manières de vivre qui dépassent les positions de 
victime/bourreau, et qui donnent à chacun la chance d’un nouveau 
positionnement.

5. P. Ricœur, « Équivalence et surabondance. Les deux logiques », Esprit, mars-
avril 2006, p. 171.
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Voici cinquante ans que le P. René Bernard vit au contact des Tsi-
ganes, à partir de l’amitié nouée avec quelques familles d’Avignon. 
Père spirituel au collège jésuite, il s’installe dans un logement tout 
proche qui lui permet d’accueillir en toute sécurité des personnes, 
des couples, des familles ayant besoin d’aide, de dialogue, d’hos-
pitalité ou de protection. En quelques années, le P. Bernard voit sa 
vie tout entière occupée par l’accueil et le service des populations 
tsiganes, élargies ensuite aux réfugiés asiatiques. Dans les années 
70, il anime, développe et organise l’Aumônerie nationale des Gi-
tans, Nomades et Gens du Voyage, qui devient un Mouvement au 
sein de l’Action catholique. Connaissance de la culture tsigane et 
action sociale sont les deux ressorts de sa présence évangélique 
auprès de populations subissant le rejet.

Sa principale mission consiste à désenclaver la population tsi-
gane de ses seuls repères et traditions, et à désenclaver la société de 	
ses préjugés et de ses peurs vis-à-vis des gitans. Voilà pourquoi il 
jugeait cette mission compatible avec son appartenance au collège 
d’Avignon et avec son animation d’équipes du MCC (Mouvement 
Chrétien des Cadres et Dirigeants).

Aujourd’hui en résidence à Montpellier, le P. Bernard continue 
de partager son expérience humaine et évangélique au service des 
populations en difficulté au sein de diverses instances dans l’Église 
(Conseil Pontifical pour la Pastorale des Migrants et des Personnes 
en déplacement) et en Europe (Conseil de l’Europe).

Une vie auprès des gitans
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Montpellier.  
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National des Gitans et 
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international tsigane.
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Christus : Depuis une cinquantaine d’années, vous fréquentez les 
gitans, les tsiganes. Qu’est-ce qui vous a poussé à les rencontrer et que 
vous a apporté leur fréquentation ?

René Bernard : Après mon troisième an en 1958, je me suis de-
mandé comment vivre mon vœu de pauvreté en étant en relation 
avec une population pauvre, et pas simplement avec le clochard du 
coin. Le provincial m’a alors chargé de la formation spirituelle et 
sociale de la division des grands au collège Saint-Joseph d’Avignon. 
Mais je ne voulais absolument pas d’une formation toute théorique. 
Je ne connaissais pas Avignon, si ce n’est par la chanson. Alors 
je suis allé m’y promener. Ce fut un choc, car, au centre ville, il y 
avait d’un côté le Palais des Papes, qui gérait tout le tourisme ; et de 
l’autre côté de l’esplanade, on tombait par des petites rues sur un 
autre monde, le monde des tsiganes, mais aussi celui des Français 
pauvres et des Maghrébins. Les taudis étaient tous pleins. J’ai mis 
trois ans à y pénétrer, parce que la plupart se demandaient qui  
j’étais : un policier déguisé, un enquêteur des allocations familiales, 
voire un « mac » ?

 L’hospitalité
Christus : Puis les événements se sont enchaînés…
R. Bernard : Mon implantation dans une petite maison près du 

collège a été un don de Dieu. Quand je me suis installé, il n’y avait 
absolument rien, aucun meuble, seulement le téléphone. Et voilà 
qu’il se met à sonner. C’était un juge de Carpentras : « J’ai ici une 
jeune gitane de 16-17 ans. Elle est mêlée à une histoire de bande. 
Pour elle, ce n’est pas grave du tout. Je n’ai pas fini mon enquête, 
mais je ne voudrais pas la mettre en prison. Ce serait complète-
ment disproportionné. Quelqu’un m’a donné votre nom. » Et je 
l’ai accueillie.

Christus : Vous vous êtes alors fait beaucoup de relations et 
d’amis…

R. B. Oui, et qu’est-ce que cela a changé ? Tout. Les problèmes 
de la vie à régler me fournissaient une grande surface de contact. 
J’ai rencontré des préfets, des commissaires de police, des gendar-
mes, des responsables d’administrations, des personnes de tous les 
milieux. À un colonel, j’ai dit un jour : « J’ai été témoin de l’action 
d’une brigade de gendarmerie, mitraillette sous le bras, entourant 
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une place de quinze caravanes. Tous les gens, évidemment, étaient 
à la fenêtre : “Vous voyez bien qu’ils sont dangereux, puisqu’il y a 
des gendarmes !” Or je me suis aperçu qu’ils contrôlaient seulement 
des identités… Le jour où vous aurez à chercher un délinquant, vous 
viendrez avec les tanks ? Je suis à votre disposition pour dialoguer 
avec les brigades qui ont affaire aux gitans, pour discuter, réfléchir 
avec eux aux problèmes qu’ils rencontrent. » Il a marché.

Une famille, mélange de gitans-catalans et manouches, m’a dit 
un jour qu’ils voulaient se sédentariser. Au collège, nous avions un 
professeur d’allemand qui était lui-même réfugié et maire d’un petit 
pays : « J’ai des vergers, ils me les garderont. – S’ils sont là, lui ai-je 
répondu, vous ne risquez rien. » Or la gendarmerie venait tous les 
jours leur demander leurs papiers. Alors je suis encore intervenu 
auprès du colonel de gendarmerie. Le petit pays d’à côté avait fait 
une pétition pour qu’ils partent, le curé avait refusé les enfants au 
catéchisme, et à l’école on les faisait manger à part : ils n’avaient 
pas droit aux assiettes normales…

Bien des responsables de services étaient très gênés, car ils sa-
vaient que ce que je disais n’était pas contestable. Les services sociaux 
étaient parfois ennuyés que je sois intervenu sur ce secteur dont 
personne ne s’était occupé auparavant. J’ai fait des conférences à 
l’école des officiers de gendarmerie à Melun, et aussi à l’école des 
juges à Bordeaux. Je le faisais le plus possible en compagnie de gens 
que j’avais aidé à sortir des bidonvilles de la région.

Christus : À quel moment est venue la reconnaissance de l’Église ?
R. Bernard : Le Conseil pontifical pour la Pastorale des Migrants et 

des Personnes en déplacement avait décidé en 2003 de faire un do-
cument d’orientation pour l’apostolat, et m’a demandé de l’écrire. 
J’y ai travaillé pendant plus d’un an avec une équipe et le P. André 
Barthélemy qui avait le don des langues et une précieuse expérience 
internationale.

Comme dit le Christ, il y aura toujours des pauvres parmi nous. 
Je m’amuse parfois à dire aux gens : « Avez-vous remarqué que 
dans toute eucharistie il y a un païen ? – Un païen ? – Oui, un païen 
notoire. Vous répétez chaque fois à peu près la phrase du capitaine 
de l’armée romaine : “Je ne suis pas digne…” Il dit au Christ de venir 
pour sauver son serviteur qui est un esclave, et qu’il aime comme son 
fils. L’Église a eu l’intuition de reprendre ces paroles, car l’eucharistie 
nous renvoie à nos propres frontières. Si vous recevez le corps du 
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Christ, vous recevez un amour créateur qui doit vous nourrir pour 
aller un peu plus loin que votre petite communauté. »

Dans notre association, l’exigence était que tout le monde reçoive 
chez soi des gitans. Mais il y avait un apprentissage à faire. Un jour, 
un responsable caritatif est arrivé chez moi : « On est prêt à vous 
aider. – Il ne s’agit pas de m’aider, lui ai-je répondu. Il s’agit de 
faire un pont avec une population qui est exclue, ce n’est pas tout 
à fait la même chose. Acceptez-vous que des gitans viennent chez 
vous ? – Non, ce n’est pas possible. – Alors, allez plutôt cultiver des 
champignons. »

 Une autre lecture de l’Évangile
Christus : On accepte donc de les voir, de les fréquenter pour un 

service spécifique, mais en fait on ne s’ouvre pas assez à eux, on reste à 
distance…

R. Bernard : En compagnie de certains prêtres du secteur, on 
travaillait avec les adultes. Un jour, les hommes voient arriver dans 
leur cité un pasteur gitan de l’Église évangélique qui leur dit : « Êtes-
vous d’accord pour que je vienne faire la prière tous les soirs avec 
vous ? – Tout à fait, mais tu ne nous parles pas de rebaptiser nos 
enfants. » Quelques jours plus tard, ils me téléphonent : « Il faut que 
tu viennes. On lui avait bien dit de ne pas nous parler du baptême, 
mais il le fait, et il ne dit pas la même chose que toi. On veut y voir 
clair. » Je me suis donc pointé le lendemain, en position de force. Le 
pasteur récitait ses disques sur le baptême, il faisait des citations de 
l’Écriture, et je lui ai dit : « Mais cette parole d’Évangile, comment la 
comprends-tu ? » Il a été rapidement dépassé. Alors, quand il a vu 
qu’il ne s’en sortirait pas, il m’a attaqué : « Lui, c’est un gadjo, il vient 
ici pour vous prendre votre argent. Il vient ici pour vos filles, pour 
tourner autour de vos femmes. – Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
ont répliqué les hommes. Il a une maison. Nos jeunes couples qui 
n’ont pas de quoi bouffer, vont passer deux ou trois jours avec lui. 
Nos filles ont donc couché chez lui : pas une n’est revenue avec un 
ballon. Tu pars immédiatement. Ce que tu dis n’est pas vrai. »

Une autre fois, je me rendais à une réunion avec un couple (la 
femme était manouche, lui catalan). Lui se plante devant sa porte, 
pour ne pas me laisser entrer : « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? – Vous, 
les curés, vous êtes tous les mêmes, vous parlez d’amour, mais vous 
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vous fichez pas mal de nous. – Je ne vois pas très bien ce que tu 
veux dire… – C’est pas toi, c’est le curé du coin. – Qu’est-ce qu’il a, le 
curé du coin ? – Toute la famille de ma femme arrive cet après-midi, 
à quatre ou cinq caravanes. Ils s’arrêtent vers l’église. Ils étaient à 
peine arrivés que le curé sort de son église et leur dit : “Foutez le 
camp, vous n’avez pas le droit de vous mettre ici. J’appelle la police.” 
– J’ai quelque chose à te dire : tu sais que j’ai le fils de ta sœur chez 
moi ? » (Sa sœur, c’était la grande misère. Son gamin de treize ans 
avait étouffé le bébé qui couchait dans le même lit que lui.) Sans 
me répondre, il a alors appelé sa femme : « Va t’habiller, on va à la 
réunion. » Ils m’ont obligé à une tout autre lecture de l’Évangile : 
que signifie pour moi le geste du Christ ?

Christus : Votre lutte pour une reconnaissance des gitans consiste donc 
à ce que d’une part ils puissent être accueillis comme des êtres humains, 
dignes, reconnus, et à ce que d’autre part cette expérience de la rencontre 
que vous faites soit possible pour d’autres…

R. Bernard : On parle beaucoup de baptiser les gitans, mais où en 
est la communauté fraternelle ? C’est ce que je dis aux évêques. Il 
ne faut pas se demander comment font les évangélistes, mais plutôt 
quelle est la vérité du sacrement pour nous. Vous leur annoncez 
qu’ils entrent dans une communauté fraternelle, et le lendemain, 
ils sont fichus dehors, sans que personne ne bouge. À Clermont-
Ferrand, une famille de gitans s’était installée à une sortie d’auto-
route, dans une espèce de triangle dont personne ne veut. On les 
voyait une fois tous les quinze jours passer quarante-huit heures. 
Il y a eu une pétition. Les seuls qui n’ont pas voulu signer, c’était 
une famille de Laotiens qui avaient habité notre maisonnée inter-
nationale. Ils ont dit : « On n’a rien à leur reprocher, on ne signera 
pas. » Voilà l’Évangile. J’ai beaucoup appris d’eux.

 Reconnaissance mutuelle
Christus : Leur présence nous oblige à convertir quelque chose en nous, 

à voir en nous celui qui nous fait peur, celui que l’on rejette…
R. Bernard : Oui, vis-à-vis de nous, ils jouent comme un révélateur 

impitoyable de notre capacité à accueillir l’étranger et à décrypter sa 
culture. Un jour, j’ai amené mon équipe MCC célébrer une messe 
avec une famille de gitans que je connaissais bien. On était assis 
sur des troncs d’arbres, c’était magnifique. Peu après, un membre 

223 (ok).indd   355 20/01/11   11:53



356

Chroniques

de mon équipe, femme d’un sous-directeur d’entreprise, voit une 
gitane arriver chez elle. Je leur avais dit : « S’ils viennent sans pré-
venir, faites-les rentrer dans votre cuisine, offrez-leur un café. » La 
gitane lui a dit : « Qu’est-ce que c’est beau chez vous ! Faut vous 
dire, Madame, que d’habitude on ne rentre pas dans les maisons. 
On n’a pas le droit. » Quelque temps après, il y a eu une pétition 
dans le quartier pour qu’il y ait une ligne de bus qui emmène les 
enfants à l’école, en pensant en particulier aux enfants gitans. La 
femme du sous-directeur m’a dit : « Si je n’avais pas eu cette expé-
rience-là, j’aurais sans doute dit : “Non, ça ne m’intéresse pas. J’ai 
ma voiture.” »

Christus : Ce désir de reconnaissance est-il porté par des organisations 
tsiganes ?

R. Bernard : Ils ont maintenant des associations. Mais au début, 
on m’a dit : « Ce sont de grands enfants, ils ne sont pas capables  
de gérer des associations. » L’analphabète, pour eux, c’est un  
homme inintelligent. À Avignon, un gitan, père de sept enfants, 
m’a proposé : « Si tu veux, je m’occupe de la maintenance de ton 
minibus. » Il n’était jamais allé à l’école : il ne savait ni lire ni écrire. 
Un jour, j’ai retrouvé mon moteur en petits morceaux dans sa 
cuisine : « T’inquiète pas, ça va marcher ! » Et ç’a marché de façon 
impeccable. Moi, je n’ai pas cette intelligence-là.

 Une école spirituelle
Christus : C’est une véritable école spirituelle, finalement.
R. Bernard : Les assistantes sociales me disaient : « Mais dans 

votre maisonnée, quand vous n’êtes pas là, ils ne se disputent pas, 
ils ne se tapent pas dessus ? – Non. » Une Camerounaise qui y avait 
séjourné m’a dit : « Ce sont les meilleures années de ma vie. » Beau-
coup de jeunes couples de la CVX, du MCC ou autres, venaient pour 
l’accompagnement des études, etc. Je les réunissais, je les faisais 
réfléchir sur les réactions qu’ils avaient enregistrées.

Christus : Ce que vous dites autour de l’hospitalité est frappant, car 
c’est ce qui se passe, dans les Actes des apôtres, avec Pierre et le centu-
rion Corneille : aller chez l’autre ou inviter l’autre chez soi. C’est échanger, 
au fond, l’hospitalité.

R. Bernard : Le monde gitan est enclavé, et il faut le désenclaver. 
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Mais il y a des résistances à leur égard, qui étonnent d’ailleurs les 
membres du Conseil de l’Europe. Si aucune communauté ne s’im-
plique sur le plan local, en paroisse ou autres, le désenclavement 
ne se fera pas, même au nom de la démocratie !

Christus : Du côté du Conseil de l’Europe, les choses progressent-elles ?
R. Bernard : C’est très difficile à savoir. Le Conseil peut émettre 

des avis, mais ce sont les États membres qui prennent les décisions. 
Le ministre des Affaires étrangères de la Roumanie, par exemple, 
a proposé à l’Europe d’acheter un bout de désert afin de regrou-
per tous les gitans ! À moi-même, on m’a dit plusieurs fois : « Il faut 
les supprimer. » À Avignon, la ville avait construit cette fameuse 
« cité du Soleil ». Un grand article dans les journaux a expliqué que 
la ville était en avance sur le plan social, etc. De l’extérieur, c’était 
assez joli. Dans une de mes équipes, un ingénieur spécialiste du 
contrôle de bâtiment a repéré d’entrée un escalier sans rampe, puis 
une épaisseur de mur telle qu’on en fait pour un garage. Ces murs 
s’effondreront dans huit ans. Entre-temps, les gitans crèveront de 
chaud en été et de froid en hiver. Le plus beau, c’était la douche ins-
tallée au-dessus d’un WC à la turque…

En Europe, le rapport de M. Gil Robles 1 sur les Droits de l’hom-
me a permis d’avancer : le Conseil de l’Europe a mis en place un 
forum qui réunit les responsables des associations roms. Il reste 
néanmoins beaucoup à faire sur le plan culturel et social pour que 
ces populations soient acceptées et traitées selon la justice. Elles 
sont plus de dix millions, en expansion, dans les pays de l’Union 
Européenne.

Christus : Aujourd’hui, beaucoup de jeunes chrétiens font ce type 
d’expériences auprès des pauvres dans des pays étrangers, sans forcé-
ment en tirer toutes les conséquences une fois revenus dans leur propre 
pays. Comment pourrait-on essayer de formuler quelque chose de cette 
expérience de l’autre, ici et maintenant, qui les ferait bouger ?

R. Bernard : Ce qui peut les faire bouger, c’est de se mettre en 
relation avec une équipe en lien permanent, sérieux, avec les gitans 
ou d’autres populations souffrant d’exclusion.

À Paris, notre maison dépendait de la Banque alimentaire. 

1. On trouvera le rapport de ce spécialiste dans le livre de Marie Canizzo, D’où viens-
tu, gitan ? Où vas-tu ? Pages nouvelles, 1988.
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Chaque année, une grande réunion était organisée. Il y avait un 
certain nombre d’ateliers, dont un « atelier spirituel » présidé par 
un capitaine de l’Armée du Salut : « Nous sommes invités ici à voir 
comment nous donnons Dieu aux gens que nous rencontrons. » 
Une religieuse : « J’ai réussi à emmener deux clochards à Lourdes, 
etc. » Puis un jeune a dit : « Je ne comprends rien à vos discussions. 
Ce que j’ai à vous dire, c’est que j’étais dans la merde et qu’un jour 
un jeune comme moi, que je ne connaissais pas, est venu vers moi. 
On est devenu ami, et il m’a sorti de la merde. Alors je me suis dit : 
“Maintenant, c’est à toi d’aider les autres à s’en sortir.” » Le capitaine 
lui a rétorqué : « Je vous laisse la responsabilité de vos paroles. » 
Ensuite, un autre a dit : « Moi, je ne me demande pas comment je 
donne Dieu. Avec les contacts que j’ai avec des gens très pauvres, je 
prends les Psaumes et crie leurs souffrances à Dieu. » Le capitaine 
a alors fait la même réflexion que précédemment. À la fin, j’ai de-
mandé la parole, sans dire qui j’étais : « Je vous ai écoutés les uns les 
autres. Je ne comprends pas très bien comment vous pouvez donner 
Dieu. Dieu n’est pas une espèce de ballon de rugby qu’on donne à 
un homme qui ne l’a pas. Mais si le Christ n’est pas présent dans 
la vie et la conscience de tous, on ne va pas l’y mettre. » À nous de 
découvrir et de signifier sa Présence, sinon que veut dire « Jésus 
sauveur de l’humanité » ?

(Propos recueillis par Remi de Maindreville)
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La vie d’Ignace de Loyola peut se décliner à travers des noms de 
ville, dont chacune évoque un temps de son itinéraire spirituel : 

Pampelune, Loyola, Manrèse, Jérusalem, Barcelone, Alcala, Sala-
manque, Paris, Rome. À la simple audition de ces noms, le lecteur 
quelque peu familier de l’autobiographie ignatienne voit surgir 
sous ses yeux et résonner à ses oreilles, délicatement ordonné par 
le travail de la mémoire, tout un univers chamarré et sonore d’ex-
périences, de motions et de transformations intimes et ecclésiales, 
qui conduisent peu à peu le converti solitaire, devenu pèlerin de 
Dieu, à la fondation de la Compagnie de Jésus.

 Venise dans la mémoire spirituelle d’Ignace
Dans cette géographie citadine et mystique, Venise (et plus large-

ment la Vénétie) occupe toutefois une place originale, dans la mesure 
où Ignace y séjourne à trois reprises, à des époques bien différentes 
de son chemin vers Dieu. Or, nous le savons d’expérience, retrouver 
après une longue absence des lieux qui nous furent familiers, donne 
à nos sens, à notre cœur et à notre intelligence, transformés et mûris 
par le travail des ans, d’éprouver quasi intuitivement l’épaisseur du 
temps, la chair de l’histoire, la trame du vécu. Le paysage, le monu-
ment, la ruelle qui n’ont physiquement pas changé nous renvoient 
par contraste, dans une sorte de relecture instantanée du sablier 
des jours, à tout ce qui en nous a profondément changé, de sorte 
qu’il n’y a parfois pas d’endroits qui nous paraissent plus étranges 
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que certains lieux familiers de notre enfance, où nous pourrions 
pourtant, comme jadis, avancer les yeux fermés.

Venise, avec Loyola où il retourna en 1535, tient dans la vie d’Igna-
ce le privilège d’être le seul pays où il ait pu palper, à des années 
de distance, le changement produit dans son âme par sa docilité 
aux voies de Dieu. La Sérénissime offre à son tour au lecteur qui 
contemple la vie du « fou de Dieu » de mieux percevoir, dans l’action 
de grâces, la manière dont Dieu n’a cessé de le conduire.

La deuxième particularité des séjours vénitiens, d’une durée totale 
d’un peu plus de deux ans, est d’être tous liés au désir d’Ignace, puis 
au vœu des premiers compagnons, de se rendre en Terre Sainte 
pour y demeurer sur les traces du Christ et y convertir les infidèles. 
Ce projet va accompagner son discernement, personnel puis com-
munautaire, pendant près de dix‑sept ans, de 1521 à 1538, jusqu’à 
ce que l’offrande au Souverain Pontife, source du quatrième vœu 
d’obéissance spéciale circa missiones, l’assume en le transformant. 
Ces présences successives au bord de la lagune, unifiées sous l’ho-
rizon de Jérusalem, se situent cependant à des moments clés, bien 
différenciés, de son parcours de disciple du Seigneur. Qu’il nous 
suffise pour l’heure d’en brosser les grands traits.

 Sous l’horizon de Jérusalem
Les deux séjours initiaux sont « solitaires ». Le premier a lieu 

en 1523, juste après Manrèse et avant le pèlerinage à Jérusalem, 
auquel il est tout ordonné. Le deuxième, bref mais à un tournant 
décisif, date de 1524, au retour de Jérusalem, alors que le premier 
projet ignatien de demeurer sur les lieux saints n’a pu se réaliser. 
Revenu dans la cité des Doges, Ignace se pose la question : « Quid 
agendum ? » et décide de se mettre à étudier pour aider les âmes. 
Nous savons la destinée prodigieuse de cette élection vénitienne. 
Le troisième séjour, le plus long, se déroule de décembre 1535 à 
novembre 1537, entre Paris et La Storta. Il est très différent des 
deux premiers. Le Pèlerin revient dans une ville dont le paysage 
architectural est demeuré sensiblement le même, mais dont le 
climat culturel, intellectuel et religieux a notablement changé, et 
qu’il retrouve après avoir lui-même connu onze ans de pèlerinage 
intérieur. Cette dernière présence, marquée par l’attente puis 
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l’arrivée des compagnons de Paris, donne de mesurer le chemin 
labouré dans l’intervalle.

Ce troisième séjour est lié à l’ordination sacerdotale. Elle est reçue 
avec les compagnons non prêtres 1 à Venise le 24 juin 1537, « au 
titre de la pauvreté volontaire et de la science suffisante », assortie 
de nombreux privilèges reçus du Pape, qui présagent la dimension 
universelle de la future Compagnie et son ministère sacramentel. 
Nous avons ici le troisième intérêt majeur de la période vénitienne. 
Autour de l’ordination et de la préparation à la première messe, et 
spécialement à Vicence, Ignace vit un « second Manrèse », où il 
retrouve à l’intérieur de son itinéraire sacerdotal les consolations 
et visites surnaturelles. Prennent également forme à cette époque, 
autour des compagnons venus de Paris, les traits de ce qui devien-
dra plus tard le noviciat jésuite, avec les expériments de pèlerinage 
et d’hôpital, la grande retraite et la prédication aux rudes. Enfin, au 
terme de ce séjour en Vénétie, naît à Vicence le nom de « Compa-
gnie de Jésus ».

1. À l’exception de Salmeron.

Études ignatiennes
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 Le premier séjour (mai-juillet 1523) 2

Après avoir reçu d’Adrien VI la permission de faire pèlerinage en 
Terre Sainte, Ignace quitte Rome pour Venise le 13 ou 14 avril, avec 
six ou sept ducats, qu’il distribue aux pauvres. Il a probablement 
suivi la via Romea, qui passe par Orvieto, Spolète, Macerata jusqu’à la 
côte Adriatique, remontant ensuite vers Ravenne, avant de rejoindre 
Chioggia. Il marche avec des compagnons de route et dort sous les 
portiques. À Chioggia, qui donne accès à la lagune vénitienne, il 
s’entend dire qu’il ne pourra entrer à Venise, en raison de la peste, 
sans un certificat fourni à Padoue. Sur la route, à la tombée de la 
nuit, il est abandonné par ses compagnons qui pressent le pas. 
Dans cette immense plaine de Padanie, que l’on imagine aisément 
brouillardeuse, sans repères, il connaît une angoisse, mais le Christ 
lui apparaît de la manière dont il était familier à Manrèse et le récon-
forte beaucoup 3. Notons, dès le premier séjour, cet écho à Manrèse. 
Ainsi consolé, le Pèlerin entre à Padoue « toutes portes ouvertes » 
et, sans se procurer le certificat, il reprend la route de Venise.

À son arrivée dans la cité des Doges, vers la mi-mai 1523, la police 
contrôle tous les passagers un à un, du premier au dernier, sauf lui. 
En passant par Fusina, il débarque sans doute à S. Nicolò dei Mendi-
coli. Il passe la première nuit grâce aux quelques quatrini qui lui 
restent. Il vivait d’aumônes et dormait sous les portiques des 
Procuratie vecchie (piazza S. Marco) ou sous ceux du Palais ducal 
(piazzetta S. Marco). Il devait y entendre les cloches qui rythmaient 
alors la vie vénitienne : la Marangona appelait au travail, la Trottera 
avertissait les sénateurs, la Rialtina marquait le couvre-feu, heure 
à laquelle il était bon qu’il trouvât une place sous les portiques. Sa 
certitude intérieure de trouver un passage en Terre Sainte, née de 
sa confiance en la divine Providence, fait qu’il ne se soucie guère 
de trouver un bateau et refuse d’aller rencontrer l’ambassadeur de 
l’empereur, Alonso Sanchez. Mais un riche espagnol qui, d’après 

2. Pour l’ensemble de ce passage, cf. Ignace de Loyola, Le récit du pèlerin, 40-43 (cf. 
Écrits, Desclée de Brouwer, coll. « Christus, 1991, pp. 1039-1040).
3. Récit, 41, renvoyant à 29 : « Il voyait des yeux intérieurs l’humanité du Christ, et 
la figure, qui lui apparaissait, était comme un corps blanc, ni très grand, ni très 
petit, mais il n’en distinguait pas les membres. […] Ces visions le confirmèrent et 
lui donnèrent une telle assurance dans la foi que bien souvent il s’est dit à lui-même 
que, n’y eut-il pas d’Écritures pour nous enseigner ces vérités de foi, il serait prêt 
à mourir pour elles, uniquement pour ce qu’il avait vu alors » (cf. Écrits, p. 1039).
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Laynez et Polanco, était « un de sa terre », le repère et l’invite chez 
lui. Ignace y exerce son habitude de se taire pendant le dîner, mais 
de recueillir ce qui se dit, pour parler de Dieu après le repas. Il est 
conduit par cet homme chez le Doge Andrea Gritti (1455-1538). 
Celui-ci ordonne qu’on le prenne, non sur le bateau des pèlerins, 
mais sur celui du nouveau gouverneur de la Sérénissime à Chypre, 
Nicolò Dolfin. Avant le départ, la fièvre le malmène et il fait une 
purge, qui le met à plat. Le médecin consulté déconseille le voyage, 
mais il embarque quand même le 14 juillet 1523, à partir du môle 
de la petite place de S. Marco, vomit et est soulagé.

Pendant ce premier temps à Venise, il a dû assister à la fastueuse 
procession de Corpus Domini, à laquelle prenaient traditionnelle-
ment part les pèlerins, ainsi qu’aux somptueuses joutes nautiques 
qui fêtaient les épousailles de Venise et de la mer. Un passage 
ultérieur de l’autobiographie (Récit 50) révèle qu’Ignace a en outre 
été hébergé chez une autre personne pendant ce premier séjour. 
Il s’agit peut-être de Marcantonio Trevisan, sénateur de Venise et 
futur Doge. Il l’aurait accueilli dans une antique maison familiale de 
S. Maria Mater Domini. Le premier séjour est cependant davantage 
celui d’un pèlerin solitaire, abandonné à la divine Providence et 
orienté vers Jérusalem, même si l’épisode des repas chez le riche 
Basque espagnol montre déjà son souci d’aider les âmes et de leur 
parler de Dieu.

 Le deuxième séjour (janvier-février 1524) 4

Ignace revient de Jérusalem et débarque à Venise vers la mi-jan-
vier 1524. Devenu sans doute plus sensible aux moyens humains, il 
reçoit et accepte quinze ou seize giulii d’un de ses deux bienfaiteurs 
précédents, ainsi qu’un morceau d’étoffe qu’il plie sur le ventre, car 
il fait froid et il souffre de l’estomac.

Son premier projet à Jérusalem n’a pu se réaliser. Le Pèlerin est 
ainsi amené à rentrer en soi-même et à réfléchir sur les nouveaux 
chemins où Dieu entend le conduire. Il se pose la question : Quid 
agendum ? Se découvrant incliné à étudier quelque temps, afin de 
pouvoir aider les âmes, il décide d’aller à Barcelone et se met donc 
en route vers Gênes, début février. Cette élection, fruit majeur de 

4. Récit, 50 (cf. Écrits, pp. 1043-1044).
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ce très court séjour, va déterminer toute l’orientation ultérieure de 
sa vie. Au-delà, elle marquera profondément la future Compagnie 
de Jésus qui naîtra entre étudiants, à l’Université de Paris.

 Le troisième séjour (décembre 1535-novembre 1537) 5

Après avoir quitté Paris en avril 1535, pour le pays natal, Ignace 
revient à Bologne. En attendant les compagnons, il avait formé le 
projet d’y achever ses études de théologie. Mal reçu à son arrivée 
dans la cité, il y tombe malade, car le climat ne lui convient pas. Il 
décide alors de poursuivre directement vers Venise, où il arrive fin 
décembre 1535 : les compagnons s’y sont donné rendez-vous pour 
le Carême 1537, afin de réaliser le vœu de Montmartre.

Le nouveau visage de la Sérénissime

Venise a changé depuis 1523-1524. Devenue un bouillon de 
culture et de courants religieux, elle abrite des mouvements d’ar-
dente réforme catholique, comme les Théatins. On y rencontre 
de grandes figures de sainteté engagées auprès des pauvres. Gaë-
tan de Thienne, cofondateur des Théatins avec Jean‑Pierre Carafa, 
y a institué l’Hôpital des Incurables. Ignace pouvait aussi croiser 

5. Cf. Récit, 92-96 (cf. Écrits, pp. 1067-1069).
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l’œuvre de Jérôme Émilien, une personnalité proche de la sienne : 
noble patricien vénitien, ancien soldat, il vivait dans cet Hôpital où 
il venait en aide aux pauvres et aux pestiférés, mendiait, était vêtu 
de haillons, s’occupait de la catéchèse des enfants et des filles de 
mauvaise vie. Avec son ami Gaëtan de Thienne, il a fondé les clercs 
réguliers de « la Compagnie des serviteurs des pauvres ». Il mourra 
au service des pestiférés en 1537.

Dans la ville circulent aussi les écrits de brillants théologiens, tel 
Seripando (général des augustiniens, qui sera l’artisan du Décret 
du Concile de Trente sur la justification) et se répandent des mou-
vements plus ou moins hétérodoxes, davantage liés à la réforme 
protestante. Le Cardinal Contarini, patriarche de Venise, a donné 
au clergé des règles pastorales pour la prédication sur la prédesti-
nation et le libre-arbitre.

Le nouveau style de vie d’Ignace

Ignace aussi a changé. Il ne vit plus sous les portiques, et pas 
davantage de la mendicité : sa santé ne le lui permet d’ailleurs pas. Il 
reçoit les aumônes d’Isabel Roser et de Jaime Cassador, archidiacre 
et futur évêque de Barcelone, et d’autres de Paris, entre autres d’une 
« dame Marie ». Le Pèlerin est hébergé chez un bienfaiteur « docte 
et bon » 6. Il s’agit vraisemblablement d’André Lippomani, prieur 
du monastère de la Trinité, lieu d’accueil de pèlerins allemands par 
qui se diffusaient des écrits luthériens. Lisant des livres achetés 
grâce à la générosité de ses bienfaiteurs, Ignace s’adonne aux études 
théologiques, pour compléter ce qui lui a manqué en vue de son 
ordination. Il y rédige sans doute les quatre dernières règles « pour 
le sens vrai que nous devons avoir dans l’Église militante » (Ex. sp. 
367-370), proches des directives pastorales du Cardinal Contarini.

Il entretient une riche correspondance spirituelle, souvent assortie 
de la signature : « Ignace, pauvre en bonté ». Ainsi, deux lettres de 
1536, adressées à Teresa Rejadell, l’entretiennent sur le discernement 
des esprits et la prière. Dans la missive écrite à son confesseur 
d’Alcala et de Paris, Emmanuel Miona, le 16 novembre 1536, Ignace 
affirme que les Exercices sont ce qu’il pouvait « penser, sentir et 
comprendre de mieux dans ce monde pour aider l’homme à mieux 
profiter de lui-même et à faire fructifier, à aider et à faire profiter les 

6. Lettre à Jaime Cassador du 12 février 1536 (cf. Écrits, p. 640).
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autres » 7. Dans la lettre à Jean‑Pierre Carafa (le futur Paul IV) de 1536 
(on ignore si elle a été réellement envoyée), il montre au cofondateur 
des Théatins les défauts qui expliquent le faible développement de 
son œuvre : le style de vie de Carafa, insuffisamment pauvre ; cer-
tains aspects de la vie de la Congrégation, en particulier le maintien 
des heures canoniales ; la dépendance de l’aumône spontanée, sans 
recours à la mendicité ; le manque d’apostolat de prédication et des 
œuvres de miséricorde corporelle, qui auraient stimulé l’aide des 
fidèles 8. En creux se dessine le projet de la naissante Compagnie 
de Jésus. La missive à Jean de Verdolay, du 24 juillet 1537, rappelle 
l’abandon fécond à la divine Providence de ceux qui ont choisi la 
vie pauvre : « en vivant pauvrement, sans argent, sans faveur […] en 
mettant toute leur confiance et leur espérance en Dieu […] ils ont 
obtenu sans mal aucun beaucoup plus qu’ils ne voulaient » 9. La 
lettre à Pierre Contarini d’août 1537, écrite de Vicence, approfondit 
cette réflexion : « si tu possèdes quelque chose, ne sois possédé par 
rien » 10. Plusieurs de ces envois portent une mention finale qui se 
trouve, sous diverses formes, dans 992 des 6815 lettres d’Ignace : 
« Pour finir, je prie la très sainte Trinité de nous donner, dans son 
infinie et souveraine bonté, sa grâce parfaite, pour que nous ayons 
le sens de sa très sainte volonté et que nous l’accomplissions en-
tièrement. » La lettre à Contarini rappelle que « sa volonté est la 
sanctification de tous » et celle à Miona en explicite la dimension 
éminemment personnelle : « pour qu’il nous la fasse accomplir 
parfaitement selon le talent remis à chacun ».

Le futur fondateur de la Compagnie de Jésus pratique aussi 
assidûment les conversations spirituelles et donne les Exercices, 
en particulier à Pierre Contarini, procureur de l’Hôpital des In-
curables ; à maître Gaspar de Doctis, auditeur du Nonce ; à un 
certain espagnol Rosas ; à Esteban et Diego de Eguía ; au bachelier 
Diego Hocès. D’abord méfiant, peut-être suite aux préventions de 
Carafa qu’il fréquentait, Hocès finit par embrasser le genre de vie du 
Pèlerin. Il mourut à Padoue en 1538, le premier des compagnons : 
Ignace, qui donnait à ce moment les Exercices au docteur Ortiz au 

7. Cf. Écrits, p. 648.
8. Cf. Écrits, pp. 649-651.
9. Idem, p. 652.
10. Idem, p. 654.
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Mont‑Cassin, dira avoir vu son âme monter au ciel. Enfin, le Pèlerin 
souffre de persécutions : on raconte que son effigie a été brûlée en 
Espagne et à Paris, ce qui le conduira à provoquer lui-même son 
septième procès.

L’arrivée des compagnons

Au terme de près de deux ans de séparation, ayant éprouvé la 
solidité du groupe, les compagnons arrivent de Paris à Venise, après 
un trajet périlleux de cinquante-quatre jours, le 8 janvier 1537 : au 
groupe initial se sont adjoints Jay, Broët et Codure, ainsi que Ho-
cès et deux recrues d’Ignace qui ne resteront pas dans l’ordre. Le 
Pèlerin continue à demeurer chez ses bienfaiteurs, mais répartit 
les compagnons entre deux hôpitaux. Les uns vont à l’hôpital S. Ma-
ria dei Derelitti, voué à accueillir les fiévreux et les teigneux, les 
orphelins et les personnes âgées. Les autres, dont François‑Xavier, 
demeurent à l’hôpital des Incurables, destiné d’abord à recevoir les 
syphilitiques incurables, puis l’enfance abandonnée. Après l’aventure 
du pèlerinage de Paris à Venise et avant celle de Venise à Rome, 
dont fera mémoire Laynez, l’expériment d’hôpital participe aussi 
d’une sorte de noviciat pour les compagnons. Pour eux, la mendicité 
a changé de sens : elle est désormais destinée à l’apostolat, pour 
pouvoir prêcher en pauvreté et aider les pauvres.

À la mi-carême, les compagnons vont recevoir la bénédiction du 
Pape pour le passage en Terre Sainte. Ignace reste à Venise, à cause 
de la présence à Rome du docteur Ortiz et du Cardinal Carafa. Les 
compagnons voyagent à pied, en mendiant, divisés en groupes 
de nationalités diverses, avec un prêtre dans chaque groupe. Ils 
reviennent en mai, avec de nombreux privilèges donnés par le 
Pape : la faculté de se faire ordonner à tous les ordres, à n’importe 
quel moment, trois dimanches ou jours de fête de suite, par n’im-
porte quel évêque, même en dehors de sa juridiction, à n’importe 
quel titre ; faculté pour les prêtres d’absoudre tous les péchés, sauf 
ceux réservés au Siège apostolique. Le 31 mai, ils participent à la 
procession en la fête de Corpus Domini et sont reçus par le Doge 
Andrea Gritti.
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L’ordination et la dispersion en Vénétie

Favre, Broët, Jay, Hocès sont déjà prêtres. Deux évêques se pro-
posent d’ordonner les autres : le nonce Jérôme Verallo et l’évêque 
d’Arbe, Mgr Vincenzo Negusanti. Devant le premier, tous renou-
vellent leurs vœux de pauvreté et de chasteté. Puis Mgr Negusanti 
confère aux non-prêtres du groupe 11 les ordres mineurs le 10 juin, 
le sous-diaconat le 15, le diaconat 17, la prêtrise le 24. Ils sont or-
donnés ad titulum paupertatis et sufficientis litteraturae. Le 5 juillet, 
ils reçoivent du Nonce toutes les permissions de célébrer, prêcher 
et administrer les sacrements sur le territoire de la légation. Venise 
témoigne ainsi d’un sacerdoce qui veut se vivre dans la pauvreté, la 
gratuité et le service de l’Église universelle.

Durant le mois de juillet, ils poursuivent leur service dans les 
hôpitaux. Mais désireux de se donner davantage à l’oraison pour se 
préparer à leurs premières messes, ils quittent la ville le 25 juillet 
et se répartissent en Vénétie. Ils vont, après leur ordination, passer 
quarante jours en prière, comme Jésus au désert : sous la canicule, 
dormant à la dure, sur la paille. Beaucoup tombent malades, mais 
ils relisent cette période comme un temps de grâces insignes. Boba-
dilla et Broët vont à Vérone ; Jay et Rodriguez à Bassano del Grappa ; 
Codure et Hocès à Trévise ; Xavier et Salmeron à Monselice. Favre, 
Laynez et Ignace se rendent à Vicence, où Bernardino de Feltre a 
fondé une confrérie appelée la « Compagnia del buon Gesù ». Ils 
s’installent en dehors de la ville, à S. Pietro in Vivarolo, dans un 
couvent abandonné, sans portes ni fenêtres. Ignace cuisine. Favre 
et Laynez vont mendier en ville. Ils ramènent des croûtons de pain 
dur, parfois un peu d’huile, et Ignace les fait cuire. Il ne peut guère 
sortir, car il pleure beaucoup et souffre en conséquence de la lumière 
et du vent. Il y vit un second Manrèse « sacerdotal » : dès Venise, 
en lien avec l’ordination et la préparation de sa première messe, 
il a retrouvé de grandes consolations et des visites surnaturelles 
presque continuelles, avec cette abondance de larmes si typique de 
la mystique eucharistique du Journal spirituel.

11. Ignace, Lainez, Xavier, Rodriguez, Bobadilla et Codure ; Salmeron recevra avec 
eux les ordres mineurs, jusqu’au diaconat, mais sera ordonné prêtre un peu plus 
tard, en raison de son jeune âge.
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Ignace interrompt le séjour, vers la fin août. Rodriguez est malade 
à Bassano et il court à ses devants, au point que Favre n’arrive pas 
à le suivre. Chemin faisant, il reçoit dans la prière l’assurance que 
Rodriguez ne mourra pas. Puis, au bout de quarante jours, Codure 
les rejoint à Vicence. Ils se mettent à prêcher, se répartissant tous les 
quatre sur des places, criant et appelant les gens de leurs bonnets. 
Des conversions se produisent, la dévotion s’accroît et les secours 
matériels arrivent. Vers la fin septembre, tous les compagnons se 
rassemblent à Vicence, à l’exception de François‑Xavier et de Ro-
driguez, malades à l’hôpital. Salmeron est ordonné prêtre. Début 
octobre, ils célèbrent leur première messe à S. Pietro in Vivarolo, 
sauf Rodriguez qui le fait à Ferrare et bien sûr Ignace qui attendra 
jusqu’à Noël 1538. Ils demandent l’aumône dans les villages alen-
tour. À la mi-octobre, Ignace se rend à Venise où a lieu le procès 
susmentionné. La sentence, qui l’absout de toutes les accusations, 
définies « frivoles, vaines et fausses », est rendue le 13 octobre par 
Gaspar de Doctis.

Sur le chemin de La Storta

Vers la fin octobre, ils partent vers des Universités italiennes, pour 
y faire des disciples et y vérifier l’éventuelle présence luthérienne. 
Xavier et Bobadilla vont à Bologne, Broët et Salmeron à Sienne, 
Codure et Hocès à Padoue, Jay et Rodriguez à Ferrare. Dispersés 
en groupe de deux, de nationalité différente (sauf à Bologne), ils 
seront alternativement supérieurs l’un de l’autre. Avant de se séparer, 
ils décident à S. Pietro in Vivarolo que si on leur pose la question 
sur leur identité, ils répondront qu’ils sont « de la Compagnie de 
Jésus ». Dès ce moment, la forme de vie sacerdotale, à l’apostolique, 
inaugurée par les premiers compagnons, ne recevra plus d’autre 
nom que celui donné aux hommes pour leur salut (Ac 4,12). De leur 
côté, Ignace, Favre et Laynez prennent la route de Rome : à l’heure 
du sacerdoce, l’horizon de Jérusalem s’est mué en via romana.

Un jour de novembre 1537, à quelques encablures de la ville éter-
nelle, le groupe s’arrête dans un hameau qui a pour nom La Storta. 
Là, sur la voie qui le mène de son ordination à sa première messe, 
à l’ombre de Notre Dame, le Pèlerin sera « mis avec le Fils » sous 
l’étendard de la Croix, au plus propice de son désir. En Dieu, d’une 
certaine manière, la Compagnie de Jésus venait de naître.
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Un livre

Claude Langlois

LETTRES À MA MÈRE BIEN-AIMÉE (JUIN 1897)
Lecture du Manuscrit C de Thérèse de Lisieux.
Cerf, coll. « Sciences humaines et religions », 2007, 416 p., 34 euros.

L’AUTOBIOGRAPHIE DE THÉRÈSE DE LISIEUX
Édition critique du Manuscrit A (1895).
Mêmes éditeur et collection, 2009, 591 p., 50 euros.

THÉRÈSE DE LISIEUX ET MARIE-MADELEINE
La rivalité amoureuse.
Jérôme Millon, coll. « Golgotha », 2009, 238 p., 20 euros.

Encore un coup de génie ! Dans son précédent Poème de septembre (Cerf, 
2002), Claude Langlois avait dégagé le Manuscrit B de sa gangue de piété 
sirupeuse et révélé un poème vigoureux qui attestait en Thérèse un écrivain 
incontestable et un théologien subtil, audacieux autant que lucidement 
prudent. Le Manuscrit C connaît à son tour pareille métamorphose : ce long 
fleuve composite, fourmillant d’anecdotes où chacun allait butiner le miel 
de sa doctrine thérésienne, s’avère être la suite parfaitement orchestrée de 
27 lettres adressées à la perspicace et pénétrante Marie de Gonzague, rédi-
gées et relues en 27 jours (du 3 juin au 1er juillet 1897), et qui constituent 
le testament de Thérèse. Elle a conscience de vivre un itinéraire mystique 
singulier et elle possède – elle le sait – toute la compétence d’un Maître 
spirituel, capable de le transmettre, non seulement aux novices dont elle 
a la charge, mais, au-delà de la clôture, à toutes ces « petites âmes » qui 
mènent comme elle vie ordinaire et commune. Rien d’une théorisation 
vertigineuse, mais sa propre expérience aussi exemplaire que banale : relever 
dans l’anodin la trace de l’Autre, car, évidence absolue qu’elle affirme avec 
tranquille insolence : seul l’amour de Jésus est à la bonne mesure, puisqu’il 
est à la mesure de Dieu qui est sans mesure – infini.
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Elle revient donc sur son inflexible désir de la sainteté, dévoile l’épreuve 
de la Nuit, ces tentations contre la foi, s’interroge sur les relations intra-
communautaires, réglées par une civilité raffinée qui n’épuise cependant 
pas l’ambition de la charité. Au gré de cette anamnèse apparaît, insistante, 
une requête de fraternité, merveilleusement honorée par le don de ses 
« frères prêtres », Bellière et Roulland, qui l’ouvrent à la catholicité, et qui 
s’élargit étonnamment ensuite aux pécheurs avec qui elle consent à parta-
ger le pain de l’épreuve. Choix audacieux et pionnier et que détermine la 
prière, dont la puissance subversive et créatrice lui permet de sortir par le 
haut d’une impasse, chaque fois que l’y enferme l’étroitesse des doctrines 
et lieux communs traditionnels.

Autre trésor qu’elle nous offre : l’expérience d’une temporalité, à la fois 
immobile (puisque réglée par le rituel du cadre monastique) et épousant le 
tempo de l’aventure intérieure, jalonnée de seuils et traversée de ruptures. 
Une temporalité qui s’accélère, puisque l’échéance inéluctable en restreint 
les perspectives et que l’obscurcissement du Ciel qui ne faiblit pas barre 
l’horizon d’une possible éternité. Thérèse n’en est pas pour autant défaite 
ni vaincue : elle développe la prégnance de l’événement (ialité) du présent 
où l’amour fraternellement partagé s’offre comme un « déjà-là » de ce Ciel 
désormais disparu, en atténue la nostalgie, voire en adoucit la perte. Ce 
déjà-là s’offre comme le sacrement de la Miséricorde qui est l’éblouissant 
motif fondant sa théologie et le leitmotiv de sa vie : postulat qui engendre 
l’Autobiographie (et qui en est la conclusion) et point d’orgue de l’ultime 
chant de reconnaissance des derniers feuillets du Manuscrit C.

Dans le renouveau des études thérésiennes amorcé dès 1948 par André 
Combes, il y aura désormais, me semble-t-il, un « avant-Langlois » et un 
« après-Langlois ». Non que toutes les publications antérieures en soient 
invalidées, mais les voilà irrémédiablement datées. Claude Langlois, en effet, 
nous apprend à lire le texte de Thérèse avec autant de minutie rigoureuse que 
de roborative perspicacité. Il nous restitue ainsi une Thérèse de chair et de 
passion, subtile, finaude, rusée à ses heures : une jeune femme affrontée à 
ses désirs véhéments, tourmentée par ce que lui impose l’impossible réquisit 
maternel (devenir prêtre), et dont la vie atrocement écourtée s’achève sur la 
seule certitude absolue qui la fonde : d’être aimée de Jésus d’un amour de 
prévenance qui lui aura évité toutes les pierres d’achoppement et lui permet 
de rivaliser sans complexe avec Marie Madeleine, à qui il n’aura été fait la 
grâce que d’un amour de repentance. Des deux (et de toutes), n’est-elle pas, 
de Jésus, la plus aimée ? Voilà qui donnera à penser à la théologie !

q FRANÇOIS MARXER
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Lectures spirituelles pour notre temps

Denis McBride
 
VIE DE JÉSUS INSOLITE  
ET IMPERTINENTE
Trad. Y. Morvan et N. Wickers.  
L’Atelier, 2008, 204 p., 17,50 euros.

Quinze rencontres de Jésus de Naza-
reth composent la succession des cha-
pitres. Le titre du livre en français (quel 
était celui de l’original anglais ?) n’est pas 
des plus heureux, car il ne s’agit pas ici 
d’une nouvelle vie de Jésus, à la suite de 
celles de Renan, Bérulle, etc.

Chaque chapitre est écrit en « je », 
l’auteur se mettant successivement à la 
place de ceux qui découvrent Jésus : un 
habitant de Nazareth, une samaritaine, 
Marie de Magdala, Simon le Pharisien, 
Marthe, etc., jusqu’à Caïphe, Pilate, Ju-
das, le bon larron et Marie, femme de 
Cléophas. Si le style donne l’impression 
d’une construction de portraits, selon 
l’imagination de l’auteur, on s’aperçoit 
vite que le but recherché est de mettre 
en valeur l’évangile et Jésus, sous l’angle 
de ceux qui l’ont rencontré. L’épaisseur 
humaine des interlocuteurs de Jésus est 
développée, au service d’une interpré-
tation de leurs faits, gestes et paroles, 
connus sobrement par l’évangile.

On n’a pas affaire ici à une vie de 
Jésus se dispersant dans des hypothèses 
sans fondement, mais dans la recherche 
de l’expérience humaine et spirituelle 
de quinze contemporains de Jésus, re-

cherche basée sur le texte évangélique 
et des données historiques et culturelles 
avérées.

De lecture très facile, ce livre est pré-
cieux pour qui aime à nourrir sa vie 
spirituelle de racines bibliques. Il est 
appréciable que les quinze portraits ne 
se classent pas en deux catégories, celles 
des bons et celles des méchants ; au fur 
et à mesure de la lecture se dévoile la 
complexité du cœur de l’homme dans 
sa découverte de Dieu.

Une interrogation traverse le livre, 
celle du pardon. Est-il possible que Dieu 
pardonne l’impardonnable ? Comment 
recevoir et vivre du pardon ? Qui donc 
est ce Dieu qui veut que soit annoncée 
la rémission des péchés ? Au final, le 
lecteur est avec Marie, femme de Cléo-
phas, un des disciples d’Emmaüs, invité 
à reprendre sa route vers la vie, avec 
d’autres.

q BRUNO RÉGENT

Henri-Dominique Saffrey
 
HISTOIRE DE L’APÔTRE 
PAUL OU FAIRE CHRÉTIEN  
LE MONDE
Desclée de Brouwer, 2007, 264 p., 19 euros.

L’auteur a pendant trente ans accom-
pagné comme conférencier les pèleri-
nages-croisières « Sur les pas de saint 
Paul ». Publiées d’abord en 1991, ces 
conférences sont ici offertes dans une 
nouvelle version revue et augmentée.

Depuis la prédication à Antioche en 

Bible
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44 où les disciples de Jésus prennent 
le titre de « chrétiens » et où Paul « a 
conquis le titre d’apôtre des nations 
païennes qu’il gardera à jamais », cette 
biographie très documentée se lit avec 
grand intérêt parce qu’elle rend bien 
compte du cheminement intérieur de 
Paul. Le martyre d’Étienne qu’il approu-
ve est comme une première « énigme » 
qui « travaille » en lui la question du 
rapport aux païens et de l’identité chré-
tienne. À l’Assemblée de Jérusalem en 
49, il pose la question de l’évangélisation 
des incirconcis. C’est « la seule foi en 
Jésus et l’effusion de l’Esprit donnée par 
le baptême [qui] déterminent l’identité 
chrétienne ». À Athènes, le décalage en-
tre l’Évangile et les philosophes se solde 
par l’échec de sa prédication. À Éphèse, 
confronté aux superstitions et aux idoles, 
il pressent le « conflit essentiel entre le 
Dieu des vivants et les idoles, entre la re-
ligion chrétienne et la religion païenne ». 
Une fois les communautés établies, ses 
épîtres continuent à porter la trace de 
ses joies et de ses combats lorsqu’il doit 
faire face à des crises graves (cf. 2 Co). 
Dans les Actes des apôtres, Luc montre 
« comment, au fur et à mesure qu’elle se 
déroule dans le temps, la vie de l’apôtre 
Paul devient conforme au destin même 
de Jésus » pour « l’annonce de l’Évangile 
aux extrémités de la terre » (19,21).

Des appendices riches en repères 
chronologiques, historiques et exégéti-
ques, et des index complètent cet ouvra-
ge passionnant sur « cet homme en 
marche » qui se sait faible mais sauvé, 

et dont l’auteur montre bien l’« intention 
et le sens de toute sa vie : faire chrétien 
le monde ».

q NATALIE HÉRON

Grégoire de Nysse
 
HOMÉLIES SUR LE  
CANTIQUE DES CANTIQUES
Introd. B. Pottier. Éd. et trad. A. Rousseau. 
Lessius, coll. « Donner raison »,  
2008, 350 p., 24,50 euros

Ces Homélies sur le Cantique des 
Cantiques ont été écrites par un homme 
éprouvé par la vie, marqué au fer rouge 
des tensions politiques et religieuses de 
cet Empire au christianisme aussi offi-
ciel qu’oscillant, mais que le concile de 
Constantinople de 381, dont Grégoire fut 
un artisan, semble stabiliser. Grégoire 
se retire alors de la vie publique, et dans 
les vallons du Milanais, il approfondit la 
spiritualité monastique.

Ce commentaire du Cantique des 
Cantiques n’est pas une érudite médita-
tion d’un esprit hautement spéculatif, 
mais bien une théo-logie, une prière long-
temps ruminée au creuset des combats 
du monde et de l’âme : le monde en at-
tente de l’Époux-Messie et l’épouse noir-
cie du Mal où sa beauté originelle s’est 
abîmée. Elle attend, désire, répond à l’ap-
pel de l’Époux, et devient alors ce qu’elle 
est. L’être, chez Grégoire de Nysse, est 
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avant tout dynamique, élan, marche, et 
le dialogue amoureux de l’épouse et de 
l’Époux n’est qu’une sublime expression 
de cette marche de l’être vers Dieu. Tra-
versée de la « nuit mystique » qui révèle 
que le mouvement n’est pas en réalité de 
l’homme vers Dieu, mais bien de Dieu 
vers l’homme : l’épouse découvre que 
l’Époux s’est donné avant même son 
désir, paradoxe que Grégoire décline à 
chaque page ou presque. Beauté retrou-
vée de l’épouse, « vraie Beauté », agapè 
reçue au travers de l’erôs et le relançant 
sans cesse.

La marche est combat chez Grégoire, 
combat en plein soleil de Résurrection, 
certes, mais combat tout de même. Il 
nous apprend à lire le Cantique comme 
une théologie de « la création perpétuel-
le » de l’épouse par l’Époux. Une théolo-
gie, c’est-à-dire un chant, et la traduction 
d’Adelin Rousseau, cistercien, en restitue 
la fluidité sans élaguer pour autant les 
multiples sarments qui sont autant de 
nuances et de possibles apportés au cep 
de la pensée de Grégoire.

q FRANCK DAMOUR

Gérard Cholvy
 
UN MA TRE D’ÉNERGIE 
SPIRITUELLE
Frère Exupérien, Adrien Mas (1829-1905).

Préf. A. Deleu.  
Salvator, 2008, 250 p., 19,90 euros.

Entré à 18 ans chez les frères des Éco-
les chrétiennes, Adrien Mas, devenu le 
frère Exupérien, y fut successivement en-
seignant, maître de novices, « visiteur » 
des districts du Puy et de Paris, puis, 
pendant plus de trente ans et jusqu’à sa 
mort, assistant général.

Par son sens de l’organisation et  
son rayonnement spirituel, il fut un 
des artisans du développement de la 
Congrégation qui, au début du XXe siè-
cle, comptait environ 15.000 membres 
dont 10.000 en France où il vécut en 
première ligne la laïcisation de l’en-
seignement public à partir de 1886. 
Soucieux de prolonger l’apostolat de l’En-
seignement par une formation sociale et 
spirituelle, il eut une part active dans la 
création du Syndicat des employés du 
Commerce et de l’Industrie d’où sont 
sortis les fondateurs de la CFDT. À l’in-
tention des anciens élèves, il développa 
la pratique des retraites inspirées des 
Exercices spirituels. Et, pour les religieux 
de sa congrégation, il institua le « second 
noviciat » où, comme au troisième an 
jésuite, les jeunes profès faisaient les 
Exercices de trente jours avant leurs 
vœux perpétuels.

Homme de renoncement, il insis-
tait plus sur l’union aux souffrances du 
Christ que sur l’abandon à la miséricorde 
divine. Sa cause de béatification a été 
introduite en 1934.

q ÉTIENNE CELIER
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Jean-Claude Escaffit et Mo z Rasiwala
 
HISTOIRE DE TAIZÉ
Seuil, 2008, 220 p., 18 euros.

Comment raconter l’histoire de Taizé ? 
Jean-Claude Escaffit et Moïz Rasiwala, 
journalistes, relèvent le défi en visitant 
sept décennies étonnantes, chaque pé-
riode étant marquée par le caractère 
prophétique de l’intuition de frère Roger. 
L’ouvrage ne s’arrête pas tellement à la 
dimension spirituelle et évoque peu la 
manière dont Taizé touche l’intime de 
ceux qui gravissent la colline. Le propos 
nous entraîne davantage dans le chemin 
universel du dialogue et de la réconcilia-
tion. « C’est d’abord au niveau, non pas 
des idées, mais de la foi, de l’espérance 
et de la charité, par les moyens de la 
prière commune, de l’amour fraternel, 
des gestes simples et significatifs », que 
se vit l’œcuménisme, confie un frère.

Dès les débuts de la communauté en 
1940, frère Roger le protestant cherche 
la brèche qui va réduire les murs d’in-
compréhension entre chrétiens. Année 
après année, Taizé devient un pont entre 
les confessions, mais aussi entre l’Est et 
l’Ouest, bientôt entre le tiers-monde et 
l’Occident, enfin entre les générations 
qui se succèdent… Si frère Roger a tou-
jours entretenu d’excellents liens avec 
Paul VI ou Jean Paul II, les relations 
ne furent pas toujours simples entre la 
communauté et les églises protestan-
tes ou les autorités vaticanes… C’est la 
pertinence de ce livre que de montrer 

la douce et ferme patience des frères 
de Taizé, enracinés dans la prière. Loin 
d’être un refuge paisible, Taizé est un 
laboratoire du dialogue, et l’expérience 
concrète que c’est d’abord en soi que 
tout se joue. « La prose méditative de 
frère Roger ne vise pas à convaincre, 
souligne le pasteur Michel Leplay, mais 
à témoigner d’un cheminement de soi 
à soi, de soi aux autres, de Dieu à tous, 
et de tous à Dieu. »

Enfin, la grande liberté de Taizé  
renvoie chacun au lieu où il est enraciné, 
géographiquement et spirituellement, 
sans capter ni détourner, « comme  
on passe près d’une source, disait  
Jean Paul II. Le voyageur s’arrête, 
se désaltère, et continue sa route ».  
Inviter chacun à plonger au cœur de son  
intériorité pour avancer dans le concret 
de son existence… Ce n’est pas un projet 
ni même un souhait : c’est une réalité 
dont témoigne l’histoire de Taizé.

q CHRISTOPHE HENNING

Hans et Sophie Scholl
 
LETTRES ET CARNETS
Préf. et trad. P.-E. Dauzat. Éd. I. Jens.  
Tallandier, 2008, 367 p., 23 euros.

Le 18 février 1943, alors qu’ils lâchent 
dans l’université de Munich des tracts 
appelant à lutter contre la terreur nazie, 
Hans et Sophie Scholl, étudiants en 
médecine et en philosophie, sont arrêtés. 
Condamnés pour haute trahison, ils se-
ront guillotinés quatre jours plus tard.
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Cette sentence expéditive par crainte 
de contagion manifeste bien la force 
subversive d’esprits libres et le geste po-
litique qu’est la contestation. Comment 
de très jeunes gens qui ont grandi dans 
l’Allemagne des années 30, enrôlés dans 
les mouvements de jeunesse hitlériens, 
s’affranchissent de l’esprit du temps : 
tel est l’itinéraire bouleversant que l’on 
découvre à la lecture de ces lettres et 
carnets rédigés entre 1937 et 1943, et qui 
témoignent de leur prise de conscience, 
à travers un cheminement intérieur et 
spirituel.

Ces grands sportifs, qui aiment pas-
sionnément la musique et la nature, 
sont aussi d’insatiables lecteurs. Dotés 
déjà d’une solide culture classique, ils 
manifestent un étonnante ouverture. 
Lire constitue un premier acte de résis-
tance par rapport à l’esprit de masse, 
dont ils souffrent en particulier dans la 
promiscuité qu’impose l’armée à Hans 
ou le service obligatoire dans un jardin 
d’enfants à Sophie. Avec une sûreté de 
jugement qui impressionne, chacun 
tire toujours plus d’acuité de ses lec-
tures. Hans se défie de Jünger, mais 
lit Carossa et Wiechert. Sur le front en 
1940, il apprend le français et découvre 
Bernanos, Claudel, Bloy. Dans son jour-
nal de Russie, il oppose à la grandeur 
inaccessible de Goethe la profondeur 
de la misère humaine et du chaos que 
fait voir Dostoïevski. Avec une grande 
clairvoyance, il comprend que l’essence 
du nazisme réside dans l’asservissement 
des consciences et le nihilisme spirituel, 

et dénonce dès 1941 l’entreprise d’exter-
mination des juifs. Le regard porté sur 
la nature s’aiguise dans d’admirables 
pages écrites pendant la campagne de 
Russie en 1942, en reconnaissant dans 
la Création l’œuvre d’un Dieu d’amour 
livrée à la destruction des hommes. Chez 
Sophie, le badinage laisse vite la place à 
un même sentiment de responsabilité.

Ces itinéraires sont exemplaires par 
leur exigence et l’honnêteté qui les ani-
me. Hans et Sophie Scholl ne sont pas 
des héros mais des croyants, dont la 
recherche de justice trouve sa traduction 
dans des actes qui vont leur coûter la 
vie. C’est le mot âme qui vient à l’esprit 
en les écoutant. « Je ne peux rester à 
distance, écrit Hans, parce que cette 
guerre est au fond une guerre à propos 
de la vérité. »

q N. H.

Marie-Thérèse Esneault
 
LIBRE DANS MA CELLULE
Préf. P. Valadier.  
Desclée de Brouwer, 2009, 156 p., 16 euros

Arrivée à l’âge de la retraite, Marie-
Thérèse Esneault, religieuse xavière, 
relit l’histoire de sa vie, qui est comme 
la marche à pied : une chute perpétuel-
lement amortie. D’abord les premières 
émotions familiales dans la campagne 
bretonne, le décès de sa petite sœur et 
de son petit frère ; puis son travail en 
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prison, pugnace et gratifiant, les erre-
ments des interprétations successives 
des règlements pénitentiaires, les joies et 
les angoisses devant les pièges toujours 
possibles des médias, les affres et la déli-
vrance d’une analyse psychologique.

La structure générale du livre est as-
sez simple : les premiers appels d’une 
vocation religieuse, ressentie très tôt, 
vécue dans la discrétion du rapport au 
monde, les trois vœux, l’apostolat en 
dialogue avec la vie communautaire. Ici, 
pas de dénonciation tonitruante, ni de 
prophétie à l’emporte-pièce. Le lecteur 
perdrait beaucoup à ne retenir que les 
aspects les plus curieux de la carrière de 
l’auteur : musicothérapeute en milieu 
carcéral, pratiquant aussi une théra-
pie à base d’odeurs (« aromacologue »,  
disent les spécialistes). En revanche, 
il gagnerait à rechercher, sous un  
langage religieux convenu, et au-delà du 
rapprochement très classique entre les 
surprises de la vie et les références bibli-
ques, la fine pointe de la contemplation 
dans l’action.

Au long des pages se voit transfigurée 
l’idée d’une « cellule » – celle de l’orant 
comme celle du prisonnier –, mais une 
cellule élargie aux dimensions du mon-
de (comme le voulait Claire Monestes, 
fondatrice des xavières). L’enjeu en est 
la liberté intérieure, la seule vraie, fon-
dée sur le pardon que chacun accorde 
aux événements et aux personnes – et 
d’abord à soi-même – qui ont fait de lui 
ce qu’il est pour l’éternité.

q ÉTIENNE PERROT

Catherine Chalier
 
TRANSMETTRE  
DE GÉNÉRATION  
EN GÉNÉRATION
Buchet-Chastel, 2008, 272 p., 21 euros.

Bien que l’auteur, philosophe de 
l’altérité à la suite de Lévinas, ne soit 
pas soupçonnable de se laisser aller au 
« sentiment océanique » ou volonté de 
fusion avec le monde en dehors de tou-
te attache religieuse, son écriture n’en 
évoque pas moins le mouvement des 
vagues océanes. D’un chapitre à l’autre, 
la dynamique de l’interrogation vient 
battre les idées reçues sur les actes de 
transmission, telles la norme tyranni-
que prétendant secouer le joug aliénant 
des traditions en se posant elle-même 
comme vérité incontestable, le mépris 
revendiqué du « désir de poursuivre 
[…] une histoire commencée avant soi, 
le scepticisme ambiant relatif à toute 
proposition de sens » (« ils » choisiront 
plus tard).

Au faîte de la vague se dévoile l’objec-
tif du livre écrit, « non par dépit, non par 
désir de retourner aux traditions, mais 
pour résister à l’abîme », en mettant à 
l’épreuve aujourd’hui ce qui nous vient 
de nos sources, qu’il s’agisse de l’An-
tiquité païenne ou des monothéismes 
dont la tradition hébraïque de la pen-
sée, magistralement sollicitée ici. Le 
questionnement creuse alors les récits 
anciens à la fois révélateurs des gouffres 
qui nous effraient et initiateurs de leur 
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Rubrique

possible traversée. Et quand l’interro-
gation reflue, ce n’est que pour mieux 
laisser au lecteur la place et le temps de 
goûter le sel des réponses et interpréta-
tions recueillies, lesquelles viennent à 
leur tour augmenter la puissance de la 
vague suivante. Raconter, expliquer et 
démontrer, informer, écouter, désirer, 
témoigner en vivant, tels sont les « ac-
tes » de transmission qui doivent jouer 
ensemble, permettant de faire fructifier 
les richesses conjointes du concept et de 
l’image, de l’universel et du particulier. 
C’est alors que l’on peut déjouer les ten-
tations de l’endoctrinement qui empêche 
l’inquiétude féconde par idolâtrie de la 
sécurité, et laisser s’éveiller et croître 
l’espérance du salut malgré « l’extrême 
coagulation des ténèbres » dont témoi-
gne notre histoire

Mais dans ces domaines qui touchent 
à « la fine pointe de l’âme », les actes 
de transmission ne sont pas soumis à 
résultat. Nul automatisme, nulle obliga-
tion, sinon la responsabilité de donner 
à notre tour ce qui nous a fait choisir la 
vie, parce qu’il est bon de le faire, sans 
préjuger de l’acceptation ou du refus de 
ceux auxquels nous nous adressons. Un 
critère permet de discerner la dynamique 
de la transmission à l’œuvre, celui du 
taam, mot hébreu traduit par « saveur, 
goût et signification », le taam jouant sa 
mélodie secrète chez celui qui donne et 
celui qui reçoit. Personne n’en dispose, et 
cependant, elle est déjà au travail dans le 
fait de nous disposer à la recevoir.

q ANNIE WELLENS

Gérard Bocholier
 
LA VENUE
Arfuyen, coll. « Cahier »,  
2006, 101 p., 13 euros.

La Venue dont nous parle Gérard 
Bocholier a lieu au plus épais de notre 
chair contractée et souffrante où la mort 
« Gagne toujours/D’un pli d’un souffle ». 
Comment, dans cette impasse, « un flux 
soudain » tire-t-il « les vieux verrous d’ar-
gile », c’est la vertu de ces vers denses de 
nous le dire en respectant, par leurs ellip-
ses, le mystère de celui qui vient parmi 
nous toutes portes closes et nous offre 
« Son fruit mûr/Sur la nappe blanche ». 
Les mots sont les miettes tombées de la 
table où l’amour desserre nos cœurs et 
nos lèvres ; mais dans ces miettes, comme 
dans celles du pain eucharistique, le don 
tout entier nous est proposé.

La fidélité au réel qui caractérise toute 
poésie vraie se marque ici par le fait que 
la lumière n’advient pas au-dessus de la 
nuit ou seulement après elle, mais dans 
l’obscurité même du corps où transparaît 
l’effigie du Crucifié : « Le temps qui tout 
déchire/Fait entrer l’éternel// Fissures de 
beauté/De souffrance indicibles// Mar-
ques des clous ardentes/Où s’engouffre 
le jour. » Les « graines de ciel » sont tou-
jours à « mettre en terre ». Alors l’oreille 
attentive pourra percevoir ce que lui ap-
porte la brise du matin de Pâques.

q JEAN-PIERRE LEMAIRE

223 (ok).indd   380 20/01/11   11:53



381

Nouvelles de la revue
www.revue-christus.com

Soirée, café théologique et émission de radio
• À l’Institut Catholique de Paris, le 26 mars 2009, Christus a organisé 

une conférence-débat à l’occasion de la parution de son numéro « Imaginer 
pour changer » (n° 221, janvier 2009). Étaient réunis deux auteurs du 
numéro, le P. François Bousquet, théologien, vice-recteur de la Faculté 
de théologie de l’Institut Catholique de Paris, et Alain Cugno, philosophe 
– ainsi que Sylvie Robert, sœur auxiliatrice, responsable de Département 
de spiritualité au Centre Sèvres et membre de l’équipe d’animation 
du Centre spirituel Manrèse à Clamart, à qui nous avons demandé de 
relire l’ensemble du dossier. Une auditrice nous a dit que la lecture de 
S. Robert était très « costaude », l’exercice étant « particulièrement diffi-
cile » ; elle a beaucoup « apprécié » l’introduction du P. de Maindreville ;  
A. Cugno a bien rejoint son « présent en se référant à Jean de la Croix » 
(cf. p. 43 du numéro) ; F. Bousquet, enfin, « a confirmé ce qu’il avait écrit 
en émaillant ses propos de vérités pertinentes, vécues ». On trouvera dans 
notre site, à la rubrique « Actualités », l’introduction de R. de Maindreville, 
la relecture de S. Robert, puis une synthèse de l’intervention d’A. Cugno, 
qui revient ici particulièrement sur la distinction entre religion et secte, 
l’usure des œuvres qui nous émeuvent et le silence des philosophes.

• Le lundi 30 mars, Remi de Maindreville a animé un café théologique 
au centre spirituel du Hautmont (Mouvaux) sur le thème « Des chemins 
spirituels pour temps de crise », avec Yves de Gentil-Baichis.

• Le 5 mai dernier, « Tu ne jugeras pas », dossier du numéro d’avril 
(n° 222), était le thème de l’émission « Grand Angle » sur RCF, animée 
par Violaine Ricour-Dumas. « Je ne suis pas venu pour juger le monde, 
mais pour le sauver », tel fut le fil conducteur d’un débat très vivant qui 
réunissait Anne Lannegrace (« le jugement suspendu en psychanalyse »), 
Laurent Aynès (« le jugement solde un passé pour ouvrir l’avenir »), Remi 
de Maindreville et Alain Durand, dominicain, qui vient de publier Pratiquer 

la justice : fondements, orientations, questions (Cerf, 2009).
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Traductions
L’ouvrage de Paul Valadier, Du 

spirituel en politique (2008), qui a 
inauguré notre collection « Spiri-
tualité et politique » chez Bayard, 
vient d’ être traduit au Mexique par 
l’Instituto Mexicano de Doctrina 
Social Cristiana, sous le titre Lo 

espiritual en política.

Thèse
Membre du comité de rédac-

tion de Christus depuis dix ans, et 
auteur, Brigitte Picq a soutenu sa 
thèse de thèse de théologie le 2 juin 
au Centre Sèvres sur le thème sui-
vant : « Chemin biblique, chemin 
de l’homme. Le thème de l’homme 
créé à l’image de Dieu dans l’œuvre 
de Paul Beauchamp ».
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Services

11-16 juillet
Structure et dynamique  
des Exercices spirituels
B. Wiel, J. Miler
Le Châtelard, Francheville
04 72 16 22 33

20-26 juillet
Donner les Exercices spirituels 
dans la vie
L. Scherer, M-.L. Brun
Centre Saint-Hugues, Biviers
04 76 90 35 97

27 juillet-15 août
Estivales d’Arradon
Avec le Centre Sèvres
Penboc’h (Arradon)
02 97 44 00 19

Sessions de formation spirituelle
14-16 août 	
(ou 18-20 septembre)
Repères pour décider
A. de Rolland et une équipe.  
Manrèse, Clamart
01 45 29 98 60

17-18 octobre
Formation au discernement
D. de Combrugghe, A. de Jaer…
La Pairelle (Namur, Belgique)
(00) 32 46 81 45

17-18 octobre
L’accompagnement spirituel
M. Fournier
La Roche du Theil (Redon)
02 99 71 11 46
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Retraite selon les Exercices spirituels

Du 25 au 31 juillet

« Dieu était là et je ne le savais pas »
avec le P. Remi de Maindreville

Cinq jours pour s’arrêter, respirer, relire le tissu complexe  
et enchevêtré de nos vies, dans l’esprit des exercices spirituels

Centre des Naudières à Nantes
Renseignements : 02 40 75 51 74
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■ Numéros disponibles :
❑ 211	 – L’expérience artistique (juillet 2006 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 212	 – Traverser la peur (octobre 2006 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 213	 – Amour et sexualité (janvier 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 214	 – Parmi nous, les musulmans (avril 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 215	 – Le combat spirituel (juillet 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 216	 – La haine qui nous habite (octobre 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 217	 – Devenir enfant (janvier 2008 – 11 euros ; étr. 12,50 euros)
❑ 218	 – Obéir : à qui, jusqu’où ? (avril 2008 – 11 euros ; étr. 12,50 euros)
❑ 207	 – Le recueillement (juillet 2005 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 219	 – Mémoire et oubli (juillet 2008 – 11 euros ; étr. 12 euros)
❑ 220	 – Vivre les ruptures (octobre 2008 – 11 euros ; étr. 12 euros)
❑ 221	 – Imaginer pour changer (janvier 2009 – 11 euros ; étr. 12 euros)
❑ 222	 – Tu ne jugeras pas (avril 2009 – 11 euros ; étr. 12 euros)

■ Numéros Hors-Série :
❑ 153 HS 	– L’accompagnement spirituel (6e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 168 HS	– Affectivité et vie spirituelle (2e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 178 HS	 – La prière (3e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 186 HS	– Aimer davantage : commentaires des Exercices (3e éd., 18 euros ; étr. 20 euros)
❑ 190 HS	– Le Cœur de Jésus (2e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 194 HS	 – L’épreuve du mal (3e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 198 HS	– L’écoute (3e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 206 HS – Marie, celle qui a cru (15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 210 HS 	– Psychologie et vie spirituelle (15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 214 HS 	– Vieillir, mourir, ressusciter (15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 218 HS 	– Vouloir ce que Dieu veut (18 euros ; étr. 21 euros)
❑ 222 HS	– Le corps (18 euros ; étr. 21 euros)

À retourner, avec votre règlement à l'ordre de Christus :
14, rue d’Assas – 75006 Paris

Tél. : 01 44 39 48 04 – Fax : 01 44 39 48 17 – E-mail : abonnements.christus@ser-sa.com

N.B. : Conception maquette : Marc Henry  – Mise  en  page : Yves Roullière.  Impression : Normandie Roto, Lonrai. CPPAP : 
0507K81593. ISSN : 0009-5834. Dépôt légal à parution. Les noms et adresses de nos abonnés sont communiqués à nos services 
internes, à d’autres organismes de presse et sociétés de commerce liés contractuellement à Assas Editions. En cas d’opposition, 
la communication sera limitée au service de l’abonnement. Les informations pourront faire l’objet d’un droit d’accès ou de 
rectification dans le cadre légal.

N° 3-98-0467

✂

❑ 200 – L’indifférence (oct. 2003 - 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 201 – Le prix de la joie (janv. 2004 - 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 202 – La paternité (avr. 2004 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 203 – La sagesse (juil. 2004 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 204 – Sortir du mensonge (oct. 2004 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 205 – L’éveil spirituel (janv. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 206 – Espérer (avr. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 207 – Le recueillement (juil. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 208 – L’homme humilié (oct. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 209 – Fragile amitié (janv. 2006 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 210 – Enquête sur la vie religieuse (avr. 2006 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 211 – L'expérience artistique (juil. 2006 – 10 € ; étr. 11,50 €)

■ Numéros disponibles :

❑ 153 HS – L’accompagnement spirituel (6e éd., 15 € ; étr. 18 €)

❑ 168 HS – Affectivité et vie spirituelle (2e éd., 15 € ; étr. 18 €)

❑ 170 HS – Pratiques ignatiennes (2e éd., 18 € ; étr. 20 €)

❑ 178 HS – La prière (3e éd., 15 € ; étr. 18 €)

❑ 186 HS – Aimer davantage : commentaires des Exercices (15 € ; étr. 18 €)

❑ 198 HS – L’écoute (15 € ; étr. 18 €)

❑ 202 HS – La mystique ignatienne (15 € ; étr. 18 €)

❑ Spécial 50 ans – Numéro du cinquantenaire de Christus (10 € ; étr. 11,5 €)

❑ 206 HS – Marie, celle qui a cru (15 € ; étr. 18 €)

❑ 210 HS – Psychologie et vie spirituelle (15 € ; étr. 18 €)

■ Numéros Hors-Série :

À retourner, avec votre règlement à l’ordre de Christus :
14, rue d’Assas – 75006 Paris

Tél. : 01 44 39 48 04 – Fax : 01 44 39 48 17 – E-mail : abonnements.christus@ser-sa.com

N.B. : Conception maquette : Marc Henry. Mise en page : Anne Pommatau. Corrections : Étienne Celier. Impression : 
Normandie Roto, Lonrai. CPPAP : 0512K81593. ISSN : 0009-5834. Dépôt légal à parution. Les noms et adresses de nos 
abonnés sont communiqués à nos services internes, à d’autres organismes de presse et sociétés de commerce liés contrac-
tuellement à Assas Editions. En cas d’opposition, la communication sera limitée au service de l’abonnement. Les informa-
tions pourront faire l’objet d’un droit d’accès ou de rectification dans le cadre légal.
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