L T T ®

Editorial =

La paix du Ressuscité
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our la 24° année consécutive, une soixantaine

de jeunes professionnels se sont réunis cet été
a Penboc’h, prés de Vannes, pour relire leur vie et
la fonder plus fermement sur I'Evangile. Beaucoup
d’entre eux y font le deuil, parfois bouleversant, d'un
Dieu qui s’imposerait par un surcroit d’émotion.
Au cceur du « trop » qui submerge parfois leur vie,
ils laissent venir en eux un Dieu « humble et pau-
vre » qui se discerne dans l'accueil savoureux de sa
Parole et s’invite dans leur propre désir de vivre en
vérité. La paix d’un coeur réconcilié fonde alors un
regard plus serein sur une réalité qui bien souvent
lui échappe. La paix donne le courage de faire face
avec des moyens appropriés. Recue du Ressuscité
comme au Cénacle, elle ouvre les portes, élargit les

horizons et libére les énergies de la foi.

Cette expérience du Ressuscité et de sa paix témoigne
d’une force dont nous ressentons aujourd’hui le
manque autour de nous. La ou la peur incontrélée
fait violence 2 la vie, 1a ou les fantasmes abolissent
la justesse du regard, comment trouver la paix inté-
rieure nécessaire a une lecture réaliste des probléemes
de notre société ? Le chemin des jeunes profession-
nels nous y conduit peut-étre.Dans les chantiers
difficiles qui marquent cette rentrée, que la paix de
la foi gouverne les coeurs. Christus le souhaite pour

tous ses lecteurs!

> REMI
DE MAINDREVILLE S.J.
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Vivre
les ruptures

« J’ai été surpris,
en cotoyant la maladie et le deuil,
par ce qui peut s’échanger dans le non-dit. »

Denys Arcand
LES INVASIONS BARBARES (2003])

389
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— Présentation

Les ruptures font partie de notre vie et laissent souvent des cicatrices
promptes a se rouvrir. Si certaines sont de notre fait, les ruptures qui
nous meurtrissent le plus sont celles que l'on subit, nous renvoyant d notre
impuissance (R.-C. Baud). Cependant, les unes comme les autres éveillent
en nous des résonances affectives d’autant plus durables que nos repéres
peuvent en étre bouleversés. Qui na senti le sol se dérober sous ses pieds
a Vannonce du suicide d'un proche (R. Scholtus) ou lincompréhension
le gagner en apprenant « les effroyables ténebres » dans lesquelles Mere
Teresa a €té plongée cinquante années durant a Calcutta (L. O’'Dono-
van) ? Comment vivre ces ruptures ? Comment, apres les avoir vécues,
se reconstruire ? En quoi la foi peut-elle aider a sortir de cette épreuve
spirituelle qui atteint de plein fouet notre motivation, notre goiit de vivre,

Jjusqu’a ébranler nos convictions les plus profondes ?

L'Ecriture est riche en récits de rupture. Singulierement, le long récit de
I'Exil nous fait approcher les situations de survie du peuple d’Israél, son
sentiment persistant d’étre abandonné par Dieu lui-méme — jusqu'a
sa conversion au « Dieu caché » que proclama Isaie. Dieu west pas
celui que l'on croyait: passé la nuit de lespérance, il se révéle aux ceeurs
pauvres qui consentent a ne pas anticiper les gestes par lesquels il les sau-
vera (A.-M. Pelletier). Toute rupture, aussi douloureuse soit-elle, est ici
vécue comme un nouveau commencement, une nouvelle naissance, une
nouvelle création (].-P. Lemaire). Et c’est d partir de cette dynamique que
peut étre évaluée notre part de mal ou de péché. Car les multiples infidélités

que nous avions tendance a vivre dans une « insouciance tranquille »
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(Ezéchiel) savérent le principal terreau de nos ruptures dalliance au

quotidien, comme le suggerent certains films (M. Guillet).

Dieu crée et sauve en appelant d la liberté, a la rupture avec des conduites
et des logiques sans horizon. Avec la mort et la résurrection du Christ,
le sentiment d’abandon éprouvé par le juste ou par le peuple livré a son
péché ou a linjustice disparait au profit d'une alliance qui se joue au
ceeur de chaque homme de bonne volonté. Comme le fils du prodigue
qui fait retour sur lui-méme et rompt avec sa conduite mortifére, nous
pouvons entrer dans une démarche de conversion pour vivre I'épreuve en
union avec le Seigneur mort et ressuscité, et non plus seulement comme

un chdtiment ou un mépris de Dieu.

Qu'elles soient dues a la rupture d’un engagement a vie (N. Hausman),
aux mises en cause politiques les plus vives, comme celles de 'Abbé Pierre
(B. Forthomme) ou aux crises économiques (E. Perrot), nos désolations
gagnent a étre relues a laune d’une relation nouvelle avec le Christ et avec
nous-mémes. Le Ressuscité devient alors celui qui donne la joie de rompre
avec ce qui nous emprisonne. Le sentiment d’étre détruit méme par Dieu,
comme Lont éprouvé nombre de justes (Job) ou de saints (Ignace, Jean
de la Croix ou plus récemment Mére Teresa), est & méme de nous faire
plonger avec lui dans la mort, afin de renaitre avec lui, comme le dit saint
Paul (R. de Maindreville). Sous cet horizon, hommes et femmes meur-
tris par des ruptures sociales peuvent jouer un role évangelique essentiel
(C. Henning). Rompre avec des addictions, des dépendances, ou tout
simplement avec une vie ordonnée aux seuls appétits de la consommation,

trouve son sens le plus achevé si c’est lamour qui nous réoriente.

Christus
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soignant (Bayard, coll.

= Vivre les ruptures

Consentir aux épreuves

Croissances incertaines

U n homme détenait pour toute richesse une pierre précieuse.
<< Scrupuleusement, il veilla sur son trésor. Un jour, le malchan-
ceux laissa tomber la pierre sur le sol. La chute en altéra le lissage.
Alors le malheureux, aprés de vaines tentatives, décida de rencontrer
les lapidaires de son village. Tous s’efforcerent sans succes d’éliminer
I'égratignure. Bientot vint un travailleur étranger a qui 'on tendit
le joyau: “Regardez, ma pierre est abimée a jamais.” L'artisan prit
ses instruments, examina I'objet, puis dessina sur 'empreinte des
pétales et des feuilles ».

Cette allégorie me parait contenir tous les éléments que j’aimerais
développer ici: le trésor précieux de la vie, sa fragilité, 'aide d’autrui...
et surtout 'interaction mystérieuse entre deux expériences, celle de
léprouvé et celle de I'étranger; autrement dit, celle de laffrontement
et celle de l'abandon a la réalité.

Mon métier de soignant m’a fait c6toyer la maladie et le deuil:
je les utiliserai comme figures symboliques de toute épreuve
physique ou morale. J’ai découvert la toutes les ressources qu'un
homme peut trouver au fond de lui pour faire face a une réalité a
laquelle il n’est généralement pas préparé. J’ai été surpris par ce
qui peut se tisser entre les étres, s’échanger dans le non-dit, méme,
par exemple, entre un enfant et une personne agée désorientée.

1. Cité par Alexandre Jollien dans La construction du Soi, Seuil, 2006.

Christus n°® 220 — Octobre 2008
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_ Lexpérience de l'impuissance

J’ai été guidé par les témoignages convergents de ceux qui, apres
coup, ont exprimé de multiples manieres que la souffrance avait
été un événement bénéfique dans leur vie. Cette aventure les avait
transformés de l'intérieur au point qu'ils en étaient devenus diffé-
rents. Lhiver souvent glacial avait généré un printemps inespéré.

Comment ces éprouvés avaient-ils pu transformer l'initiale ré-
signation devant I'incontournable en une acceptation qui les avait
fait grandir ? En d’autres termes, leur cheminement souterrain
m’intriguait davantage que I'émergence d’une nouvelle identité.
Méme si les situations étaient uniques, elles me semblaient avoir
un socle commun: I'expérience de I'impuissance. Quel qu’il soit,
I'événement arréte en plein élan une force de vie qui se croyait iné-
branlable. Colere, révolte ne sauraient rien changer a cet imprévu
dont le premier effet est de déstabiliser. Toute tentative d’explication
sur I'épreuve et sur sa cause reste vaine; elle n’allege pas le fardeau,
mais démobilise du combat pour la vie. Et puis, I'étalage de bien
des préoccupations antérieures apparait tout a coup futile et laisse
monter la question centrale: « Qui suis-je maintenant que tombent
habitudes et conventions ? »

La révélation judéo-chrétienne parle de I'épreuve en terme de
tentation sans préjuger de ce qui surgira. En soi, I'épreuve n’est
ni bonne, ni mauvaise; elle laisse dans l'incertitude des réactions
provoquées. Elle évoque la relation entre Dieu et Thomme comme
une mise a I'épreuve réciproque: Dieu sonde le coeur de Thomme
pour « 'humilier et connaitre ses sentiments » dans la « traversée du
vaste et affreux désert » (Dt 8,2 et 1,19). Mais de son c6té, 'Homme
met Dieu en examen, il le tente et va jusqu’a le provoquer.

On voit ici, au-dela de I'anthropomorphisme de ces formules,
que 'imprévu menace la relation et ébranle les fondements de la
confiance mutuelle. Dans la relecture de 'événement, 'Thomme fait
l'expérience de la fidélité de Dieu: « Dieu m’a mis a 'épreuve, mais
Dieu est fidele » (Ps 118). Lépreuve peut alors devenir un événement
fondateur comme dans I'histoire d’Abraham. A la lumiére du texte
de la Genése, I'enjeu de 'exigence imposée a Abraham — la demande
du sacrifice d’Isaac — est dans sa capacité ou son refus a accepter
de n’étre point l'origine de son fils. Ce fils qu’il chérit tant dans sa
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vieillesse, il lui est demandé de renoncer a tout droit sur lui, parce
qu'il est d’abord un don de Dieu.

Tel est le sens capital de toute épreuve: révéler le fond de 'étre de
I'homme. 11 faut bien tout le poids de I'imprévu pour qu’il ouvre les
yeux sur cette prodigieuse illusion qui consiste a se croire la source
de sa propre vie, drogué qu’il est par 'imaginaire de sa toute-puis-
sance. Dans la souffrance de ce renoncement, il n’est plus possible
de faire semblant, de tricher, de « sauver la face » devant autrui.
Au-dela du « comme si » et des regrets, apparait la question: dans
mon impossibilité méme a modifier le cours des choses, qui suis-je
aujourd’hui ? L'épreuve et la solitude dans laquelle immerge cette
souffrance offrent 'occasion de revisiter les routes de son passé,
sans concession, en laissant remonter de 'ombre les dons recus.
Somme toute, les adversités de la vie peuvent nous offrir I'occasion
d’un travail intérieur, d’'un réajustement a la réalité, en nous remet-
tant humblement dans le statut d’homme mortel a qui rien n’est
dii et a qui tout est donné provisoirement. Rien n’est perdu pour
sortir de la 1éthargie, mais est-il nécessaire d’attendre le « choc du
réel » pour s’éveiller ?

___ Peut-on se préparer a perdre ?

La culture rurale dans laquelle j’ai grandi m’a tres tot initié au
déclenchement naturel de solidarité lorsqu'une épreuve atteignait
I'un de ses proches ou une famille: deuil, incendie, maladie du trou-
peau... Aujourd’hui que les maillages de solidarité sociale se sont
souvent distendus, un individu est-il condamné a faire face seul a
I'épreuve ? Est-il vraiment privé de toute initiative personnelle pour
anticiper sur le malheur ? Je suis convaincu que les philosophes et
les spirituels permettent tant a I'éprouvé qu’'a un proche d’inventer
une forme nouvelle de solidarité humaine. Ces auteurs proposent
d’expérimenter un art de vivre au quotidien nourri d’amour de soi
et d’amour de l'autre. A défaut d’échapper au malheur, n'y a-t-il pas
des voies pour s’y préparer ?

Je releverai trois apprentissages possibles de la « construction de
soi », allant d’'une expérience d’intériorité a la qualité d’une relation.
La vigilance et la détermination les rendent tous trois crédibles a
mes yeux: ils offrent des reperes et une distance face a l'irruption
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de 'imprévu dans sa propre vie comme dans la relation avec celui
ou celle qui subit I'épreuve.

Lhumilité du non-savoir

La sensibilité croissante a la dimension globale de la personne,
surtout dans les milieux de soins, incite a ne pas enfermer I'autre
dans I'apparence de son agir. L'autre porte en lui une part de mys-
tere: derriere le visible gite le lieu secret d’une liberté inviolable,
menée par une cohérence invisible. « Il y a parmi nous quelqu'un
que nous ne connaissons pas », chantait Didier Rimaud.

La reconnaissance de l'autre comme mysteére est particulierement
importante dans toutes les situations de pauvreté et de perte. Bien
des intentions d’aide sous-estiment les ressources intérieures et
les capacités d’adaptation de la personne — ce qui conduit parfois a
quelques maladresses. C’est en faisant I'expérience que la Vie est
au travail en moi, méme dans I'adversité, que je peux leur échapper.
René Habachi exprime bien la force de ce regard a toute épreuve:
« Nous pouvons toujours douter d’un étre si nous ne nous décidons
pas a tirer de nous-méme une force de surcroit, un don gratuit, un
consentement qui recouvre 'abime de son mystere »2. Accepter ce
mystére en l'autre s’accomplit dans une rencontre vraie au coeur
d’un silence rempli de respect et parfois d’admiration.

La priorité du présent

Le deuxieme apprentissage, de loin le plus répandu, me parait
porter sur la priorité accordée au présent. Il existe dans les diffé-
rentes traditions spirituelles que j’ai rencontrées un consensus
impressionnant sur I'importance d’acquérir un art de vivre « ici et
maintenant ». Il s’apprend par le renoncement a s’échapper dans un
ailleurs inquiet ou a attendre demain pour étre heureux ou encore a
s’enfermer dans les regrets du passé. Un travail considérable a été
mené depuis plusieurs années sur le processus de guérison inté-
rieure3, souvent a partir d’approches psycho-corporelles. La difficulté

2. Commencements de la créature, Centurion, 1965.

3. Voir notamment Dennis et Matthew Linn, La guérison des souvenirs (Desclée
de Brouwer, 1987), Jean Monbourquette, Aimer, perdre et grandir (Bayard, 1995,
Judith Viorst, Les renoncements nécessaires (Laffont, 1998). Alain Houziaux et alii,
Peut-on se remettre d'un malheur ? (Editions de UAtelier, 2004), Christelle Javary,
La guérison : quand le salut prend corps (Cerf, 2004])...
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de traverser une épreuve me parait décuplée lorsqu’elle réactive des
blessures anciennes non guéries ou réveille des culpabilités.

Ce travail d’allegement, parfois difficile et long, permet d’étre
en bonne santé morale et psychique quand survient le malheur:
« Lorsqu’on habite pleinement le présent, il n’y a ni regret a propos
du passé, ni craintes a propos du futur, il n’y a que la plénitude de
I'instant, I'ouverture a ce qui est »4. Cet art de vivre permet égale-
ment de ne pas se laisser entamer par la précarité sociale, par les
inquiétudes scientifiques sur I'avenir de la planéte, etc. Il ouvre a
I'écoute de notre voix intérieure, celle qui nous envoie vers I'autre.
Dans I'Evangile, I'«ici et maintenant », qui laisse A chaque jour
sa part de peine (Mt 77,34), offre aussi I'occasion d’un appel a vivre
aujourd’hui a ne pas manquer.

La recherche de sens

Chacun porte, depuis I'enfance, des questions existentielles et
des pourquoi adressées a la réalité du monde. Il ne va pas de soi de
@ les conserver intactes, de les préserver du matérialisme ambiant.
Il n’est pas naturel d’accepter la confrontation entre son enfant
intérieur et ce que la vie en a fait a travers le visage multiforme des
rencontres et des événements. Je connais des quadragénaires qui
ont socialement réussi sur le plan professionnel et familial, mais
qui sont assez honnétes pour constater et reconnaitre qu’ils font
fausse route. Grand est leur courage lorsqu’ils abandonnent cette
«vie de perdition » remplie alors a leurs propres yeux de lichetés
et de compromis, pour réorienter leur vie.

A tout 4ge et dans toute situation, y compris les plus dramatiques,
I'homme a en effet besoin de trouver une orientation a son existence,
surtout s'il désire survivre a 'épreuve. Je pense a 'expérience du psy-
chiatre Victor Frankl en camp de concentration: les seuls survivants
étaient ceux qui parvenaient a donner du sens a leur situation déses-
pérée. C’est le propre des spiritualités d’en proposer un, assorti de
moyens concrets pour y étre fidéle. Beaucoup sont attirés aujourd’hui
par des voies extréme-orientales: a travers la sortie des dualités, elles font
du présent le lieu de réconciliation des forces opposées qui habitent
I'homme dans la construction de son unité intérieure. On trouve des
échos de cette sagesse dans I'évangile apocryphe de saint Thomas:

4. Rosette Poletti, Plénitudes, Jouvence, 2007.
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« Lorsque vous ferez les deux UN et que vous ferez I'intérieur comme
Iextérieur, l'extérieur comme l'intérieur, le haut comme le bas, lors-
que vous ferez du masculin et du féminin un Unique, [...] alors vous
entrerez dans le Royaume » (logion 22).

Je relis aujourd’hui le récit des Béatitudes comme l'occasion d'un
travail d’unification intérieure par la traversée de la souffrance avec
ses fruits réels. Les épreuves s’averent chemins de transformation et
de connaissance: « Heureux qui a connu I'épreuve, il est entré dans
la vie », dit encore I'évangile de Thomas (logion 58). La vie au-dela des
tribulations appelle a revivre. Le voyage vers I'évolution spirituelle est
parfois long, rendu difficile par 'absence ou le refus d’un « maitre ».
La vigueur, la volonté et la résolution d’utiliser dans la durée des
«disciplines », d’accepter de « travailler sur soi », ne peuvent étre
motivées que par un amour qui a nom confiance — confiance en un
autre, en sa parole, en sa présence, dans 'absence méme.

Cet amour qui mobilise nos énergies vient nous déloger de I'en-
fermement et réveille notre liberté assoupie. Lacces a cette véritable
liberté est le chemin de tout engagement et donne la possibilité
d’étre ferme face aux imprévus. Cependant, on voit que saint Ignace,
a propos de I'entrée dans I'« indifférence » (par rapport a la santé
ou a la maladie, par exemple), a I'intuition que cette liberté n’offre
pas de sécurité absolue et reste fragile (Exercices spirituels, n° 23).
Elle devra se confronter a la complexité du quotidien et apprendre
la distance nécessaire par rapport a toute perte possible, intégrant
celle-ci dans la trame inachevée de sa propre vie.

___ Une liberté pour renoncer

Cet amour me parait étre la réponse ajustée a un appel a vivre,
gratuit et discret, recu en dehors des voies ordinaires de la séduction.
Il a comme caractéristique d’avoir été entendu au bon moment — ce
moment imprévisible ol un retournement radical est envisagé, ou
un renversement des tendances mortiféres est apparu fugitivement.
Un nouvel ordre s’avere d’emblée concevable et assez stable pour
durer. Déja, en 19906, le psychiatre protestant Michel Ribstein nous
a éclairés sur cet instant salvateur du kairos et appris la vigilance
évangélique du « moment opportun »5.

5. « Le kairos, l'occasion a ne pas manquer », Ouvertures, n°® 82, 1996.
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Celui qui a été sensibilisé a I'importance de ce kairos sait recon-
naitre comme des fréres ces personnes dont I'dme et la chair sont
blessées, et admirer leur grandeur que n’auront jamais ceux qui
« portent leur vie en triomphe » (Christian Bobin). Le kairos lui
offrira une lumiere nouvelle: parce qu’'il a fait 'expérience que
des pertes consenties ont été pour lui 'occasion d’une croissance
intérieure, d'une ouverture plus forte que ses propres peurs, il peut
rejoindre son prochain au creux de sa difficulté et lui offrir un regard
de bonté, de patience et de bienveillance. Se révelera alors chez le
prochain, si c’est le moment opportun, un désir de vivre encore,
malgré tout. « Advienne que pourra et tout sera bien. Je prends ce qui
vient et demande que me soient données les forces nécessaires pour
tout mener a bien. » Tel est I'ultime message d’Etty Hillesum®.

JORONN
PAR iy

La seule espérance face a I'avenir est qu'un étranger venu d’ailleurs
traverse notre route, nous offre son regard d’enfant et éveille le
noétre. En un instant fugace, un changement radical est possible,
qui défie toute fatalité. Il nous dira: « La pierre de ton cceur n’est
pas abimée a jamais. » Il la prendra délicatement dans ses mains,
il dessinera sur les rayures des pétales et des feuilles.

Par amour pour nos compagnons de malheur, il est possible d’en-
gager notre liberté dans des renoncements qui permettent un service
plus ajusté aupres des « pauvres », 1a oi 'homme est blessé. C’est
alors qu’aura été entendu I'appel de la Vie a quitter ses frontiéres et
a veiller afin que la ténebre n’étouffe pas la naissance du jour.

6. Une vie bouleversée, Seuil, 1985.
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A claire qui aura toujours vingt ans ===

A Claire
qui aura toujours vingt ans

Vingt ans ont passé, mais tu auras toujours vingt ans, « vingt ans
pour l'éternité, devant I'Eternel. Qu'il existe ou non, I'Eternel ce
sera toujours cet enfant-1a » (Marguerite Duras, si douloureuse).
Cette phrase, je 'ai recopiée dans mon carnet le jour ou Fabrice
s’est suicidé, dix ans apres toi. Il avait ton age. Il était mon éleve
quand tu es morte. Quelques années plus tard, il était devenu prétre
et exercait son ministére la méme ol j’avais commencé le mien.
Un jour, on l'a trouvé asphyxié dans sa voiture au fond d’'un garage
qui avait été le mien. Fabrice n’était que sourire, comme toi.

Je viens de relire cette lettre que j’avais écrite quelques mois apres
ta mort dans mes nuits d’insomnie et de larmes. Je ne I'avais donnée
a lire qu'a de rares amis, pour regretter ensuite d’avoir fait peser
sur eux le poids de ma douleur. Etait-ce pour m’en délivrer ou pour
attirer sur moi 'excés de leur compassion? Je réalise aujourd’hui
que mon pathos a dt submerger les paroles qu’ils auraient pu en-
core me dire. Seule A. m’a dit avoir, dans mes mots, retrouvé avec
joie cette douleur qui lui parlait de toi. Je m’en suis voulu de m’étre
en quelque sorte approprié ta mort, d’en avoir fait ma souffrance a
moi, comme pour oublier ce qu’avait été la tienne.

Il n’aurait pas fallu que je lise et relise jusqu’a m’en vriller le coeur
les derniéres phrases que tu avais écrites sur des feuillets épars,
ces poemes insupportables de violence et de sentiments injustifiés
d’indignité, de honte, d’échec. Et cette page arrachée a un cahier,
couverte d’une litanie de « Je me déteste » qui au bout de quelques

+
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SCHOLTUS

Séminaire des Carmes,
Paris. A récemment
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lignes se transforment en « Je me déleste ». Ce que tu fis en te jetant
du sixieme étage de 'immeuble voisin.

Maintenant que le temps a passé, j’en ai fini de griffer ma blessure.
Le souvenir intact de ton visage ne me parle plus de ta mort mais de
I'émerveillement que fut ta naissance pour I'adolescent de quatorze
ans que j’étais. Je I'ai apprise au téléphone dans une pension de
famille du c6té d’Aix-la-Chapelle ou notre pére nous avait expédiés,
mes sceurs et moi, pour le temps olt maman serait a la maternité.
C’était a la fin du mois d’aotit, quelques semaines avant la rentrée
des classes. Comme j’étais toujours pensionnaire au Petit Séminaire,
il m’a fallu attendre les congés scolaires pour t'apprivoiser. Rapide-
ment j’ai su te baigner et te langer. Je pilotais ton landau comme une
Formule 1. Dés que tu as su marcher, pour toi j’ai inventé les jeux
les plus excentriques. Et dés que tu as su parler, je t'ai appris des
mots latins qui te faisaient rire quand tu les pronongais. Plus tard,
quand il m’arrivait d’étre la pendant I'année scolaire, a 'heure ot
tu enfilais ton manteau pour partir a I'école, depuis ma chambre je
t'entendais chanter a cent a I'heure une priere du matin qu’on avait
da t'apprendre au catéchisme:

Bonjour, Jésus, voici mon ceur

en ce jour qui se lé-e-é-ve.
Garde-moi bien de tout malheur
et pense a ceux qui mai-ai-aiment.

Tu étais belle, blonde comme les blés, tu faisais notre fierté a tous.
Mes copains n’en revenaient pas que je puisse avoir une si petite
sceur. Et papa faisait semblant d’étre vexé qu’on ait pu le prendre
pour ton grand-pere, les jours ot il temmenait dans ses tournées.
Quand j’ai célébré ma premiére messe, tu allais avoir dix ans. Je te
revois dans ton petit tailleur de premiére communiante, chantant
d’une voix pure, et toujours a cent a 'heure, les couplets d'un Gloria
treés jazzy, comme on en composait en ce temps-la. Je ne pouvais pas
m’imaginer qu'un jour, pour ce qui allait étre ton dernier Noél, je te
demanderais de chanter, devant une église pleine de gens venus se
refaire une dme a bon compte, La Vierge au pressentiment:
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O mon enfant, je tai donné un corps de chair.
Dis-moi, quen feras-tu ? O mon petit enfant !

Et toi, pouvais-tu savoir qu'un jour allait venir oli maman te
parlerait avec les mémes mots du fond de son chagrin ? J’ai encore
dans l'oreille ta voix que j’aimais tant, vibrante d’émotion, sans ap-
prét, transparente comme ta peau. Déja, lors d'une veillée de Noél,
tu avais chanté la Ballade pour un enfant a naitre. Et je me prends a
penser a 'enfant que tu n’auras jamais eu, a la maternité qui aurait
épanoui la beauté de ton corps.

Des années qui suivent, je n’ai guére de souvenirs. Notre com-
plicité s’est éteinte jusqu’'a ce que je te retrouve, alors que tu étais
au lycée voisin. Tu t’étais adjointe a un groupe de jeunes que je
réunissais régulierement. Je veillais a ne jamais te traiter avec la
condescendance d'un grand frere. Et toi, tu cherchais a maintenir
la distance, dissimulant en ma présence tes états d’ame derriere
une maturité d’emprunt. Mais, je peux le dire aujourd’hui, j’étais
a cette époque comme subjugué par ta réussite scolaire, fier de te
voir entrer en hypokhigne, intimidé par ton sérieux, admiratif de
tes talents multiples, ému par ta sensibilité. Jusqu'a ce petit matin
ou tu as débarqué a 'improviste pour tout ensemble m’accabler
de reproches, m’appeler au secours et t'effondrer en larmes. Je
n’avais rien vu, rien compris de ton tourment. Mais je crois plut6t
que tu m’en voulais d’avoir trop bien vu, trop bien compris et de
t'avoir trop violemment fait comprendre dans quelle inextricable
dépendance te maintenaient certains de tes amis qui avaient capté
l'affection admiratrice que tu leur portais, et d’autres qui t’avaient
contaminée de leur mal-étre et entrainée dans leur folie. Profitant
de I'attention toute dévouée que tu leur portais, ils étaient en train
de te vampiriser. Depuis lors, je n’ai cessé de contenir ma haine
pour ces étres qui, en s’agrippant aux autres, n’ont de cesse de les
déséquilibrer pour mieux les dominer. A tant admirer les autres,
a tant les aimer jusque dans leur délire, tu avais fini par attendre
d’eux 'amour dont tu ne t’aimais plus.

Et puis, il y eut ces dernieres semaines o déja tu n’étais plus
des nétres, cachée dans ton sourire, murée dans ton silence. Im-
prudemment, j’étais parti en vacances sans laisser d’adresse avec
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pourtant 'obscur sentiment que je ne te reverrais pas, a cause d’une
parole prémonitoire de P. que, sur le moment, j’avais fait semblant
de prendre a la 1égere. A mon retour, tout était consommé. La vue
de ton corps disloqué au bas d’'un immeuble hideux, les rituels de
I'adieu que je n'aurais pas supportés, ta mise en terre, tout me fut
épargné, hormis la honte d’avoir laissé maman et nos sceurs seules
dans leur désarroi.

Comme j’avais été empéché de prendre congé de toi, j’ai long-
temps révé que nous allions pouvoir effacer les malentendus, tout
reprendre a zéro, dans une nouvelle connivence, partager nos se-
crets, nos projets, nos poemes. Enfin, je saurais tout de tes amours,
tu me ferais connaitre tes nouveaux amis, je te ferais rencontrer
les miens. Nous partirions sur les traces de Rimbaud en Abyssi-
nie, je t'initierais au baroque a Rome, a Prague, j’assisterais a tes
répétitions de théitre, je te regarderais prendre ton envol vers des
rivages inconnus, je baptiserais ton premier enfant, quelquefois
nous regarderions les photos de nos sorties d’autrefois au pied de
la Meije ou sur les pentes du mont Jovet. Mais j’aurais depuis long-
temps brilé celles de Cracovie prises quinze jours avant ta mort.
Tes lunettes de star ne suffisaient déja plus a cacher I'insondable
tristesse de ton sourire.

Passe quelquefois sous notre maison,
aie une pensée pour le temps
otk nous étions tous ensemble.
Mais ne t'arréte pas trop longtemps.
(Mario Luzi)

Car je n'ai pas la nostalgie d'un passé que le chagrin voudrait
me faire reconstruire. J’'ai la nostalgie d'un avenir que nous ne
connaitrons jamais sur cette terre ol je te survis. Je crois bétement
au monde a venir que nous a appris notre catéchisme. J'y crois sans
image, sans représentation, sans description, sans affect. Je crois
en la vie éternelle aussi évidente que ton nom est ineffacable. Je n’y
crois pas par conjuration. C'est un défi que je lance au néant qui t'a
engloutie. J'y crois au nom de Jésus, le disparu de Paques. Tu t'es
donné la mort, il t'a donné sa vie plus forte que toute mort. Je crois
en cet échange merveilleux. Je crois qu'en te jetant dans 'abime, c’est
le fond inépuisable de la miséricorde que tu as touché. Claire, je n’ai
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pas su retenir ta chute, mais je voudrais au moins te soustraire au
jugement des imbéciles qui n’ont rien compris, ni a la souffrance
humaine ni a la plus haute tendresse. Que peuvent-ils savoir des
« blancs palais de la mémoire / La mémoire de Dieu, pays ou sans
cesse on échoit / Ces contrées étranges ou il se donne a voir / Ce
rafraichissement au fort parfum de I'enfance » ?

Ainsi se terminait le Tombeau de Claire qu’avait inspiré a J.-L. une
magnifique photo-souvenir de toi, « ce douloureux visage d’or, de
vermeil / ou le regard s’affole et se tourne en lui-méme ». En ces
palais, nous serons accueillis par les enfants perdus de la terre, les
soldats vaincus des sordides batailles humaines, les voyants dont
le grand soleil a brtilé les yeux.

En mettant fin a tes jours, tu as donné un nouveau commence-
ment a ma vie. Désormais, rien de plus grave et donc plus rien de
grave ne pourra m’arriver. Aux ravages de la tristesse a succédé la
mélancolie, cette douce maladie qui vous donne la force de supporter
toutes les autres et vous fait sourire d’indifférence devant tout ce
que le monde contient de faux-semblant, de faux sérieux, de faux
problémes, de faux propheétes.
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Mere Teresa

Une mystique de la Rédemption

L es visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles
(2002), due a Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la
grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable,
ceuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu-
nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes,
jeunes et vieux, en vétements de tous les jours, accompagnent des
hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de
doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-étre: Jean XXIII
et, a coté de lui, comme a 'abri de sa rondeur généreuse, la fréle
silhouette de Meére Teresa de Calcutta.

Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté
du grand vitrail au dessus du maitre autel. Personne ne semble
contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta,
a propos de laquelle I'écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus-
tement: « En une époque de ténébres, elle est un feu qui briile et
qui éclaire; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de
I'évangile d’amour du Christ; en une époque sans Dieu, le Verbe
habitant parmi nous, plein de grice et de vérité. Tous ceux qui
ont le privilege inestimable de la connaitre peu ou prou doivent
lui en avoir une reconnaissance éternelle. » Nous savons mainte-
nant que la lumiere et la joie qui irradiaient son visage souriant
allaient pourtant de pair, en son dme, avec une obscurité presque
inimaginable.

Christus n°® 220 — Octobre 2008
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__ Une vie au service des pauvres

Gonxha Agnes Bojaxhiu est née de parents albanais en 1910 a
Skopje dans I'ancienne République Yougoslave de Macédoine. Elle
fréquenta des écoles serbo-croates et, des 1922, comprit qu'elle avait
vocation pour les pauvres et devait étre missionnaire. Six ans plus
tard, elle partit pour Dublin (Irlande) ou elle entra chez les Sceurs
de Notre-Dame de Lorette. Lannée suivante, elle fut envoyée en
Inde. Lors de sa profession solennelle en 1937, sous le patronage
de Thérese de Lisieux, elle recut le nom sous lequel elle serait dé-
sormais connue. Alors qu’elle était heureuse dans sa communauté,
elle eut la surprise de se sentir soudain appelée, en un moment
d’intense intimité avec Jésus, « a tout abandonner et a sortir dans
les rues: suivre le Christ dans les bidonvilles pour le servir parmi
les plus pauvres des pauvres ». En 1948, l'archevéque jésuite de
Calcutta, Ferdinand Périer, 'autorisa a vivre hors du couvent; un
an plus tard, elle inaugurait sa premiere communauté consacrée
au service des pauvres.

Reconnue en 1950 sous le nom de « Missionnaires de la Cha-
rité », la communauté ouvrit Nirmal Hriday (« Cceur Pur ») en 1952,
premiere maison pour les moribonds des rues de Calcutta; 'année
suivante, ce fut la maternité. Finalement, les Missionnaires créérent
des branches pour les hommes (des freres et des prétres) et pour
des contemplatifs, hommes et femmes. En 1962, le gouvernement
indien conféra a Mere Teresa le prestigieux Padma Shri, premier
des nombreux honneurs qu’elle recut, parmi lesquels le Prix Nehru
de I'Entente Internationale (1972), le Prix Nobel de la Paix (19779),
la Médaille Présidentielle de la Liberté par Ronald Reagan (198s)
et bien d’autres titres encore. Malgré le déclin de sa santé a partir
de 1989, elle demeura étonnamment active. Lorsqu’elle mourut
en 1997, on la transporta dans les rues de Calcutta sur le méme
char funéraire qui avait transporté Mahatma Gandhi et Jawaharlal
Nehru. La congrégation comptait alors 4 ooo membres, avec 613
fondations dans 123 pays. Jean-Paul II dispensa du délai de cing
ans avant I'ouverture du proces de canonisation, et elle fut béatifiée
en 2003.
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___ Une ardente personnalité

Les lettres et les pensées de Mére Teresa ainsi que le témoignage
de ceux qui I'ont connue ont été rassemblés par le P. Kolodiejchuk,
postulateur de la cause en canonisation, dans Meére Teresa. Viens, sois
ma lumiére. Les écrits intimes de « la sainte de Calcutta »*. Lensemble
est d'une telle profondeur et d’une telle complexité qu’il faudra sans
doute des années pour en prendre la juste mesure. Mais le public
semble réclamer une premiére description de I'essentiel de son
expérience et de ses implications théologiques, au plein sens du
terme, doctrinal et moral. On parcourra les chapitres du livre, qui suit
l'ordre chronologique. Nous pourrons alors examiner les rapports de
I'expérience quelle décrit avec la mystique chrétienne traditionnelle
aussi bien qu’avec les besoins du monde d’aujourd hui.

Quarante ans apres sa décision d’entrer dans la vie religieuse, Mere
Teresa pouvait confier: « Jamais je n’ai douté une seconde que j’ai
bien fait; ¢’était la volonté de Dieu. C’était Son choix. » Ses premiers
et ses derniers voeux (1931 et 1937) lui donnerent la joie d’étre devenue
la « petite épouse de Jésus », expression classique pour qualifier la
relation d’une religieuse avec I'Epoux de I'Eglise. A la méme époque
cependant, elle écrivait a son ancien confesseur jésuite de Skopje que
sa vie spirituelle n’était guére jonchée de roses: « Ma compagnie, bien
souvent, ce sont les ténébres. » Cing ans plus tard, en avril 1942, et
avec la permission de son confesseur, comme elle le révelera par la
suite 3 Mgr Périer, elle s’était liée a Dieu par un voeu privé extraor-
dinaire, « s’engageant, sous peine de péché mortel, a donner a Dieu
tout ce quil pourrait demander, “sans rien Lui refuser” ».

Tels étaient les traits de sa personnalité ardente: une volonté
quasi indomptable, déterminée a tout remettre & Dieu par amour,
en toute lucidité sur les risques encourus. Que pouvait bien cotiter
un « oui » dit a Dieu de tout coeur ?

_Lanaissance des Missionnaires de la Charité

Elle commenca a en avoir une idée quatre ans plus tard, dans le
train qui la conduisait a Darjeeling pour sa retraite annuelle et un

1. Traduction de Uoriginal anglais (2007), Lethielleux, 2008. Le P. Kolodiejchuk est
membre des Missionnaires de la Charité.
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peu de vacances. C’est alors que la religieuse de 36 ans « entendit
I'appel a tout laisser tomber et a suivre Jésus dans les bidonvilles
— pour Le servir parmi les plus pauvres des pauvres », comme
elle le fit savoir plus tard a I'archevéque par son directeur spirituel
jésuite, le P. Céleste Van Exem. C’était le 10 septembre, « Jour de
I'Inspiration », comme devaient I'appeler les Missionnaires de la
Charité. Mere Teresa se montrait tres discrete sur les détails de
I'expérience, mais elle apporta des précisions sur le tard, lorsqu’elle
écrivit dans les Regles de la congrégation que la « fin ultime des
Missionnaires de la Charité est d’apaiser la soif du Christ en croix
pour 'amour et les dmes ». C’est pourquoi « J’ai soif » figure sur le
crucifix de toutes les chapelles de la congrégation. A titre personnel,
écrivit-elle, elle entendit Jésus lui dire: « Ma petite — viens — viens
— porte-moi jusque dans les trous obscurs des pauvres. — Viens, sois
ma lumiere. » (Elle était la premiére a reconnaitre son inculture,
mais son fréquent recours aux tirets, pour original qu’il soit, n’est
pas sans rappeler celui de la poétesse Emily Dickinson.)

Plusieurs mois durant, Mere Teresa continua a entendre ce qu'elle
appelait « la Voix » de Jésus, et elle commenca a noter « ce qui se
passait entre Lui et moi pendant les jours de priere intense ». Apres
avoir pris I'avis du P. Van Exem, elle se présenta elle-méme a Mgr
Périer dans un document remarquable, qui en disait davantage sur
son expérience et exprimait le désir de quitter les Sceurs de Lorette
pour répondre a son « appel dans I'appel ». Jésus s’était adressé a
elle comme 2 sa « petite », & son « épouse » et lui avait demandé a
plusieurs reprises si elle le refuserait. Elle ne pouvait pas ne pas se
rappeler son veeu prononcé quatre ans plus t6t. Mais maintenant
«l'appel dans I'appel » et son cotit prenaient forme dans la double
conviction de sa nouvelle vocation et de son devoir d’obéissance a
l'archevéque. Comme dans le mystere de I'Incarnation, c’est une
conjonction de divinité et d’humanité qui allait fonder le reste de sa
vie et lui donner forme: une participation a I'obéissance du Christ
jusqu’a la croix — noyau christologique de son expérience.

Le 6 janvier 1948, dix-neuvieme anniversaire de son arrivée en
Inde, apres la messe, Mére Teresa rencontra 'archevéque qui lui
dit: « Vous pouvez y aller. » A considérer aujourd’hui la suite des
événements, apres les autorisations requises de la supérieure géné-
rale de Lorette et de la Sacrée Congrégation des Religieux a Rome,
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on pourrait penser que le « succes » de cette mission remarquable
était providentiellement assuré. Mais Mere Teresa était dans une
extréme solitude lorsque, le 17 aotit 1948, elle déménagea pour « les
trous obscurs des pauvres »: non seulement inconnue du monde,
mais guére comprise par beaucoup dans une Eglise qui avait encore
a se reconnaitre pleinement comme I'Eglise des pauvres. Et les
nombreuses épreuves qui accompagnerent la formation progressive
de la nouvelle congrégation, a la suite de sérieux malentendus avec
les Sceurs de Lorette dans le recrutement de nouvelles compagnes
et la recherche d'un asile pour elles tout en étant au service des
pauvres — ce qu'elle a appelé « la nuit obscure de la naissance de
la congrégation » —, n’étaient rien en comparaison des épreuves
intérieures qui commencaient a I'assaillir.

__ «Des ténebres si effroyables »

«Ily a en moi en moi des ténébres si effroyables, c’est comme
si tout était mort. Il en est ainsi a peu pres depuis le temps ou j’ai
commencé “I'ceuvre” », écrivait-elle a Mgr Périer dans les semaines
qui suivirent le déménagement de sa communauté pour la nouvelle
maison mere. « Ténébres » était le mot le plus fréquent pour qua-
lifier ce qu’elle vivait, et il en fut ainsi jusqu’a la fin de sa vie, au
témoignage unanime de ceux qui l'ont connue dans les dix dernieres
années. (Il y eut un bref répit d’« amour avec une joie indicible »
— un mois seulement — en 1958.) Quand elle parlait de ténebres
dans la vie des autres, il s’agissait de 'absence de Dieu. Elle parlait
aussi de désolation (« agonie de désolation » exactement), profonde
solitude, grande difficulté a parler de son expérience, froid de glace,
affreuse sécheresse. Dieu, ¢’était comme s’il n’existait pas; le ciel,
«un lieu vide »; la priere, impossible; sa foi, une imagination; tout
autour d’elle, la mort.

Avertie par Mgr Périer que ce genre d’impressions était le signe
d'une purification destinée a attacher 'ame a Dieu seul, elle trouvait
de nouvelles manieres d’exprimer le sens de son néant en présence
de Dieu. (Elle écrira a un autre conseiller jésuite: « Il a tout détruit
en moi. ») Mais son ardeur missionnaire n’était pas entamée: elle
avait offert au Coeur du Christ, dit-elle a I'archevéque, « de passer
I'éternité méme dans cette terrible souffrance, si cela pouvait Lui
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valoir des maintenant un peu plus de plaisir — ou 'amour d’'une seule
dme ». (On pense bien str a saint Paul écrivant qu'il « souhaiterait
étre anatheéme, séparé du Christ pour ses freres » [Rm 9,3].)

Meére Teresa avait été dirigée par des jésuites depuis son enfance,
et elle eut de la chance avec ceux qu’elle rencontra en Inde. Elle a dit
découvrir le langage de la consolation et de la désolation en suivant
des retraites fondées sur les Exercices spirituels de saint Ignace
(n° 316-324). Elle a d(i connaitre aussi la priere ignatienne qui fait
demander les humiliations avec le Christ humilié et la pauvreté
avec le Christ pauvre (n° 98 et 146). Elle s’exécuta a sa maniere
vigoureuse, dés sa retraite de 1956, décidant de « suivre Jésus de
plus prés dans les humiliations » et de « sourire a Dieu » — image
grincante d’une vie et d’'une priére qui ne firent que s’approfondir
avec les années.

Elle avait encore des choses a découvrir, pourtant. Elle remarquait
quil y avait « tant de contradictions dans son ame » — conflit grandis-
sant et dont elle craignait qu’il ne détruisit son équilibre. Son désir
de Dieu et de Jésus, écrivait-elle, était encore plus douloureux que
I'épreuve d’étre dans les ténebres, de n’étre pas désirée ni aimée.
Une fois de plus, elle conserva son équilibre: si désespérée que fht
sa détresse humaine, son désir le Dieu la transcendait.

Ce théeme de la contradiction dans sa vie fut 'un de ceux qu’elle
révéla au P. Neuner, qui donna une retraite a Calcutta en 1961 et qui
était sans doute le meilleur théologien qu’ait rencontré Mere Teresa
(il fut expert au concile Vatican II, ce qu’il ne mentionne jamais dans
ses lettres; centenaire, il vit toujours en Inde). « Elle vivait un vide
complet », témoigna-t-il plus tard. Il lui fit comprendre que « la seule
réponse a cette épreuve est 'abandon total a Dieu et I'acceptation
de cette obscurité en union avec Jésus ». Son conseil suscita une
réponse venue des profondeurs: « Je ne puis vous exprimer avec
des mots — la gratitude que je vous dois pour votre bonté envers
moi. — Pour la premiére fois depuis onze ans — je suis parvenue a
aimer les ténébres. » Sans que ses peines aient été apparemment
allégées, elle pouvait néanmoins les vivre comme une participation
a la passion rédemptrice du Christ. Comme écrivit Neuner bien des
années plus tard, « je sentis qu’elle avait trouvé sa voie ».

« Un “Oui” de tout coeur a Dieu et un grand sourire pour tous »:
telle fut la résolution de retraite, typique de son énergie, dont elle
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lui fit part. Elle lui fit part aussi d'une « nouvelle priére, qui devint
désormais un théme constant: “Accepte tout ce qu'Il donne et donne
tout ce qu’ll prend, avec un grand sourire” ». Et elle lui envoya
sans doute la plus fameuse de ses lettres, qui contenait ces mots
étonnants: « Si jamais je deviens une sainte — j’en serai une “de
ténebres”. Je serai continuellement absente du ciel — pour allumer
la lumiére de ceux qui sont dans les ténebres sur terre. » (Saint Paul,
a nouveau, en encore plus cru!)

_ «Le Christ souffre toujours sa Passion »

Tandis qu'elle « gérait » ses peines intérieures avec plus d’efficacité,
sil'on peut dire, et alors qu'elle était devenue, depuis 1962, a son corps
défendant, une voyageuse quasi permanente, une autre constante se
faisait jour dans I'expérience et 'expression de Mere Teresa: la passion
du Christ se poursuivait dans sa vie a elle pour les pauvres. Elle avait
compris depuis le début que sa vocation était « d’aimer, de souffrir
et de sauver des dmes ». Elle découvrait maintenant que, comme il
est écrit dans I Epitre aux Colossiens (1,24), les souffrances du Christ
se poursuivaient en elle. « Le Christ souffre toujours sa Passion »,
déclara-t-elle au Synode de 1980. « Il veut la vivre en moi », avait-elle
écrit des années auparavant au P. Neuner. En 1985, en Ethiopie, elle
voyait la passion « vécue a nouveau dans les corps de foules et de
foules de gens ». Et elle fut tres touchée que Jean-Paul IT ait écrit, dans
son message de Caréme de 1993 : « Aujourd’hui, le Christ répéte sa
demande [“]’ai soif”] et revit les tortures de sa Passion dans les plus
pauvres de nos fréres et sceurs. »

Elle martelait ainsi de plus en plus son « Evangile sur les cing
doigts de la main », qui résumait pour ses sceurs Matthieu 25,31-46,
en leur rappelant que tout ce qu'elles faisaient pour les affamés, les
exclus, les malades, « A-Moi-vous-I'avez-fait ». Elle parlait de plus en
plus souvent des deux lieux ol trouver le Christ: I'Eucharistie et les
pauvres. C’avait été une grande joie pour elle que la permission de
conserver le Saint Sacrement dans la chapelle de la maison mere.
Chaque matin, elle y passait une heure en priére, aussi long qu’ait été
le temps passé la veille parmi les pauvres. Elle voyait que « Calcutta
est partout » ol souffrent les hommes et les femmes — y compris
dans la solitude des riches. Ce dont les pauvres ont besoin, répéta-
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t-elle au Synode de 1980, ce n’est pas de « pitié ni de sympathie. Ils
ont besoin de compréhension aimante et de notre respect ».

Cette identification au Christ et & tous ceux qui lui appartiennent,
spécialement par leur pauvreté, pourrait étre un bon point de départ
pour une compréhension plus profonde de I'incarnation comme
de la rédemption. Malheureusement, dans ses commentaires,
le P. Kolodiejchuk, qui s’appuie particulierement sur la maniere
dont le P. Réginald Garrigou-Lagrange (T 1964) comprenait la vie
mystique, interprete souvent la souffrance de Mére Teresa comme
étant essentiellement, sans plus ample explication, une réparation
pour l'iniquité du monde. Elle-méme comprenait sa souffrance
comme quelque chose que Dieu « voulait », de méme que Dieu
avait « voulu » la souffrance de Jésus. Il est loisible de réviser ou
de corriger cette maniere de voir en disant que Dieu « permet »
plus qu’il ne « veut » ces souffrances. Mais I'idée d'une « volonté
permissive » de Dieu peut étre aussi bien une échappatoire qu'une
explication. Convient-il, en effet, de dire que Dieu « veuille », alors
que sont « autorisées » a se produire des choses qu'on pourrait
souhaiter — 6 combien! — différentes? Ne faudrait-il pas mettre
I'accent, non tant sur la souffrance comme rétribution du péché
que sur Dieu qui, dans le Christ, vient habiter la souffrance pour
la transformer et la racheter ?

A poursuivre la réflexion sur le remarquable témoignage que
constitue ce livre, il faut reconnaitre que 'amour de Meére Teresa
pour le Christ et ses pauvres allait infiniment plus loin que la
théologie relativement courte qu'elle avait apprise. Elle en savait
plus long, aurait pu dire Karl Rahner, que ce quelle pouvait dire.
(Le P. Neuner fait une distinction entre sa théologie conceptuelle
et sa théologie personnelle.) Sa lecture de I'Ecriture est littérale; sa
conception de l'autorité est excessivement hiérarchique; elle n’invo-
que jamais, semble-t-il, 'Esprit Saint; dans la pratique, elle semble
mettre la résurrection quasiment entre parentheses (méme si sa foi
dans la gloire de Jésus ressuscité est entiere). Mais son amour du
Christ est a se mettre a genoux. Elle le cherchait parmi « les plus
pauvres des pauvres », elle I'y apportait miraculeusement, et elle le
redécouvrait ensuite en eux, digne d'une compréhension et d'un
respect tout aimants.

‘ ‘ 220.idd.indd 411 @

411

20/0111 14:21 ‘ ‘



Vivre les ruptures

412

‘ ‘ 220.idd.indd 412

____ Une nouvelle maniéere de penser la mystique

Viens, sois ma lumiére est un trésor, un témoignage profondément
accordé a son époque. 11 laisse cependant sans réponse bien des
questions qui vont de soi. En quoi consistait exactement I'ceuvre
des Sceurs de Lorette? Qu'est-il arrivé a sa mere chérie et d'un
grand soutien, dont elle n’a eu de nouvelles que onze ans apres
avoir quitté Lorette — et, apparemment, plus jamais par la suite?
Comment Mere Teresa réglait-elle quelques-uns des problemes
pratiques que posait quotidiennement le gouvernement de son
ordre? A-t-elle jamais prévu les problemes d’organisation qui se
sont posés apres sa mort?

Toujours est-il que nous disposons des prémices d’'un ouvrage
de rétérence, d'un livre qui ouvre a de nouvelles maniéres de pen-
ser I'expérience mystique aujourd’hui. De quel type de mystique
s’agit-il? Le mot lui-méme, tout le monde le sait, se préte a bien
des acceptions; il recouvre des expériences qui vont du panthéisme
naturaliste a I'orthodoxie chrétienne la plus stricte. Méme dans le
catholicisme, aucune définition ne s’impose, bien que Jean Gerson,
lirénique chancelier de I'Université de Paris (XVe siécle), épris de
réforme et soucieux de la réalité de la pratique pastorale, en ait fourni
une définition plus utile que quiconque: Theologia mystica est expe-
rimentalis cognitio habita de Deo per amoris unitivi complexum (« La
théologie mystique est une connaissance de Dieu par expérience,
accordée dans I'étreinte de 'amour unitif »).

On ne s’est pas entendu non plus sur la question de savoir
si I'expérience mystique est le privilege de « quelques dmes
choisies » ou une réalité plus simple et plus commune. Les théolo-
gies rationalisantes des XVIII° et XIX® siecles tendaient a lui réserver
un traitement spécial, la considérant comme exceptionnelle. Dom
Cuthbert Butler (1934), au contraire, faisait valoir que « tout le monde
est appelé a une maniere proprement mystique de connaitre Dieu et
de l'aimer ». Dans 'ouvrage de William James, Lexpérience religieuse
(1902)2, I'important chapitre sur la mystique affirme que toute
religion sérieuse et sincere présente une dimension mystique. Karl
Rahner répétait que, s’il n’était pas mystique, le croyant de demain
ne serait pas croyant. Il voulait dire par la que la vraie foi suppose

2. Alcan, 1906.
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une rencontre, sous une forme ou sous une autre, avec le Mysteére
de Dieu, mysteére d’amour et de sainteté. (L'écrivain G.-K. Chester-
ton devangait son intuition lorsqu’il écrivait dans Orthodoxie? : « La
mystique conserve a 'homme son bon sens. Lhomme ordinaire a
toujours été un homme de bon sens parce que '’homme ordinaire
a toujours été mystique. ») Nombre d’auteurs ont aussi montré, ces
derniers temps, que les grandes époques mystiques correspondaient
a de grandes époques prophétiques ou politiques dans la théologie
et la vie chrétiennes.

Mere Teresa, que je sache, ne connaissait aucun de ces auteurs.
Elle ne faisait pas non plus cas des distinctions, devenues tradition-
nelles dans la théologie néo-scolastique, entre les degrés d’oraison
(oraison d’union, oraison d'union extatique, oraison d’union trans-
formante), ni des expériences mystiques particuliéres (visions, pa-
roles intérieures, etc.). Pour comprendre les ténebres quelle décrit
a ses confesseurs, point n’est besoin de faire appel a la doctrine de
saint Jean de la Croix sur la nuit obscure des sens et la nuit obscure
de l'esprit (méme si c’est a la seconde qu'on pense d’abord quand
on la lit). A sa communauté, elle n’a pas proposé de méthodes de
priere ni de spiritualité formellement développée. Elle ne cessait
d’insister, bien plutét, sur les quatre voeux de la communauté comme
moyens de s’abandonner a Dieu (le quatriéme voeu est 'amour du
Christ « sous le déguisement désolant des pauvres »). En la lisant,
un Américain ne peut que se rappeler le cistercien Thomas Merton
écrivant, dans Semences de contemplation : « Lun des grands para-
doxes de la vie mystique est celui-ci: qu'on ne puisse pas rentrer
au centre le plus profond de soi-méme et, de ce centre, passer en
Dieu, a moins d’étre capable de sortir complétement de soi-méme
et de se donner soi-méme aux autres dans la pureté d'un amour
sans retour sur soi. »

Ce que présente ainsi Mere Teresa, plutét qu'elle ne I'analyse, c’est
un abandon de soi passionné au Christ dans ses pauvres. Comme
Ignace avant elle (mais sans ses accents trinitaires), elle dépasse
I'opposition entre contemplation et action en trouvant le Christ
dans les pauvres et les pauvres dans le Christ: « Nous sommes des
contemplatives au coeur du monde, déclara-t-elle quand elle recut le

3. Rouart et Watelin, 1923.
4, Seuil, 1952.
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Prix Nobel, parce que nous touchons le Christ vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Nous vivons vingt-quatre heures par jour en sa
présence. » Plus encore, comme nous I'avons vu, la communauté
prolonge dans le temps du monde la souffrance rédemptrice de la
croix. C’est comme si elle contemplait intuitivement 'arc historique
complet que dessine le grand texte de I Epitre aux Colossiens, étant
sauve, cependant, la transcendance de Dieu dans le Christ. Sans
aucune référence directe a la doctrine du concile de Chalcédoine,
elle a réalisé qu’humanité et divinité étaient a la fois distinctes et
inséparables dans le Christ, et donc dans ses pauvres.

EARAR

Sur le terrain des faits, pour les pélerins que nous sommes en
une époque de doute, Mére Teresa propose une mystique pratique,
suscitée par un sens de la souffrance humaine trés contemporain
et qui s’enracine en méme temps dans une connaissance profonde
du « grand compagnon de souffrance et qui comprend », selon les
mots du philosophe Whitehead. Il s’agit en outre d’'une mystique
remarquablement sensible a ce que I'Ame éprouve de contradiction
interne, de combat irrésolu dans le temps, a la face de Dieu et de
son peuple. Finalement, c’est une mystique de Jésus crucifié pour
les pauvres, aimé pour lui-méme mais aussi pour eux et en eux
— eux sans lesquels la profondeur de son identification au Pere
demeurerait inconnue. C’est sous leur « déguisement désolant »,
comme ne cessait de répéter celle que l'opinion a déja canonisée
comme la « sainte de Calcutta », que Jésus se révele surtout, dans
la gloire de son Pere. On est a genoux a coté d’elle dans I'action de
grace pour ce quelle nous a montré: sur le vitrail, nous devons
regarder la croix pour voir la lumiere.
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ly avait eu le premier grand ébranlement au VIII® siecle, quand
le royaume du Nord avait été effacé de la carte par la conquéte
assyrienne. Jérusalem avait échappé in extremis au désastre et,
cahin-caha, le royaume de Juda avait perduré dans une vassalité
plus ou moins cofiteuse, sous la coupe de ses puissants voisins
égyptien ou mésopotamien. Ensuite, tout s’accéléra avec 'avene-
ment du babylonien Nabuchodonosor en 6o5. Quatre ans plus
tard, celui-ci ravageait le territoire de Juda, puis assiégeait a deux
reprises Jérusalem. En plusieurs vagues, les élites du pays furent
déportées sur les rives de 'Euphrate. On tenta de résister en jouant
d’alliances politiques hasardeuses. Mais Jérémie qui préchait
durant ces années sombres avertissait ses rares compatriotes qui
voulaient bien I'entendre : la marche a I'abime était inexorable. De
fait, en 587/86, Jérusalem tombait définitivement, ses murailles
étaient ruinées, le Temple pillé et détruit, le pays livré a I'étranger.
Désormais, et pratiquement pour la suite des temps, 'autonomie
politique fut perdue. La langue elle-méme fut touchée par la
catastrophe, puisque I'araméen supplanta désormais I'hébreu.
Le meilleur d’Israél était immergé en terre étrangere, 13 ol une
civilisation raffinée et puissante célébrait orgueilleusement ses
dieux dans les sanctuaires de Babylone.
Ainsi, a la crise politique, culturelle et sociale qui ébranlait Israél
s’ajoutait, plus taraudante que tout, une crise spirituelle sans pré-
cédent: le Dieu d’Israél manquait-il a son peuple ? S’était-il laissé
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supplanter par les divinités paiennes ? Avait-il oublié son alliance et
les promesses faites a la maison de David ? Ou bien condamnait-il
son peuple a un dépérissement définitif a cause de ses infidélités ?
La foi vacillait sous ces questions, redoublant le malheur. L'évidence
du moment, a vue humaine, ne pouvait étre que celle de revivre a
un siecle et demi de distance le drame qui avait vu la fin de Sama-
rie. Mais, cette fois, on ne pourrait compter sur aucune reléve. Pris
dans le maelstrom des grands empires de la région, Israél était en
train de disparaitre, tandis que s’effacaient dans le désert les pas
des captifs et que le petit peuple resté au pays troquait ses traditions
pour celles du vainqueur paien.

_ Sous le regard de Uhistorien, la survie d'Israél

Israél, pourtant, survécut au séisme de ces années, comme en
témoignent les livres d’ Esdras et de Néhémie. Lhistoire enseigne com-
ment un avenir inespéré fut rendu au peuple de Dieu, quand surgit
au milieu du VI siécle, a 'horizon de I'Est, Cyrus, le fondateur de
I'empire perse, dont la politique consista en particulier a élargir les
populations assujetties par Babylone. Cette résurgence post-exilique
d’Israél devait étre en fait tout autre chose qu'une restauration. Un
nouvel ordre s’engendra de cette crise absolue, consistant en une
série de nouveautés et de transformations profondes qui donne-
raient leur visage propre 2 la société et a la foi juives post-exiliques.
Ainsi verrait-on Israél devenir résolument un peuple diasporique,
avec ce que cette condition suppose de sentiment latent d’exil, mais
aussi de présence a l'autre, d’expérience de 'universel, au-dela du
pré carré des frontieres nationales. Alors méme que le retour était
devenu possible, une bonne partie de la population transplantée en
Babylonie choisit, en effet, de faire souche en terre étrangére, y ins-
tallant durablement une présence juive qui avait essaimé également
en direction de l’Egypte. Lessor, au cours des siecles suivants, du
judaisme alexandrin comme celui des communautés de Babylonie
trouve la son point de départ.

Aussi bien l'expérience d'une vie spirituelle contrainte de se
mener sans le secours du Temple de Jérusalem et de sa liturgie, donc
sans I'exercice du culte sacrificiel, allait-elle amener a approfondir
de maniere décisive la conscience du lien unissant Israél et son
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Dieu. Lémergence de ce qui deviendra plus tard le culte synagogal,
avec son centrage sur le service de la Parole de Dieu, est a situer
dans le prolongement de ces années d’épreuve. De méme pour les
observances (pratique de la circoncision, observance du shabbat,
lois alimentaires) a travers lesquelles cristallisera plus tard I'appar-
tenance au peuple d’Israél.

Enfin, nous savons aujourd’hui la place décisive qui revient a
la période exilique et post-exilique dans la constitution du corpus
des Ecritures. Lenquéte exégétique permet de saisir le travail de
la mémoire et celui de la création qui se déploya alors et donna
forme aux livres bibliques tels que nous les lisons. Au moment ou
le sol se dérobait, explique-t-on, il devenait vital de se réassurer par
I'exercice de la mémoire et par 'écriture. De méme, a la suite de
Martin Noth, associe-t-on ce moment de 'Exil a I'élaboration d’une
premiere grande fresque historique désignée désormais sous le nom
d’« histoire deutéronomiste », allant du livre du Deutéronome aux
livres des Rois. Loccasion de ce document serait la volonté de rendre
raison de I'Exil, de justifier théologiquement des événements boule-
versants, de montrer que, bien loin d’échapper a la volonté du Dieu
d’Israél, ceux-ci relevaient d’'un jugement divin porté sur l'infidélité
du peuple. Une autre ligne d’interprétation associe la rédaction de
cette histoire a un besoin pressant de répondre a la crise identitaire
qui ébranlait un peuple désemparé. Certains commentateurs insis-
tent d’ailleurs moins sur la mémoire que sur la création: le passé
biblique que les textes exiliques prétendent restituer serait d’abord,
en fait, le passé que 'on avait besoin d’imaginer et d’accréditer
pour légitimer les groupes et les institutions rescapés du désastre.
De la, par exemple, I'histoire si fortement contrastée de la royauté
du Nord et de celle du Sud, reflet d’'une idéologie qui avait besoin
d’humilier la premiére afin de conférer a la seconde un lustre qui,
dans le réel des faits, lui avait fait défaut.

__ Une dramatique spirituelle sous-jacente

Si ces perspectives historiennes atteignent incontestablement
des données majeures du temps exilique et post-exilique, on peut
penser néanmoins qu’elles laissent en friche un autre versant de
I'histoire, ou se jouent des effets non moins décisifs de I'épreuve de
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I'Exil. D’ou I'idée qui s’impose de poursuivre 'enquéte pour rejoin-
dre une dramatique proprement spirituelle engagée simultanément
dans les événements vécus au VI¢ siecle. On remarquera, du reste,
que si I'histoire d’Israél avait eu alors pour seuls enjeux la préser-
vation d’une identité nationale ou la légitimation des institutions
post-exiliques, si elle débouchait uniquement sur le remaniement
des modes de la piété et du culte, celle-ci n’aurait plus aujourd’hui
pour nous qu’un intérét archéologique. Elle pourrait certes illustrer
une capacité imprévue a survivre en une conjoncture si périlleuse.
Mais, péripétie dans I'histoire révolue du Proche-Orient ancien,
elle ne concernerait pas de maniere vive l'actualité des croyants
d’aujourd’hui et, plus largement, celle de lecteurs de la Bible aux
prises avec un monde et une histoire qui continuent a étre marqués
par le drame et la précarité.

C’est pourquoi il ne suffit pas de prendre acte de la masse impo-
sante des écrits parvenus a maturation dans la foulée de 'Exil en
les rapportant aux urgences politiques et culturelles du temps. Il
convient de lire ces textes, précisément, d’une lecture qui identifie le
dynamisme spirituel qui les traverse, les travaille dans leur épaisseur
et ouvre finalement un avenir a un peuple qui n’en a plus humaine-
ment parlant. Ainsi, 'idée que I'on voudrait étayer est que ce sont
bien, en définitive, des événements spirituels qui sont au principe
de la traversée qui se fit alors du désastre. C’est en accédant, dans la
douleur et la perte, a des vérités essentielles jusqu’alors méconnues
ou inconnues, qu'lsraél devait ressurgir plus loin que I'Exil. Mais
parce que ce dont il s’agit ici touche a ce que '’homme ne veut pas
voir ou a ce quil n'ose espérer, I'analyse requiert des repéres qui ne
sont plus seulement ceux de I'enquéte historienne ou de 'approche
littéraire des textes. Le lecteur doit donc s’exposer lui-méme pour
mettre au jour le puissant travail critique qui s’exerca alors au sein
de la foi d’Israél et qui concerne aussi bien la connaissance de Dieu
que l'interprétation de sa présence a 'histoire.

Nous évoquerons successivement ces deux questions en voyant
comment, dans l'un et l'autre cas, le drame de I'Exil va amener
a débusquer les illusions qui tiennent lieu de foi, a approfondir
l'intelligence théologique que l'on a du passé et, partant, a s’avan-
cer vers plus de vérité et a ouvrir un espace a la nouveauté de la
révélation.
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~ Douloureuse vérité

La tradition deutéronomiste dénonce avec insistance I'infidélité
comme cause de la ruine de Juda et la tradition des prophetes exili-
ques orchestre abondamment I'idée d'un jugement divin qui s’abat
sur un peuple qui a préféré des citernes 1ézardées a la source vive (Jr
2,13), qui a trahi l'alliance en courant apreés des amants de fortune
(Ez 16). 11 est remarquable cependant que ce proces soit intenté
plus d’une fois contre des hommes qui accomplissent avec z¢le les
gestes de la piété ou méme confessent bien haut leur confiance en
Dieu. Ce dont le chapitre 7 du livre de Jérémie donne une illustra-
tion saisissante: sur ordre de Dieu, le prophéte se poste a I'entrée
du Temple et s’en prend a la belle confiance de ceux qui objectent
a ses prophéties de malheur l'assurance que Dieu ne peut que
sauver, allant répétant: « Temple du Seigneur! Temple du Seigneur! »
(7,4). Non, tonne le prophete, Dieu ne sauvera pas! Le trouble qu’il
crée chez ses auditeurs atteint aussi, évidemment, le lecteur qui se
souvient qu'Isaie, en son temps, avait exhorté Achaz a renoncer aux
moyens humains et a ne compter que sur Dieu pour affronter ses
ennemis. C’est, du reste, la méme confiance qui soutient une belle
théologie biblique de Sion, qui proclame la cité invulnérable dans la
mesure ou le Dieu trois fois saint y a sa demeure, et qui chante sa
confiance a la maniere du psaume 46: « Dieu est pour nous refuge
et force, secours dans l'angoisse toujours offert (...). Avec nous,
YHWH Sabaot, citadelle pour nous le Dieu de Jacob. » Le fait est
que la prise de Jérusalem et son saccage vont cruellement décevoir
pareille espérance et donner a penser a une partie d’Israél que Dieu
a trahi la confiance que I'on avait mise en lui.

Ce drame est éclairé brutalement par les oracles prophétiques qui
mettent le doigt sur le péché déja dénoncé par un Amos, et qui se
nomme « duplicité du coeur », « mensonge spirituel »: il consiste
a faire des actes de la piété le paravent derriere lequel on s’abrite
pour mieux ignorer la loi, bafouer la volonté sainte de Dieu, faire
violence impunément a I'innocent. Or, Dieu rappelle que seules
valent a ses yeux la vérité du ceeur et la justice de la vie. C’est pour-
quoi il récuse les montagnes de sacrifices offerts au Temple, qui
ne font qu'interposer, au sens propre du terme, un voile de fumée
entre les crimes de ceux qui les offrent et Dieu qu'ils prétendent
honorer. Le livre d’ Isaie reprend plusieurs fois cette accusation qu’il
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lance aussi au chapitre 58 contre le faux jetine de 'homme qui se
mortifie, mais qui dans le méme temps se querelle et opprime
son frére. De la méme facon, Dieu ne saurait répondre a une foi
finalement idolatre, puisqu’elle fait du Temple un talisman ou use
des rites et des gestes de piété comme d’une protection magique
contre le malheur.

Telle est la vérité redoutable, mais salubre, qui s'impose dans ces
adresses tres tendues des prophétes au peuple affolé par les drames
qui s’abattent sur lui au tournant du VI¢ siecle. Plus radicalement
encore est donnée a reconnaitre, au principe de ces perversions
spirituelles, la fausse image que 'on se fait de Dieu et du service
qu’il demande. Les prophetes le redisent: on ne saurait s’acquitter
de ce service avec un peu de religion, comme on honore les idoles.
C’est la sainteté que Dieu attend, et c’est elle seule qui est le rempart
contre tout ce qui menace la vie et compromet I'avenir du peuple.
Ainsi, en ne répondant pas a l'attente et a 'espérance de ceux qui en
appellent a la puissance de son bras contre 'ennemi de Babylone,
Dieu manifeste qu’il n’est pas celui que I'on croit, qu’il n’agit pas
selon les réves de 'homme. La « déception » devient levier pour
ébranler 'idolatrie et replacer Israél sous I'injonction du premier
commandement (ne pas avoir d’autre Dieu que YHWH, comme le
rappelle Jr 5,19) et du deuxiéeme commandement (ne pas s’inventer
des images de Dieu).

On n’oubliera pas, du reste, que I'histoire du veau d’or racontée
au chapitre 32 du livre de I’ Exode et qui thématise le péché d’idola-
trie, est probablement un récit deutéronomiste, issu donc de l'ex-
périence exilique et de la médiation qu’elle provoque. La lecon de
I'épisode situé sur la route de 'Exode, au temps de Moise, est que
des le départ, c’est-a-dire dés le temps du désert, dés I'instant ot
Dieu a donné le commandement qui interdit I'idolatrie, Israél I'aura
transgressé, inaugurant ainsi une longue histoire qui débouche sur
la catastrophe de 587.

De l'idole au Dieu caché
Mais, de méme qu’il n'est de jugement qu’'en vue d’'un salut,
de méme la déception de sa foi vécue par Israél est — par-dela le
moyen de révéler le mensonge et 'idolatrie — comme un premier
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pas en direction d’'une connaissance plus vraie de celui qui est en
exces de toutes les images que I'on se fagonne de lui. Cette décep-
tion va permettre de progresser dans la reconnaissance de la vérité
mystérieuse du visage de Dieu. Ainsi, la crise spirituelle produite
par l'expérience de la faillite et de 'abandon ne sera plus seulement
source de trouble et de déroute. Pour certains, en tout cas, elle fut
bien plutét, et positivement, mise en crise de la foi en vue de I'entrée
dans une nouvelle espérance.

C’est ainsi que la thématique du « Dieu caché » s'impose dans
les oracles du temps de I'Exil, chargée maintenant d’une coloration
résolument positive. Le livre d’ Isaie, de nouveau, est ici un témoin
précieux. Dans sa partie la plus ancienne, pré-exilique, il connait
déja ce motif. Mais celui-ci reste alors étroitement associé a I'idée
de jugement: Dieu cache sa face a un peuple enfermé dans I'endur-
cissement, et cette désertion apparente est un chatiment du péché,
qui induit la plainte douloureuse du peuple abandonné. Or c’est
cette plainte qui est reprise en ouverture du deutéro-Isaie, mais
dans la bouche de Dieu, qui reproche précisément a Israél de la
formuler, et qui 'utilise pour introduire a une annonce inédite sur
ce quiil est et ce qu'il fait: « Pourquoi dis-tu, Jacob, et répétes-tu,
Israél: “Ma voie est cachée a Yahvé, et mon droit échappe a mon
Dieu”? » (40,27). Dieu réfute, en fait, I'accusation portée contre lui
en donnant a reconnaitre les secrets de sa présence a la création,
depuis I'origine jusqu’au moment présent ot il continue a ceuvrer
selon un secret qui dépasse 'homme: « Ne le sais-tu pas? Ne I'as-tu
pas entendu? YHWH est un Dieu d’éternité. Il crée les extrémités
de la terre, il ne s’épuise ni ne se fatigue, on ne peut sonder son
intelligence » (40,28). Il faut décidément consentir a ce qu’éclatent
les vieilles outres de la connaissance que I'on avait de lui.

Car une certitude décisive s’affermit en ce moment de l'histoire: le
Dieu d’Israél est le méme qui regne souverainement sur les nations.
Il est 'Unique qui conduit tous les peuples, juge leurs iniquités, les
enréle dans son plan, et qui les associera un jour au salut destiné
a Israél. Ainsi accede-t-on a une profession de foi véritablement
monothéiste, en méme temps que 'on s’ouvre a une universalité
audacieuse inconnue jusqu’alors. C’est en cette méme conjoncture
que se fait la jonction entre la figure du Dieu créateur, détenteur
de tous les secrets de la nature et du cosmos, et celle du Dieu de
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I'Alliance, Dieu intime qui parle au cceur, veille sur la vie de son
peuple en prenant souci du plus petit. C’est un seul et méme Dieu
qui a tendu les cieux, continue a soutenir la vie de 'univers, et qui a
égard aux malheureux, vole a leur secours, exhorte et console: « Ne
crains pas, vermisseau de Jacob, et vous pauvres gens d’Israél. C’est
moi qui te viens en aide, oracle du Seigneur, celui qui te rachete,
c’est le Saint d’Israél » (Is 41,14). Par ou 'on entrevoit que ce sera la
puissance méme du Dieu créateur qui sera mise au service du salut
espéré. Tels sont quelques-uns des secrets lumineux qui émergent
paradoxalement de I'expérience de I'Exil, quand I'effondrement des
images idolatriques permet que se découvre plus avant I'identité du
Dieu que nul n’a jamais vu ni ne peut voir.

_ Le passé revisité

Une autre clairvoyance advient en ces mémes temps. Elle concerne
cette fois la mémoire du passé. Celui-ci hante les textes exiliques,
spécialement sous la forme de références a I'Exode conduit par
Moise. Lexégese contemporaine débat beaucoup du statut a attri-
buer a ce récit fondateur pour la foi d’'Israél. A I'évidence, le texte
biblique vise autre chose que I'enregistrement de fait historiques,
tels que nous comprenons l'histoire. D’ot1 un scepticisme historique
plus ou moins radical professé par les exégétes, les uns tenant la
sortie d’Egypte et 'entrée en Terre promise pour une pure et simple
invention exilique destinée a susciter 'espérance, d’autres parlant
d’un « paradigme mythique » qui servirait a interpréter une histoire
réputée reproduire des situations typiques et récurrentes. Sans
entrer ici dans ces débats, disons qu'il parait indiscutable aujourd’hui
que le récit de 'Exode engage une problématique théologique qui
ne peut se confondre avec un récit historique des faits. Mais la
référence a ces événements, déja présente a la prédication prophé-
tique du VIII® siecle, semble difficilement pouvoir étre privée d’'une
dimension mémorielle: Israél trouve son identité dans la conviction
transmise de génération en génération que le Dieu qu’il confesse
et honore l'a rejoint d’abord a travers un acte de sollicitude et de
libération accompli en faveur des Péres. Or tout se passe comme si
cette mémoire s’approfondissait et se creusait au moment de I'Exil,
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et cela a travers une perception renouvelée des enjeux portés par les
mots de servitude et de libération, de vie et de mort.

Le récit du passage de la mer Rouge, au chapitre 14 du livre de
I'Exode, qui compose ensemble plusieurs traditions et donc plusieurs
lectures de 'événement, est sur ce point exemplaire. Il permet de
reconnaitre le travail de ré-interprétation qui s’est fait de 'événement,
quand il est apparu que la domination politique vécue par les Péres
n’était qu'une ébauche, une approximation, une figure d’'une autre
domination plus tragique, celle qui rend prisonnier de l'infidélité
et du péché. 1l devenait clair par 1a aussi que la libération véritable-
ment nécessaire devrait étre plus radicale que celle accomplie au
temps de Moise. La relecture « typologique » du passé, qui s’engage
al'époque, est commandée par I'acces a cette clairvoyance: non pas
une spiritualisation qui ferait s’évader de I'histoire concrete, mais, au
contraire, un creusement de l'intelligence de la condition humaine,
de ses drames véritables et des réponses qu’ils appellent.

C’est cette compréhension renouvelée qui donne précisément
toute son ampleur a la thématique du Nouvel Exode développée dans
le deutéro-Isaie : « Oui, je vais mettre dans le désert un chemin et
dans la steppe des fleuves... » (Is 43,19). Les oracles qui I'évoquent
ont certes été d’abord compris comme prophétie du retour de I'exil
babylonien: on retraverserait le désert, on retrouverait Jérusalem
et la terre donnée par Dieu. Mais les textes attestent que tres vite,
apres que ce retour fut acquis dans la seconde moitié du VI¢ siecle,
I'évidence s'imposa que I'événement matériel n’épuisait pas la réalité
désignée par les mots de « Nouvel exode ». Une autre sortie, un autre
retour restaient en attente de réalisation. Ils concernaient cette fois
la conversion du cceur, le retour tout intérieur aux pensées de Dieu,
a sa volonté, 'entrée dans une vraie fidélité. Et il devint aussi plus
clair que cet exode-1a ne pourrait se produire qu'a la faveur d’'un
nouveau geste divin qui ait 'ampleur d'un acte de recréation, comme
'expriment les paroles d’Ezéchiel sur le « cceur nouveau » (36,20)
ou celles de Jérémie annongant une « alliance nouvelle » (31,31).

JORONN
WRH

Ainsi donc, on voit combien I'épreuve de I'Exil aura été décisive
pour reconduire Israél aux racines de son existence, et donc fina-
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lement a celles de la condition humaine. Ce qui fut alors vécu a
ré-ouvert sur une radicalité que les diverses formes de « divertisse-
ment », au sens pascalien du terme, permettent d’éluder aux temps
de moindre tragédie. C’est alors, dans le dénuement et la nuit de
I'espérance, que Dieu trouve la possibilité de se faire reconnaitre
en vérité et de dévoiler la magnificence du salut qu’il destine aux
coeurs pauvres. Car ce salut, qui se révele alors que tous les étais
humains se sont effondrés, requiert des coeurs qui consentent a ne
pas décider eux-mémes qui est Dieu, a ne pas anticiper les gestes
par lesquels il sauvera. Ce qui alors prend corps dans la révélation
biblique est une confiance qui n’a d’autre appui que la fidélité de
Dieu répondant a I'infidélité de 'homme, parce que Dieu est plus
grand que tout ce qui avait pu se penser et s’espérer jusqu’alors. Ce
qui s’engendre de I'Exil — au moins dans le coeur d'un petit reste —,
c’est le sens d’une attente ouverte a la liberté souveraine d'un Dieu
dont le projet final est la « consolation ».
Probablement fallait-il que, dans les années de Nabuchodono-
(O] sor, Israél passat par les grandes eaux de la mort, qu’il traversat le
feu (Is 43,2), pour que s’ouvrent dans les Ecritures bibliques les
perspectives désignées comme « inouies » d’une ceuvre de Dieu
refaisant la création, récapitulant les temps, suscitant « cieux
nouveaux et terre nouvelle », selon les mots du livre d’Isaie que citera
I’ Apocalypse de Jean. C’est encore dans cette ouverture que viendra
se loger un jour la révélation — « scandale pour les Juifs, folie pour
les paiens » — d'un Dieu qui se soumet lui-méme a 'épreuve de la
Croix, passe par la nuit de la mort, pour arracher '’humanité a ses
démons et 'enfanter a la justice.
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[’évangile des

boiteux

Un souvenir, d’abord: dans un faubourg de Brest, un homme
titubant, boitant, qui s’effondre au milieu de la route. Autour de
lui, un petit attroupement. Sur le trottoir, sa femme qui ne veut plus
de lui et reste au bord du maelstrém qui aspire 'épave. Au souvenir
s’est peu a peu superposée une espece de vision: tout en bas de la
spirale entrainant cette épave humaine avec d’autres vers le fond, la
Sainte Face grise. Chomme dans la rue boitait parce qu'il était ivre,
sans doute aussi parce qu'il était déja tombé : son visage semblait
tuméfié par ses chutes précédentes. Boiter, c’est toujours descendre
(on dit parfois « boiter bas »), c’est chercher a chaque pas la marche
qui manque pour retrouver sa propre hauteur. Témoin de la scene,
j étais terrifié par cet engloutissement, je ne voulais pas tomber a
mon tour dans 'entonnoir. Plus tard, un banal accident m’a fait
boiter 3 mon tour; j’ai rejoint le fond et, d’'une certaine maniere,
j’ai été rejoint: la Sainte Face grise et rouge s’était approchée.

On pourrait faire un lien entre cette expérience et celle d'un
personnage biblique qui a senti simultanément, dans la nuit, que
sa hanche se déboitait et que Dieu était tout pres de lui: Jacob, le
« clochard » béni.

____Inconvénient et privilege de la lenteur

Tres vite, celui qui se met a claudiquer ne peut plus « suivre le
mouvement ». Il est « dépassé », au propre et au figuré. Il regarde
avec étonnement ces gens qui filent a c6té de lui, a la poursuite de
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projets qui étaient naguere les siens. Placé dans cette condition
nouvelle, on relit d'un autre ceil la parabole de Luc sur les « invités
qui se dérobent » (14,21). Nous jugeons d’habitude bien légers les
prétextes donnés par les divers personnages pour ne pas se rendre
au festin préparé a leur intention: aller voir un champ, essayer une
paire de beeufs, profiter de sa lune de miel... Mais la transposition
dans le monde contemporain est facile, et les personnages en
viennent a se confondre avec nous: il faut visiter un appartement,
choisir une voiture, prendre un verre avec une amie; c’est le cours
ordinaire de I'existence, vécue sans hate ni indifférence particulie-
res. Qui le serviteur va-t-il alors convier au repas sur 'ordre de son
maitre décu et courroucé ? Les boiteux, entre autres. Ne traversant
plus la vie suivant des trajectoires définies a 'avance et enchainées
sans interruption, ils ont le loisir de faire un pas de coté (avec pré-
caution...), de tourner la téte, de tendre l'oreille.

La lenteur a laquelle le boiteux est condamné a deux faces: c’est
un inconvénient et un privilége. Incapable de courir pour attraper
un bus, on reste plus longtemps a 'arrét, on regarde le feuillage, les
nids parfois, les couleurs qui changent avec la saison. On remarque
ceux qui vont lentement, comme vous, plus nombreux qu'on ne
I'imagine: personnes agées, meres tichant de conduire plusieurs
enfants et une poussette en n’ayant que deux mains, handicapés,
chomeurs qu’on devine a leur rythme désaccordé... Le décalage per-
manent dans lequel vit le boiteux lui offre aussi la chance d’entendre
des invitations comme celle du maitre de la parabole: invitations
a s’étonner, a sourire ou s’attrister, a aider méme, en dépit des
moyens limités. Ce sont de minces chemins, des contre-allées qui
s’ouvrent sur les bas-c6tés de la route et menent a des complicités, a
de petites communautés réunissant les retardataires, « les pauvres,
les estropiés, les aveugles », qui ne figuraient pas sur la liste des
premiers invités.

La lenteur est encore celle du temps qu'on met a retrouver un
équilibre, une mobilité accrue, sinon normale ; temps qui déjoue nos
prévisions, car c’est celui du corps qui évolue et se répare dans sa durée
propre, méme si on I'aide par des exercices. Ecole de douceur envers
soi, de pauvreté, qui fait écho a certaines des Béatitudes du Sermon
sur la montagne. Source d’émerveillement aussi devant les progres
ou 'on ne voit pas seulement des reconquétes, mais des cadeaux.
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_ Veux-tu recouvrer la santé ?

Lasymétrie caractéristique de la claudication interdit a I'individu
de constituer un tout harmonieux et autosuffisant; a sa honte, sou-
vent, le boiteux se déplacera comme un vieillard avec une canne,
ou des béquilles. Il aura besoin d’un chirurgien, d'un kinésithéra-
peute, d’'une main secourable, d'un taxi. Dans les Actes des apdtres,
I'infirme guéri par Pierre et Jean est « un impotent de naissance
qu'on déposait tous les jours a la porte du Temple appelée la Belle,
pour demander 'aumoéne a ceux qui entraient » (3,2). Il est donc
voué 2 la demande, pour ses déplacements et sa subsistance; il
tient, dit Luc, son regard attaché sur Pierre et Jean, « s’attendant
a en recevoir quelque chose ». C’est ce qui permet aux apotres de
lui donner ce qu’ils ont: « Au nom de Jésus-Christ le Nazoréen,
marche! » De méme, I'impotent de Lystres écoute Paul discourir,
et celui-ci, « arrétant sur lui son regard, voit qu’il a la foi pour étre
guéri » (14,8). Sur l'ordre de Paul, I'infirme se dresse d’un bond et
marche. La boiterie est une faiblesse qui prédispose a la « faiblesse
de croire » (Michel de Certeau), un déséquilibre qui nous prépare a
nous appuyer sur un autre, capable de dégager notre désir enfoui
et d’y répondre: « Veux-tu recouvrer la santé? » (Jn 5,6).

Au contraire de ce qui « fonctionne » comme une belle mécani-
que et souvent tourne 2 vide, ce qui boite échappe a la réification.
Méme les choses, d’ailleurs, peuvent boiter, remarque Jean-Francois
Grégoire, « comme tout ce qui est hanté d’ame, auréolé de mystere,
tendu, parfois, en forme de simple priere... ». Il en est ainsi des
vers impairs, préférés par Verlaine, des « alexandrins boiteux »
employés par Yves Bonnefoy: la mesure apparemment incomplete
des sept ou onze syllabes aére le vers, 'ouvre a autre chose qui le
déborde et le sollicite: « I'imperfection est la cime ».

Revenons au boiteux de la Belle Porte. Le récit des Actes nous
indique une sorte de « méthode » pour guérir: « Regarde-nous », lui
dit Pierre avec Jean. Pierre avait lui-méme expérimenté la bonne et la
mauvaise méthode quand il essayait de rejoindre Jésus en marchant
sur les eaux (Mt 14,29-31). Tant qu'il répond a son invitation, tourné
vers lui, Pierre n’enfonce pas. Dés qu'il s’inquiete du vent, de la mer,
quil regarde ses pieds, pourrait-on dire, il commence a couler. 11

1. Postface a Penouél de Lucien Noullez, I_'Age d’'Homme, 1993.
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reprend alors in extremis sa premiére attitude et s’écrie: « Seigneur,
sauve-moi! » Aussitot, Jésus tend la main et le saisit. Pierre va re-
faire le méme geste avec le boiteux: « Et le saisissant par la main
droite, il le releva. » Tous les parents ont pu I'observer: un enfant
qui apprend a marcher ne regarde jamais ses pieds, mais la mere
ou le pére qui 'encourage en lui tendant les bras. Cette confiance
n’a-t-elle pas été celle de Jésus en croix, poussant un grand cri vers
son Pére qui pouvait le délivrer de la mort? Et le Pére a répondu,
I'a ressuscité des morts, comme Pierre 'annonce a la foule apres la
guérison de 'infirme, lui aussi remis debout. Il exhorte alors chacun
a se « détourner de ses perversités », a ne plus se laisser mener par
ses pieds dévoyés, afin de recevoir la bénédiction du Christ.

La boiterie donne ainsi I'occasion d'une expérience pascale, a
condition qu’elle conduise a un nouveau geste: se tourner vers celui
qui nous parle et peut nous relever, tenir notre regard attaché sur le
sien, et prendre la main qu’il nous tend, ce que la Tradition appelle
« conversion » — instantanée pour certains, plus souvent longue et
progressive. Telle est I'opportunité offerte a chacun, dit Pierre, et a
I'humanité dans sa marche claudicante.
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Les invasions barbares

Parabole d’une humanité malade

Christus: Le film québécois Les invasions barbares (2003) de
Denys Arcand a remporté un vif succés, tant critique que public.
Arcand, né dans les années 40, s'est d’abord taillé une réputation comme
documentariste avant de se faire connaitre comme cinéaste de fiction.
Les invasions barbares se présente comme le second volet du Déclin
de I'empire américain (1986). Dans cet entretien, nous analyserons ce
film sous l'angle de la rupture, des ruptures. Le titre méme du film évoque
le dernier grand événement de rupture d’envergure mondiale que nous
ayons connu, & savoir la destruction des Twin Towers le 11 septembre
2001. Un chercheur en sciences politiques, lors d’'une émission dont on
voit un extrait au début d’une scéne, estime quen effet cet événement
inaugure l'ére des « invasions barbares ». Pourquoi « barbares »? Le
politologue estime que cette attaque s'est faite de fagon inattendue, tota-
lement sauvage, sans raison stratégique apparente, puisqu’il ne s‘agissait
évidemment pas d’envahir New York. Cette invasion ressemble un peu
a celle des Huns, dont le but w'était pas de s'installer en Europe mais
seulement de la piller. Lune des forces du film est de montrer en quoi cet
événement est symptomatique de la vie telle que nous l'avons voulue en
Occident. Mais commengons par Uhistoire...

Marie Guillet: Lintrigue est assez simple, d'une certaine fagon.
C’est I'histoire de Rémy qui doit avoir la soixantaine et qui est atteint
d’un cancer en phase terminale. Il est marié avec Louise; ils sont
séparés depuis longtemps; il I'a toujours trompée. Ils ont eu deux
enfants: Sébastien, un jeune homme d’affaires, et Sylvaine qui est
quelque part en mer. Louise va faire revenir son fils pour I'épauler
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Rémy et Nathalie
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dans les derniers moments de son pere. Sébastien va organiser la
fin de vie de son pére avec ce qu'il peut, ce qu’il a entre les mains,
c’est-a-dire de l'argent. Il demande aux amis de jeunesse de son
pere de venir I'entourer, et ils vont se retrouver a cinq autour des
souvenirs du passé. En méme temps, petit a petit, d’autres person-
nages entrent en scéne: une religieuse, aumonier a 'hépital, qui
sera une figure importante. Et puis, il y a le personnage de Nathalie,
fille d'une ex-maitresse de Rémy — ex-maitresse qui est la, parmi
les amis. Nathalie est junkie, elle se drogue a I'héroine. Le film va
se dérouler entre le mo-
ment ot Rémy a I'hopital
apprend I'état de sa ma-
ladie et sa mort qui aura
lieu dans un chalet au
bord d’un lac en pleine
nature. La scene finale
sera la « mise a mort »
de Rémy par la jeune
Nathalie au milieu d’'un
cadre splendide, entouré
de ses amis.

Cette histoire est I'oc-
casion de porter un dia-
gnostic, un coup de sonde. Arcand est partie prenante avec cette
génération, mais en méme temps il prend de la distance pour mettre
sous nos yeux ce qu'est en train de devenir la société occidentale.
Avec des ruptures, voire des oppositions entre les générations a
l'intérieur méme des familles, et avec la religion qui a joué un réle
prépondérant au Canada avant la « révolution tranquille » des années
70 (tous ces amis sont d’anciens éléves d’institutions religieuses).

~ Une humanité malade

Christus: Le début du film est tres surprenant...

M. Guillet: On est dans la salle des ordinateurs d’une entreprise
qui traite des affaires a Londres. Puis la caméra se rapproche d'un
des jeunes hommes qui sont la. Le téléphone sonne. C’est sa mere
qui lui annonce que son pére est trées mal, que sa sceur est en
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mer et qu'il faut qu’il vienne. Le jeune homme rétorque: « Mais
on n’a plus rien a se dire depuis longtemps... » Ce a quoi sa mere
répond: « Viens alors pour moi. » La-dessus, il téléphone a sa fiancée
francaise, Gaélle, qui fait de I'expertise dans une salle des ventes:
elle évalue la valeur des choses du passé. Tout de suite apres, gros
plan sur un tabernacle: on voit des mains qui I'ouvrent, sortent
le ciboire. Gros plan sur les hosties, que prend une religieuse, la-
quelle, sortant de la chapelle de 'hépital, déambule dans les couloirs
afin de porter la communion a des malades. Uhépital est en plein
chantier: des fils électriques tombent partout, les malades sont dans
les couloirs; ¢a gémit, ¢a crie: c’est vraiment la cour des miracles.
On la suit longuement de dos, jusqu’au moment ou elle tourne
a gauche et aborde une vieille femme qui est dans son lit, en lui
disant simplement: « Le corps du Christ. » A la suite de quoi elle
fait demi-tour: elle entre dans une chambre, et, en voulant donner
la communion, se trompe de malade ! C’est la qu’on voit apparaitre
Rémy...

Comment interpréter cette scéne? Il pourrait y avoir un fond
de dérision. En effet, au moment ou le « vrai » communiant recoit
I'hostie, celle-ci se superpose au trou, puis a la boule d'une partie
de billard que retransmet la télévision... En méme temps, on peut
y voir tout autre chose: ce couloir d’hépital, c’est une maniere de
montrer le monde dans lequel nous sommes, un monde en chantier,
en déconstruction, certes, mais aussi en attente de reconstruction,
au sein d’une humanité malade. Cette femme aux mains nues qui
déambule dans les couloirs de 'hopital, avec le seul corps du Christ,
le rend présent a cette humanité. Présence pauvre, cachée, presque
dérisoire! D’avoir situé cette scene des le début du film permet de
ne pas désespérer de la suite. Peut-étre indique-t-elle un sens?

Christus: Rémy et sa femme wont aucune pudeur devant la religieuse,
ni devant personne en général. Tous les deux sont particuliérement crus
dans leurs propos, alors que la religieuse veut juste faire connaissance...

M. Guillet: C’est vrai! C’est juste a ce moment-la que Sébastien
et Gaélle arrivent de Londres. Auparavant, Louise, sa femme, avait
annoncé leur venue a Rémy, et il s’était mis en colére. Il en a contre
ce fils qui n’a jamais lu un livre de sa vie. Pére et fils vivent sur deux
planetes différentes. Rémy appartient a un monde d’intellectuels:
son appartement, qu'on verra un peu plus tard, est tapissé de livres.
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Son fils, lui, vit dans le monde des jeux vidéo, de I'informatique.
Pour comble, Louise fait remarquer a son mari qu'en un mois Sé-
bastien gagne plus que lui en un an... On est déja dans une logique
de rupture de générations.

Christus: On comprend aussi que cest la mére qui a élevé les enfants.

M. Guillet: Oui, et c’est elle qui les a probablement protégés
des frasques de leur pere. Il va d’ailleurs embrasser longuement la
main de sa ravissante future belle-fille... Toute la suite du film va
se dérouler désormais autour de Rémy. « Noél au scanner, Piques
au cimetiere », dit-il a Sébastien dans 'ambulance qui les trans-
porte aux Etats-Unis pour des examens. Sébastien apprend de son
meilleur ami, médecin réputé chez qui il a emmené son pere, qu’il
n’y a plus rien a faire, si ce n'est « le mettre dans les meilleures
conditions. Il y a ici la meilleure des cliniques, il ne souffrira pas,
on prendra soin de lui... ». Lorsque Sébastien veut imposer cette
solution a son pere, Rémy se met en colere en disant: « J’ai voté la
nationalisation des hépitaux: j’assume mes choix! » La aussi, ily a
une incompréhension entre les deux générations.

____ Enfants perdus et retrouvés

Christus: La premiere rupture forte, c’est celle des adulteres totale-
ment assumes...

M. Guillet: Je ne dirais pas « assumés »... Il y a plutét un certain
cynisme: D’une certaine fagon, Rémy a mis sa famille en danger,
mais il n’a aucun regret, sauf a un certain moment ot il va dire a
Nathalie: « J’ai tout raté. »

Christus: Cela ne rejoint-il pas Ezéchiel quand il parle de « linsou-
ciance tranquille » comme l'une des ruptures d’alliance majeures que
Ihomme fait subir a Dieu ?

M. Guillet: C’est exactement cela. Qu’est-ce qui s’est passé pour
que la conscience morale soit a ce point atrophiée ? Cela atteint
les deux générations en présence: Rémy avec ce qui a rapport a
la sexualité, a la fidélité; Sébastien avec le rapport a 'argent avec
lequel tout s’achéte! A partir du moment ot Sébastien prend les
choses en main, il y a comme une escalade, qui fait froid dans
le dos. Mais c’est aussi a ce moment-la que survient le premier
face a face, via internet, de Rémy avec sa fille, Sylvaine, qui lui
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dit qu’elle est heureuse,
quelle a enfin trouvé sa
place, justement parce
quelle est partie. Ce qui
ressemble a une fuite
est aussi une quéte: il
fallait qu’elle quitte cet
air de mensonge, cet
air de compromission
pour aller a la recher-
che d'une vraie place.
Elle est partie en mer
— car avec la mer, on
ne triche pas. Grace a
ce recul, elle va pouvoir
dire des choses. Elle est
dans la relation, elle
parle, elle envoie a son
pere lair de la mer pour
qu’il guérisse. Parallele-
ment, Louise, se trouvant seule avec son fils, lui dit: « Ton pere
t'aime. Rappelle-toi quand tu étais petit... Tu ne le sais pas, mais
quand tu étais malade il s’est occupé de toi. C’est lui qui t’emme-
nait a I'école », etc. Elle lui ouvre les yeux sur ce qu'il n’a jamais
voulu voir, parce qu’il était trop blessé par tout ce qu’il y avait eu
de mensonges, de tromperies, a 'époque. C’est bien le role de la
mere de rappeler I'importance du pére.

En revanche, la mere de Nathalie dit qu'il n’y a que le sexe qui
l'intéresse. C’est pathétique! Nathalie ne sait pas plus ou elle en
est: junkie, en mal de vivre, en mal de sens, elle ne veut plus voir
sa mere qui va pourtant utiliser sa fille pour soulager et abréger
les souffrances de Rémy par I'injection de drogue... Ce qui est une
maniére inconsciente d’entretenir ses propres enfants dans un
mensonge constant. Dans une des scenes finales, quand Sébastien et
Nathalie se retrouvent seuls, elle lui vole un baiser, mais le repousse
aussitét et le met dehors: elle n’ira pas plus loin. Cette génération-la
n’est pas celle du sexe.
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~Levin, les livres et les femmes

Christus: Devant ses amis, Rémy agonisant clame son credo hédoniste :
« Le vin, les livres et les femmes! » Dans les trois cas, on rejoint ce que
saint Paul appelle le mensonge de la beuverie, de la vaine connaissance
et de la fornication a tout va.

M. Guillet: Les fruits qu’apporte cette maniére de vivre sont as-
sez pitoyables, peu enviables! Il y a deux scénes importantes: 1. Le
cours de Rémy a I'université ot il dit a ses étudiants qu'il arréte, sans
susciter la moindre réaction de la part de ses étudiants; 2. Larrivée
a I'hopital de trois étudiants (deux garcons, une fille) pour dire a
Rémy combien il les a marqués... Celui-ci en est touché, mais a la
sortie, Sébastien les paye « comme c’était convenu ». La fille refuse
l'argent, car on sent qu’elle a été touchée par la situation de Rémy;
quant aux garcons, non seulement ils prennent leur argent, mais ils
se partagent la part que la fille n’a pas voulue. Dans le méme sens,
la sous-directrice de I'hépital est approchée par le fils pour que son
peére soit installé dans les sous-sols. Elle se lance dans un discours
tout fait pour expliquer que, selon les directives du Ministere, ce
n’est pas possible, mais elle se laisse corrompre en un tournemain
a la vue d’un paquet de billets... De méme, les syndicats sont tout-
puissants avec des habitudes mafieuses (chantages, vols, etc.).
Alors qu'ils devraient jouer un réle social en faveur de la justice,
ils apparaissent encore plus corrompus que leurs patrons... Il n’y a
donc plus rien dans la société a quoi s’accrocher, rien qui tienne. Pas
méme l'institution religieuse. Dans une scene terrible, on demande
a Gaélle d’aller expertiser un lieu ou sont déposés des monceaux
d’objets religieux. Elle déambule la-dedans avec un vieux prétre. Elle
lui parle de « mémoire collective », de la portée symbolique de ce
fonds, et lui ne parle qu’en terme de valeur financiére: « Combien
peut-on en tirer? » LA encore, quel effondrement! Ce sont deux
mondes qui ne se rencontrent pas. On a envie de demander: mais
que s’est-il donc passé pour en arriver 1a?

Christus: Cependant, la religieuse intervient...

M. Guillet: Apres un discours tres virulent de Rémy sur les graves
fautes de I'Eglise, elle va dire: « Il faut bien alors qu’il y ait quelqu'un
qui reste pour accorder le pardon. » Quelque chose, a ce moment-13,
s’ouvre. Il y a une issue possible: seule la foi nous sauvera — la foi et
le pardon! C’est la religieuse qui fait prendre conscience a Rémy qu’il
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est rare d’étre visité par sa famille a I'hépital. Et les autres malades
le confirment: « Vous ne vous rendez pas compte de la chance que
vous avez! » Lui qui a un sens de la répartie si fort, il ne sait pas
quoi dire, il est muet. Tout a la fin, lorsque Rémy quitte 'hépital, la
religieuse lui dit: « Acceptez '
le mysteére. Si vous acceptez
le mystere, vous étes sauvé. »
Et lui, pourtant tellement str
de lui, lui baise la main, sou-
riant comme un enfant... C'est
encore elle qui dit juste apres
a Sébastien: « Touchez-le et
dites-lui que vous I'aimez. » Si
espoir il y a dans ce film, il est
exprimé a travers ces quelques
paroles de cette femme qui
témoigne de Dieu en qui elle
a mis son espérance.

Christus: La parole adressée
a Sébastien est importante, car sa génération a tendance d tout voir d
travers un écran, comme pour se protéger d'une réalité mensongere.

M. Guillet: Je vois un rapport entre les deux générations. Dans
I'univers que décrit Arcand, que ce soit celui de la génération 68 ou
celui de la jeune génération, il y a beaucoup d’« invasions barbares ».
Ces générations vivent dans une société qui se désagrege, et qui
risque de s’effondrer comme les tours du 11 septembre, symboles de
la toute-puissance, de la réussite. Oui, cet orgueil occidental est en
train de s’effondrer, car il est miné de I'intérieur, comme construit
sur le mensonge.

— Un hymne a l'amitié ?

Christus: Ce qui semble tenir, c’est lamitié, malgré tout, malgré l'ab-
sence de transmission entre générations. Il y a méme une forme d’amitié
avec les €léments, puisque Rémy meurt pres d'un lac, en pleine nature.
La religieuse aussi devient une amie, d’un certain point de vue. Et puis,
celle qui apporte le matériel pour Veuthanasie est une infirmiére avec
laquelle Rémy a sympathisé...

‘ ‘ 220.idd.indd 435 @

Sébastien et Rémy (scéne des adieux)

435

20/01/11 1422 ‘



Vivre les ruptures

436

‘ ‘ 220.idd.indd 436

M. Guillet: Oui, avec la religieuse, on peut parler d’ami-
tié, de méme qu’avec la nature dans son harmonie. Mais avec
les amis venus I'entourer, peut-on parler d’amitié ? Plus que
de T'amitié, je vois de la complicité, parce que les amis, qui sont
venus a la demande de Sébastien, ne cessent de se conforter
dans le souvenir des transgressions qu’ils ont vécues ensemble.
Ils sont passés allégrement d’'une idéologie a une autre, et ils
en sont assez satisfaits, avec une bonne dose de cynisme. En
outre, ils ont tous une position sociale confortable, ils ont de
l'argent. D'une certaine fagon, ils ont réussi dans la vie. Reste qu’ils
sont complices dans le mal. Car on n’est jamais amis dans le mal,
mais complices. La complicité, c’est un peu le degré zéro de 'ami-
tié. Les échanges entre les amis, qui sont souvent en dessous de la
ceinture, vont tout a fait dans ce sens.

Christus: Telle que la montre le metteur en scéne, la jeune génération
apparait comme victime des mensonges de la génération précédente.
Est-ce votre avis?

M. Guillet: Pas tout a fait. Car les enfants cherchent systématique-
ment a se démarquer de la génération de leurs parents. Alors qu’ils
veulent fonder une famille, Gaélle dit fermement qu’entre elle et
Sébastien il ne s’agit pas d'une histoire d’amour, car, affirme-t-elle,
« on ne batit pas une vie sur une morale de chanson populaire ».
C’est comme si elle disait a la génération de ses parents: « Vous
avez voulu batir vos affaires sur une histoire d’amour, mais ce n’était
qu’'une histoire de sexe, et on ne construit pas sa vie 1a-dessus. » Si
donc le mot « amour » est devenu tabou, son contenu l'est-il aussi ?
Je n'en sais rien. Mais que va mettre cette génération a la place?
La « fidélité », qui est un autre nom de 'amour ? Espérons-le! Ce
film est un plaidoyer pour un monde en péril! Les invasions barbares
permettront-elles la sortie du mensonge pour retrouver le chemin ot
«amour et vérité se rencontrent, justice et paix s’'embrassent » ?

(Propos recueillis par Yves Roulliére)
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Quand les engagements a vie sont rompus =

Le recueillement de 'Amour

Quand les engagements a vie sont rompus

Rompre un engagement de vie peut-il étre entendu, en régime
chrétien, sous le seul angle de I'échec personnel ou de la culpa-
bilité collective ? Quand il s’agit de promesses faites a Dieu (c’est
la définition du veeu et, par excellence, du veeu de religion), faut-il
comprendre, avec la discipline ancienne, qu'on n’est jamais ac-
quitté de ce defectus et que I'Eglise ne peut en rien pourvoir a de
telles fractures? Mais quand la résurrection du Seigneur gagne
le monde, c’est pour y inscrire la vie ot la miséricorde 'emporte,
permettant a tous d’entrer dans l'alliance nouvelle (He 12,1). Ainsi,
c’est toujours au prix du corps livré et du sang versé qu’il nous est
donné de rentrer en grace.

____Sur nos ruptures

Pour méditer sur ces délicates questions, il faut sans doute revenir
d’abord aux relations vécues par 'entourage du Christ lui-méme, en
particulier durant I'épreuve de sa passion; un éclatement s’y opére, qui
disperse tous les protagonistes et ne laisse aupres du Crucifié qu'un
petit groupe fidele, prémices de nos compassions ultérieures.

Dans la passion de Jésus

Ily a, dans les causes immeédiates de la passion et de la mort de
Jésus, un enchainement de désespoirs secrets, de trahisons impli-
cites, de découragement général, d’abandons répétés, qu’il n’est
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pas rare de trouver dans la généalogie de ces crises qui conduisent
inexorablement a la rupture d’engagements pourtant scellés pour
la vie. Ayant reconnu dans la prélibation de Béthanie I'onction de
son corps en sépulture, le Christ se livre aux siens, le jeudi saint,
alors que Judas va le vendre, non sans recevoir de lui la bouchée.
Messie caché pour Caiphe, Roi du silence devant Pilate, le Fils de
Thomme, élevé dans un abaissement extréme, incline la téte et
livre le souffle du premier jour. Il faudra du temps aux femmes, et
aux apoétres, et aux disciples jusqu’a Paul, pour que la descente du
Seigneur dans les enfers de notre refus déroule le firmament de la
nouvelle terre. Comme le montre Ignace de Loyola dans la quatriéme
semaine des Exercices spirituels’, c’est de Dieu que le Christ, au fil
de ses apparitions, surgit, et en Dieu qu’il disparait, déployant en
son humanité glorifiée, depuis 'adoration des femmes, le temps
de I'Eglise: s’instaurent ainsi peu a peu le kérygme, la primauté de
Pierre, 'eucharistie 3 Emmaiis, le colléege apostolique, la rémission
des péchés, la tradition comme béatitude, la mission universelle,

(O] tandis que se poursuit, apres 'Ascension, une sorte de christophanie
cosmique ol les espaces et les temps sont récapitulés.

En son corps qui est I'Eglise, Jésus apparait et disparait, mais ce
qu'il donne demeure, pour notre joie: l'intelligence de I'Ecriture, les
sacrements de la foi, la charge pastorale et, pour qui le voit avec Ignace,
«un rayon de miel ». C’est ainsi que le Christ, élevé a la droite du
Peére, « console » les siens en leur ouvrant un avenir, qui est celui de
I'Esprit Saint. Linattendu de la résurrection manifeste, une fois pour
toutes, la surabondance divine, que le péché n’a pu (et donc ne pourra)
exténuer. La compassion de Marie peut seule tenir (Stabat Mater) au
jour crépusculaire du saint samedi, quand la croix est encore séparée
de la gloire, dans la douleur d’'une mémoire transfixée.

C’est la que I'on peut se trouver, au temps des ruptures qui nous
meurtrissent. Qu'il s’agisse d’'une union conjugale qu’on croyait
définitive, d’'un engagement religieux qu'on savait intégral, d'un
caractére sacerdotal si joyeusement exprimé, voici que la blessure,
le dégotit ou le ressentiment semblent I'avoir emporté sur I'élan
de 'amour. A moins qu'un autre amour, tellement plus passionné,
ne vienne s’installer a la place du premier, qui s’était, on ne sait

1. Voir pour ce point Albert Chapelle, « La pratique littérale des Exercices spirituels
individuellement guidés », CIS, Rome, 1986, pp. 73-77.
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pourquoi, étiolé. « Qui a péché ? demande la mauvaise conscience. Est-
ce lui ou ses parents? » (Jn 9,2). Ses parents: entendons, ses proches,
sa communauté, son hérédité, ses choix antérieurs... Annoncer dans
de telles déchirures le lieu ou1 seront manifestées les ceuvres de Dieu
(cf. Jn 9,3) n'appartient qu'au seul Juste. Mais peut-étre nous est-il
parfois donné, tout pécheurs que nous sommes, de refléter quelque
chose de la bénignité divine, ou du moins d’abandonner un peu de
notre prétention a juger de tout sans étre jugés par personne.

« Je ne connais pas cet homme »

Quand l'impétueux Pierre, qui n’a pas eu la force de veiller une
heure, renie Jésus par trois fois, il apprend derechef que « I'esprit
est ardent, mais la chair, faible » (Mc 14,37-38). Il ne suffit pas en
effet d’étre prét a donner sa vie pour le Christ, ni de proclamer qu'on
est prét a le suivre partout (Jn 13,37), pour que 'heure soit venue d’y
étre convié. La priere de Jésus pour que la foi de Pierre ne défaille
pas doit étre méditée (il n'y a pas d’autre exemple d'une priere de
Jésus pour une personne particuliere), et non moins sa patience a
attendre que Pierre soit revenu et affermisse ses fréres (Lc 22,32).

Aucun engagement chrétien durable ne devrait faire 'économie
de cet avertissement, ni non plus cesser de se tenir dans la priere
du Christ intercédant d’avance pour ceux qui passeront au crible,
comme le froment. Thomme que Pierre « ne connait pas », au
moment de sa chute, c’est le Christ outragé (Mt 26,67), la dure
réalité de la face humiliée et voilée, du corps garrotté, des injures et
des coups — qui peut donc résister sans défaillir a la destruction de
toutes ses images, de ses réves et autres illusions ? Et quelle priere
nous sauvera de nos idoles, si elle ne s’accompagne d’un engagement
en corps et en dme, qui ne peut étre que celui du Seigneur ?

« De ceux que tu m’as donnés, je n’en ai perdu aucun »

En citant ce dit de Jésus pour éclairer la relaxe des disciples dans
le jardin, au moment de I'arrestation, saint Jean n’ajoute pas: « sauf
le fils de perdition », comme il 'avait fait précédemment (17,12); il
faut donc penser que tous en réchappent, y compris Judas, dont la
présence au-dela du Cédron est pourtant mentionnée par trois fois,
sans que Jésus ne s’adresse a lui. Depuis qu'il est sorti du cercle
des disciples (13,30), Judas est entré dans la nuit et Jésus ne peut
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le rejoindre qu’en laissant s’accomplir la parole: « Ils m’ont hai
sans raison » (15,25; cf. 19,11). Resteront pres de la croix la Mére
de Jésus et les autres Marie, avec le disciple qu’il aimait. Plus tard
se manifesteront les surprenants Joseph d’Arimathie et Nicodeme,
dans leur office d’ensevelissement.

Il'y a donc, notent les évangiles, bien des manieres d’étre présent
a la passion du Christ: dans la grande procession qui monte au
Calvaire avec les femmes de Jérusalem et Simon de Cyrene chez
saint Luc, avec le jeune homme qui s’enfuit ou le centurion chez
Marc, dans le désespoir de Judas et le mensonge des gardes chez
Matthieu, sans parler des visages de la vindicte, de la versatilité ou
de la pitié humaines, entremélées: la foule, les grands-prétres, la
cohorte romaine... Mais ce qui domine toute la scéne, du début
a la fin, c’est I'étrange souveraineté de celui qui va librement a la
passion, pour ceux qui lui ont été donnés.

Ressuscité pour la rémission des péchés

@ Sur cette communauté infidele et divisée, Jésus a par avance éten-
du sa bénédiction, quand il a lavé les pieds de ses disciples et rompu
le pain de sa vie. Pour ceux qui ne peuvent que défaillir, il a étendu
les bras, et fait de son corps le rempart de leurs défaites. Le don de
I'eucharistie dans le service, les larmes du pardon qui chemine par
l'effet de son regard, le flux de sang et d’eau qui purifient, le souffle
recueilli par sa Mére: autant de signes que la vie est donnée d’au-
dela des marques dont nous avons meurtri son corps. Toutes nos
ruptures sont inscrites 13, et portées infiniment. Le repos du Christ
dans la mort et son relevement par la puissance du Pére ne sont en
rien la suite « logique » (pire encore, dialectique) de nos refus ou
de nos démissions. Ici, Dieu se dit comme autrement humain que
I’homme, la rupture n’a pas interrompu la capacité qu’a 'amour de
se donner: 'amour s’est révélé plus fort que la mort. C’est en son
ame, dit toujours Ignace, qu'il visite les esprits en prison (cf. 1 P
3,19), C'est en corps et en dme que, ressuscité, il apparait a sa Mere
bénie — « aux saints les choses saintes » —, et ensuite, sur la terre
comme au ciel, ainsi que nous l'avons dit. La semaine sainte est
celle de toutes les ruptures; la semaine de Piques, celle de toutes
les issues, inespérées. Livré a I'extréme, 'amour s’est fait silence;
c’est depuis ce silence que sa gloire nous est advenue.
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_ De ceux qui rompent leurs veux

Rappelons d’un trait la doctrine selon laquelle 'Eglise ne peut
rien sur un sacrement validement administré (I'ordre ou le mariage),
puisque ce sont la des gestes du Christ lui-méme (tout au plus est-
elle en mesure de vérifier leur validité) ; mais elle peut dispenser des
promesses du célibat ou des veeux, qui relévent de sa propre réponse
a 'amour de son Seigneur (ce n’est plus l'ordre des sacrements,
c’est le domaine des sacramentaux). Revenons plutot sur l'effet de
ces ruptures majeures qui se banalisent aujourd’hui.

Dans un monde d’engagements dévastés, la rupture par des reli-
gieux, jeunes ou tres expérimentés, des voeux qu’ils avaient voulus
définitifs apparait avec un singulier relief. Sans doute, certains se
demanderont ce qu'un Dieu bon peut avoir a faire d'une parole non
tenue. Ou a I'inverse, comment I'Eglise peut étre si prodigue de la
dispense des voeux faits a Dieu?, alors qu’elle est si sévere pour
les divorcés (puisqu'un mariage valide et consommé n’est dissout
que par la mort d'un des conjoints). Parfois aussi pointe une in-
terrogation plus profonde: comment cela qui a été rendu possible
peut-il étre entendu du c6té du Seigneur? Serait-il affecté par les
revirements des siens?

Cependant, les désaveux dont nous parlons n’ont pas tous la méme
texture. On pourrait distinguer les serments repris peu apres avoir
été donnés, ceux qu'on a longtemps donnés mais peu a peu repris,
ceux qu'on a donnés pour toujours mais qu'il vaut mieux reprendre...
Cette typologie de convention voudrait nous permettre d’approcher
diverses ruptures, non pour les comprendre (qu'y a-t-il a comprendre
a partir du dehors ?), mais pour mieux respecter leur irréductibilité.

S’engager pour toujours... et rompre aussitot

Certaines désaffections suivent de pres 'engagement décisif. Elles
ne sont pas rares aujourd’hui, qu'il s’agisse du mariage auquel on
s’est résolu (parfois a la suite d’une cohabitation de longue durée),
ou de 'ordination sacerdotale a peine conférée, ou de voeux religieux

2. On sait que la dispense du célibat sacerdotal est possible (et ouvre donc sur ['éven-
tualité d'un sacrement de mariage valide), alors que le sacrement de lordre, s'il a
été validement conféré, demeure donné a la personne du prétre (le « caractére »),
méme s'il ne lui est permis de U'exercer qu’en des circonstances extrémes.
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tout juste prononcés. Lécho de la féte n’est pas encore éteint (voire
son colt financier, pas encore réglé) que la nouvelle surgit dans sa
brutale évidence: ceux-1a se sont séparés, un autre a demandé d’étre
dispensé du célibat, celle-ci a été relevée de ses voeux. Lexpérience
intérieure des témoins de ces désastres dépasse de loin le peu de
lumiére qui s’y donne. Sans doute la personne a-t-elle vécu jusque-la
sur son propre dynamisme et, une fois arrivée au bout de ses efforts,
se trouve-t-elle soudain sans nouvel idéal a atteindre, tandis que la
vie quotidienne entre en quelque sorte en collision avec I'état semi-
onirique ot 'on s’était entretenu. Un déficit d’altérité, un manque
d’affrontement aux altérations narcissiques quheureusement la vie
réserve, est sans doute en cause (a cet égard, dans la vie consacrée,
le petit nombre de personnes a former peut conduire a protéger les
vocations plutdt qu'a les mettre a I'épreuve, comme on n’y manquait
pas jadis). Les longues études qui sont aujourd’hui de mise ne
favorisent pas beaucoup la maturité humaine ou spirituelle, et la
désaffection pour les travaux ol le corps est plus engagé que les-
prit greve le paysage plus qu'on ne veut le reconnaitre. Comment
aider les jeunes a résister aux inévitables désolations, a tenir bon
dans 'absence des consolations sensibles, a aller au-dela de leurs
forces supposées, a donner corps a leur projet d’étre tout au Christ
autrement qu'en pensée ?

Il reste qu'un effondrement aussi subit doit bien avoir ses racines
ailleurs que dans l'air du temps, I'entourage ou la structure des per-
sonnes. Parmi ceux que Jésus a longtemps préparés, patiemment
éduqués, pour lesquels il s’est tout entier compromis, beaucoup
n’ont pas résisté aux premieres bourrasques, ainsi que le montre
la « crise galiléenne » dont tous les évangiles gardent la trace. On
ne sait ce qu'il est advenu d’eux — sinon que Nicodéme resurgit
précisément quand la passion s’achéve. Mais on sait que Jésus a lu
dans ces départs le risque d'un abandon par tous (« Est-ce que vous
aussi, vous voudriez partir ? », Jn 6,67), sans dévier pourtant de sa
propre trajectoire vers Jérusalem. Celui qui se donne a mesure que
les autres 'abandonnent ne poursuit son exode (Lc 9,31.51) qu'au
nom de sa conviction intérieure, seul chemin pour rejoindre ceux
qui viennent de partir. En se donnant davantage, Jésus permet le
retour en lui (oi1 et quand, Dieu seul le sait) de ceux qui I'ont quitté.
Telle est sa condescendance, que personne ne peut vaincre, personne
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mesurer, personne lui prescrire. Sur de telles destinées s’étend le
silence du récit, parce qu'elles sont plus que jamais rendues a la
miséricorde divine. Une sorte de rendez-vous est pris cependant,
pour la fin de I'histoire, quand le Cété ouvert lavera toutes les bles-
sures. Qui serions-nous pour épiloguer ?

Se donner longtemps et, peu a peu, se reprendre

Il est d’autres formes de la rupture avec le Christ, qu’on croyait
Soleil de tous les soleils, et qui adviennent avant méme que le jour
ne baisse. « Au milieu du chemin de la vie » (Dante), souvent, des
glissements du cceur, des approximations dans 'engagement profes-
sionnel ou communautaire, des indélicatesses consenties et bientot
répétées tendent imperceptiblement a obscurcir un regard quon
avait promis de garder « simple » (« sans pli », selon 'étymologie). 11
arrive aussi que cette avancée vers les déserts intérieurs corresponde
a une sorte d’'incommunicabilité personnelle, tandis que I'entourage,
communautaire notamment, semble s’étourdir dans mille soucis
de nourriture, de santé, de confort, de distraction, qui paraissent
signaler un puissant gotit de survivre, colite que cotite. Comme on
le sait, « Thomme ne vit pas seulement de pain », mais la parole
sortie de la bouche de Dieu peut lui sembler lointaine, inaccessible,
réduite au silence, tandis que les plaisirs fugaces sont tous a portée
de main, d’'images, d’appétit de puissance. La triple tentation n’est
pas un péché, mais une possibilité de voir se retourner des dyna-
mismes mortiféres en occasions d’aimer — quand le Seigneur y est
longuement invoqué, a grand cri et dans les larmes (He 5,7).

Mais il se peut qu'un jour, de guerre lasse, on rompe le combat
(« et le laissant, ils s’enfuirent tous », écrit saint Marc, 14,50), et qu'il
devienne vital de quitter les « seigneureries de la souffrance et de
I'humiliation », pour reprendre I'expression de Thérese de Lisieux
a propos des domaines dévolus a son pére3. Linstinct de conserva-
tion I'a sans doute emporté, sous la forme du désir de se survivre,
du gotit d'une autre beauté, de l'attrait d'une demeure nouvelle.
Plat au Ciel qu’'on rompe I'attachement premier au Christ pour se
donner a un autre, un groupe, une cause, et non pour se préserver
de jamais mourir. Quoi qu’il en soit, la désaffection pour I'alliance
que l'on avait conclue avec cet étrange Pasteur ne soustraira pas

3. Histoire d'une Ame, Manuscrit A, 77 v°.
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du bercail o I'on peut entrer et sortir, et trouver paturage (Jn 10).
N’y a-t-il pas, dans d’autres recommencements, un nouveau don
de sa libéralité?

Rompre parce qu’on est rompu

Il arrive encore qu'un engagement sérieux, ancien, en tout cas
vénérable, doive étre brisé, non parce qu'il se serait vidé de sa subs-
tance, comme précédemment, mais parce qu’il s’est engagé trop
loin, en quelque sorte, en d’inextricables contradictions. Parce qu'on
a exercé de lourdes responsabilités ou géré de grands intéréts, on
s’est insensiblement identifié au Sauveur suivi de plus pres, jusqu’a
profiter d’une intimité réelle avec le Christ pour le morigéner (cas
de Pierre) ou le prendre de vitesse (cas de Judas).

Une longue vie de service peut ainsi aboutir a de navrantes
postures, sur lesquelles la parole des plus simples ou le regard des
proches n’a plus aucune prise. Rentré chez lui, Simon de Cyréne a
laissé place a ses fils (Mc 15,21), qui poursuivront sa route, dans la

(O] premiére Eglise. Bien des religieux éprouvés ont ainsi pris congé
de leur site d’origine, sans avoir nécessairement rempli les forma-
lités canoniques d’usage. Sur ceux-ci s’étend la discrétion du grand
samedi, tandis que veillent les gardes, et que Marie espére.

OO
EARA

LAmour accueille en son don pascal les cceurs brisés et broyés;
il s’est laissé pour eux rompre et défaire. Invoquer sur nos défaites,
fautives ou subies, la miséricorde de Dieu est acte d’humilité, loin
des revendications mercenaires ou des prétentions qui s’égarent: ce
n’est pas I'aveu de Judas qui atteste le pardon de Jésus, mais la priére
du larron proche de lui au dernier moment (Lc 23,42). Avant méme
que ne s’éclipse le soleil, la compassion de Marie et la supplication
du brigand ouvrent le paradis a tous ceux qui verront rayonner dans
le corps livré de Jésus le repos ou il s’agit d’entrer (He 4,11).
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L'expérience spirituelle
de 'abbé Pierre

i nous désirons approcher la spiritualité de I'abbé Pierre, il

faut d’abord surmonter le cliché de l'instigateur d’Emmaiis,
percu avant tout comme un homme d’action, sans lien vital a la
priere aventureuse. Or I'abbé Pierre reconnaissait volontiers que si
l'action lui était plus spontanée que le reste, elle ne suffisait pas a
le définir. Labbé Pierre est avant tout un homme d’aventure, celui
qui accepte I'événement non comme une action, mais comme un
acte énigmatique qui rompt la continuité de I'existence. Laventure
est I'épreuve d’'une rupture avec '’humeur marécageuse antérieure,
toujours a ressaisir.

En outre, il faut se persuader qu'une expérience comme celle de
I'abbé Pierre n’est pas réservée a un secret personnel ni a ses com-
pagnons. Songeons tout particulierement aux disciples d’ Emmaiis
et a leur inintelligence de la mise a mort de Jésus, bien qu’ils 'aient
fréquenté de son vivant. Ils continuaient a réver a une harmonie
politique et religieuse, a s’apitoyer sur leur réve décu, a fuir Jérusa-
lem pour sauver leur peau. Il faudra les signes de la vie irrévocable
pour que leur esprit s’embrase et quils pénetrent plus avant dans
I'expérience chrétienne.

Toutefois, il ne faut pas se faire illusion : une expérience spirituelle
reste une lanterne sourde, une lumiére masquée, du moins au
commencement, avant que la lampe ne soit mise sur le lampadaire
et n’éclaire toute la maisonnée. Stevenson nous parle justement
de cette lanterne sourde, lorsqu’il nous raconte ce jeu énigmatique
de son enfance. A la tombée de la nuit, lors de la sortie des écoles,
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les enfants aimaient se rendre en front de mer avec une lanterne
attachée a la ceinture, mais jalousement masquée. Or cette lanterne
éclairait déja trés mal, sa combustion empestait et le fer-blanc sur-
chauffé briilait les jeunes porteurs. Il en fallait une toutefois pour
entrer dans le secret de la compagnie, se risquer sur des sentiers que
rien n’éclairait, sinon le vacarme des flots, les ruées de la pluie. Les
porteurs de lanterne se réunissaient enfin dans la cale d’'un navire de
péche, les pieds dans les écailles de poisson, pour s’enchanter d'une
conversation aux propos décousus. Mais qu'allaient-ils donc faire
dans cette galere? De I'extérieur, ce jeu d’enfants pouvait sembler
niais et les conversations futiles, imitant les pécheurs, les garde-
cotes ou les flibustiers. Et pourtant, n’est-ce pas 1a que s’éprouvait
la joie véritable, celle qui maintenant et demain donnerait la force
de résister aux tempétes de I'existence ?

__ La constitution d’un corpus de référence

Lorsqu'une nouvelle spiritualité se constitue, elle met en place,
de maniére plus ou moins consciente, une constellation de textes ou
de références majeures tirées de traditions spirituelles diverses. En
I'occurrence, 'abbé Pierre s’inspire de la tradition biblique, mais pas
de la Bible en son ensemble; il en retient des fragments ou quelques
versets décisifs, notamment ceux qui concernent I'événement du
Buisson ardent ou le coeur embrasé des disciples d’Emmaiis.

L'abbé Pierre n’est pas 'homme d’un seul livre, ni d’abord un
homme d’écritures. Les petits ouvrages mis sous son nom ne sont
souvent que des éditoriaux, des conférences ou des entretiens plus
ou moins réélaborés. Avant le grand age, tout a été prononcé ou
enregistré dans l'urgence. L'abbé Pierre constitue ainsi son corps
de références spirituelles en prenant son bien la ou il le trouve,
comme les pauvres. Il opére une forme de bricolage ou de cha-
pardage spirituel. Il s’agit, la aussi, d’une ruse des petits ou d’'une
commedia populaire pour résister a I'idéologie des puissants, a la
culture dominante, a la mainmise totale sur leur existence.

Ainsi, malgré I'importance de la référence franciscaine, des avant
I'entrée chez les Freres mineurs (capucins), et la longue formation
initiale en leur sein, elle ne doit pas étre exagérée. Sans doute, le
voyage a Assise exerca une influence séminale, comme la lecture
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du livre de Joergensen consacré a la vie de saint Frangois, lors
d'une convalescence. Mais les Admonitions ou les Lettres de Francois
sont ignorées, des propos apocryphes lui sont prétés. Lemprise
du Cantique de Frere Soleil est discrete. Quant a la figure méme de
Francois, elle reste I'exception qui se fait oublier. Il n’y a d’ailleurs
pas de vénération ostentatoire des saints chez I'abbé Pierre — ce qui
le rapproche, en cela, du sentiment de Francois. Car trop souvent
I'admiration des saints est une maniére pour nous de ne point les
imiter, de ne point commencer a3 nous convertir.

Evidemment, I'ouverture singuliére de 'abbé Pierre au sort des
indigents et des créve-dehors ne se laisse pas distraire de son enraci-
nement dans la tradition chrétienne et francaise de la charité active,
dans la lignée de saint Martin et de Vincent de Paul (lui-méme éléve
des Cordeliers de Dax). Mais 'ancrage est également familial, dans
un milieu ou I'influence jésuite est ancienne.

__Laventure du Buisson embrasé

La parole déterminante, ce n’est pas d’abord la Bible mais un
récit, quelques versets de I'Exode. Uabbé Pierre nous raconte lui-
méme cette aventure ol1, pour la premiere fois, le récit mosaique
du Buisson ardent lui a parlé de maniére décisive. Adolescent, il
bouquinait a I'écart, et soudain il tombe sur ce récit bien connu
de son enfance tres chrétienne. Toutefois, cette parole n’est plus
littérature ni parole sacrée ou religieuse en différé, mais une parole
vive qui s’adresse a lui en direct. Celui-la méme qui se nomme Je
suis lui indique sa mission: aller chez les siens et leur dire: « Il faut
partir! » Oui, il faut sortir de la servitude et s’acheminer vers une
terre de liberté.

Lextrait de I’ Exode n’est méme pas lu dans la Bible, mais dans un
autre ouvrage au titre oublié. Et voila que I'aventure commence! Le
signe étrange d'un buisson sec qui briile sans se détruire, c’est ce qui
va bouleverser la suite des actions de la vie antérieure. Désormais,
le marécage des sentiments, des effusions adolescentes suscitées
par la sacralité diffuse de I'univers, est surpassé par I'arc de l'air sec
du désert qui le frappe droit au coeur.

Nous surprenons ici une expérience spirituelle a son état natif.
C’est le passage de 'humide au sec comme un passage a pied de la
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mer Rouge saignée en son milieu. Non le passage du sec a 'humide,
a cette larme qui exprime chez d’autres spirituels qu’ils cédent a
un événement majeur, comme lors d’'un passage baptismal. Mais
la métaphore qui articule une telle expérience ne peut se dire sans
complexité. Ainsi, le buisson qui briile sans se consumer est déja
une image difficile. C’est pourtant la que s’exprime le Je Suis qui
se manifeste et se vérifie dans la mission qu'il signifie a celui qui
I'entend. En outre, ce buisson sec, insignifiant, est porté par le roc
le plus ferme et en méme temps, nous dit I'abbé Pierre, ce fut pour
moi comme un rocher qui s’ouvrait.

Lexpérience majeure se donne donc comme un oxymore: non une
simple ambivalence psychologique ni un paradoxe logique, mais ce
qui se livre sous les especes d'une métaphore du roc qui est abri et
finalement relations d’'avenir, rapports amoureux. S’effacer en restant
présent est plus fort que la seule présence ou le pur retrait. C’est
peu a peu que ce Je résistant, pierre réfractaire, se laisse nommer
finalement Je suis Amour, sans que le terme amour ne déforce la

(O] présence exorbitante. Il ne faut pas que I'ouverture ou la disparition
amoureuse atténue I'expérience de la consistance souveraine, la
pleine manifestation de I'étre personnel de Dieu. Une fois assuré
de cet événement, 'abbé Pierre pourra rejoindre les formules signi-
fiant les relations trinitaires. Cette expérience spirituelle irriguera
le nom et I'existence de 'abbé Pierre. Il sera toujours '’homme de
la confiance, du « malgré tout », jamais 'homme du doute. Il n’y
aurait pas d’aventurier s’il n’y avait ce mélange d’humilité et de
confiance radicale! Toutefois, c’est innervé par une telle énergie
qu’il sera 'homme des questions aigués, des interrogations et des
mises en cause les plus vives, jusqu’aux écarts de langage.

Relevons, enfin, a quel point cette expérience complexe du rocher,
a la fois pierre d’appui et pierre d’ouverture, rappelle le rocher mo-
bile selon saint Paul, lequel vise alors le Christ suivant partout son
peuple. Ce n’est pas un rocher dans les nuages, le rocher surréaliste
de Magritte! C’est cela qui anime intérieurement I'aventure des
disciples d’Emmatis: la proximité du Christ, méme effacé sous les
traits d’'un inconnu, méconnaissable. Proximité qui ouvre le sens
du roc des Ecritures, embrase, sans le détruire, le cceur sec de ceux
qui I'écoutent — buisson ardent intérieur mais itinérant — et qui fait
signe dans la rupture du pain dispensé.
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_lLerefus de prier

Mais I'abbé Pierre se refuse a prier en n'importe quelle circons-
tance. Pressé un jour de prier publiquement, il s’y refusa. Il avait
été invité a Montréal pour participer a une assemblée de décideurs
chargés d’opérer un examen du sort des pauvres dans le monde.
Apres avoir célébré 'eucharistie, il fut invité dans un hétel de
grand luxe ou l'attendaient une table somptueuse et du personnel
pompeusement vétu. Il s’entendit prononcer, comme il le rapporte
lui-méme, le refus formel de prier. Non pour donner des lecons aux
riches ou 2 des ennemis de classe. Il venait de présider une priere
commune. Il interpelle des amis: « Non, mes amis, je ne ferai pas
de priere! » Ce n’est pas non plus par seule vigueur prophétique ou
par une austérité incapable de se réjouir, de faire la féte. Quand on
s’aime, entre amis, on peut tout faire, méme de la publicité, méme
de l'argent, sans étre pour autant récupérable!

Non, il voulait avant tout éviter 'imposture. Comment visiter les
pauvres et avec quelle parole apres un tel festin ? Auparavant, déja,
il avait dénoncé I'imposture politique consistant a se targuer de ma-
niere partisane du nom du Christ. Lors d’'une séance parlementaire
consacrée a 'amnistie réclamée par un résistant notoire en faveur
des plus jeunes collaborateurs de 'ennemi et de condition sociale
modeste, lui-méme s’était levé pour freiner cette amnistie, réclamer
des éclaircissements. Il se reprocha ensuite 'imposture de n’avoir
pas été 'Thomme de la plus rapide miséricorde.

Or prier, c’est précisément rompre le destin inéluctable des
pauvres et des riches, c’est briser la suite implacable de la division
entre collaborateurs et résistants, c’est réintroduire 'aventure
dans les réles figés, la redécouverte de la contingence d'un monde
librement voulu. La priere donne cette force d’étre la puce venue
des chiffons sur la table d'un ministre ou d’un évéque. La puce de
I'abbé Pierre est aussi révélatrice que le taon de Socrate qui pique
les chevaux de la cité endormie ou que le chien de Diogene ou le
loup de Francois. Rappelons ici le nom totémique de I'abbé Pierre:
« castor méditatif », animal rongeur et batisseur, animal au grand
mordant mais toujours a méditer comment donner abri, animal
amphibie, de 'eau et du roc, du ciel et de la terre. Uabbé Pierre dira
lui-méme que sa dimension sexuelle n’a jamais été entierement
définie. Non qu'il y ait ambiguité sur sa tendance majeure, mais il
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s’est toujours senti libre par rapport a son sexe comme par rapport
a sa nation, voire a sa langue maternelle, pour mieux comprendre
ce que vivent les autres. Dés son adolescence, il refuse de choisir
entre ses deux grandes passions: Napoléon et Francois d’Assise.
Comme Napoléon, il veut liquider la vieille Europe, et comme
Francois, il entend rompre avec 'Eglise des grandes propriétés et
des arrogances cléricales qui favorisent I'athéisme de masse ou
l'indifférence des gens.

_ Levitrail du monde

Il est vrai que l'acceptation de prier précéde toujours son refus.
Lorsque I'abbé Pierre se trouve au dernier étage de I'immeuble qu’il
occupe comme retraité vigilant, il aime contempler a la tombée
de la nuit la pénétration des autoroutes qui rentrent dans Paris, la
multitude des phares et des lumiéres qui s’allument aux fenétres.
Il songe a toutes ces joies, ces détresses et ces aspirations qui scin-

@ tillent derriere tant de lumieres artificielles; il les intéegre dans sa
priere. Il comprend alors plus que jamais a quel point sa fenétre
est un vitrail et combien le monde est son Eglise — méme s’il prie
aussi que l'on éteigne nos lumieéres pour laisser briller a nouveau
les étoiles du ciel au coeur de nos villes!

Il prie que Dieu nous aide a donner du pain a ceux qui ont faim et
donne faim a ceux qui ont du pain; qu'il provoque le désir d’excéder
la saturation. Il prie que Dieu nous donne la possibilité du nécessaire,
de produire le pain, le vin, les maisons indispensables pour vivre
dignement. Il ne demande pas que Dieu réalise a notre place ce que
nous ne comprendrions pas qu'il ne réalise tout de suite, vu la toute-
puissance qu’on lui préte. Mais la priere n’est ni une consolation,
avant tout, ni une exigence angoissante. C’est 'expression d’une
rupture avec la fatalité qui nous éclaire sur les forces a mettre en
ceuvre grace a la toute-puissance de service dont Dieu a fait preuve
dans I'histoire des étres convoqués pour leur confier une mission
— Dieu éternel qui s’est ainsi risqué dans les quatre saisons et les
troubles de l'histoire, au pire moment de I'histoire égyptienne et
palestinienne, lorsque toutes les situations semblaient bloquées.

Lexpérience de Dieu est la joie du service avant méme de se
servir le plus loyalement du monde. Méme les plus cruels sont
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capables de dépasser, serait-ce I'instant de I'aventure, cette cruauté
qui s’éprouve comme une réponse, aussi illusoire soit-elle, a I'an-
goisse mordante liée a la mort! Le plus arrogant peut ressentir la
honte ou la joie sous un seul regard d’enfant. Certains compagnons
d’Emmaiis insistent: le mot le plus employé par I'abbé Pierre était
peut-étre « avec ». Le compagnon n’est-il d’ailleurs pas celui qui
partage le pain? Joie d’accompagner qui constitue I'épreuve méme
de Dieu-avec-nous (Emmanuel) et du Christ qui choisit douze per-
sonnes pour étre avec lui et aupres des autres. Cette force joyeuse
de I'accompagnement définit la qualité méme de disciple, y compris
apres la mort de Jésus. L'inconnu qui accompagne les compagnons
d’Emmaiis suscite en eux le désir briilant de le retenir, en ce soir
d’angoisse, d’échec politique et religieux, ce soir de lacheté face a
'exécution capitale du juste.

___ Les trois explosions majeures

Sile lieu central de la priére est le monde, de quel monde s’agit-il ?
Dans I'immédiat aprés-guerre, 'abbé Pierre a participé avec Camus
et Sartre a des mouvements qui prétendaient dépasser la guerre
bourgeoise en surmontant les oppositions nationalistes. Einstein
faisait aussi partie de ce genre de mouvement mondialiste, ce qui
donna l'occasion a 'abbé Pierre de le rencontrer a Princeton. Le
physicien lui expliqua que le monde devait désormais faire face a
trois explosions majeures: celle de la matiére (atomique), celle de
la vie (démographique) et celle de I'esprit (médiatique).

Or cette expansion inouie de la communication entre les hommes
a notamment pour effet de modifier notre perception de la vie et
particulierement la souffrance que les pauvres subissent. Désor-
mais, au plus retiré de la misere du monde, le pauvre est informé
que son sort n’est pas une fatalité, qu'un autre monde est possible,
que d’autres pays, d’autres régions, d’autres étres humains vivent
mieux. Désormais, il ne s’agit plus seulement de souffrir, mais
de souffrir de sa souffrance, comme si cette souffrance, éprouvée
comme surmontable, ne s’imposait plus par le mauvais sort, mais
apparaissait d’autant plus intolérable et scandaleuse. Au point d’al-
lumer parfois une jalousie envieuse qui ruine le coceur du pauvre et
I'espérance d’une société plus fraternelle.
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Face a une telle souffrance redoublée, jusqu’a la noire amertume
de I'envie, nous n’avons pas a nous dérober. Au contraire, nous
devons saisir en retour que, désormais, nous n’aurons plus de vraie
joie si nous sommes avertis de la souffrance accrue des pauvres
mieux informés. Désormais, nous avons l'occasion de saisir cet
événement qui nous révele a quel point le sort de notre planete
nous lie au plus serré, a quel point les privilégiés eux-mémes vont
dépendre toujours plus étroitement du respect de I'environnement et
des conditions de vie de toute '’humanité. Le plus cruel égoisme ne
pourra ignorer que, pour s’assouvir, il lui faut prendre des mesures
de sauvegarde touchant I'énergie, la régulation avare ou généreuse
de la vie, le lointain rapproché.

____ Prier malgré tout

Sans doute, le programme tracé par le Magnificat est loin d’étre
observé. Non, les puissants ne sont pas habituellement renversés
pour que simultanément les pauvres se relevent. Non, les riches ne
sont pas ordinairement renvoyés les mains vides tandis que le bien
serait donné aux pauvres! Il ne faut pas se dérober a cette vérité,
et nommer le mal un bien, se mentir A soi-méme. C’est seulement
de maniere exceptionnelle — qui révele toutefois la droiture de la
puissance divine — que le fait rejoint le droit promis.

Néanmoins, c’est justement ce scandale qui nous pousse plus
que jamais a prier Dieu d’étre ce qu'il est, ce qu'il était et ce qu'il sera.
Oui, il s’agit pour I'abbé Pierre de hater le futur de la justice par toutes
nos actions en sa faveur. Toutes ces actions qui anticipent la réalisation
de la promesse, celle qui a de qui tenir, celle qui se fonde sur la mé-
moire du passé stimulant et socialise notre agir, mais dont la fragilité
singuliere nous invite a nous maintenir vigilant, a ne pas croire a une
réalisation fataliste de 'aventure. Cet avénement de la justice implique
notre responsabilité dans 'alliance avec celui qui n’est que Oui.

Lorsqu'on annonce a 'abbé Pierre — quelques années seulement
apres le lancement des Chiffonniers — qu’il doit se faire une raison et
prendre du repos, lorsqu’on tente de I'écarter ' Emmaiis en le main-
tenant a l'asile, il trouve encore la ressource de dire oui a ce qui lui
arrive: cette fatigue supérieure liée a I'infinie exigence de la charité.
Il veut encore offrir cette souffrance dans la priere, encourager ainsi
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tous ceux qui éprouvent cette catastrophe de toutes leurs forces. Mais
c’est alors que la grande fatigue rejoint la racine profonde de la vie qui
assimile des forces dérobées, les sucs d’un sol opaque, avant de relever
sa propre existence et de révéler le gotit de la destinée des autres.

Cette période d’enfouissement annongait, en réalité, la relance
inouie du mouvement Emmatis a travers le monde et rejoignait
I'événement du Christ, car il n’est pas venu pour affirmer une force
qui terrorise les puissants. Sa parole n’aurait pas été aussi péné-
trante, la mémoire de ses gestes n’aurait pas infiltré aussi loin les
étres et 'histoire, si les puissants avaient senti qu’il voulait prendre
leur place. Combien de despotes comme Hérode auraient tenté
d’étouffer la parole dans I'enfant! Lillusion et I'errance seraient de
réver encore d’une harmonie terrestre entre le pouvoir politique et
religieux — comme les disciples d’Emmatis avant que leur lanterne
ne soit éclairée. Celui qui s’ouvre au Christ est un croyant, non un
sujet d’une puissance politique ou religieuse, pas plus qu'un suppét
d’une croyance ou d’une idéologie, voire du fisc! C’est aussi une
raison majeure qui explique pourquoi les communautés Emmaiis
se sont voulues fonciérement libres et laiques. Ce qui n’empéche pas
d’y prier. Etre croyant, c’est étre capable de mesurer le passé a 'aune
de I'exigence évangélique et de juger le politique comme le religieux
et soi-méme en fonction de la promesse a réaliser! Maintenant, la
parole semble retarder son emprise, mais c’est parce qu’elle veut
atteindre tout homme intensément — a un tel niveau de profondeur
quiil faut patience et longueur de temps. On ne bouleverse pas
si facilement la conscience ou la liberté des hommes, leurs liens
sociaux, les pesanteurs culturelles et la force des corps!

____La mort comme rencontre amicale

On ne bouleverse pas non plus si aisément le rapport a la mort,
a sa complexité, a 'angoisse qui nous pousse a nous protéger d’elle
en amassant des fortunes, en nous livrant a la frénésie sexuelle,
en désirant dominer les autres, par la volonté de tout connaitre, et
méme par I'envie de masquer ses bruits et ses laideurs a I'aide des
sons, des gestes, des formes ou des couleurs expressives de I'Art.

Labbé Pierre manifeste tres tot un rapport singulier a la mort.
Tres jeune, nous confie-t-il, j’ai désiré mourir. Non point par une
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fascination morbide pour la mort, par dégotit de la vie ou par mé-
lancolie, mais au contraire par impatience, par un désir irrésistible
de gotiter I'étre véritable, la clarté, la vérité du feu qui ne détruit pas
le buisson sec, le presque rien que je suis, la verdeur qui verdit encore
en puissance. Ce désir ne s’est jamais estompé, car 'abbé Pierre n’a
jamais exalté le temps comme nos contemporains. Il trouve dans
la plus simple et la plus humble des morts I'occasion de nouvelles
naissances, I'occasion que cela change, que les voisins ne soient
pas toujours les mémes, que les possédants cessent d’accumuler,
que les cartes soient redistribuées, ainsi que les fonctions, les roles
ou les terres aliénées, comme au jour du Jubilé biblique. Lénigme
douloureuse, c’est 'existence arrachée involontairement, avant
d’avoir usé du temps pour réjouir ses proches. LUabbé Pierre, lui,
se hite sans cesse pour 'exode, une existence pascale, une vitalité
libératrice. Il s’empresse d’agir dans le temps a partir de I'éternité,
comme il I'affirme. Or rien ne peut, a ses yeux, se montrer plus
vitalement lié a I'énergie éternelle que la vitesse de la charité, que
(O] la joie de contribuer au bonheur des autres.

Cette perception de I'étre incorruptible et personnel lui donne
lassurance de désirer la mort comme une rencontre, sans doute
longtemps retardée dans sa vie centenaire, avec un ami. La mort
corporelle — non la mort spirituelle qui corrompt son esprit et celui
des autres — lui apparait amicale, comme elle le fut pour Francois
d’Assise dont il cite un verset. Rencontre véritable et qui pourrait
mal se terminer au nom de cette vérité méme. Rencontre qui va
juger ma vie. Non d’abord pour la condamner, mais pour la révéler
a elle-méme dans sa vérité. Lorsque tu as visité un prisonnier, ¢’était
la vie irrévocable que tu visitais et qui te visitait déja. L'énergie de la
résurrection s’éprouve expérimentalement dans une communauté ou
iln'y a plus d’indigents, comme le soulignent les Actes (4,33s). Cela
seul rend la résurrection crédible ou peu croyable, peu disponible
pour I'espérance humaine, lorsque I'excés du mal parait se maintenir.
Cette énergie de la vie véritable n’est pas une survie ou une croyance
enthousiaste pour compenser une déception ou un traumatisme
incurable. C’est une exigence premiére de vérité et de vérification
de nos existences, avant d’étre I'épreuve confirmée de la plus rapide
Miséricorde. Lorsqu'on a tenu la main des pauvres, des malades,
des prisonniers, on trouve la Main de Dieu dans la sienne.
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Crise de confiance en économie

Crise de confiance
en économie

1l en va de I'économie comme de la marche a pied: c’est une

rupture d’équilibre perpétuellement surmontée. Pour avancer, il
faut accepter de perdre I'équilibre, et en ce sens, comme les petits
enfants qui apprennent a marcher, faire confiance a ceux qui nous
ont précédés. La confiance est d’autant plus nécessaire que I'éco-
nomie capitaliste se nourrit de « destructions créatrices », comme
disait Schumpeter. Ce n’est pas en perfectionnant la bougie que
I'on a inventé I'électricité, et, pour développer I'automobile, il a
fallu détourner une partie des forces de travail disponibles et des
consommateurs vers de nouveaux secteurs, déstabiliser les autres.
La crise économique survient lorsque la chute n’est plus amortie ou
que la confiance disparait: les consommateurs hésitent a dépenser,
les produits s’accumulent dans les halles de stockage, le ch6mage
grandit, augmentant la défiance des consommateurs. Faute de soi-
gner les maux, on cherche les mots capables de restaurer la confiance
perdue: surproduction, pétrole, dette, spéculation. Ces explications
se révélant dérisoires, la défiance s’installe alors sous des expressions
assez vagues: contradictions du systéme capitaliste, fascination de
'argent, appétit de jouissance, volonté de puissance.

Sous ces mots se joue le jeu de la crise et de la reprise, avec ses joies
et ses drames quotidiens. Qu'y peut faire 'esprit chrétien ? Beaucoup,
en inspirant un triple personnage qui nous ressemble comme un frere
tout en vivant d’'une autre inspiration, a la fois vieillard qui espere
malgré tout, jeune qui cherche un trésor dans les contraintes drainées
par la tradition, adulte qui accepte de n’étre pas seul au monde.
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~ Lespérance du vieillard

Le déni, voila la premiére tentation. « Cela ne me touchera pas »,
se dit le vieillard qui pense que sa maison durera bien autant que
lui, qu’il n’a pas besoin d’en réparer le toit qui laisse passer la pluie
ni les fenétres ou siffle le vent, que les organismes de retraite auront
toujours assez d’argent pour honorer leur dette envers lui. Le pire
qui se prépare dans la société, il ne sera plus la pour le voir. Refusant
d’entreprendre, il renforce le schisme entre le monde et lui.

A contre-courant, l'esprit inspire une autre réponse. Entrepren-
dre suppose le courage d’envisager un avenir, et plus encore: toute
entreprise, individuelle ou collective, trouve son vrai moteur, non
pas dans le fantasme d’un avenir sans arétes, mais dans le « projet »
qui se nourrit de confiance partagée, car le projet ne va jamais sans
problémes courageusement affrontés.

Le méme qui parlait de « destruction créatrice » faisait remar-
quer que le pire danger de notre économie est 'oubli des généra-
tions futures. C’est ainsi que les hommes politiques, obnubilés

® par I'échéance électorale la plus proche, en refusant d’envisager,
au-dela de leur réélection, un futur qui ne leur appartiendra pas,
contribuent largement a la crise économique. Lavenir d'un monde
plus humain exige des ruptures que seule peut engendrer « I'espé-
rance du vieillard » qui accepte lucidement de ne plus étre 1a pour
en profiter. Déja, le développement durable suppose un habitat
plus concentré, un espace urbain et périurbain moins émietté, un
usage plus discret des transports gros consommateurs de pétrole,
bref un mode de vie moins gourmand, bien éloigné des habitudes
occidentales. Autant de ruptures a assumer en confiance, pour un
futur que le vieillard ne connaitra pas.

~ Lafoide la jeunesse

Loin de cet esprit, dans le monde ordinaire, les ruptures sont le
propre, non des vieillards, mais de la jeunesse, au risque de faire
table rase du passé. On fait confiance a la technique pour résoudre
la faim dans le monde, « car nous maitrisons les technologies
qui permettraient de nourrir les six milliards d’étres humains
d’aujourd’hui et les neuf milliards des années 2050 ». On imagine
que les problemes humains relévent d’'une science aussi précise que
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peuvent I'étre les mathématiques, et que les scrupules moraux sont
les principaux obstacles au progres de 'humanité. On se décharge de
ses responsabilités sur quelque panacée réputée infaillible: 'impot
négatif, la création d’argent par les banques centrales, I'interdiction
de licencier, la planification, le développement de la ressource
humaine, la taxe unique en matiére d’impét sur les personnes
physiques, la démocratie directe, la nationalisation des rentes, la
direction participative par objectif, le crédit gratuit, la déréglemen-
tation, la diminution du réle de I'Etat, ou encore 'interdiction des
mandats politiques successifs pour la méme fonction. Ces solutions
rationnelles manquent leur but. Elles isolent un outil et ne font
confiance qu'aux techniques maitrisées, en oubliant la complexité
de la personne humaine qui conjugue des désirs contradictoires et
alimente les prochaines ruptures.

Ainsi, la crise financiére du début du millénaire s’est nourrie du
fantasme né des technologies nouvelles: les vieilles lois économiques
sont obsoleétes, prétendait-on, et la « nouvelle économie » libere les
acteurs et les autorise a prendre leurs désirs pour la réalité. Cette
naiveté d’adolescent n’est pas tres éloignée de l'illusion des gouver-
nants qui révent a quelque manceuvre monétaire ou a des artifices
comptables qui leur permettraient d’échapper aux contraintes de
la vie réelle, contraintes qui forment l'essentiel de 'héritage d'un
passé trop vite condamné. Ce n’est que dans le jeu des contraintes
acceptées, et non dans l'ignorance, que peut naitre la confiance
indispensable 2 la reprise économique.

Comme dans la fable Le laboureur et ses enfants de La Fontaine,
l'esprit capable de surmonter la crise, loin de mépriser I'héritage
des générations passées, y cherche avec confiance et trouve en soi-
méme un trésor. Cet héritage rassemble les savoirs, les techniques,
les maniéres de faire, les regles, les institutions, la morale, les pro-
cédures, bref les contraintes notifiées par les sciences et les régles
sociales. Faire jouer ensemble toutes ces contraintes, c’est le travail
de l'esprit qui donne corps a la confiance économique. Honorant
I'étymologie du mot « économie », 'esprit met de l'ordre dans la
maison, il inspire un sens a faire, renforce la confiance au milieu
méme du désordre ambiant et du déséquilibre.

La foi d’Abraham lui a fait traverser le désert, celle de Moise, la
Mer Rouge, et celle des apétres — subsumée par Jésus dormant dans
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la barque —, la tempéte. La confiance de ces Péres dans la foi n’a
fait disparaitre ni le désert, ni la mer, ni la tempéte. Inversement,
la reprise économique semble ne rien ajouter aux moyens mis en
ceuvre, sinon l'essentiel — la confiance — qui les ordonne en une
rupture perpétuellement amortie.

__ Lacharité de 'age adulte

Toujours précaire, I'équilibre économique appelle une troisieme
vertu, celle de I'dge adulte qui va ad ultra, au-dela de soi-méme, en
acceptant de se risquer sur la liberté d’autrui. Gommer la crise de
confiance par la planification, par I'organisation des ateliers, par
la gestion scientifique du travail, par le marketing, par la direction
psychosociologique des personnels, ou par toute autre technique
qui met a distance le monde économique, c’est a la fois nécessaire
et insuffisant. Car I'étre humain vit en relation de dialogue avec un
monde indéterminé, ce qui implique un esprit qu'aucune rigueur

(O] scientifique ne peut totalement remplacer.

Depuis trois siecles, nombreuses furent les tentatives pour ratio-
naliser I'organisation économique, mettre de 'ordre dans la maison
et retrouver, comme mécaniquement, I'équilibre rompu. La liberté
du commerce et de I'industrie ayant engendré la « question sociale »,
on a cru recoudre le tissu social déchiré en séparant, d’'une part, la
« science économique » chargée de produire avec efficacité et, d’autre
part, la répartition des richesses. La répartition de la richesse fut
placée, a partir de la fin du XIXc siecle, entre les mains de I'adminis-
tration, histoire de la faire échapper a I'arbitraire et au paternalisme
de la charité. Vaine prétention! Malgré les efforts accumulés depuis
cent cinquante ans, la brisure sociale n’est toujours pas ressoudée.
Car le monde administré qui prétend remplacer I'attention aux
autres par la science ne peut au mieux que garantir a ses membres
une certaine sécurité, mais en engendrant, dans notre monde global
toujours aléatoire, un surcroit d’insécurité tout a 'entour.

A Tinverse, toute destruction, pour étre créatrice, exige de se
risquer avec autrui, tout spécialement avec ceux qui vont patir de
mon action: c’est au regard de ceux qui en supportent le cotit que
la charité inspire la décision de I'adulte. Plutét que de choisir un
député, une consommation ou un don aux seules vues des valeurs
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complaisamment affichées (c’est juste, c’est généreux, c’est agréable,
C’est fort, C’est excitant, c’est transparent, c’est prometteur), la charité
de l'adulte place, au centre, ceux qui vont peut-étre payer de leur
effort, de leur angoisse ou de leur patrimoine, les avantages consentis
a d’autres. Devant toute dépense de consommation, d’'investisse-
ment ou de temps, la question charitable devient alors, au sens le
plus précis de I'expression: « Est-ce que ca vaut le cotit supporté
non seulement par moi qui décide, mais aussi par mon entourage,
ma famille, mon entreprise, mon service, mon pays, et finalement
la communauté internationale ? » La décision économique devient
alors appel a tous ceux qui, a mes cotés, vont en payer le prix.

Cette charité adulte demande une santé morale et spirituelle
bien trempée — d’autant plus que I'environnement culturel de
notre monde nourrit le penchant inverse: le contréle de tout et de
tous, inspiré par une défiance qui se généralise au fur et 3 mesure
ou 'espace économique s’élargit. Les conséquences pour autrui
importent moins que la conformité aux procédures. Les normes
(techniques, commerciale, écologique, sociales) se multiplient et
répondent a la demande des acteurs économiques, notamment
des grandes entreprises, car elles rendent plus str I'environnement
économique immédiat (quand elles ne sont pas réclamées pour
affaiblir les concurrents moins a l'aise). Le cotit en est un fonction-
nement pesant qui freine la reprise en hypothéquant, peu a peu,
tant l'efficacité que les relations humaines indispensables pour
combler la faille sociale.

Au début de I'année 2008, une banque suisse a informé ses
clients que désormais, pour toute demande de transfert, le service
des paiements appellera au téléphone le demandeur pour qu'’il
confirme sa demande, méme si la demande a été signée devant le
chargé de clientele et remise en main propre. Cette procédure traduit
une méfiance de la banque vis-a-vis de ses propres collaborateurs;
elle alourdit le travail pour le client comme pour la banque. Certes,
« confiance n’exclut pas contrdle », mais 'accumulation des contrdles
nourrit I'irresponsabilité des acteurs sans garantir totalement le ré-
sultat. Car les malversations se nourrissent autant de 'accumulation
des réglementations que de la faiblesse humaine.
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La reprise économique, comme la santé qui réagit aux infidélités
du milieu, a quelque chose du salut par la foi. La chute est surmontée,
le malade se releve. Inversement, la crise de confiance semble étre
l'image économique de la damnation. A I'encontre, l'esprit suscite, au
coeur méme de la déchirure, I'espérance du vieillard, la confiance de la
jeunesse et la charité de I'adulte. Le vieillard imagine alors qu'apres lui
vient quelqu'un; le jeune sait que vivait quelqu'un avant lui; 'adulte
sent de la présence d’autrui, tout proche. Bien entendu, ces trois ages
se mélangent. Et chacun d’entre nous, selon les circonstances et son
itinéraire spirituel, verra affleurer 'une ou l'autre de ces vertus qui
se combinent pour animer la posture pugnace qu’appelle la crise de
confiance qui mine 'économie et la société.

S ?
Sociales
de France
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et désolation spirituelle

v
es ruptures sont multiples dans nos vies personnelles ou sociales, ::E\I\ITII?:EVILLE
mais il en est qui nous touchent davantage, car elles engagent

notre liberté et notre affectivité. Il en est méme que I'on redoute

@ parce qu'a 'arrachement qu’elles provoquent, on ne voit pas d’autre @

issue que la destruction d'une part de notre existence. Ainsi, le
départ d’enfants du foyer familial peut éveiller de la douleur, voire
une certaine peur devant le vide ainsi créé; mais la joie de leur li-
berté et 'engagement de leur avenir sont source de consolation et
de foi. A T'inverse, un échec imprévisible dans la vie conjugale ou
la vie de travail peut plonger dans une spirale de désolation d’ot1 il
est parfois difficile de se dégager.

Toutes les ruptures ne conduisent pas forcément a la désolation
spirituelle ou morale. Certaines sont portées par I'espérance ou vé-
cues dans la joie, comme des libérations : rompre avec une pratique
qui nous aliéne. La vie spirituelle elle-méme n’éclét-elle pas a notre
conscience a partir d’'une rupture dans le déroulement quotidien de
nos pensées, désirs, activités » Comme Abraham et d’innombrables
croyants a sa suite, elle nous met a I'écoute d’'une parole qui fait
renaitre a une vie plus libre, plus vraie, plus féconde.

___Lafoi comme rupture

Si les ruptures qui viennent briser le cours de notre vie peuvent
conduire a un approfondissement de la foi et méme a une conver-
sion, a un retour a Dieu — la parabole du « fils prodigue » (Lc 15,11-32)
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en dessine certainement un modele —, elles nous remettent d’abord
en mémoire que la vie spirituelle se construit sur une rupture.

La décision de croire

La décision de croire ou de vivre vraiment a la lumiere de
I'Evangile instaure en effet une rupture avec ce qui I'a précédée:
I'environnement immeédiat, les habitudes forgées, les réactions,
sentiments, opinions liés a la culture, au groupe social, a I'éduca-
tion... Paul appelle ainsi « chair » ce qui en nous n’est pas encore
mis en relation avec I'Evangile et manifeste de I'incohérence avec
la foi proclamée.

Ignace a expérimenté cela dans les temps qui suivirent sa conver-
sion, et le Récit autobiographique rapporte quelques scenes assez
savoureuses de sa progression spirituelle. Ainsi I'épisode de la
rencontre avec le Maure qui prononce a I'égard de Marie des propos
blasphémateurs. Ignace en est révolté: sa culture, son tempérament,
sa fierté, sa compréhension de la foi, toute sa « chair » en un mot,
font naitre en lui le désir de laver I'affront fait a Marie et d’en cha-
tier lauteur. Mais aussit6t lui vient une question sur le bien-fondé
de sa réaction: est-elle vraiment le fruit de I'Esprit qui I'habite et le
guide vers une vie plus évangélique et donnée a Dieu? Dans l'incer-
titude, il abandonne la décision au tracé des routes, ce qui sauve le
Maure. Plus tard, 3 Manrése, il lui faudra encore renoncer, non sans
difficulté, a une forme d’austérité et d’ascése dangereuse pour sa
santé, mais qui s’avere surtout le fruit de son imagination et de son
ambition propre, non d’un vrai respect de Dieu qui le conduirait a
la paix intérieure et a la joie de le servir dans les dmes de ceux qu’il
rencontre. Ainsi Ignace est-il conduit progressivement, a travers
différentes sortes de ruptures, a donner toujours plus de place a
Dieu dans sa vie, a s’abandonner davantage a lui.

Ce qui fonde ces ruptures avec une vie qui serait simplement « du
monde », ou « selon la chair », n’est donc pas d’abord une exigence
religieuse ou morale qui identifierait la communauté chrétienne
comme telle et définirait un rapport chrétien a Dieu. Depuis Abra-
ham, et pour les innombrables saints qui ont emprunté le chemin
que le Christ a achevé pour tous, c’est un « oui » a Dieu qui conduit
a cette rupture. C’est le méme Esprit qui ouvre intérieurement 2 la
Parole vivante de Dieu, qui donne la joie de I'accueillir comme une
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marque infinie d’amour, comme une promesse de vie que n’arrétent
ni la mort ni les embfiches, qui donne le souffle de la chercher en
tout et de renoncer a ce qui ne vient pas de Lui. « Quitte ton pays,
ta parenté... pour le pays que je t'indiquerai. » Pas d’autre lieu ni
d’autre temps fondateurs que cette rencontre de Dieu si féconde en
promesses d’avenir et de liberté, cette écoute de I'Esprit, a travers
sa Parole et les événements. La priere en est le moyen privilégié.
Les sacrements signifient, célebrent et nourrissent ce désir au plus
haut point.

La rencontre de UEsprit

Si la foi vient rompre avec la vie qui a précédé la décision de croire
plus authentiquement, elle contribue aussi a créer de la rupture,
ou, pour mieux dire, elle vient libérer, au coeur méme de cette vie,
I'espace et le temps nécessaires a la rencontre de I'Esprit. Se laisser
conduire par 'Esprit comme Abraham ou Ignace fait entrer dans
une itinérance: le chemin n’est pas tracé d’avance, il se découvre a
la mesure des actes de foi posés a I'écoute de Dieu: « Dieu était 1a,
et je ne le savais pas. » C’est un changement de perspective et de
géographie, car les différents espaces ou se joue la vie ne sont plus
organisés en fonction de soi, des compétences, intéréts, affections,
appétits ou méme valeurs de tout un chacun. Ils dessinent une
histoire de I'appel et de la rencontre de Dieu, de la gratitude pour
sa miséricorde qui nous sauve et nous émeut, des réponses et des
actions qui nous ont engagés, mais aussi des lassitudes, des infi-
délités, des résistances ou des combats. Comme Abraham et Jacob,
nous pourrions ainsi dresser des steles ou des autels, ou comme
nos ancétres, des calvaires ou des chapelles, pour faire mémoire de
ce décentrement qui indique si bien la présence de Celui qui n’est
présent que dans la foi qu’il donne avec largesse et liberté.

La foi vient aussi rompre la continuité du temps et du rythme
des activités en invitant a la rencontre et a I'écoute quotidiennes de
I'Esprit. Comme Nicodéme, nous avons besoin de ce temps nocturne
et intime ol I'Esprit nous engendre a nous-mémes. Il nous fait re-
naitre dans la foi, il fait croitre en nous 'amour et la ressemblance
de Jésus-Christ, il éclaire notre liberté en l'incarnant davantage.
Action de grace, adoration silencieuse, contemplation de la vie de
Jésus constituent ces moments de rupture, mais aussi la recherche
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et le questionnement avec d’autres, la parole de Dieu lue et partagée
en Eglise, les situations actuelles regardées dans la foi...

Tout cela vient nourrir la rupture primordiale évoquée par Paul
et Jean, celle qui permet au Royaume de Dieu d’étre manifesté
dans I'épaisseur du monde, et a I'action de I'Esprit d’étre recon-
nue salutaire pour les hommes. Elle est le fruit de la consolation
spirituelle et de la joie courageuse qui I'accompagne, signe de la
proximité et de l'attention de Dieu a ceux qui se mettent a son
écoute. Ce chemin de conversion est inévitablement marqué par
la croix et les choix difficiles, les infidélités, les démissions. C’est
pourquoi Ignace dit dans les Exercices spirituels que « celui qui se
trouve dans la consolation pensera a la fagon dont il se comportera
dans la désolation qui viendra ensuite, prenant de nouvelles forces
pour ce moment-la » (n°® 323).

~ Quand la désolation nous tient

A Tinverse de la consolation, la désolation spirituelle désigne
la tristesse de 'dme qui est « comme séparée de son Créateur et
Seigneur » (Ex. sp. 317). Elle indique bien une rupture, qui provo-
que des mouvements et des états intérieurs contraires a ceux de la
consolation : obscurité, trouble, attirance vers le bas, le terrestre,
paresse, repli, tiédeur, voire découragement. Dans la vie spirituelle,
la désolation peut survenir pour diverses raisons.

Tiédeur et négligence

La premiere raison tient a notre tiédeur et a notre négligence.
Nous oublions que la vie est don, nous nous réinstallons au centre
de notre vie dont nous assurons la maitrise, oublieux ou négligents
a I'égard de I'Auteur de ces dons, de Celui qui nous attire a lui et
nous manifeste sa tendresse. Nous nous emmurons en quelque
sorte au-dedans de ses bienfaits, et nous coupons de Lui, notre
source de vie, d’amour, de confiance.

La mémoire de ce que Dieu a fait pour nous, la faim et la soif de
sa présence et de sa Parole, peuvent cependant nous retourner vers
Lui et nous remettre dans une juste position a son égard (louange,
respect, service). Ainsi en fut-il du peuple de Dieu dans le désert (Ps
105); ainsi en va-t-il de la vie spirituelle, surtout dans ses débuts,
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lorsqu’on a besoin de sortir de soi pour chercher et trouver les signes
de la présence et de la bonté de Dieu qui ne cesse de se donner.

La spirale du doute

Mais il y a une autre raison a la désolation qui peut nous tou-
cher a tout moment et ne met pas en cause notre responsabilité,
bien quelle nous éprouve tres durement. Il s’agit d’événements
qui nous déstabilisent et nous entrainent dans la spirale du doute :
une séparation ou un deuil qui nous surprend, un échec grave, une
catastrophe, et c’est un monde, un équilibre ou un style de vie qui
s’effondre avec le sentiment d'une absence et d’un silence total de
Dieu. Ainsi en va-t-il pour Job, mais aussi, aujourd’hui, pour beau-
coup de victimes de la violence de la nature ou de celle des hommes.
Le mal et la mort frappent injustement sans que rien ni personne
ne les arréte. « Ou donc est leur Dieu? » (Ps 78,10).

Mais ce peut étre aussi un effondrement intérieur, une sorte de
dégotit ou d’absence de gotit a vivre et a agir vraiment, comme Surin
en a fait douloureusement I'expérience pendant vingt ans. Il en va
de méme de cette forme mortifére de désolation qu'est I'acédie.
Lorigine et le but de la vie choisie ne sont plus apercus ni porteurs
de sens. Litinérance se réduit a I'errance; et a la recherche de Dieu
dans sa Parole qui donne sens et rythme au temps, se substitue une
quéte avide de nouveautés sans durée ni profit...

Un temps d’épreuves

C’est un temps d’« épreuves » pour la foi, mais encore faut-il bien
entendre ce mot. Certaines interprétations ont pu induire 'image
d’un Dieu manipulateur jouant avec la souffrance des hommes;
d’autres ont pu voir dans 'épreuve une sorte de défi, de performance,
liés a une conception sacrificielle du salut... On est alors loin du
Dieu d’amour qui n’a de cesse de partager sa vie avec 'homme, de
lui offrir son pardon, de « traverser avec lui sans crainte le ravin de
la mort, rassuré [que je suis] par son baton, sa houlette », signes de
sa présence bienfaisante (Ps 22).

La contemplation de la Passion du Christ, telle que la propose
Ignace dans les Exercices spirituels, aide a comprendre. Elle invite le
retraitant a regarder comment dans la Passion « la divinité du Christ
se cache ». Malgré les apparences et le sentiment de déréliction ex-
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primé par Jésus sur la croix, Dieu n’est pas absent de ce qu'endure
le Fils dans son humanité, de sa souffrance. Il n’est pas présent
sous le mode de la puissance qui épargnerait a Jésus les difficultés,
les souffrances et la mort. Il est présent en Jésus dans l'esprit et la
parole qui le poussent a exprimer et adresser a son Pére sa douleur,
son angoisse devant la mort, son sentiment d’étre abandonné. Il est
présent dans la parole de pardon qui donne sens a la mort. Dans la
mort et la résurrection de Jésus, Dieu n’a ni aboli ni contourné la
mort, mais il en a changé le sens: la mort devient vie donnée, entrée
dans la vie, victoire de 'amour sur les ruptures, pardon offert. Au
nom méme de ce Dieu qui nous rejoint, caché au plus profond de
nos souffrances, de nos enfers, cette nouvelle compréhension de
la mort incite ceux qui partagent cette foi a combattre comme le
Christ et avec lui les situations d’injustice, de mal, de souffrance,
de violence. C’est ainsi qu’avance le Royaume de Dieu.

Régles de discernement

On pourrait dire que vivre une trés forte désolation dans la foi
est la figure méme que prend la grice de Dieu dans ces moments
de souffrance et de mort. A la suite du Christ et en lui, accueillir la
situation comme telle, 'aborder et 'affronter avec détermination,
pouvoir la vivre dans la justice et la justesse, en un mot faire un
acte de paix et de foi, montre et dévoile la force et la présence de
Dieu « qui se cache ».

Dans cette perspective, les repéres et moyens que propose Ignace
dans les n° 318 a 321 des « régles de discernement » constituent une
aide tres appréciable. La premiére regle est particulierement originale
et inattendue dans la mesure ot elle prend a contre-pied la tendance
a s’abandonner a la désolation. En recommandant de ne rien changer
aux décisions prises sous la consolation et en pleine connaissance
de cause, Ignace propose une attitude psychologiquement juste, car
elle oblige a s’arréter et a se remettre en situation d’acteur et de sujet
de sa vie; elle invite a regarder la situation, a mettre de I'ordre dans
les idées et les sentiments qui s’affrontent, en repérant des points
d’appui solides pour se remettre debout. Mais c’est le plan spirituel
qui fonde le propos d’Ignace: en cherchant a s’appuyer sur le don
que Dieu lui a fait, celui qui est dans la désolation exprime sa foi
en ce Dieu qui 'accompagne, méme si la représentation du don et
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de la présence divine est bouleversée par les événements extérieurs
ou intérieurs. Il manifeste ainsi I'Esprit qui le conduit, présent dans
le malheur a ses cotés.

Cette premiére regle du discernement est fondamentale: elle est
déja une mise en ceuvre de la seconde: « Il est tres profitable de se
changer vigoureusement soi-méme face a cette désolation » (319), et
une condition indispensable a la troisiéme: « Travailler a demeurer
dans la patience qui est contraire aux vexations qui lui surviennent »
(321). S’il lui faut étre « vigoureux » vis-a-vis de lui-méme pour faire
face a la situation qui l'accable, il lui faut aussi, comme Jésus a la
Passion, s’exercer a demeurer patient a 'égard de ce qui crée en
lui du ressentiment. C’est la condition pour que, progressivement,
ce qui est ressenti comme malheur devienne, comme la croix, un
lieu de renaissance ou souffle I'Esprit et olt Dieu continue de se
donner a profusion.

Dépasser la victimisation

Ceci nous met a distance de deux attitudes — aussi bien person-
nelles que collectives d’ailleurs — qui piegent souvent aujourd’hui le
rapport de 'homme a la désolation et aux situations qui la causent:
la victimisation qui enferme sur la peine et bloque le retour a une
position d’acteur (ce sont les autres, ou Dieu, qui doivent agir et
prouver qu’ils ne m’en veulent pas). Mais elle se situe aussi a I'in-
verse de la culpabilisation qui enferme sur la recherche de causalité
personnelle et qui aveugle sur la Vie.

C’est alors, dans de telles situations, que le réle des « amis »
et de I'Eglise est important. Qu’il s’agisse des amis de Job ou des
disciples préférés de Jésus au Jardin des Oliviers, il ne semble pas
que ce soit leurs propos, ni méme simplement un soutien affectif
ou charitable, qui rendent leur présence nécessaire. N’est-ce pas eux
qui, a leur insu et peut-étre maladroitement, aident celui qui est dans
la désolation a demeurer ouvert, a trouver la juste attitude devant
Dieu et les hommes, celle qui permet de rester sujet libre de sa vie
alors méme que tout semble perdu ? N’est-ce pas, peu ou prou, la
place de 'accompagnateur qui est ici dessinée ? Simultanément, il y
a 12 une invitation forte pour 'Eglise a ne pas s’absenter de la peine
et de la désolation des hommes, non seulement en son sein mais
dans I'humanité, car c’est un lieu crucial: le lieu de la PAque.
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La mort et la résurrection du Christ tracent le chemin qui, d’'une
rupture mortelle, permet de revenir a la vie et d’approfondir sa
foi. On en reste profondément marqué, car le Ressuscité demeure
éternellement le Crucifié. La plénitude de la vie n’en serait pas une
si elle n'intégrait la mort et son travail. Une foi approfondie, une
vie spirituelle éprouvée, se sait d’expérience issue du pardon, tirée
du chaos intérieur par un amour sans limite.

_ Lillusion qui fait rupture

Lexpérience de la désolation permet de démasquer et de lutter
contre une troisieme sorte de rupture dangereuse pour la vie spiri-
tuelle: illusion. Si elle est délicate a situer, c’est précisément parce
qu'elle s’appuie sur la générosité du cceur et sur un bien-fondé. Elle a
toute apparence de I'excellence dans le service de Dieu et de I'Eglise.
Et pourtant, dans la durée, elle se révele une fausse piste; elle fait
rupture avec notre vocation propre, avec ce qui nous fait vivre vraiment
dans la lumiére de Dieu et la consolation. Est-il alors possible de la
vivre autrement? Comment en sortir » Comment I'éviter ?

Un merveilleux repére pour UEnnemi

A la différence des deux premieéres sortes de rupture ot la liberté
est attirée par une force, un « esprit », clairement identifiable par
ses effets immédiats, l'illusion s’appuie sur la liberté elle-méme,
sur la volonté, le désir propre de la personne. Mais ce désir a besoin
d’étre purifié et mis a I'épreuve: bon en lui-méme, mobilisant ce
que nous avons de meilleur au service de nos aspirations les plus
hautes, il est aussi un merveilleux repere pour I'Ennemi, I'esprit du
mal, qui peut s’y cacher et, au nom des plus beaux prétextes et des
plus nobles ambitions, nous entrainer a I'inverse de ce que nous
cherchions. C’est exactement ce que tente aupres de Jésus celui que
I'Evangile appelle Satan dans I'épisode des tentations: dissocier la
mission de Jésus de 'Esprit de son Pére par des images séduisan-
tes, accompagnées de versets d’Ecriture soigneusement isolés de
leur contexte. Jésus, dont le coeur est totalement orienté vers son
Peére, résiste en opposant d’autres versets qui référent au Pére tout
le sens de I'avoir, du pouvoir et du savoir, ainsi que I'origine et le
sens de sa mission.
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Ce qui rend l'illusion possible pour nous, c’est la division de
notre coeur qui s’y révele, comme le rappelle saint Paul en Rm 135,7.
Ignace découvre que ses austérités détériorent sa santé physique et
mentale, et servent son orgueil plus que le Régne de Dieu.

Le caractere illusoire d'une voie choisie, dans la maniere de faire
ou dans l'objectif, est souvent révélé par la propension au péché
auquel nous nous découvrons enclins dans cette voie, ou encore par la
constance de l'agitation intérieure. La générosité, le désir d’absolu ou
I'ambition qui me font agir ne sont donc pas a mettre en cause. Mais
l'objectif poursuivi a travers eux est-il vraiment ce que Dieu m’appelle
a vivre aujourd’hui? Est-ce son Esprit qui me pousse a cette mise en
ceuvre? Comment cette mission, cet engagement, m'unifient-ils in-
térieurement? Qu'éclairent-ils de mon passé? Quelle histoire sainte
continuent-ils de construire? Ce discernement nécessaire fonde
d’ailleurs la mise en place de périodes de probation ou de prépara-
tion suffisamment longues pour s’engager dans un état de vie de
maniere irrévocable.

Aller contre ce vers quoij’incline

Lillusion spirituelle est donc d’abord une illusion sur soi, a
partir d'un regard qui n’est pas encore suffisamment exercé et unifié
dans celui du Christ. Surin 'a exprimé dans des termes savoureux
et concrets a propos des déceptions rencontrées chez ceux qui mar-
chent vers la sainteté: « C’est celle [la déception] que I'on remarque
en ceux qui font trop t6t la paix avec la nature [humaine] Lillusion
qu'ils entretiennent sur eux-mémes les trompe, confondant désir
et réalité de la paix intérieure »".

Eviter et combattre l'illusion qui nous coupe de la vie et de la fé-
condité de I'Esprit nécessite donc de revenir a I'intention qui guide
notre action et emporte notre décision: est-elle vraiment droite et
pure ou suis-je encore trop divisé, sous I'emprise d’une passion ou
d’un penchant naturel, pour pouvoir vraiment assumer ce choix
ou cette voie ? Pour le vérifier, Ignace, dans les Exercices spirituels,
donne un conseil qu’il a lui-méme beaucoup pratiqué dans les
débuts de la Compagnie, celui de se porter a I'opposé de ce vers
quoi I'on incline spontanément. Si c’est un bon moyen de donner
de I'espace a d’autres perspectives, il permet surtout de me laisser

1. Guide Spirituel, Desclée de Brouwer, 1963, p. 277.
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détacher de cette proposition et de me mettre a 'écoute de I'Esprit
qui désire faire croitre ma liberté de fils de Dieu pour que le choix
final aille purement dans ce sens. Démarche et exercice d’humilité
au sens ou I'Esprit est a I'ceuvre dans cet humus qui est en moi.
Cela pourra conduire, le cas échéant, a refuser une charge ou une
mission gratifiante par fidélité a Celui qui pourtant m’appelle a le
servir en ce monde.

Le passage toujours amer et blessant par la désolation nous fait
expérimenter que, contrairement aux images que nous avons de
Dieu, Il ne nous abandonne ni dans nos ruptures et nos souffrances
les plus vives, ni méme dans nos égarements, nos illusions, notre
péché. Car Dieu ne rompt jamais son alliance avec 'homme.

Comme pour son Fils a la Passion — et en lui —, Dieu nous est
mystérieusement présent au coeur de I'épreuve. Il réveille la mé-
moire que nous avons de Lui, de sa bonté, de son amour qui voit
en tout homme la dignité de son Fils. A travers la confrontation de
I'Ecriture et des situations, en Eglise, I élargit notre intelligence et
construit une espérance réaliste. Il nous donne dans sa Parole et
ses sacrements le courage d’avancer avec patience dans I'épreuve,
ou de quitter un chemin d’infidélité. Il nous faconne ainsi a la
ressemblance de son Fils pour qu’en tout ce qui nous déchire, son
amour et sa justice puissent se déployer et nourrir nos combats
nécessaires et notre liberté.

20-28 novembre 2008

Vivre son deuil en son coeur

avec
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Face aux ruptures sociales,
laccueil de I'Eglise

« Des pauvres, vous en aurez toujours avec vous » [Mc 14,7). Et
si le message de Jésus était, non pas un constat d’échec, mais bien
une promesse ? Les pauvres sont aussi ['Eglise. Dans ma pratique
journalistique, j’ai pu découvrir et sentir a diverses occasions com-
ment des chrétiens vivent cette promesse d'une fraternité durable.
Dans une société qui marginalise et laisse sur le bas-coté ceux
qui ne suivent pas le rythme, ['Eglise tente de marcher au pas du
plus faible. Au-dela des ruptures sociales, il peut y avoir un lien
ecclésial, communautaire, fraternel, qui tient. Qui doit tenir: c’est
une exigence évangélique.

ovembre 1999. Le diocése de Cambrai est frappé de stupeur par

le déces brutal de son pasteur. En pelerinage avec ses prétres en
Terre sainte, Mgr Jacques Delaporte a été victime d’une hémorragie
cérébrale entre Jéricho et Jérusalem. Quelques jours plus tard, il
y a foule sur le parvis de la cathédrale trop petite pour contenir les
fideles. Traversant 'assemblée, le cercueil est porté par les compa-
gnons d’Emmatiis. A dos d’hommes, la dépouille de I'archevéque
est portée en terre par les siens. Ces gars en rupture, que I'évéque
allait volontiers rencontrer apres une visite pastorale ou le diman-
che apres-midi, lui sont naturellement proches. Pour eux, par la
volonté de quelques-uns, de la communauté Emmaiis, de 'évéque
lui-méme, la rupture ecclésiale ne s’est pas ajoutée aux ruptures
professionnelles, sociales, familiales. Ces gaillards confrontés a

+
CHRISTOPHE
HENNING

Journaliste a Panorama,
Paris.

Auteur d’entretiens
avec Iréne Devos,
Marie-Luce Brun,
Colette Nys-Mazure et
Jean-Luc Blaquart, il

a notamment publié :
Vous, c’est a charité !
Biographie de Mgr Jean
Rodhain (Le Sarment,
2002) et Paroles de
pélerins a Lourdes
(Bayard, 2007).
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bien des soucis se sentaient pleinement de cette Eglise diocésaine
qui portait sa peine.

La pauvreté matérielle, mais aussi les ravages de I'alcool, de la
drogue, de la rue, ont vite fait de malmener I'existence. Et la rupture
sociale se conjugue généralement avec une rupture culturelle et
relationnelle. « Quand on a perdu son travail ou que I'on est han-
dicapé, socialement, on n’existe plus; on vous regarde d’'une autre
fagon. On n’est plus rien, on est des sans rien », témoigne Fabienne
Jouvet®. Le pauvre n’est voisin de personne, il est en dehors des
modes de communication instantanée qui nous envahissent. Ces
exclus, ces « sans-rien » ne sont pas seulement tenus a 'écart. Quand
bien méme se posent-ils sur le trottoir d’en face, ils disparaissent
du paysage social. Et ils pourraient aussi disparaitre de I'’horizon
ecclésial si personne ne s’en souciait. Les initiatives ne manquent
pas; elles ne visent pas a des performances chiffrées: des pauvretés,
il y en aura toujours. Elles ont pour ambition d’étre le signe, dans
le monde d’aujourd’hui, d'une relation ou la rupture n’a pas lieu
d’étre, ou la fracture sociale n’est pas irréductible.

_ Belles intentions

Les exclus sont-ils au coeur des préoccupations ecclésiales ?
Animés des meilleures intentions du monde, nous prions pour les
sans-abri: « Qu'en cette période de grand froid, ils trouvent un refuge
et un accueil chaleureux... » Bien sfir, cette intention est proclamée
avec sincérité. Et il faut porter dans la priére ce combat de la justice
sociale pour venir en aide aux « SDF ». Et pourtant... Affirmer que
I'Eglise se soucie des pauvres est encore trop peu, car ils sont — ou
doivent étre — partie intégrante du peuple de Dieu.

La formulation habituelle est trop souvent révélatrice de distan-
ces instaurées entre « eux » et « nous ». Entre 'assemblée qui fait
« Eglise » et ceux pour qui la communauté intercede avec ferveur,
certes, mais en faveur d’un « corps étranger ». Les pauvres ont-ils
leur place dans les communautés ou seulement aux portes des égli-
ses? Les hommes et les femmes « en rupture » sont portés dans la

1. Citée par C. Courtois, « La madone des damnés », Le Monde, 11 juillet 2008.
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priere, mais trop souvent comme des éléments extérieurs: « Prions
pour les sans-abri, pour les malades, pour les personnes agées, pour
les divorcés... » Quel pratiquant, a 'occasion d'une maladie, d’'un
événement familial ou personnel, ne s’est pas trouvé « en rupture »
alors qu'on priait pour lui? Ceux pour qui l'on intercede ressentent
comme une « mise au ban » maladroite de la communauté, une
désignation qui vient faire obstacle. Pourquoi ceux qui passent du-
rablement, peut-étre définitivement, de I'autre c6té de la situation
commune se trouveraient-ils marginalisés de la vie ecclésiale? Ce
n’est pas qu'une question de vocable: « Prions avec ceux d’entre
nous qui n’ont pas de toit pour s’abriter, avec ceux qui parmi nous
qui traversent des ruptures familiales, sociales, avec ceux dont la
santé et chancelante... »

« Le plus difficile reste la participation des pauvres a la lutte
contre leur pauvreté, car on préfere les aider sans qu’ils expriment
eux-mémes leurs besoins, souligne Gabriel Marc. Quelle place
les communautés donnent-elles a ces pauvres dans les instances
ecclésiales ou se régit la vie chrétienne ? Ou les trouve-t-on, sinon
dans les territoires ot il n’y a qu'eux ? »>. Etre avec, et non pas faire
pour ceux qui seraient en marge. Le P. Pedro Opeka, missionnaire
argentin qui a créé I'association Akamasoa avec les habitants de la
décharge d’Antananarivo, I'a vite compris?. Arrivant a Madagascar
quinze ans auparavant, il fut d’abord nommé en brousse. N’écoutant
que sa générosité de jeune prétre, il se précipita un jour, seul, dans
un village. Il apportait la bonne parole, il allait aider ces pauvres
paysans, assurer I'enseignement des enfants... En débarquant sur
la place du village, ce grand Blanc, souriant et généreux, fut vite au
milieu d’enfants en pleurs, effrayés. Les meres affolées par les cris
prirent leurs rejetons sous le bras pour s’enfuir dans la forét voisine.
Pas besoin d’autre legon pour le jeune missionnaire: vivre I'Evangile
et « I'option préférentielle pour les pauvres » de la doctrine sociale de
I'Eglise catholique n’est pas possible en s’imposant. LEglise vient a
la rencontre des pauvres a hauteur de visage, a égalité de dignité.

2. La Croix, 29 avril 1998.
3.Journal de combat, J.-C. Lattés, 2008.
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__Indéfectible dignité

Nous ne devons pas nous habituer a I'inégalité économique qui
perdure: il est de la mission du chrétien de combattre ces situations
a la racine des ruptures. Le pape Grégoire le Grand (540-604) le
rappelait déja: « Quand nous donnons aux pauvres les choses in-
dispensables, nous ne faisons pas pour eux des dons personnels,
mais nous leur rendons ce qui est a eux. Plus qu'accomplir un acte
de charité, nous accomplissons un devoir de justice. »

Sans perdre de vue I'engagement pour la justice, il faut faire un
pas encore, et redire que la misere, aussi rude soit-elle, ne peut at-
teindre la dignité de I'étre humain. C’est un des sujets de colére de
Pierre Duterte, médecin ayant créé par le biais associatif un centre
d’accueil et de soins des personnes victimes de la torture+. « En les
soignant, vous leur rendez leur dignité humaine », s’est-il entendu
dire un jour. Ce qui provoqua une réaction immeédiate du médecin:
« Ce n’est pas la victime d’actes inhumains qui risque de perdre sa
dignité, mais plutét le bourreau! »

Quand vous visitez une maison de 'Arche, fondé par Jean Vanier,
vous étes chaleureusement accueilli par les personnes handicapées
qui y vivent: « Tu es qui, toi? Tu t'appelles comment ? Moi, c’est Phi-
lippe... » Les pauvres sont maitres en fraternité. Pour autant, il ne faut
pas se bercer d’illusion: I'Eglise trouve-t-elle toujours la maniére de
redire I'indéfectible dignité humaine ? Les chrétiens sont-ils vraiment
tous accueillis dans la « maison du Pére », quel que soit leur niveau
d’intégration sociale? Le sentiment de rejet, de rupture avec la société,
envahit bien souvent, également, le cercle ecclésial...

__ Une fraternité du quotidien

Histoire d’enterrement encore. Des personnes du quart-monde,
habitants du quartier de Wazemmes a Lille, lors de funérailles d'une
femme indigente: « On a une vie de chiens et on est enterré au petit
matin, en quelques minutes, comme des chiens! » Lassociation
Magdala, a Lille, est née de ce constat dramatique. « C’est en assistant
a l'enterrement baclé d'une jeune femme de 27 ans que j’ai pris toute
la mesure de cette blessure inhumaine, racontait sceur Iréne Devos,

4. Terres inhumaines, J.-C. Lattes, 2007.
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fondatrice de Magdalas. Malade, Marie-Josée vivait seule avec son
chien, rongée par I'alcool, détruite par la prostitution. Abandonnée
de tous, la jeune prostituée — qui nous précédera dans le royaume
des cieux! — devait étre enterrée sans cérémonie ni couronne. »
Sceur Iréne, avec quelques voisines, accompagne la défunte jusqu’au
cimetiére. Elles prient autour d’elle. Jusqu'a I'extréme de I'existence
de Marie-Josée, ces femmes sont I’Eglise qui refuse d’abandonner.
C’est le petit reste de la communauté, une petite église, qui accom-
pagne '’humanité en toute circonstance.

Meére Teresa raconte un événement semblable: « Nous avons
ramassé un homme dans le caniveau, a moitié mangeé par les vers,
et nous 'avons amené au foyer: “J’ai vécu comme un animal dans
la rue, mais je vais mourir comme un ange, aimé et choyé.” C’est
vraiment merveilleux de voir la grandeur de cet homme capable
de mourir sans accuser personne, sans maudire personne », écrit
la sceur de Calcutta®. Née d’un enterrement, la communauté
Magdala a bati ses fondations sur I'Evangile. La charte le signifie
trés clairement: « Dans la communion de I'Eglise, Magdala est une
communauté chrétienne qui rassemble des personnes pauvres et
des amis venus les rejoindre. Ils y découvrent la joie de vivre en
freres et sceurs d’'une grande famille, la tendresse de Jésus pour les
petits et la conviction que la misére n’est pas une fatalité. »

LEglise, quand elle se rend présente aux personnes démunies,
les rejoint dans leur propre existence. LEglise au coeur des ruptures
sociales vient dire que la fraternité se vit au-dela de 'exclusion et des
frontiéres de la misere. La fraternité s’enracine dans un quotidien
partagé, comme le vivent les personnes de Magdala dans plusieurs
maisons dénommeées « frat », permettant aux personnes venant de
la rue et a ceux qui les rejoignent de vivre sous le méme toit. Il ne
faut pas faire d’angélisme: ce n’est pas facile! « Cette vie ensemble
est fragile. Cette fragilité est le signe que, dans la durée, cette vie
nous est donnée, elle est plus grande que chacun(e) de nous », té-
moignait sceur Iréne. C’est la grandeur de la vie communautaire,
fraternelle. Avec cette découverte surprenante que Gisele, quon
appelle « Gigi » a Magdala, résume avec talent: « On n’a pas tous
le sac vide en méme temps. »

5. Risquer de vivre (avec C. Henning), L'Atelier, 2001.
6. Viens, sois ma lumiére, Lethielleux, 2008.
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— LEvangile en partage

Des fétes et des « rassemblements communautaires » sont fré-
quemment organisés, associant tous ceux qui le veulent. Jeux de
cartes, excursions, mais aussi vie spirituelle. En communion avec
I'Eglise locale (un protocole d’accord a été signé entre la communauté
et le diocese de Lille), Magdala donne toute sa place a la dimension
spirituelle de chacun, et tout particuliérement a ceux qui sont issus
de la pauvreté ou plongés dedans. Comme tout chrétien, ils sont
appelés a célébrer, a vivre de la Parole de Dieu. La découverte de
I'Evangile n’a que faire de différences sociales. Lors d'une lecture
de la parabole des invités au festin (Lc 14), Micheline, une femme
du quart-monde, prend part au partage autour du texte. Chacun se
réjouit de voir les exclus, les estropiés, les aveugles et les boiteux
partager le repas festif. Et Micheline s’étonne: « Mais les riches,
qu’est-ce qu'ils vont devenir? »

Riches ou pauvres, en rupture de société ou bien socialement
intégrés, les chrétiens ont une mutuelle responsabilité de leur salut.
Et si les plus démunis entrent les premiers dans le royaume des
cieux, tous sont conviés. C’est cette égale dignité et cette commune
richesse spirituelle qui fait de Magdala un signe d’Eglise au cceur
des pauvretés et des ruptures sociales. Rendre accessible a tous cette
vie spirituelle n’est pas optionnel: « La dimension spirituelle infuse
toute la vie sociale, relationnelle, ce n’est pas en marge, a coté de
l'existence. On aboutirait 3 une vie qui n’a plus de sens, écrit sceur
Iréne Devos. Je pense a cette eucharistie que les gens de Magdala
animaient. Ils ont donné la communion. C’était un moment de
grande émotion: ils ne s’en croyaient pas dignes, ce n’était pas pour
eux. Cet homme qui, peut-étre, avait fait la manche toute la semaine
donnait aujourd’hui le corps du Christ! »

Bien sfir, ’est aussi au nom de I'Evangile que Magdala accueille
dans l'urgence, aide ceux qui n’ont pas de quoi se nourrir correcte-
ment, combat pour le logement et le relogement de tous ceux sont
mal logés ou sans domicile. Mais la communauté ne veut pas oublier
cette dimension de « petite église » ot1 les pauvres sont présents:
«Ils ne sont pas les derniers de la famille. IIs y ont toute leur place.
J’en suis témoin, les pauvres nous évangélisent, écrivait encore Irene
Devos. Les pauvres ont un “savoir” qui est inestimable, une lecture
d’évangile surprenante. »
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__Une charité vivante

La premiere organisation caritative de France, le Secours Catho-
lique, a été créée des 1946 pour prendre a bras-le-corps la misere
du monde. Larticle premier des statuts traduit avec force cet en-
gagement efficace et concret: « Rayonner la charité chrétienne,
apporter partout ol le besoin s’en fera sentir, a 'exclusion de tout
particularisme national ou confessionnel, tout secours, toute aide,
directe ou indirecte, morale ou matérielle. » Mais le fondateur, Jean
Rodhain, a suffisamment insisté sur l'origine de cette action pour
que ne soit pas perdue de vue la source évangélique du Secours
Catholique: « Un peintre remarquablement doué douta de son
talent et se réfugia dans la photographie, raconte Mgr Rodhain.
Il fut rappelé a la réalité par Picasso: “Tu as une mine d’or et tu
persistes a exploiter une mine de sel.” Un chrétien ayant recu au
baptéme la charité doute de ce talent et se réfugia dans les recettes
humanitaires a la mode. (...) Dés qu'on rougit de porter la charité,
on ne construit plus I'Eglise vivante. »

Inutile d’en dire davantage: I'extraordinaire travail du Secours
Catholique s’enracine dans cette charité premiere. D’autres agis-
sent aussi, selon diverses formes ecclésiales, comme la « Diaconie
du Var », créée en 1982. La « feuille de route » de Gilles Rebeche,
diacre, et des chrétiens qui, avec lui, se mettent au service des plus
pauvres est claire: « La diaconie exige que I'Eglise crée des lieux et
des espaces ot1 les hommes puissent renaitre a eux-mémes et a leur
parole. (...) Vous créerez une instance ou les pauvres se sentiront
partie prenante de la vie de I'Eglise. » Mgr Gilles Barthe, alors évéque
de Fréjus-Toulon, est convaincu de I'enjeu: « Le renouveau spirituel
du diocese ne s’évaluera pas au nombre de groupes de priere, mais
a la place que les pauvres pourront avoir dans la vie sacramentelle,
dans la catéchese et dans les fétes paroissiales. » I'idée n’est certai-
nement pas de confier a quelques-uns la charge de tout faire pour les
autres. Les membres de la diaconie sont davantage des « éveilleurs »
de solidarité, de charité. Ils font le lien entre les associations, les
services d’Eglise, les institutions et les communautés. Pour Gilles
Rebeche, « Le Christ se fait proche de nous dans les réalités les plus
ordinaires, les plus profanes, celles qui construisent le quotidien
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de la vie ». Dans son livre?, le diacre raconte comment Marceline a
remercié I'évéque qui I'avait ordonné: « Merci de I'avoir fait diacre.
Pour nous, les pauvres, c’est comme si le Bon Dieu, il s’intéressait
enfin a nos vies. Il parait parfois si loin! »

Les causes de rupture dans la société d’aujourd’hui sont nom-
breuses. Mais, quoi quil advienne, on ne s’exclut jamais du peuple
de Dieu. Encore faut-il dire et redire, vivre et partager, a temps et
a contretemps, cette indépassable dignité d’enfant de Dieu. C’est
I'appel inusable a la charité qu’a repris Benoit XVI dans son ency-
clique® : « Lamour — caritas — sera toujours nécessaire, méme dans
la société la plus juste. Il n’y a aucun ordre juste de 'Etat qui puisse
rendre superflu le service de 'amour. Celui qui veut s’affranchir de
I'amour se prépare a s’affranchir de 'homme en tant qu’homme.
Iy aura toujours de la souffrance, qui réclame consolation et aide.
Il y aura toujours de la solitude. De méme, il y aura toujours des
situations de nécessité matérielle, pour lesquelles une aide est in-
dispensable, dans le sens d’'un amour concret pour le prochain. »

Voila la mission des chrétiens. C’est la question de Dieu a Cain.
C’est aussi I'appel des évéques, lancé en 2006, en vue des élections.
A chacun d’apporter la réponse, 2 vivre avec I'Eglise tout entiére:
« Qu’as-tu fait de ton frére ? »

7. Qui es-tu pour m'empécher de mourir ?, LUAtelier, 2008.
8. Deus caritas est, 25 décembre 2005, § 28.
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= Chroniques

L'essor
des Eglises évangéliques

Un revélateur

COmment interpréter le phénomene de I'expansion des Eglises
évangéliques? Je propose de considérer ce phénomene comme
un révélateur de soifs spirituelles, ainsi que d'une maniere d'y faire
droit aujourd’hui.

Lessor de ce que les sociologues ont appelé un « christianisme
de conversion » a une ampleur mondiale (I'Eglise catholique est
traversée elle aussi par des courants de ce type : charismatiques,
communautés nouvelles). Tous les continents sont touchés. On
recenserait aujourd’hui, d’aprés Sébastien Fath, spécialiste de la
question, plus de 200 millions de chrétiens évangéliques, et ce
chiffre double si I'on ajoute celui des pentecétistes. En France, ils
étaient moins de 100000 en 1950, ils sont aujourd’hui plus de
350000. Le phénomene est particulierement sensible dans les
banlieues, mais il ne faudrait pas considérer qu’il est 'apanage
des milieux populaires. En fait, le « christianisme de conversion »
touche tous les milieux.

Bien entendu, il est facile de n’y voir que manipulation, secte
ou entreprise commerciale. Réagir de cette maniere reviendrait a
s’interdire d’entendre de ce qui se dit 1a. La réaction symétrique qui
consisterait a presser toutes les communautés catholiques d’adopter
un style « christianisme de conversion » ne me semble pas plus
sage: il nest pas sQir que nous y gagnerions en fidélité a 'Evangile,
et puis nous avons 2 honorer également, en tant qu'Eglise catholi-
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que, d’autres manieres d’étre chrétiens, en prenant garde de n’en
disqualifier a priori aucune.

_ Les composantes de la mouvance évangélique

Le courant évangélique est multiple. On peut distinguer en son
sein cinq grands types, qui correspondent en partie a des strates
historiques. Le socle est constitué par les Eglises issues des « réveils »
européens de la Réforme (au XVII* siecle, les mouvements piétiste
et baptiste, au XVIII® siecle, le méthodisme), qui se retrouvent au
sein de la Fédération Protestante de France (donc avec les protestants
« classiques »). A cela, il faudrait ajouter des Eglises qui se situent
également dans le sillage de ces réveils, mais qui, en s’opposant aux
courants libéraux du protestantisme du XIX¢, ont mis I'accent sur la
rigueur doctrinale; certains les taxeraient de fondamentalistes. Elles
sont regroupées principalement dans la Fédération Evangélique de
France. A cette premiére grande famille, il faut ajouter encore l'aile
pentecotiste (née aux USA au début du XX¢, avec la redécouverte des
dons du Saint-Esprit, notamment le patler en langues et la guérison).
Ce courant tres dynamique, celui des Assemblées de Dieu, compte
600 lieux de culte en France. Puis viennent une deuxiéme (années
60-90) et une troisiéme (actuelle) vagues d’Eglises charismatiques
qui donnent libre cours a des manifestations spectaculaires de
I'Esprit Saint. La troisieme génération pentecétiste (on les appelle
les néo-pentecétistes) met encore plus I'accent sur I'extraordinaire,
et dans sa prédication promet guérisons et parfois méme réussite
professionnelle et économique’. La Bible est certes toujours hono-
rée, mais moins travaillée que dans les courants précédents. C’est
cette galaxie néo-pentecétiste qui connait actuellement un vif succes
dans les banlieues, notamment aupres des populations issues de
I'immigration (elle représenterait la moitié des 500 églises évangé-
liques de la région parisienne).

1. Ce courant est trés puissant au Brésil notamment. Leonildo Silveira-Campos
écrit a ce propos: « Ces nouveaux pentecétistes ont adopté 'idéologie du succes et
de l'ascension sociale au moment ou ils ont fait de la théologie de la prospérité la
clé maitresse de leur discours religieux. Pour ces derniers, sont vraiment convertis
ceux qui présentent des signes évidents d'ascension sociale, ce qui est démontré
au moment ou le fidele accéde a la société de consommation », Le protestantisme
évangélique : un christianisme de conversion (dir. S. Fath), Brepols, 2004, p. 186.
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Il semble qu'actuellement les deux ailes du christianisme de
conversion aient tendance a se séparer. Ainsi, Sébastien Fath écrit:
« Lhypothese d’une véritable frontiere entre un mouvement évan-
gélique piétiste/orthodoxe et un mouvement (néo)pentecotisant
fondé sur 'expérience et I'émotion ressort renforcée des échanges
scientifiques »*. Lensemble de ces Eglises n’en garde pas moins
un certain nombre de caractéristiques semblables.

_ «Lle Seigneur Jésus est bon pour moi »

Un de leurs points communs tient a I'importance donnée au
changement de vie auquel le nouveau membre s’entend appelé: re-
connaitre 'amour de Dieu pour lui, ainsi que tout ce qui le sépare du
Christ, afin d’accueillir son salut. Le baptéme — donné uniquement
a I'age adulte — vient ratifier cette nouvelle orientation de vie.

A partir de 13, on peut considérer qu'il s’agit d'un christianisme
exigeant et trouver paradoxal qu'un tel message trouve un si grand
écho de par le monde, alors que nous n’avons sans doute jamais été
aussi sensibles au respect des choix personnels, au refus de proposer
des modeéles, a la responsabilité que nous avons de nous-mémes.
Or, n’est-ce pas faire violence au sujet que de I'appeler a orienter
autrement son existence ? En quoi cela peut-il étre attirant pour nos
contemporains? En fait, il faut préciser que, contrairement a ce
que l'appellation « christianisme de conversion » laisse entendre,
ce qui vient en premier dans la prédication n’est pas I'invitation a
reconnaitre son péché, mais le rappel de 'amour de Dieu. Ce qu'ont
découvert les chrétiens de ces Eglises, c’est d’abord un immense
amour pour eux, manifesté en Christ, rendu sensible par I'Esprit.
La est leur trésor: « Le Seigneur Jésus est bon pour moi, il a pris
tous mes péchés, mes maladies sur la croix, il fait tout pour moi,
il m’aime », me disait une femme, originaire d’Afrique, ancienne-
ment catholique, et qui a rejoint une Eglise évangélique une fois
arrivée en France.

La conversion est donc plutét présentée et vécue comme une dé-
livrance, une sortie de ce qui emprisonne et empéche d’accéder a la
paix. Une femme (65 ans, assistante sociale a la retraite, auparavant
catholique pratiquante) parle ainsi des fruits de son baptéme dans

2. ldem, p. 292.
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I'Esprit: « Depuis plusieurs années, j’avais cette culpabilité d’avoir
demandé le divorce, parce que je ne voyais pas d’autre solution,
et quelque part en moi il y avait cette culpabilité, ce boulet que je
trainais tout le temps; ce poids est parti, il a été effacé. Pour moi,
c’est un point de guérison, et je considere que c’est le jour de ma
conversion. »

Les exigences formulées — déclinées avec des accents plus ou
moins appuyés selon les Eglises — pourraient bien représenter
pour le croyant une maniére de mesurer le chemin a faire afin de
pouvoir accueillir ce don dans son existence. Celui qui y a été rendu
sensible se voit mis au défi d’apporter sa réponse, et il arrive qu'on
lui suggere des choses trés concretes. Comme acteur, il est donc
sollicité, et des repeéres lui sont fournis afin qu’il puisse progres-
ser. Lorsqu'il aura traversé 'épreuve, il pourra raconter (on utilise
beaucoup le témoignage dans ces Eglises), et alors, sa singularité
de croyant sera pleinement reconnue. Au total, on peut dire qu’il
s’agit d’un parcours qui honore beaucoup le sujet3.

Cette expérience fondamentale peut évidemment devenir un
travers si les membres de ces Eglises considérent qu'ils sont les seuls
« vrais chrétiens » et rejettent tous les autres du c6té du refus de la
conversion ou de la tiédeur. En ce cas, ils s’éloignent clairement de
I'Evangile. De méme, I'appel au changement de vie peut tourner en
rigorisme moral (surveillance mutuelle des membres, exclusion des
défaillants, etc.) qui laisse peu de place a la miséricorde.

___Une autorité en proximité

Cet appel, méme si c’est de maniéere paradoxale, consonne en fait
assez bien avec les représentations qui ont largement cours dans la
culture contemporaine: chacun est responsable de soi, doit tracer
son propre chemin, franchir des obstacles, parvenir a un accom-
plissement, et il sait que, pour cela, il doit compter avant tout sur
ses propres forces. La prédication évangélique croise ces exigences
du monde actuel; pour la personne fragilisée par tout ce poids mis
sur ses épaules et qui ne dispose plus d’un vaste réseau de liens
qui l'aident a tenir, elle propose un appui solide: Jésus Christ. A ce

3. Jean-Paul Willaime le montre dans « Le statut et les effets de la conversion dans
le protestantisme évangélique », Idem, pp. 167-178.
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sujet, une jeune femme d’origine chinoise (famille non chrétienne,
elle-méme ayant découvert le christianisme par une voisine, quand
elle avait dix ans), professeur des écoles, s’exprime ainsi: « Pour
moi, Jésus Christ est au centre de notre vie, c’est quelqu'un avec qui
je parle, c’est mon maitre (¢ca choque les gens quand je dis: “Cest
mon maitre”, mais tant pis). Il faut penser que c’est quelqu'un qui
vous guide, qui est la pour votre bien, qui sait ce qu’il y a de mieux
pour vous et qui vous aide a vous surpasser, comme le maitre ou la
maitresse dans une école (moi-méme, on m’appelle “maitresse”).
C’est vraiment ¢a: Jésus Christ, c’est quelqu'un qui m’aide a me
surpasser. Si je n’avais pas Jésus Christ dans ma vie, je crois que
j’aurais mal fini. » La foi, ici, joue un rdle précieux: elle permet de
se référer a une instance tierce, bienveillante, et en méme temps
forte et puissante.

Une telle relation de proximité avec une autorité constitue un
atout précieux pour avancer dans un monde incertain. Cela permet
aussi de relativiser tout ce qui prétend a l'autorité dans ce monde
sans jamais établir de relation personnelle. Avec cette relativisation,
un remodelage d’ensemble des représentations s’opeére qui a la fois
fait bouger I'identité des personnes. Désormais, je sais que ce que
je suis tient d’abord a ce lien personnel au Christ, et non pas au jeu
d’images auxquelles on cherche toujours a m’'associer. Jean-Claude
Girondin le souligne, 2 propos d'un travail sur les Evangéliques
antillais en région parisienne: « Un facteur important dans la mo-
tivation a la conversion des Antillais au protestantisme, c’est qu'ils
vivent leur appartenance religieuse comme une nouvelle identité.
Se convertir, c’est avant tout la participation a une nouvelle identité,
une méta-ethnicité qui dépasse les configurations historiques et
culturelles »4.

Certaines Eglises jouent sur le succés que le croyant doit rencon-
trer grace a sa foi. Exacerbation d'une quéte d’intéréts personnels
qui n’ont pas grand-chose a voir avec I'Evangile ? Certes, mais on
peut supposer également (il n’est pas interdit d’avoir un présupposé
favorable) que les convertis découvrent, précisément a travers 'ex-
périence du retournement de la foi, de quoi bousculer la hiérarchie
de leurs priorités: non pas le Christ au service de ma réussite, mais
la joie de cheminer avec Celui qui a donné sa vie pour nous.

4. Idem, p. 161.
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Cette découverte du Christ comme autorité en proximité passe
évidemment par la lecture de la Bible. Et les Eglises évangéli-
ques, fidéles en cela a la tradition protestante, fournissent a leurs
membres, méme s'ils viennent de milieux simples, des moyens pour
la leur rendre familiere (groupes de lecture et de priere, école du
dimanche, encouragement 2 la lecture personnelle, etc.). A partir de
13, les croyants acquierent des images, une mémoire de I'histoire du
peuple de Dieu, tandis que la personne du Christ prend davantage
consistance a leurs yeux. Ceci est bien entendu indispensable pour
qu’il puisse tenir ce réle de guide str.

_ Force et fragilité des Eglises

A ces premiers traits, on peut en ajouter d’autres qui, 3 mon
sens, ne sont pas premiers, mais jouent parfois un réle important.
Les communautés évangéliques sont chaleureuses. Une ancienne
catholique rapporte ses premieres impressions apres avoir été in-
vitée par une amie dans une assemblée pentecétiste: « C’était une
petite communauté ot I'on se connait (ici, a Paris, dans ma paroisse,
C’était une grande communauté ol personne ne connait personne,
je ne m'y reconnaissais pas, ¢’était trop loin de moi), ot 'on se de-
mande des nouvelles; il y avait des chants trés dynamiques; ¢a me
parlait. » Les Eglises évangéliques sont peu appuyées sur une base
territoriale, elles fonctionnent sur le mode du réseau: on vient de
loin pour se retrouver, chacun est la parce qu'il I'a choisi. Voila qui
sans doute contribue a rapprocher les membres.

En outre, dans les Eglises de la mouvance pentecétiste notam-
ment, c’est une foi démonstrative qui est mise en scéne: il y a de
I'ambiance, et parfois du spectacle; les prédications sont enthou-
siastes, 'assemblée répond, certains témoignages sont apportés.
Une femme catholique venue d’Outre-mer, qui participait a un tel
culte, me disait: « On sent la foi. » Il est certes facile de mépriser ce
besoin de « sentir », mais ne s’agit-il pas d'un aspect a prendre en
compte dans un monde qui fait une si grande place aux émotions
et a leur expression?

Pour compléter le tableau, on doit souligner que les Eglises
évangéliques tiennent souvent un discours négatif sur le monde:
il va mal, on en montre la souffrance et les errances, on parle du
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diable, et du coup la communauté chrétienne fait un peu figure
d’«arche du salut ». Cela permet sans doute a ceux pour qui la vie
est rude et les souffrances vives de donner du sens aux épreuves
quils traversent, en méme temps que de les mettre a distance. Mais
cela devient un travers lorsqu’on prend la posture du juge, qu'on
entre dans un imaginaire manichéen, ou que cela conduit a une
sorte de désintérét global pour ce monde.

Il ne convient pas d’idéaliser les Eglises évangéliques. Si elles ont
au fond une aspiration démocratique beaucoup plus forte que les
Eglises hiérarchisées, elles ont bien souvent des difficultés 2 gérer les
conflits. Parfois, le charisme du pasteur donne a celui-ci un pouvoir
considérable. Les chrétiens évangéliques quittent alors leur Eglise
pour en rejoindre une autre. Chez eux, on change d’Eglise aussi
facilement qu'un catholique change de paroisse. De fait, ce qui est
primordial pour un chrétien évangélique, c’est la relation personnelle
a Dieu, et non l'appartenance a une communauté. Cela dit, il est
fréquent que ces Eglises donnent des responsabilités importantes
a leurs membres, et d'une maniere qui procure, beaucoup plus que
dans les paroisses catholiques, une reconnaissance (chacun étant
responsable devant 'assemblée, et non devant le pasteur).

Une autre limite du « christianisme de conversion » tient a la
simplicité du discours: celui-ci ne s’embarrasse pas trop des com-
plexités et des inerties de la personne ni des situations sociales et
culturelles. Or le réel résiste aux schémas rudimentaires et risque
donc d’apporter des démentis aux prédications enthousiastes. A
partir de 13, le chemin est ouvert soit vers 'humilité, c’est-a-dire la
reconnaissance que les croyants et les Eglises ne sont pas a la hau-
teur de ce qu'ils portent, soit au durcissement du discours, qui pour
éviter toute mise en cause, est obligé de remodeler profondément
les grilles de lecture des auditeurs. On mobilisera alors une tonalité
accusatrice, difficilement contestable: celui qui s’y oppose se place
aussitét dans la ligne de mire. En ce cas, on entre effectivement
dans une dynamique sectaire.

~ Unreévélateur

On peut voir dans I'essor des Eglises évangéliques comme un ré-
vélateur: il y a de grandes soifs spirituelles chez nos contemporains,
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mais elles ont bien du mal a trouver des lieux et des occasions pour
se formuler. Faute d'une aide pour passer a I'expression, elles de-
meurent dans une zone grise, et ne viennent qu’exceptionnellement
au jour. Or, dans I'Eglise catholique, mises a part les communautés
qui relévent du christianisme de conversion, par exemple les cha-
rismatiques, on se contente souvent d’attendre que des personnes
viennent partager leurs interrogations. Certaines y parviennent,
mais elles sont peu nombreuses. La lecture de récits de néophytes
catholiques — qui ont fait la démarche d’aller frapper a la porte de
I'Eglise — montre combien franchir ce pas est extrémement difficile:
il est méme héroique de se lancer a formuler devant des inconnus
des questions souvent a peine claires pour soi-méme.

Pourquoi avons-nous tant de difficulté a parler simplement de
notre foi, nous, catholiques, a dire simplement comment le Christ
a retourné, élargi, soulevé notre existence? Nous sommes peu
habitués a parler en « je », a raconter comment notre itinéraire est
transformé par Dieu. Or, c’est d’abord a cela que nos contemporains
sont sensibles. Cette pudeur serait-elle le fruit de quelques siecles
d’une « culture de l'assistance » (le catholique étant invité avant
tout a assister a la célébration des mysteres) ? Vatican II lutte contre
cette dérive lorsqu’il appelle a la participation des fideles (Lumen
Gentium, chap. IV). Mais, au-dela de 'engagement de laics dans des
services précis, ce theme vise en fait a former des communautés qui
portent ensemble le ministere, c’est-a-dire 'annonce de la Bonne
Nouvelle (cf. Presbyterorum ordinis, n° 6, et Ad Gentes, n° 36 et 37).
Chacun est alors aidé par les autres dans sa quéte de Dieu, stimulé,
relancé: la communauté I'aide a avancer, et il peut se reconnaitre
en chemin. Cela existe déja, par endroits, dans 'Eglise catholique.
On peut penser a tous ces lieux qui permettent une expression
personnelle de la foi: groupes de lecture de la Bible, de spiritualité,
de priére, accueil des catéchumenes, accompagnement personnel.
Mais, dans 'ensemble, ne sommes-nous pas encore largement une
Eglise du silence?

Permettons-nous vraiment a chaque catholique de faire une ren-
contre avec son Seigneur, de sorte qu'il prenne consistance et force ?
Je n’en suis pas stir. Cela incite a mon sens a redoubler d’attention
sur I'expérience spirituelle que nous proposons — ou non — a ceux
qui fréquentent nos églises. Comment le paroissien est-il aidé dans
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sa priére, dans ce mouvement d’ouverture de sa vie au Christ? Le
récent document des évéques de France sur la catéchése va dans ce
sens — a condition, comme il y invite, de ne pas esquiver la dimen-
sion du combat spirituel que suppose toute rencontre du Christ:
oser affronter notamment ce qui ensable la source, ce qui nous
retient loin de Dieu. Les grandes écoles de spiritualité pourraient
ici retrouver dans I'Eglise un réle de premier plan.

En introduction, je disais qu’il ne s’agit pas pour nous de copier
le « christianisme de conversion ». En fait, je ne pense pas que
I'appel a la conversion constitue la fine pointe du message évan-
gélique, mais que tout y est orienté vers le renouveau de l'alliance
entre Dieu et 'humanité. Cette proposition d’alliance — qui se
déploie dans '’humanité par I'établissement de liens forts, les liens
ecclésiaux en premier lieu, mais aussi tout vrai lien qui appelle a
@ l'existence — demeure offerte a tout homme, méme a celui qui ne
parvient pas a inscrire dans sa vie les signes d’une conversion. Le
jour ou1 I'Eglise catholique saura partager avec force et humilité ce
« christianisme d’alliance », elle pourrait recommencer a intéresser
tres sérieusement nos contemporains.
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Nouvelles pratiques
des Exercices spirituels

Depuis quelques décennies, de nouvelles maniéres de proposer et
de vivre les Exercices sont apparues dans le champ de la pastorale
spirituelle. Il s’agit presque toujours de répondre a un contexte
@ qui s’est transformé en se sécularisant, ou de faire face a des

situations humaines ou des domaines d’activité nouveaux appelant
une approche spirituelle au moins renouvelée. Pour une premiére
chronique sur ces nouvelles pratiques, Christus s’est intéressé a
trois d’entre elles sur la base de trois critéres. Le premier est celui
de la langue. Les trois expériences rapportées sont francophones:
elles ont lieu au Québec, en France et en Belgique méridionale.
Le deuxiéme critére spécifie 'expérience: elle est ordonnée a
une croissance humaine et spirituelle des personnes, impliquant,
sinon la foi, du moins une ouverture a la transcendance. C’est une
expérience durable, rigoureuse, nécessitant engagement de soi
et accompagnement, destinée a produire un fruit dans la vie ou
['environnement. Enfin, le troisieme critére est celui de la relecture
et d'une évaluation de 'expérience: « Exercices dans la vie cou-
rante » au Québec, « Discernement dans la vie professionnelle »
en France, « Exercices spirituels pour un discernement apostolique
en commun » en Belgique, sont aujourd’hui des initiatives assez
largement partagées et suffisamment anciennes pour qu’une
lecture critique en soit proposée par ceux-la mémes qui les ont
créées ou les animent aujourd’hui.
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Servir la démocratisation
de U'expérience spirituelle

Depuis plus de trente ans, le Centre de spiritualité Manrese
(CSM) de Québec a développé certaines pratiques originales
des Exercices spirituels, dans l'esprit des annotations 18 et 19 du
texte ignatien. Dans le sillage des travaux de son fondateur, Gilles
Cusson, s.j., le CSM a cherché a démocratiser I'expérience spirituelle
en rendant accessibles les Exercices a 'ensemble du peuple de
Dieu, spécialement par la voie de démarches en groupe et dans la
vie courante (EVC).

Une pédagogie biblique du cheminement spirituel

Le point d’ancrage des pratiques du Centre Manrese se trouve
dans la réception des Exercices en tant que paradigme biblico-
pédagogique de I'expérience spirituelle. Dans cette optique, le groupe
EVC se définit comme un espace relationnel ot la circulation de la
parole pointe vers le Verbe qui crée la communauté humaine. De
méme, la vie courante est le lieu ou se discerne, au carrefour de
toutes choses, la Parole qui fait agir en vue de 'accomplissement du
régne du Christ. Au cceur de cette approche, 'élection, interprétée
comme l'identité spirituelle du sujet chrétien, tel un acte de nomina-
tion par Dieu dans la Bible, constitue le pivot du cheminement.

Le génie des EVC est de déployer dans le quotidien la dynamique
biblique qui structure 'expérience spirituelle. La répétition de 'exer-
cice, a méme la vie, favorise I'inscription du sujet dans I'espace-temps
qui vient de Dieu, selon le mouvement de 'incarnation du Verbe.
La durée permet l'intégration de la foi et de la vie, i.e. la maturation
spirituelle dans les conditions de la vie séculiére, ou s’enchevétrent
les impératifs familiaux, sociaux, économiques et politiques.

Une diversité de parcours EVC

En prenant acte de la nouveauté recélée dans la pratique EVC,
le CSM a mis au point des parcours qui veulent respecter les
rythmes de la croissance spirituelle. Ainsi, une étape d’enracinement
humain aide la personne a habiter son humanité intégrale, dans
ses diverses strates anthropologiques: somatique, psychique et
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spirituelle. 11 s’agit, pour 'exercitant, d’une reprise des phases de
son développement humain, en vue de 'assumer selon sa finalité
spirituelle. Tl peut ensuite entrer dans les récits bibliques qui le
mettent en marche vers Dieu, suivant les pas d’Abraham jusqu’a
Jésus, en passant par Moise, les propheétes et les récits de la création
(Principe et fondement).

Au terme des quatre semaines des Exercices, la Contemplation pour
parvenir a lamour, arrimée a I'examen spirituel quotidien, permet
a l'exercitant d’approfondir la fidélité a son élection. Une suite est
aussi possible, qui procede du constat de la difficulté généralisée,
dans la culture actuelle, a inscrire son projet de vie évangélique a
I'intérieur de l'institution ecclésiale. Ces chemins de Pentecéte, qui
privilégient la lecture des Actes des Apdtres, ont pour but d’aider la
personne 2 « sentir » sa mission avec I'Eglise.

Le parcours EVC est étalé sur quatre a cing ans, mais il peut éga-
lement se vivre en condensé sur un an. Les rencontres de groupe
ont lieu toutes les deux semaines et des rencontres d’accompagne-
ment individuel prennent place au moins une fois par mois. De
plus, dans T'esprit de la 18° annotation et du souci d’inculturation
caractéristique de la maniere ignatienne, des activités breves sont
offertes a I'intention d’un public plus large, qui s’appuient tant6t
sur des pratiques d’autres traditions spirituelles (telle la méditation
zen), tant6t sur des aspirations portées par la culture contemporaine
(santé, expression artistique, etc.).

Une relecture critique a poursuivre

En faisant le bilan de ces trois décennies d’expérimentations, il
s’avere que la voie des EVC en groupe a effectivement contribué
a démocratiser I'expérience spirituelle chrétienne. Des milliers de
personnes, trés majoritairement des laiques, ont pu bénéficier des
Exercices soit au CSM, soit par I'intermédiaire d’accompagnateurs
formés par lui. Depuis quelques années, cependant, la courbe des
inscriptions tend a fléchir en méme temps que se modifie le profil
des exercitants, de plus en plus distants par rapport a l'institution
ecclésiale.

A cette étape de son histoire, le Centre Manreése s’interroge au
sujet de certaines limites du modele EVC observées au fil des ans.
Parmi celles-ci, deux retiennent spécialement I'attention : 1. Méme si
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les Exercices se font en groupe, la dimension sociale (et ecclésiale) de
I'expérience spirituelle demeure généralement déficiente; 2. Méme
si les Exercices se vivent dans la durée, I'entrée dans la radicalité
de la deuxiéme Semaine reste le fait du petit nombre, la suite du
Christ étant subtilement récupérée au profit de 'épanouissement
du moi.

Lindividualisme et la quéte de soi figurent en téte du credo
des sociétés occidentales contemporaines. Le Centre ignatien de
Québec, inéluctablement, porte la trace de cette culture du moi
dans ses modes de fonctionnement. Le travail de relecture de ses
pratiques le meut, sans doute, sur le chemin d'une conversion a
poursuivre. En se mettant lui-méme a I'écoute de la Parole, peut-étre
voit-il poindre le défi de démocratiser davantage l'acces a la Parole,
selon la logique ignatienne de la connaissance intérieure. Les récits
bibliques, lorsqu’ils rencontrent des sujets de la parole, ne peuvent
pas ne pas faire retentir la radicalité de 'appel a vivre dans le Verbe
fait chair, qui introduit dans une forme inédite de lien social.

Discerner dans la vie professionnelle

e point de départ de notre travail a été: comment faire pour que les

décisions en entreprise soient prises de maniere plus cohérente ?
Laurent Falque portait cette interrogation avec l'intuition que les
Exercices spirituels d’Ignace de Loyola pouvaient étre un chemin de
réponse. Notre rencontre s’est faite 1. Rencontre entre un homme
d’entreprise devenu professeur et consultant d’'une Ecole de mana-
gement, porteur et pilote du projet, et un jésuite en mission dans le
monde des entreprises, associé d'une structure de conseil.

L'apport d’lgnace

Le premier pas a été de s’interroger sur l'apport d’Ignace de
Loyola. Ce dernier puise a la fois dans la philosophie aristotélicienne
et dans la tradition spirituelle chrétienne o s’enracine la pratique du
discernement. Discerner, qu'est-ce a dire ? Il nous semble que pour
Ignace, c’est prendre le temps du choix et entrer dans un processus
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en cinq étapes qui sont les réponses a autant d’interrogations: Quelle
est la question du choix? Comment trouver davantage de liberté
face aux options ainsi élucidées? Comment délibérer? Quelles
confirmations rechercher ? Comment décider ?

Cette premiere élucidation était accompagnée d’une préoccupa-
tion pédagogique. Nous désirions proposer a des étudiants en fin
de cycle, a des cadres en formation permanente (MBA executive)
ou a des dirigeants d’entreprise, une pratique de la décision selon
le discernement.

Des transpositions possibles

Nous avions alors une vision assez claire de transpositions possi-
bles, dans un style plus moderne, de certains exercices de premiére
semaine. Par exemple, une méditation sur les faux pas que nous pro-
posons s’inspire directement de celle sur les péchés (Ex. sp. 55-61).
Assez naturellement, nous avions créé des supports pédagogiques
pour aider les personnes a poser leurs choix au travers d’exercices
comme Les dilemmes du moment ou Discerner ses priorités. Assez ra-
pidement aussi s’est imposée la nécessité de proposer un exercice
de méditation sur le mode ignatien, mais appliquée a toutes sortes
de textes, en particulier philosophiques. Ce fut S’inspirer d’un texte,
dont les fruits chez les personnes ne cessent de nous émerveiller. La
lecture d’'une page de Jean Guitton sur le profit que I'on peut tirer
d’un beau livre nous y encourageait’. Dans tout cela, il s’agit d’aider
les personnes a faire de meilleurs choix, sans rien présupposer de
leurs croyances ou de leur foi. De les prendre telles qu’elles sont
et au point ou elles en sont, attentifs seulement a la force du désir
qui les habite.

Tres vite, 'expérience nous a montré que certains textes se pré-
taient mieux que d’autres a cet exercice : soit des textes brefs et ci-
selés, exprimés dans un langage un peu ancien qui force 'attention,
tels que dans I'Art de la prudence de Baltasar Gracian ; soit des textes
courts, soigneusement écrits, ot le souci de la vie de 'esprit permet
a chacun de s’y retrouver aisément. Nous puisons ainsi largement
dans des ceuvres du philosophe Louis Lavelle comme Lerreur de
Narcisse ou Conduite a I'égard d’autrui.

1. Le travail intellectuel, Aubier, 1986, p. 100.
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Louverture du Principe et Fondement

Mais, nous avons longtemps buté sur un exercice premier: le
Principe et Fondement des Exercices (n° 23). Nous l'avons travaillé et
retravaillé, pour un jour le réserver a certains accompagnements.
La lumiére s’était faite.

Le premier choix auquel nous allions inviter les personnes que
nous accompagnions ou qui participaient a nos séminaires était celui
d’une finalité, entendue au sens classique, inspirée d’Aristote: ce
qui rend la vie désirable et reste toujours un horizon. Ce qui répond
a la question: a quoi ai-je le désir de contribuer, compte tenu de
ce que je suis et porte en moi, pour les autres et la société ? Quelle
est mon ambition en somme, celle-ci étant entendue en son sens
noble? ? Qu’est-ce qui, en définitive, me transcende?

A partir de cette petite découverte, le parcours que nous pro-
posions a vraiment pris forme. Nous 'avons thématisé avec force
exemples dans notre livre Pratiques de la décision. La référence aux
Exercices spirituels est notre source d’inspiration, et la relecture
de nos expériences nous y reconduit sans cesse. Lorsqu'un choix
pédagogique se présente a nous, c’est a eux que nous nous réfé-
rons, en cherchant ce qui nous parait le plus fidele a I'esprit des
Exercices. Nous les faisons nous-mémes réguliérement, et il nous
arrive aussi de les donner.

Pour évoquer un seul exemple, nous accompagnons dans un sé-
minaire « Préparer ses choix et ses engagements » des étudiant(e) s
ou des cadres en milieu de carriere qui se demandent s’ils doivent ou
non poursuivre leur parcours dans la voie plus ou moins choisie qui
est la leur ou qui ont a choisir entre plusieurs offres d’emplois... Pour
25 2 45 étudiants ou cadres, ce type de séminaire est généralement
accompagné par un binéme de deux intervenants. Nombre d’exer-
cices sont le lieu de partages en petits groupes, avec des méthodes
qui s’inspirent de I'animation des dialogues contemplatifs. Au long
des séances, nous invitons les participants a clarifier leur dilemme
et a donner une expression, méme provisoire ou imparfaite, de
leur finalité. Nous les aidons a éprouver une égale sympathie pour
chacune des options qu’ils envisagent et a se laisser décider par
leur finalité. Quand cela s’avere possible, nous les accompagnons

2. Cf. Paul Valadier « Réhabiliter l'ambition », Etudes, janvier 2008, pp. 49s.
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jusqu’a la confirmation du choix, sachant qu'ils pourront toujours
s’adresser a nous par la suite. Certains le font.

Un point encore et qui a fait 'objet d’une décision de notre part.
Avec ce type d’exercices, nous n’acceptons aujourd’hui d’accom-
pagner que ce qu'lgnace appelle des « décisions révocables » (Ex.

Sp. 170-174).

Les Exercices pour accompagner des groupes

= laborer des décisions est Iactivité la plus importante a laquelle
puissent se livrer ensemble des personnes animées par un
but commun. C’est d’autant plus vrai lorsque ce but se référe a
I'Evangile. Et d’autant plus nécessaire aujourd’hui dans I'Eglise que
nombre de reperes font I'objet de remises en question. Comment
opérer judicieusement un discernement spirituel en commun?
Comment y aider un groupe, sans le manipuler et sans y passer un
temps disproportionné ? C’est a ces questions que répond ESDAC
(« Exercices Spirituels pour un Discernement Apostolique en Com-
mun »). Loriginalité de ce type d’accompagnement est de proposer
la dynamique des Exercices a une entité collective considérée comme
«le » retraitant: communauté, équipe, groupe, conseil, chapitre,
couple, famille... La démarche est épaulée par des pratiques issues
des connaissances actuelles en psychologie, en dynamique de groupe
et en techniques d’animation.

Léquipe ESDAC a vu le jour il y a une douzaine d’années en
Belgique, suite a I'expérience de précurseurs au Canada et aux
Etats-Unis. Elle est composée d'une quinzaine de personnes,
prétres jésuites, religieuses, laics célibataires et mariés. Elle offre des
temps de retraite et un suivi a des groupes constitués. Elle les aide
a s’ajuster a la volonté du Seigneur et a découvrir ou, aujourd’hui,
les conduit I'Esprit.

Assimiler le groupe a un retraitant

Qu’est-ce qui légitime I'assimilation d’'un groupe, sujet collectif,
a un retraitant individuel ? Jésus-Christ est a la fois le paradigme
de 'homme singulier et de 'humanité entiére.
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C’est avec un peuple que Dieu noue alliance. C’est le groupe
des Douze que le Pére forme 2 la suite de son Fils. A I'instar d’un
retraitant individuel, chaque groupe a une histoire et une identité
qui lui sont propres. Il recoit de Dieu un appel et une mission
particuliers. Il y répond en passant par des moments de désolation
et de consolation, de mort et de résurrection. Il est confronté a la
tentation et au péché. Mais, au sein de I'engagement collectif, chacun
des membres du groupe a bien str aussi son identité, sa vocation
et sa mission propres. LEsprit Saint est donné a tous, y compris a
celles et ceux auxquels on donnerait peut-étre spontanément moins
voix au chapitre. D’ou 'importance d’écouter chacun et de donner
a tous la parole.

Renouveler la « conversation spirituelle »

Les animations se vivent en trois temps. Tout d’abord, un temps
de priére personnelle, nourrie par la Parole de Dieu commentée par
les animateurs. Vient ensuite un temps de partage en petits groupes,
de quatre 2 six personnes. A tour de rdle, chacun livre le fruit de
sa priére personnelle. Puis chacun est invité a réagir a ce qui vient
d’étre partagé. Ainsi s’engage une « conversation spirituelle », selon
la pratique cheére a Ignace. Le troisiéme temps, enfin, réunit tous les
participants en assemblée pléniere. Une attention particuliere est
donnée aux mouvements spirituels ressentis pour toucher du doigt
l'action de Dieu au sein du groupe dans son ensemble. L'écoute, la
confiance et le respect générés permettent de comprendre et d’ac-
cueillir ce qui est dit, par-dela des formulations parfois maladroites
ou encore imprécises. Outre ces trois temps de priere, divers temps
de célébration sont prévus en fonction de chaque situation et de
I'étape parcourue: eucharistie, réconciliation, etc.

Le parcours complet des quatre semaines des Exercices ainsi
donnés nécessite huit a dix jours. Mais la plupart des groupes ne
disposent pas de huit jours d’affilée ! Toutes les adaptations sont
deés lors possibles en fonction des besoins et des disponibilités des
participants. Par exemple, trois jours d’affilée et quelque temps
plus tard un week-end. Ou bien quelques journées dans la vie
courante, etc. Une grande importance est attachée a I'expression
des attentes, des désirs, a la relecture de I'histoire du groupe, au
Principe et Fondement, a 1a premiere semaine. L'expérience montre
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que la retraite n’est souvent qu'une premiere étape qui nécessite
un suivi. Aux groupes qui le désirent, ESDAC propose ce suivi. Il
offre aussi des moments d’accompagnement ponctuel et bref pour
aider un groupe a définir de nouveaux objectifs, a vivre un temps
de rencontre dans un climat plus spirituel, etc. Enfin, des sessions
de formation sont organisées régulierement pour celles et ceux qui
souhaitent s’initier a ce type d’accompagnement.

Un fruit assez constant relevé par les groupes en retraite est un
esprit de communion renouvelé et une grande gratitude pour les
merveilles que le Seigneur opeére au sein du groupe et a travers lui.
Les bienfaits de la conversation spirituelle sont tres régulierement
soulignés. Elle crée un climat propice a la prise de décision et au
passage a l'action.
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Un Tivre )

Annie Wellens

QUIAPEURDE LABIBLE?

Un manuscrit retrouvé.
Préf. S. Germain. Bayard, coll. « Spiritualité et politique », 2008, 160 p., 13,90 euros.

Les écoliers francais apprenaient jadis, avec les amours de La princesse de
Cléves, qu'une correspondance peut étre ceuvre de fiction. Est-ce le cas avec
les lettres que publie ici Annie Wellens, libraire et écrivain bien connue? Peu
importe, en fait. Oublions Madame de Lafayette et laissons-nous porter par
ces échanges entre une libraire « religieuse » de La Rochelle et 'un de ses
clients potentiels — sinon virtuels — qui vient d’emmeénager dans la ville.

Ce monsieur, attristé par un récent veuvage, et pere d’une progéniture
baba-cool, lit la Bible et souhaite étre accompagné en cette aventure. Un
gourou organisateur de « sessions bibliques » le laisse sur le bord du chemin.
Notre homme est peu sensible aux fulgurances structurales du locuteur et
du locuté. Plus, il est choqué par I'éviction de 'Ancien Testament lors de ces
rencontres, et par la réponse qui lui est faite lorsqu’il s’en étonne: « Parce
que la représentation de Dieu véhiculée par cette mentalité archaique a
fait beaucoup de mal, alors qu’elle ne nous concerne plus guere... » Ah, ce
vieux fond de marcionisme qui n’en finit pas de tenailler le catholicisme!
Un peu désemparé, le néo-Rochelais écrit alors a la libraire du lieu, qu’il
ne connait pas. N’est-elle pas 13, apres tout, pour guider aussi ses visiteurs
dans leurs lectures ? S’ensuit pendant quelques mois (les lettres sont datées
de 1980) une correspondance ot la libraire révele une rare connaissance
des modes de lecture de la Bible — en particulier chez les Péres de I'Eglise
— et ou les sensibilités des deux interlocuteurs sont en telle syntonie que le
lecteur finit tout de méme par se demander s’ils ne font pas qu'un (mais il
a déja été écrit que cela importait peu).

Christus n°® 220 — octobre 2008
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Au cceur du dialogue git I'injonction contradictoire a laquelle est
confronté, 3 un moment ot a un autre, tout lecteur de la Bible: 'envie de
découvrir le texte par soi-méme, comme il en va de n'importe quel ouvrage,
est bient6t contrebattue par la révélation (le terme est employé a dessein)
que cela ne « marche » pas. Chez celui qui signe A.B., cela devient « mon
incapacité ou ma peur de devenir sujet de ma lecture ». Bonne thérapeute
(A.B. la qualifiera méme de « magicienne »), la libraire l'oriente d’abord
vers des auteurs dont le génie leur a permis d’exprimer le saisissement
par la parole biblique, Claudel au premier chef. Puis elle I'entraine peu a
peu dans un « parcours biblique » méthodique, des Péres de I'Eglise aux
exégetes contemporains. Au fil des lectures suggérées (y compris des no-
tes prises lors de conférences d’introduction a la lectio divina du regretté
Philippe de Lignerolles) se dessinent des paysages qui sont autant d’appro-
ches savoureuses de I'Ecriture, les saveurs pouvant étre aussi celles d'un
irish coffee dont est donnée ici une fort belle recette. Au passage, quelques
égarements politico-religieux, qui ont conduit a lire la Bible comme une
paraphrase pléonastique du présent, sont remis a leur place sans méchan-
ceté. Comme le rappelle la libraire, forte de toute sa culture en la matiére,
« l'interprétation spirituelle de I'Ecriture commence par le respect du sens
littéral, cette solide objectivité qui offre a tout un chacun I'hospitalité, que
'on soit révolutionnaire ou conservateur ».

Notre « lecteur désarmé » acheve convalescent ce parcours éblouissant,
loin des impasses ot la méthode de lecture 'emporte sur la lecture elle-
méme. Et c’est guéri qu’il découvre que « La Bible et la liturgie sont liées
dans leur genése méme »; mais il ne convient pas, a ce sujet, d’en dévoiler
ici davantage. Allez vite lire cette « correspondance » !

- JEAN-LUC POUTHIER

Bible

et Denis Vasse — lecture prolongée par la
réalisation de films pour I'émission « Le
Jour du Seigneur » (C’est écrit, 6 DVD,

Michel Farin

LE SECRET MESSIANIQUE

initiation a la lecture de La Bible). Il se

CLD, 2007, 311 p., 22 euros.

Ce livre est le fruit d’'une lecture as-
sidue de la Bible que I'auteur a partagée
durant trente ans avec Paul Beauchamp

présente comme la confidence d’'un se-
cret, secret que Jésus révele aux disciples
en leur expliquant ce qui le concernait
dans toutes les Ecritures, 3 la lumiére
de sa Paque. Ce qui concerne le Christ
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concerne toute 'humanité, et donc cha-
cun d’entre nous. Cette interprétation
produit « comme un arc électrique » qui
relie tout a coup l'histoire la plus intime
de quelqu'un a T'histoire d’'un peuple
porteur de I'espérance messianique.

Michel Farin nous accompagne dans
cette relecture, a travers les grandes
étapes qu'lsraél a vécues dans l'inter-
prétation de son histoire: Abraham,
Moise, I'Alliance, la Terre, le Roi, le
Propheéte, I'Exil et son retour, jusqu’a
I'accomplissement. Elle rejoint notre
expérience humaine et notre histoire
commune en 'ouvrant de l'intérieur
au secret qui I'habite. Cette lumiere
qui permet laller et retour de linter-
prétation, Israél en a recu la révélation
et 'a appelée « Parole de Dieu », Parole
qui continue de s’adresser 3 '’homme a
travers ce qui lui arrive.

Une lecture parfois austere, parce
qu’elle engage, mais récompensée par
les merveilleuses pépites qu'elle recele,
étincelles qui éclairent notre horizon.

- CLAUDE FLIPO

Bruno Régent

LENIGME DES TALENTS

Une lecture de la par:abole de Matthieu.
Médiasevres, coll. « Etudes bibliques »,
2008, 158 p., 16 euros.

C’est une lecture en forme d’« exer-
cice spirituel » que Bruno Régent nous
invite ici a mettre en ceuvre. La para-
bole des talents, si largement utilisée
aujourd’hui, se donne comme une
énigme qui s’éclaire a mesure que le lec-
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teur s’y implique. Qui est ce troisiéme
serviteur si proche de quelques figures
évangéliques, si proche du croyant que
je suis? Qu'est donc la ténebre ou il
est envoyé, comme pour y découvrir sa
pauvreté et la lumiere du pardon dont
il est destinataire? En quoi consistent
les talents ? Une richesse ou la pauvreté
dont Dieu désire nous enrichir, son
attente, son espérance de justice? La
parabole, finalement, ne peut-elle servir
de clé de lecture pour I'ensemble de
I'Evangile ?

Voila donc une lecture qui, tout en
restant au plus pres du texte, donne
golit et questionne. Y sont ajoutées quel-
ques nourrissantes interprétations des
Péres de I'Eglise. A travers cet exercice
et quelques autres ici proposés, Bruno
Régent nous invite a découvrir toujours
plus avant la bonté infinie et paternelle
d’un Dieu si souvent ramené a la figure
d’un maitre exigeant.

> REMI DE MAINDREVILLE

Histoire
de la 5pfrftua7ftéJ

Hilarion Alfeyev

LE CHANTRE
DE LA LUMIERE

Introduction a la spiritualité

de saint Grégoire de Nazianze.

Préf. A. de Souroge. Trad. A. Siniakov.
Cerf, coll. « Théologies »,

2006, 412 p., 40 euros.

De tous les Peéres cappadociens,
Grégoire de Nazianze est longtemps
restée I'un des moins étudiés, I'un des
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plus méconnus du grand public. Ses
textes, aux Sources chrétiennes et ailleurs,
sont largement accessibles, des travaux
en langue francaise de grande qualité
ont été publiés, mais les ouvrages didac-
tiques qui permettent d’accompagner
la lecture des Discours, Lettres et de ce
superbe Chant autobiographique de
Grégoire ne sont pas encore trés nom-
breux. Mgr Alfeyev nous offre ici une
synthése complete de la vie, de la pensée
mystique et théologique d’un des plus
grands penseurs de la Trinité, ce qui lui
avalu le titre de « Théologien » dans la
tradition orthodoxe.

Certes, le livre n’est exempt ni de ré-
pétitions, ni d’une certaine lourdeur sty-
listique, mais il demeure d’'une grande
clarté et offre une vision globale qui ne
se réduit pas a 'accumulation de fiches
thématiques. Lauteur réussit a la fois
a traiter des théologies dogmatique et
mystique en les distinguant, mais sans
rompre leur unité profonde, permettant
ainsi a nos esprits modernes d’entrer
dans la pensée de la Lumiére divine qui
constitue le creuset de I'expérience spi-
rituelle de Grégoire et de la divinisation
dont il fut aussi un des grands chantres
(nombre de chants de Grégoire sont
entrés dans la liturgie byzantine). Car ce
grand artisan et combattant du langage
théologique sur la Trinité était aussi un
esprit inquiet, inadapté a une vie caho-
tique et douloureuse, empreint d'une
profonde mélancolie, et n’a trouvé de
paix que par l'expérience de la « Croix,
seule théologienne » et révélatrice de la

Lumiére qui pénetre cosmos et histoire,
en tout homme.

Sur le fil ténu entre parole et silence,
entre apophatisme et affirmation, la voix
poétique et polémique, intime et pu-
blique, de Grégoire de Nazianze a des
accents profondément contemporains.

- FRANCK DAMOUR

Julienne de Norwich

ECRITS MYSTIQUES

Introd. I. Marcil. Editions du Carmel,
coll. « Vie intérieure »,
2007,160 p.,18 euros.

Cette anthologie constitue une ex-
cellente introduction au Livre des révé-
lations, 'un des plus importants écrits,
et des plus abordables, de la mysti-
que chrétienne. Dans la riche littéra-
ture spirituelle du XIVe siécle anglais
(R. Rolle, M. Kempe, Le nuage d’incon-
naissance), la voix de Julienne est singu-
liere : la sobriété de ses « visions » et de
ses « révélations » exclut le sensationnel
qui s’attache d’ordinaire a ces vocables.
S’y révele plutot un sens du mystere de
Dieu et de celui du salut étonnamment
sir en méme temps que hardi.

Cette recluse, qui dit ignorer le latin,
déploie une véritable catéchese existen-
tielle, reposant sur son expérience de foi,
sans doute éclairée par les théologiens
qui la fréquentaient, et sans doute aussi
éclairante pour eux. Les énigmes qui
tourmentent la conscience chrétienne
(le mystere du mal, I'éventualité de la
damnation) sont affrontées avec intrépi-
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dité parce qu’elles sont toujours situées
dans 'amour qu’est Dieu, manifesté
en Jésus-Christ. Une santé spirituelle
et une joie profondes habitent cette
«vision » du mystere chrétien: « Le
péché est inéluctable, mais tout finira
bien, toute chose, quelle qu’elle soit, fi-
nira bien — All shall be well | » Dieu veut
notre joie. Les énigmes demeurent des
énigmes, mais la joyeuse intrépidité de
Julienne est communicative.

Léditeur suit la traduction de la ver-
sion longue du Livre des révélations qu'a
donnée R. Maisonneuve au Cerf en
1992. Le regroupement thématique
des morceaux choisis est heureux et
l'introduction fait bien valoir I'inusable
@ jeunesse de ces textes.

- DOMINIQUE SALIN

Jacques Maritain

LEGLISE DU CIEL
Ad Solem, 2008, 57 p., 10 euros.

Les questions les plus simples font
les grands livres. Et sont aussi la signa-
ture des grandes dmes.

Au printemps 1963, Jacques Mari-
tain vient de perdre successivement
son épouse, Raissa, et la sceur de celle-
ci, Véra, deux compagnes de vie, de
priére et de création depuis plus de
soixante-dix ans. Sur la demande des
DPetits Freres de Jésus chez lesquels il
s’est retiré, le philosophe propose une
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« libre causerie » sur « I'Eglise du ciel »,
en ce temps encore appelée « Eglise
triomphante ».

Le texte a conservé 'immédiateté et
la simplicité de ces entretiens : ce petit
livre semble adresser directement la
parole au lecteur. Celle de Jacques Ma-
ritain qui se fait ferme et douce, toute
remplie d’hésitations 3 parler justement
de ce que I'on oublie trop souvent, de
cette communion qui nous unit a nos
ancétres, a ces vivants qui ont traversé la
mort et sont devenus autrement vivants.
De cet autre monde dont les chrétiens,
paradoxalement, parlent si peu, méme
entre eux. « Et cependant I'autre monde
est présent dans notre monde, il s’y in-
vite comme la foudre, — invisiblement. »
De cette conviction profonde est né un
fil d’espérance dont ces pages sont cou-
sues. Qui ne laisse rien de la douleur,
si pudiquement inconsolable, loin du
lourd devoir du « travail de deuil » que
nous impose avec tant de héte suspecte
notre temps. Qui ne laisse sur le coté
aucune priére, rendant a chacune sa
place de pilier de la terre, car la priere
est « une nécessité dans le monde tel
que Dieu I'a fait ».

L'éditeur a su donner a ce texte ad-
mirable, au style rare, un accueil digne
et ajusté. Un petit livre qui de bout en
bout est un don joyeux, a 'image de la
communion des Vivants, sur la terre
comme au ciel.

> FD.
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Bruno Jarroson

CHRETIEN AU TRAVAIL
Desclée de Brouwer, 2006, 192 p.,19 euros.

Sans prétention mais non sans ambi-
tion, ce petit livre esquisse une véritable
spiritualité du travail. Les références
évangéliques et philosophiques, tou-
jours un peu éclatées, n’y sont pas es-
sentielles. L'essentiel se trouve dans le
postulat de base, et dans I'expérience
chrétienne de l'auteur, ancien éléve
de I'Ecole Centrale devenu conseiller
en stratégie d’entreprise : le travail en
général, et en particulier la vie profes-
sionnelle telle qu'elle s’impose dans
I'économie mondialisée d’aujourd’hui,
loin d’étre un mal nécessaire, est un lieu
authentique de la vie chrétienne dans sa
singularité. Et ce lieu, c’est la violence,
la vanité et I'évanescence d’'un monde
spéculaire, mais aussi la réussite, la
confiance et le respect, dans un univers
économique qui conserve malgré tout
quelque chose de 'empathie qui nour-
rissait le « commerce » d’antan.

Lexpérience de 'auteur montre que
le chrétien, tout « bricoleur d’Evan-
gile » soit-il, est capable d’affronter
sans démission les contradictions, les
compromis et les échecs inéluctables
d’un monde ot personne ne peut voir
«Tensemble du temps », pour parler
comme Quohelet. Le lecteur ne trouvera
pas ici un traité en bonne et due forme,
mais une série de traits illustrés par

mille anecdotes qui témoignent de la
possibilité de vivre la « présence » au
monde comme l'accueil d'une altérité
irréductible.

- ETIENNE PERROT

Jacqueline d'Ussel

APOTRE SELON LESPRIT

Un chemin de vie intérieure.
Parole et Silence, 2008, 279 p., 20 euros.

A Torigine destinées a la Commus-
nauté Saint-Francois-Xavier, ces confé-
rences spirituelles sont ici confiées a
tout lecteur.

Dans une présentation claire, Jacque-
line d’Ussel introduit le lecteur dans le
mystere trinitaire, elle I'appelle a vivre
dans l'intimité du Christ, tout en se lais-
sant émonder par le Pére et vivifier par
I'Esprit. Ce qui apparait au lecteur mo-
derne comme des vertus démodées et
rebutantes devient un chemin d’amour
amoureux. Si I'apétre s’offre a la grace,
celle-ci surabonde. Lapétre vit alors a I'in-
time maints paradoxes : l'obéissance peut
paraitre cotiteuse, mais elle est suave en
ce qu’elle conduit a la joie du « oui » ; la
désappropriation, un peu rude, mais elle
est le signe de la découverte d’un trésor
qui emplit le coeur, en faisant connaitre
la «joie de la libéralité divine » ; la so-
litude, une souffrance, mais elle est la
certitude d’'un amour unique, celle d'un
Dieu « jaloux » qui comble sa créature et
qui I'ouvre sur tous.

L'apotre est toujours investi d'une
mission : « LAmour n'est pas aimé : c’est
cela dont nous ne prenons pas notre par-
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ti, C’est cela qui briile nos coeurs. » Parce
qu'il déborde d’Amour, l'apétre s’offre
au monde, répand la bonne nouvelle de
toutes sortes de maniéres. La mission
apostolique est un « chant 2 plusieurs
voix ». La voix de 'auteur s’incarne dans
la Communauté Saint-Francois-Xavier.
La se vit I'alliance avec I'Esprit Saint dans
le don de soi pour I'éducation des jeu-
nes. La, des femmes cherchent chaque
jour a transmettre 'espérance, la liberté,
l'approfondissement de la personne, le
service d’autrui, la priere.

- MARTINE DIGARD

Jean-Pierre Lemaire

FIGURE HUMAINE
Gallimard, 2008, 95 p., 13,90 euros.

Jean-Pierre Lemaire a l'art de «se
taire sous les mots », et sa poésie atteint
ici une fois encore a la profondeur d'un
silence contemplatif. Elle prend racine
dans la réalité commune pour I'élever et
lalléger. Ces courts textes peuvent étre
de menus éclats de la vie quotidienne,
des scénes de rue, comme le marché de
Naples, ou des tableaux, comme « Vinti-
mille au printemps » ; ils peuvent aussi,
comme « Auschwitz », dire la folie des
hommes et la confiance en Celui qui
garde «I'étoile de chacun ». Mais tous
sont unis par la cohérence d'un chemi-
nement sous le regard de la foi.

Lexpérience premiere est celle de la
séparation, et la souffrance de se croire
éloigné de la source poétique. Or écrire,
C’est répondre a un appel — appel lent
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a venir, et attendu dans la patience. Le
recueil offre donc une riche relecture
de signes d’espoir et de réconciliation,
au cours de laquelle s’élabore I'appren-
tissage d’'un « nouvel art poétique », et
d'un nouvel art de vivre en esprit et en
vérité. Jamais en effet la poésie de Jean-
Pierre Lemaire n'a été si lumineuse, si
solaire ; non pas d'une lumiére éblouis-
sante, mais de la lumiére de 'aube ou du
soleil couchant. U'ceil du poéte capte avec
acuité, et avec tendresse, les contours des
choses, les rayons venus éclairer les pieds
d’une croix, ou, dans le jardin, la couleur
mauve des phlox plantés par son grand-
pére, devenue si vibrante qu’« un sourire
agé [ remonte dans les fleurs ».
Lépreuve de la pauvreté intérieure
prend alors sens : séparant, dénudant,
elle rapproche du coeur du monde et du
cceur de Dieu. Peu a peu se restaure
une connivence heureuse, jusqu’au mo-
ment ou est enfin recu le don de se sen-
tir « de plain-pied avec toute la terre »,
et de se fondre en « frére mineur » au
peuple des humbles et des infirmes. Ce
sont eux qui révelent la vraie nature de
la « figure humaine », celle que le Christ
nous a pour toujours redonnée. Nos
souffrances, ou celle de la voisine aux
os friables comme du verre et qui meurt
ala fin du livre, sont transformées dans
le méme « moulin mystique ». Le poéte,
lui, partage avec ses lecteurs « les mots,
les mots, le pain des choses », et ses
mots sont nourriciers.
> JEANNE-MARIE BAUDE
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Nouvelles de a revue

www.revue-christus.com

Merci a Marie Guillet
et a Francoise Muckensturm
et bienvenue a Emmanuelle Maupomé

« Apres avoir participé sept ans a notre comité de rédaction, la sceur
Marie Guillet, xaviére, nous quitte, ses charges a la pastorale du diocese
de La Rochelle ne lui permettant plus de venir réguliérement a Paris. Sa
grande expérience d’accompagnatrice ignatienne, sa facon singuliére de
« sentir avec I'Eglise », sa connaissance aigué du cinéma ont constitué un
apport inégalable pour Christus.

« Entrée au comité en 2005, Frangoise Muckensturm doit, quant a elle,
nous quitter pour des raisons familiales. Toujours a I'écoute de ceux qui
ont du mal & comprendre le trésor spirituel de I'Eglise, elle nous aura
donné un beau texte trés personnel: « Quand commence le combat »
(n° 215, juillet 2007).

« Nous avons eu la joie d’accueillir en septembre la sceur Emmanuelle
Maupomé, auxiliatrice. Médecin psychiatre, 42 ans, elle est actuellement

Services =

maitresse des novices de sa congrégation.

Du nouveau sur le site
www.revue-christus.com

Depuis septembre, vous pouvez
trouver une présentation renouve-
lée de la rubrique « Qui sommes-
nous ? ». Nous y avons inséré une
photo et une petite biographie de
chaque membre du comité. Rap-
pelons que notre comité, dont les
membres sont choisis parmi nos
lecteurs, aide la rédaction a élaborer
le theme et I'argument de chaque
numéro et a en faire la relecture
une fois paru. Nous tenons grand
compte du courrier que vous nous
envoyez (voir rubrique « Courrier
des lecteurs »).

D’autre part, la présentation des
livres de nos différentes collections a
été sensiblement améliorée. Rappe-
lons la parution récente de 'ouvrage
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d’Annie Wellens, Qui a peur de la
Bible ? Un manuscrit retrouvé (coll.
« Spiritualité et politique ») et la
parution en novembre de celui de
Jean-Pierre Lemaire, Marcher dans
la neige : un parcours poétique (coll.
« Reperes spirituels »).

Conférences-débats

« Le 9 octobre a 19h3o aura lieu
au Centre Sévres une présentation
de la nouvelle collection animée par
Christus chez Bayard : « Spiritua-
lité et politique ». Les intervenants
seront les trois auteurs ayant déja
publié dans cette collection : Robert
Scholtus, Paul Valadier et Annie
Wellens.

« Les 5-6 décembre, au Centre de
la Baume, se tiendra une session
a partir du présent numéro (voir
encadré page suivante).

Christus

Rédacteur en chef

Remi de Maindreville
Rédacteur en chef adjoint
Yves Roulliere

Comité de rédaction
Antoine Corman

Natalie Héron

Marguerite Léna
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www.revue-christus.com
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Services

Sessions de formation spirituelle

14-18 novembre
Les grands jalons de Uhistoire
de la spiritualité chrétienne

J.-M. Amouriaux
La Roche du Theil (Redon) - 0299711146

17-18 novembre

(puis 12-13 janvier et 4-5 mai 2009)
Relecture de sa pratique
d’accompagnement

S. Robert

Manrése, Clamart - 0145299860

20-23 novembre

Formation a laccompagnement

(2¢ étape : approfondissement]

D. de Crombrugghe, F. Janin et B. Walkiers
La Pairelle (Namur) — (00)3246 8145

ler-4 décembre

Se vaincre soi-méme

[pour accompagnateurs confirmés]
N. Colombie, V. Fabre, M. Joseph,
P. Lécrivain, S. Robert et D. Salin
Manrése, Clamart

6 décembre

Entre patient et corps médical :

la famille

R.-C. Baud

Centre Saint-Hugues (Biviers) — 0476903597

6-7 décembre

Acteurs dans le monde :

vie affective

[Proposé par Fondacio pour les jeunes
de 18 4 25 ans]

C. Maes et une équipe

Centre spirituel du Hautmont (Mouvaux]
0320260961

16-18 janvier 2009

Etudes en théologie

et expérience spirituelle :

en phase et/ou en opposition ?
A. Zielinski et A. de Rolland

Manrése, Clamart

5 décembre a 20h30

6 décembre de 9h30 & 17h

5-6 décembre
Crise et nouvelle naissance

Journée de réflexion a partir du n° 220 de Christus « Vivre les ruptures »
En partenariat avec le Centre de La Baume

Projection-débat du film Les Invasions barbares (2003) de Denys Arcand

Présentation et lecture critique du numéro sous divers angles, suivies d'un débat

J.-N. Aubras, B. Avon, M.-J. CouTaGNE
B. CHELINI-PonT, J. LEFUR, R. DE MAINDREVILLE, M. MouToN

La Baume - Chemin de la Blaque - Aix-en-Provence - 044216 1030 - www.labaumeaix.com
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ARENES Jacques

Baubp René-Claude
BEGASSE DE DHAEM A.
BraNcHARD Yves-Marie
Cuarru Philippe
ComrtE Bernard
Conrturie Christiane
CrEepry Luc

DiNecHIN Olivier de
FaBRE Véronique
Ftpou Michel
ForrHOMME Bernard
GERMAIN Sylvie
GUILLET Marie
HausmaN Noélle
HEennING Christophe
Houix Paul

Hurtin Jeanne-Frangoise
JeammeT Nicole
Kamanzi Michel
LEMAIRE Jean-Pierre
Leroy Chantal

Ly Claire
MAINDREVILLE Remi de

Marxer Frangois
MoinGT Joseph
MONTRELAY Micheéle
O’Donovan Leo J.
PELLETIER Anne-Marie
PrrroT Etienne

Picq Brigitte

PocHon Martin
PourHiER Jean-Luc
QUELLIER Marie-Laure
Rastoin Marc
REYNAUD St Ftienne
ROULLIERE Yves
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Devenir parent

Consentir aux épreuves

Peuple d’Israél, p euple du Quart Monde
Lautorité de Jésus

Se laisse engendrer

Des jésuites désobéissants par fidélité
Maitres et enseignants

Entretien sur I'obéissance religieuse
Petit roi, petit chose

Se laisser engendrer

L'Odyssée: poéme de la victoire sur I'oubli
L'expérience spirituelle de 'Abbé Pierre
Souffle de la mémoire, grace de I'oubli
Les Invasions barbares: une parabole
Quand les engagements a vie sont rompus

Face aux ruptures sociales, l'accueil de I'Eglise

Lenfance est toujours devant nous

Une approche spirituelle montessorienne
Lautorité se recoit

Célébrations pascales au Rwanda
L'évangile des boiteux

Le petit de 'Thomme: regard d’artistes
Apres l'autodestruction du Cambodge
Laccompagnement spirituel

Ruptures et désolation spirituelle
Thérese de Lisieux: enfantine ou infantile ?
Le mémorial eucharistique
Refoulement, interdit et pardon

Mere Teresa, mystique de la Rédemption
Lavenir d'une épreuve: I'Exil

Crise de confiance en économie

Mettre au monde

La relecture biblique est une espérance
Catholiques engagés

Entretien sur I'obéissance religieuse

Le canon des Ecritures

Tenir en éveil la mémoire du Seigneur
Lautorité dans le couple

217
220
219
218
217
218
218
218
217
217
219
220
219
220
220
220
217
217
218
219
220
217
219
218
220
217
219
219
220
220
220
217
219
218
218
218
219
218

69-76
392398
306-315
175-182
77-85
146-153
201-209
190-195
23-32
77-85
270-276
445-454
264-269
429-436
437-444
471-478
33-42
43-49
161-168
301-305
425428
50-60
324-332
183-189
461-470
61-68
293-300
316-323
404-414
415-424
455-460
8-13
333-340
155-160
190-195
169-174
288-292
196-200
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Schorrus Robert A Claire qui aura toujours vingt ans 220 399-403
SIMOENS Yves Devenir enfant Dieu 217 14-22
THoMmasSET Alain De la juste distance au passé 219 277-287
VALADIER Paul Lautorité bousculée 218 136-145
Chroniques
BurpiN Léon Deux auméniers témoignent 218 212-222
EmiLe Frére Prier avec les chants de Taizé 217 88-97
Euve Francois Le christianisme comme style de C. Theobald 219 350-354
Frank Evelyne La Vierge au buisson de roses 217 98-101
FuUrNON Jean-Marc « La Messe qui prend son Temps » 219 342-349
Griku Ftienne Lessor des Eglises évangéliques 220 480-488
MonnErRON Marie de Deux aumoniers témoignent 218 212-222

@ Etudes ignatiennes @

AscraiL Marie-Thérese  Le P. de Grandmaison et Madeleine Daniélou 218 224-233
Bacq Michel Nouvelles pratiques des Exercices spirituels 220 490-498
Boucon Bernard Nouvelles pratiques des Exercices spirituels 220 490-498
FaLQue Laurent Nouvelles pratiques des Exercices spirituels 220 490-498
Goujon Patrick Une nouvelle édition du Journal d’Ignace 218 234-239
GronpIN Christian Nouvelles pratiques des Exercices spirituels 220 490-498
La Brosse Gaéle de Jésuites grands voyageurs 219 357-3604
LecrivaIN Philippe Acquaviva, Roothan et Arrupe 217 104-111
RoBERT Sylvie Une rencontre de Dieu en ’homme 219 365-372
Wery André Nouvelles pratiques des Exercices spirituels 220 490-498
510
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OU ABONNER UN AMI A Cbl’]StMS

FRANCE*: lan,4n>»-38 € 2ans, 8n% -70 €
lan,4n*+1 HS-52 € 2ans, 8n>®+2 HS-94 €

Soutien: lan,4n>-72€ 2 ans, 8 n® - 140 €
lan,4n*+1 HS-99 € 2 ans, 8n° +2 HS - 198 €

Etudiant (sur présentation de la carte): (1 1 an, 4 n° — 32 € lan,4ns+1 HS-42€

Envoyez votre réglement a l'adresse suivante:

Christus — 14, rue d’Assas — 75006 Paris
Teél.: 0144394804 — Fax: 0144394817
BELGIQUE: Mémes tarifs que la France

Dipromedia — Rue Blondeau, 7 - B-5000 Namur
Tel.: 081/22 15 51 — Compte bancaire 775-5939663-83

SUISSE: [ 11 an, 4 n° — 68 CHF []1an, 4 n°+1 HS — 92 CHF
[12 ans, 8 n®*— 123 CHF []2ans, 8 n°s+2 HS — 168 CHF

Sefico SARL — Rue Marc Morand, 11- CP 496 — CH-1920 Martigny
Tél.: 027/722 36 03 — Fax: 027/722 36 60

CANADA (+taxes): 11 an 4 n* - 69,30 CAD []1an,4n*+1HS- 93,95 CAD
[12ans 8 n° - 125,40 CAD [ ]2 ans, 8 n°s+2 HS — 177,95 CAD @
ETATS-UNIS:  []1an4n>-52USD [J1an, 4 n°+1 HS - 63,95 USD
[]2 ans 8 n° — 95 USD []2ans, 8 n>+2 HS — 120,95 USD
Cheques a lordre de NOVALIS: C.P. 990 Succursale Delorimier Montréal Québec H2H 2T1 CANADA

AUTRES PAYS: [J1lan—-42€ [J1an,4n*+1 HS-57€
[12ans—-76 € [12ans, 8 n+2 HS — 104 €

Christus — Paiement par virement postal uniquement :
IBAN: FR 92 30041 00001 1043965A020 69

Tarifs valables a partir de septembre 2003 - *TVA 2,1 % (Cochez les cases correspondant a votre choix, merci.)

RENVOYEZ CE BULLETIN DOMENT REMPLI AVEC VOTRE REGLEMENT A Christus

_) Je m'abonne ) J'offre un abonnement a:

Nom (Mme, Mlle M) || | | [ | | [ | [ [ ¢ [ [ [ [ [ [ [ | [ | [ |

Peénom | | | [ [ [ [ | [ [ [ [ [ ]
Adresse L | [ | [ | |
N o N A A A
Code | L L L L lwvillel L L L L [ bbb

Pays Profession

Reglement ci-joint a I'ordre de Christus par:

UCheque Ldccp LICB:Ne L L1 Ll L Ll 10 L1 1 I | (artebleue ECMC, VISA)
Date d’expiration: LI | L1 | Signature [

Cryptogramme* obligatoire :

* (3 derniers chiffres au dos de votre carte sur la bande de si
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Christus

m Numéros disponibles :

Q 208 - Chomme humilié (octobre 2005 — 10 euros ; étr. 11,50 euros)

U 209 - Fragile amitié (janvier 2006 — 10 euros ; étr. 11,50 euros)

U 210 - Enquéte sur la vie religieuse (avril 2006 - 10 euros ; étr. 11,50 euros)
Q 211 - Lexpérience artistique (juillet 2006 — 10 euros ; étr. 11,50 euros)

O 212 - Traverser la peur (octobre 2006 — 10 euros ; étr. 11,50 euros)

U 213 - Amour et sexualité (janvier 2007 — 10 euros ; étr. 11,50 euros)

U 214 - Parmi nous, les musulmans (avril 2007 — 10 euros ; étr. 11,50 euros)
Q 215 - Le combat spirituel (juillet 2007 — 10 euros ; étr. 11,50 euros)

U 216 - La haine qui nous habite (octobre 2007 — 10 euros ; étr. 11,50 euros)
U 217 - Devenir enfant (janvier 2008 - 11 euros ; étr. 12 euros)

U 218 - ODbéir : a qui, jusqu’ol ? (avril 2008 — 11 euros ; étr. 12 euros)

U 219 - Mémoire et oubli (juillet 2008 — 11 euros ; étr. 12 euros)

m Numéros Hors-Série :

U 153 HS - Daccompagnement spirituel (6¢ éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
U 170 HS - Pratiques ignatiennes (2¢ éd., 18 euros ; étr. 21 euros)

U 178 HS - La priere (3¢ éd., 15 euros ; étr. 18 euros)

U 186 HS - Aimer davantage: commentaires des Exercices (3¢ éd., 18 euros ; étr. 21 euros)
U190 HS - Le Coeur de Jésus (2 éd., 15 euros ; étr. 18 euros)

U 194 HS - Lépreuve du mal (3¢ éd., 15 euros ; étr. 18 euros)

U 198 HS - Lécoute (3¢ éd., 15 euros ; étr. 18 euros)

U 202 HS - La mystique ignatienne (5 euros ; étr. 18 euros)

U 206 HS - Marie, celle qui a cru (15 euros ; étr. 18 euros)

U 210 HS - Psychologie et vie spirituelle (15 euros ; étr. 18 euros)

Q 214 HS - Vieillir, mourir, ressusciter (15 euros ; étr. 18 euros)

U 218 HS - Vouloir ce que Dieu veut (18 euros ; étr. 21 euros)

~ BULLETIN DE COMMANDE =

NOM (M™€, M€, VL) ¢ oo
PIENOIMN: .

A retourner, avec votre reglement a 'ordre de Christus:
14, rue d’Assas — 750006 Paris
Tél.: 014439 48 04 — Fax: 014439 48 17 — E-mail: abonnements.christus @ser-sa.com

N.B.: Conception maquette : Marc Henry. Mise en page : Anne Pommatau. Corrections : Etienne Celier. Impression : Norman-
die Roto, Lonrai. CPPAP: 0512K81593. ISSN: 0009-5834. Dépot 1égal a parution. Les noms et adresses de nos abonnés sont
communiqués a nos services internes, a d’autres organismes de presse et sociétés de commerce li€s contractuellement a Assas
Editions. En cas d’opposition, la communication sera limitée au service de 1’abonnement. Les informations pourront faire 1’ob-
jet d’un droit d’acces ou de rectification dans le cadre légal.

N° 3-98-0467
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