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P our la 24e année consécutive, une soixantaine 

de jeunes professionnels se sont réunis cet été 

à Penboc’h, près de Vannes, pour relire leur vie et 

la fonder plus fermement sur l’Évangile. Beaucoup 

d’entre eux y font le deuil, parfois bouleversant, d’un 

Dieu qui s’imposerait par un surcroît d’émotion. 

Au cœur du « trop » qui submerge parfois leur vie, 

ils laissent venir en eux un Dieu « humble et pau-

vre » qui se discerne dans l’accueil savoureux de sa 

Parole et s’invite dans leur propre désir de vivre en 

vérité. La paix d’un cœur réconcilié fonde alors un 

regard plus serein sur une réalité qui bien souvent 

lui échappe. La paix donne le courage de faire face 

avec des moyens appropriés. Reçue du Ressuscité 

comme au Cénacle, elle ouvre les portes, élargit les 

horizons et libère les énergies de la foi.

Cette expérience du Ressuscité et de sa paix témoigne 

d’une force dont nous ressentons aujourd’hui le 

manque autour de nous. Là où la peur incontrôlée 

fait violence à la vie, là où les fantasmes abolissent 

la justesse du regard, comment trouver la paix inté-

rieure nécessaire à une lecture réaliste des problèmes 

de notre société ? Le chemin des jeunes profession-

nels nous y conduit peut-être.Dans les chantiers 

difficiles qui marquent cette rentrée, que la paix de 

la foi gouverne les cœurs. Christus le souhaite pour 

tous ses lecteurs !

q REMI 
DE MAINDREVILLE S.J.

La paix du Ressuscité

Éditorial
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Vivre  
les ruptures

« J’ai été surpris,
en côtoyant la maladie et le deuil,
par ce qui peut s’échanger dans le non-dit. »

Denys Arcand
L E S  I N V A S I O N S  B A R B A R E S  ( 2 0 0 3 )

© D.R .
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L es ruptures font partie de notre vie et laissent souvent des cicatrices 

promptes à se rouvrir. Si certaines sont de notre fait, les ruptures qui 

nous meurtrissent le plus sont celles que l’on subit, nous renvoyant à notre 

impuissance (R.-C. Baud). Cependant, les unes comme les autres éveillent 

en nous des résonances affectives d’autant plus durables que nos repères 

peuvent en être bouleversés. Qui n’a senti le sol se dérober sous ses pieds 

à l’annonce du suicide d’un proche (R. Scholtus) ou l’incompréhension 

le gagner en apprenant « les effroyables ténèbres » dans lesquelles Mère 

Teresa a été plongée cinquante années durant à Calcutta (L. O’Dono-

van) ? Comment vivre ces ruptures ? Comment, après les avoir vécues, 

se reconstruire ? En quoi la foi peut-elle aider à sortir de cette épreuve 

spirituelle qui atteint de plein fouet notre motivation, notre goût de vivre, 

jusqu’à ébranler nos convictions les plus profondes ?

L’Écriture est riche en récits de rupture. Singulièrement, le long récit de 

l’Exil nous fait approcher les situations de survie du peuple d’Israël, son 

sentiment persistant d’être abandonné par Dieu lui-même – jusqu’à 

sa conversion au « Dieu caché » que proclama Isaïe. Dieu n’est pas 

celui que l’on croyait : passé la nuit de l’espérance, il se révèle aux cœurs 

pauvres qui consentent à ne pas anticiper les gestes par lesquels il les sau-

vera (A.-M. Pelletier). Toute rupture, aussi douloureuse soit-elle, est ici 

vécue comme un nouveau commencement, une nouvelle naissance, une 

nouvelle création (J.-P. Lemaire). Et c’est à partir de cette dynamique que 

peut être évaluée notre part de mal ou de péché. Car les multiples infidélités 

que nous avions tendance à vivre dans une « insouciance tranquille » 

Présentation
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(Ézéchiel) s’avèrent le principal terreau de nos ruptures d’alliance au 

quotidien, comme le suggèrent certains films (M. Guillet).

Dieu crée et sauve en appelant à la liberté, à la rupture avec des conduites 

et des logiques sans horizon. Avec la mort et la résurrection du Christ, 

le sentiment d’abandon éprouvé par le juste ou par le peuple livré à son 

péché ou à l’injustice disparaît au profit d’une alliance qui se joue au 

cœur de chaque homme de bonne volonté. Comme le fils du prodigue 

qui fait retour sur lui-même et rompt avec sa conduite mortifère, nous 

pouvons entrer dans une démarche de conversion pour vivre l’épreuve en 

union avec le Seigneur mort et ressuscité, et non plus seulement comme 

un châtiment ou un mépris de Dieu.

Qu’elles soient dues à la rupture d’un engagement à vie (N. Hausman), 

aux mises en cause politiques les plus vives, comme celles de l’Abbé Pierre 

(B. Forthomme) ou aux crises économiques (E. Perrot), nos désolations 

gagnent à être relues à l’aune d’une relation nouvelle avec le Christ et avec 

nous-mêmes. Le Ressuscité devient alors celui qui donne la joie de rompre 

avec ce qui nous emprisonne. Le sentiment d’être détruit même par Dieu, 

comme l’ont éprouvé nombre de justes (Job) ou de saints (Ignace, Jean 

de la Croix ou plus récemment Mère Teresa), est à même de nous faire 

plonger avec lui dans la mort, afin de renaître avec lui, comme le dit saint 

Paul (R. de Maindreville). Sous cet horizon, hommes et femmes meur-

tris par des ruptures sociales peuvent jouer un rôle évangélique essentiel 

(C. Henning). Rompre avec des addictions, des dépendances, ou tout 

simplement avec une vie ordonnée aux seuls appétits de la consommation, 

trouve son sens le plus achevé si c’est l’amour qui nous réoriente.

Vivre les ruptures
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Vivre les ruptures

«U n homme détenait pour toute richesse une pierre précieuse. 
Scrupuleusement, il veilla sur son trésor. Un jour, le malchan-

ceux laissa tomber la pierre sur le sol. La chute en altéra le lissage. 
Alors le malheureux, après de vaines tentatives, décida de rencontrer 
les lapidaires de son village. Tous s’efforcèrent sans succès d’éliminer 
l’égratignure. Bientôt vint un travailleur étranger à qui l’on tendit 
le joyau : “Regardez, ma pierre est abîmée à jamais.” L’artisan prit 
ses instruments, examina l’objet, puis dessina sur l’empreinte des 
pétales et des feuilles » 1.

Cette allégorie me paraît contenir tous les éléments que j’aimerais 
développer ici : le trésor précieux de la vie, sa fragilité, l’aide d’autrui… 
et surtout l’interaction mystérieuse entre deux expériences, celle de 
l’éprouvé et celle de l’étranger ; autrement dit, celle de l’affrontement 
et celle de l’abandon à la réalité.

Mon métier de soignant m’a fait côtoyer la maladie et le deuil : 
je les utiliserai comme figures symboliques de toute épreuve 
physique ou morale. J’ai découvert là toutes les ressources qu’un 
homme peut trouver au fond de lui pour faire face à une réalité à 
laquelle il n’est généralement pas préparé. J’ai été surpris par ce 
qui peut se tisser entre les êtres, s’échanger dans le non-dit, même, 
par exemple, entre un enfant et une personne âgée désorientée. 

1. Cité par Alexandre Jollien dans La construction du Soi, Seuil, 2006.
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 L’expérience de l’impuissance
J’ai été guidé par les témoignages convergents de ceux qui, après 

coup, ont exprimé de multiples manières que la souffrance avait 
été un événement bénéfique dans leur vie. Cette aventure les avait 
transformés de l’intérieur au point qu’ils en étaient devenus diffé-
rents. L’hiver souvent glacial avait généré un printemps inespéré.

Comment ces éprouvés avaient-ils pu transformer l’initiale ré-
signation devant l’incontournable en une acceptation qui les avait 
fait grandir ? En d’autres termes, leur cheminement souterrain 
m’intriguait davantage que l’émergence d’une nouvelle identité. 
Même si les situations étaient uniques, elles me semblaient avoir 
un socle commun : l’expérience de l’impuissance. Quel qu’il soit, 
l’événement arrête en plein élan une force de vie qui se croyait iné-
branlable. Colère, révolte ne sauraient rien changer à cet imprévu 
dont le premier effet est de déstabiliser. Toute tentative d’explication 
sur l’épreuve et sur sa cause reste vaine ; elle n’allège pas le fardeau, 
mais  démobilise du combat pour la vie. Et puis, l’étalage de bien 
des préoccupations antérieures apparaît tout à coup futile et laisse 
monter la question centrale : « Qui suis-je maintenant que tombent 
habitudes et conventions ? »

La révélation judéo-chrétienne parle de l’épreuve en terme de 
tentation sans préjuger de ce qui surgira. En soi, l’épreuve n’est 
ni bonne, ni mauvaise ; elle laisse dans l’incertitude des réactions 
provoquées. Elle évoque la relation entre Dieu et l’homme comme 
une mise à l’épreuve réciproque : Dieu sonde le cœur de l’homme 
pour « l’humilier et connaître ses sentiments » dans la « traversée du 
vaste et affreux désert » (Dt 8,2 et 1,19). Mais de son côté, l’Homme 
met Dieu en examen, il le tente et va jusqu’à le provoquer.

On voit ici, au-delà de l’anthropomorphisme de ces formules, 
que l’imprévu menace la relation et ébranle les fondements de la 
confiance mutuelle. Dans la relecture de l’événement, l’homme fait 
l’expérience de la fidélité de Dieu : « Dieu m’a mis à l’épreuve, mais 
Dieu est fidèle » (Ps 118). L’épreuve peut alors devenir un événement 
fondateur comme dans l’histoire d’Abraham. À la lumière du texte 
de la Genèse, l’enjeu de l’exigence imposée à Abraham – la demande 
du sacrifice d’Isaac – est dans sa capacité ou son refus à accepter 
de n’être point l’origine de son fils. Ce fils qu’il chérit tant dans sa 

Consentir aux épreuves
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vieillesse, il lui est demandé de renoncer à tout droit sur lui, parce 
qu’il est d’abord un don de Dieu.

Tel est le sens capital de toute épreuve : révéler le fond de l’être de 
l’homme. Il faut bien tout le poids de l’imprévu pour qu’il ouvre les 
yeux sur cette prodigieuse illusion qui consiste à se croire la source 
de sa propre vie, drogué qu’il est par l’imaginaire de sa toute-puis-
sance. Dans la souffrance de ce renoncement, il n’est plus possible 
de faire semblant, de tricher, de « sauver la face » devant autrui. 
Au-delà du « comme si » et des regrets, apparaît la question : dans 
mon impossibilité même à modifier le cours des choses, qui suis-je 
aujourd’hui ? L’épreuve et la solitude dans laquelle immerge cette 
souffrance offrent l’occasion de revisiter les routes de son passé, 
sans concession, en laissant remonter de l’ombre les dons reçus. 
Somme toute, les adversités de la vie peuvent nous offrir l’occasion 
d’un travail intérieur, d’un réajustement à la réalité, en nous remet-
tant humblement dans le statut d’homme mortel à qui rien n’est 
dû et à qui tout est donné provisoirement. Rien n’est perdu pour 
sortir de la léthargie, mais est-il nécessaire d’attendre le « choc du 
réel » pour s’éveiller ?

 Peut-on se préparer à perdre ? 
La culture rurale dans laquelle j’ai grandi m’a très tôt initié au 

déclenchement naturel de solidarité lorsqu’une épreuve atteignait 
l’un de ses proches ou une famille : deuil, incendie, maladie du trou-
peau… Aujourd’hui que les maillages de solidarité sociale se sont 
souvent distendus, un individu est-il condamné à faire face seul à 
l’épreuve ? Est-il vraiment privé de toute initiative personnelle pour 
anticiper sur le malheur ? Je suis convaincu que les philosophes et 
les spirituels permettent tant à l’éprouvé qu’à un proche d’inventer 
une forme nouvelle de solidarité humaine. Ces auteurs proposent 
d’expérimenter un art de vivre au quotidien nourri d’amour de soi 
et d’amour de l’autre. À défaut d’échapper au malheur, n’y a-t-il pas 
des voies pour s’y préparer ? 

Je relèverai trois apprentissages possibles de la « construction de 
soi », allant d’une expérience d’intériorité à la qualité d’une relation. 
La vigilance et la détermination les rendent tous trois crédibles à 
mes yeux : ils offrent des repères et une distance face à l’irruption 
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de l’imprévu dans sa propre vie comme dans la relation avec celui 
ou celle qui subit l’épreuve.

L’humilité du non-savoir

La sensibilité croissante à la dimension globale de la personne, 
surtout dans les milieux de soins, incite à ne pas enfermer l’autre 
dans l’apparence de son agir. L’autre porte en lui une part de mys-
tère : derrière le visible gîte le lieu secret d’une liberté inviolable, 
menée par une cohérence invisible. « Il y a parmi nous quelqu’un 
que nous ne connaissons pas », chantait Didier Rimaud.

La reconnaissance de l’autre comme mystère est particulièrement 
importante dans toutes les situations de pauvreté et de perte. Bien 
des intentions d’aide sous-estiment les ressources intérieures et 
les capacités d’adaptation de la personne – ce qui conduit parfois à 
quelques maladresses. C’est en faisant l’expérience que la Vie est 
au travail en moi, même dans l’adversité, que je peux leur échapper. 
René Habachi exprime bien la force de ce regard à toute épreuve : 
« Nous pouvons toujours douter d’un être si nous ne nous décidons 
pas à tirer de nous-même une force de surcroît, un don gratuit, un 
consentement qui recouvre l’abîme de son mystère » 2. Accepter ce 
mystère en l’autre s’accomplit dans une rencontre vraie au cœur 
d’un silence rempli de respect et parfois d’admiration.

La priorité du présent

Le deuxième apprentissage, de loin le plus répandu, me paraît 
porter sur la priorité accordée au présent. Il existe dans les diffé-
rentes traditions spirituelles que j’ai rencontrées un consensus 
impressionnant sur l’importance d’acquérir un art de vivre « ici et 
maintenant ». Il s’apprend par le renoncement à s’échapper dans un 
ailleurs inquiet ou à attendre demain pour être heureux ou encore à 
s’enfermer dans les regrets du passé. Un travail considérable a été 
mené depuis plusieurs années sur le processus de guérison inté-
rieure 3, souvent à partir d’approches psycho-corporelles. La difficulté 

2. Commencements de la créature, Centurion, 1965.
3. Voir notamment Dennis et Matthew Linn, La guérison des souvenirs (Desclée 
de Brouwer, 1987), Jean Monbourquette, Aimer, perdre et grandir (Bayard, 1995),  
Judith Viorst, Les renoncements nécessaires (Laffont, 1998). Alain Houziaux et alii, 
Peut-on se remettre d’un malheur ? (Éditions de l’Atelier, 2004), Christelle Javary, 
La guérison : quand le salut prend corps (Cerf , 2004)... 

Consentir aux épreuves
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de traverser une épreuve me paraît décuplée lorsqu’elle réactive des 
blessures anciennes non guéries ou réveille des culpabilités.

Ce travail d’allègement, parfois difficile et long, permet d’être 
en bonne santé morale et psychique quand survient le malheur : 
« Lorsqu’on habite pleinement le présent, il n’y a ni regret à propos 
du passé, ni craintes à propos du futur, il n’y a que la plénitude de 
l’instant, l’ouverture à ce qui est » 4. Cet art de vivre permet égale-
ment de ne pas se laisser entamer par la précarité sociale, par les 
inquiétudes scientifiques sur l’avenir de la planète, etc. Il ouvre à 
l’écoute de notre voix intérieure, celle qui nous envoie vers l’autre. 
Dans l’Évangile, l’« ici et maintenant », qui laisse à chaque jour 
sa part de peine (Mt 7,34), offre aussi l’occasion d’un appel à vivre 
aujourd’hui à ne pas manquer.

La recherche de sens

Chacun porte, depuis l’enfance, des questions existentielles et 
des pourquoi adressées à la réalité du monde. Il ne va pas de soi de 
les conserver intactes, de les préserver du matérialisme ambiant. 
Il n’est pas naturel d’accepter la confrontation entre son enfant 
intérieur et ce que la vie en a fait à travers le visage multiforme des 
rencontres et des événements. Je connais des quadragénaires qui 
ont socialement réussi sur le plan professionnel et familial, mais 
qui sont assez honnêtes pour constater et reconnaître qu’ils font 
fausse route. Grand est leur courage lorsqu’ils abandonnent cette 
« vie de perdition » remplie alors à leurs propres yeux de lâchetés 
et de compromis, pour réorienter leur vie.

À tout âge et dans toute situation, y compris les plus dramatiques, 
l’homme a en effet besoin de trouver une orientation à son existence, 
surtout s’il désire survivre à l’épreuve. Je pense à l’expérience du psy-
chiatre Victor Frankl en camp de concentration : les seuls survivants 
étaient ceux qui parvenaient à donner du sens à leur situation déses-
pérée. C’est le propre des spiritualités d’en proposer un, assorti de 
moyens concrets pour y être fidèle. Beaucoup sont attirés aujourd’hui 
par des voies extrême-orientales : à travers la sortie des dualités, elles font 
du présent le lieu de réconciliation des forces opposées qui habitent 
l’homme dans la construction de son unité intérieure. On trouve des 
échos de cette sagesse dans l’évangile apocryphe de saint Thomas : 

4. Rosette Poletti, Plénitudes, Jouvence, 2007.
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«  Lorsque vous ferez les deux UN et que vous ferez l’intérieur comme 
l’extérieur, l’extérieur comme l’intérieur, le haut comme le bas, lors-
que vous ferez du masculin et du féminin un Unique, […] alors vous 
entrerez dans le Royaume » (logion 22).

Je relis aujourd’hui le récit des Béatitudes comme l’occasion d’un 
travail d’unification intérieure par la traversée de la souffrance avec 
ses fruits réels. Les épreuves s’avèrent chemins de transformation et 
de connaissance : « Heureux qui a connu l’épreuve, il est entré dans 
la vie », dit encore l’évangile de Thomas (logion 58). La vie au-delà des 
tribulations appelle à revivre. Le voyage vers l’évolution spirituelle est 
parfois long, rendu difficile par l’absence ou le refus d’un « maître ». 
La vigueur, la volonté et la résolution d’utiliser dans la durée des 
« disciplines », d’accepter de « travailler sur soi », ne peuvent être 
motivées que par un amour qui a nom  confiance  – confiance en un 
autre, en sa parole, en sa présence, dans l’absence même.

Cet amour qui mobilise nos énergies vient nous déloger de l’en-
fermement et réveille notre liberté assoupie. L’accès à cette véritable 
liberté est le chemin de tout engagement et donne la possibilité 
d’être ferme face aux imprévus. Cependant, on voit que saint Ignace, 
à propos de l’entrée dans l’« indifférence » (par rapport à la santé 
ou à la maladie, par exemple), a l’intuition que cette liberté n’offre 
pas de sécurité absolue et reste fragile (Exercices spirituels, n° 23). 
Elle devra se confronter à la complexité du quotidien et apprendre 
la distance nécessaire par rapport à toute perte possible, intégrant 
celle-ci dans la trame inachevée de sa propre vie.

 Une liberté pour renoncer
Cet amour me paraît être la réponse ajustée à un appel à vivre, 

gratuit et discret, reçu en dehors des voies ordinaires de la séduction. 
Il a comme caractéristique d’avoir été entendu au bon moment – ce 
moment imprévisible où un retournement radical est envisagé, où 
un renversement des tendances mortifères est apparu fugitivement. 
Un nouvel ordre s’avère d’emblée concevable et assez stable pour 
durer. Déjà, en 1996, le psychiatre protestant Michel Ribstein nous 
a éclairés sur cet instant salvateur du kaïros et appris la vigilance 
évangélique du  « moment opportun » 5.

5. « Le ka ros, l’occasion à ne pas manquer », Ouvertures, n° 82, 1996.
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Celui qui a été sensibilisé à l’importance de ce kaïros sait recon-
naître comme des frères ces personnes dont l’âme et la chair sont 
blessées, et admirer leur  grandeur que n’auront jamais ceux qui 
« portent leur vie en triomphe » (Christian Bobin). Le kaïros lui 
offrira une lumière nouvelle : parce qu’il a fait l’expérience que 
des pertes consenties ont été pour lui l’occasion d’une croissance 
intérieure, d’une ouverture plus forte que ses propres peurs, il peut 
rejoindre son prochain au creux de sa difficulté et lui offrir un regard 
de bonté, de patience et de bienveillance. Se révèlera alors chez le 
prochain, si c’est le moment opportun, un désir de vivre encore, 
malgré tout. « Advienne que pourra et tout sera bien. Je prends ce qui 
vient et demande que me soient données les forces nécessaires pour 
tout mener à bien. » Tel est l’ultime message d’Etty Hillesum 6. 

***

La seule espérance face à l’avenir est qu’un étranger venu d’ailleurs 
traverse notre route, nous offre son regard d’enfant et éveille le 
nôtre. En un instant fugace, un changement radical est possible, 
qui défie toute fatalité. Il nous dira : « La pierre de ton cœur n’est 
pas abîmée à jamais. » Il la prendra délicatement dans ses mains, 
il dessinera sur les rayures des pétales et des feuilles.

Par amour pour nos compagnons de malheur, il est possible d’en-
gager notre liberté dans des renoncements qui permettent un service 
plus ajusté auprès des « pauvres », là où l’homme est blessé. C’est 
alors qu’aura été entendu l’appel de la Vie à quitter ses frontières et 
à veiller afin que la ténèbre n’étouffe pas la naissance du  jour.

6. Une vie bouleversée, Seuil, 1985.
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À Claire qui aura toujours vingt ans
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« Christus » chez 

Bayard : Lettres
à mes morts.

À Claire 
qui aura toujours vingt ans

V ingt ans ont passé, mais tu auras toujours vingt ans, « vingt ans 
pour l’éternité, devant l’Éternel. Qu’il existe ou non, l’Éternel ce 

sera toujours cet enfant-là » (Marguerite Duras, si douloureuse). 
Cette phrase, je l’ai recopiée dans mon carnet le jour où Fabrice 
s’est suicidé, dix ans après toi. Il avait ton âge. Il était mon élève 
quand tu es morte. Quelques années plus tard, il était devenu prêtre 
et exerçait son ministère là même où j’avais commencé le mien. 
Un jour, on l’a trouvé asphyxié dans sa voiture au fond d’un garage 
qui avait été le mien. Fabrice n’était que sourire, comme toi.

Je viens de relire cette lettre que j’avais écrite quelques mois après 
ta mort dans mes nuits d’insomnie et de larmes. Je ne l’avais donnée 
à lire qu’à de rares amis, pour regretter ensuite d’avoir fait peser 
sur eux le poids de ma douleur. Était-ce pour m’en délivrer ou pour 
attirer sur moi l’excès de leur compassion ? Je réalise aujourd’hui 
que mon pathos a dû submerger les paroles qu’ils auraient pu en-
core me dire. Seule A. m’a dit avoir, dans mes mots, retrouvé avec 
joie cette douleur qui lui parlait de toi. Je m’en suis voulu de m’être 
en quelque sorte approprié ta mort, d’en avoir fait ma souffrance à 
moi, comme pour oublier ce qu’avait été la tienne.

Il n’aurait pas fallu que je lise et relise jusqu’à m’en vriller le cœur 
les dernières phrases que tu avais écrites sur des feuillets épars, 
ces poèmes insupportables de violence et de sentiments injustifiés 
d’indignité, de honte, d’échec. Et cette page arrachée à un cahier, 
couverte d’une litanie de « Je me déteste » qui au bout de quelques 
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lignes se transforment en « Je me déleste ». Ce que tu fis en te jetant 
du sixième étage de l’immeuble voisin.

Maintenant que le temps a passé, j’en ai fini de griffer ma blessure. 
Le souvenir intact de ton visage ne me parle plus de ta mort mais de 
l’émerveillement que fut ta naissance pour l’adolescent de quatorze 
ans que j’étais. Je l’ai apprise au téléphone dans une pension de 
famille du côté d’Aix-la-Chapelle où notre père nous avait expédiés, 
mes sœurs et moi, pour le temps où maman serait à la maternité. 
C’était à la fin du mois d’août, quelques semaines avant la rentrée 
des classes. Comme j’étais toujours pensionnaire au Petit Séminaire, 
il m’a fallu attendre les congés scolaires pour t’apprivoiser. Rapide-
ment j’ai su te baigner et te langer. Je pilotais ton landau comme une 
Formule 1. Dès que tu as su marcher, pour toi j’ai inventé les jeux 
les plus excentriques. Et dès que tu as su parler, je t’ai appris des 
mots latins qui te faisaient rire quand tu les prononçais. Plus tard, 
quand il m’arrivait d’être là pendant l’année scolaire, à l’heure où 
tu enfilais ton manteau pour partir à l’école, depuis ma chambre je 
t’entendais chanter à cent à l’heure une prière du matin qu’on avait 
dû t’apprendre au catéchisme :

Bonjour, Jésus, voici mon cœur 
en ce jour qui se lè-è-è-ve.
Garde-moi bien de tout malheur
et pense à ceux qui m’ai-ai-aiment.

Tu étais belle, blonde comme les blés, tu faisais notre fierté à tous. 
Mes copains n’en revenaient pas que je puisse avoir une si petite 
sœur. Et papa faisait semblant d’être vexé qu’on ait pu le prendre 
pour ton grand-père, les jours où il t’emmenait dans ses tournées. 
Quand j’ai célébré ma première messe, tu allais avoir dix ans. Je te 
revois dans ton petit tailleur de première communiante, chantant 
d’une voix pure, et toujours à cent à l’heure, les couplets d’un Gloria 
très jazzy, comme on en composait en ce temps-là. Je ne pouvais pas 
m’imaginer qu’un jour, pour ce qui allait être ton dernier Noël, je te 
demanderais de chanter, devant une église pleine de gens venus se 
refaire une âme à bon compte, La Vierge au pressentiment :
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Ô mon enfant, je t’ai donné un corps de chair.
Dis-moi, qu’en feras-tu ? Ô mon petit enfant !

Et toi, pouvais-tu savoir qu’un jour allait venir où maman te 
parlerait avec les mêmes mots du fond de son chagrin ? J’ai encore 
dans l’oreille ta voix que j’aimais tant, vibrante d’émotion, sans ap-
prêt, transparente comme ta peau. Déjà, lors d’une veillée de Noël, 
tu avais chanté la Ballade pour un enfant à naître. Et je me prends à 
penser à l’enfant que tu n’auras jamais eu, à la maternité qui aurait 
épanoui la beauté de ton corps.

Des années qui suivent, je n’ai guère de souvenirs. Notre com-
plicité s’est éteinte jusqu’à ce que je te retrouve, alors que tu étais 
au lycée voisin. Tu t’étais adjointe à un groupe de jeunes que je 
réunissais régulièrement. Je veillais à ne jamais te traiter avec la 
condescendance d’un grand frère. Et toi, tu cherchais à maintenir 
la distance, dissimulant en ma présence tes états d’âme derrière 
une maturité d’emprunt. Mais, je peux le dire aujourd’hui, j’étais 
à cette époque comme subjugué par ta réussite scolaire, fier de te 
voir entrer en hypokhâgne, intimidé par ton sérieux, admiratif de 
tes talents multiples, ému par ta sensibilité. Jusqu’à ce petit matin 
où tu as débarqué à l’improviste pour tout ensemble m’accabler 
de reproches, m’appeler au secours et t’effondrer en larmes. Je 
n’avais rien vu, rien compris de ton tourment. Mais je crois plutôt 
que tu m’en voulais d’avoir trop bien vu, trop bien compris et de 
t’avoir trop violemment fait comprendre dans quelle inextricable 
dépendance te maintenaient certains de tes amis qui avaient capté 
l’affection admiratrice que tu leur portais, et d’autres qui t’avaient 
contaminée de leur mal-être et entraînée dans leur folie. Profitant 
de l’attention toute dévouée que tu leur portais, ils étaient en train 
de te vampiriser. Depuis lors, je n’ai cessé de contenir ma haine 
pour ces êtres qui, en s’agrippant aux autres, n’ont de cesse de les 
déséquilibrer pour mieux les dominer. À tant admirer les autres, 
à tant les aimer jusque dans leur délire, tu avais fini par attendre 
d’eux l’amour dont tu ne t’aimais plus.

Et puis, il y eut ces dernières semaines où déjà tu n’étais plus 
des nôtres, cachée dans ton sourire, murée dans ton silence. Im-
prudemment, j’étais parti en vacances sans laisser d’adresse avec 
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pourtant l’obscur sentiment que je ne te reverrais pas, à cause d’une 
parole prémonitoire de P. que, sur le moment, j’avais fait semblant 
de prendre à la légère. À mon retour, tout était consommé. La vue 
de ton corps disloqué au bas d’un immeuble hideux, les rituels de 
l’adieu que je n’aurais pas supportés, ta mise en terre, tout me fut 
épargné, hormis la honte d’avoir laissé maman et nos sœurs seules 
dans leur désarroi.

Comme j’avais été empêché de prendre congé de toi, j’ai long-
temps rêvé que nous allions pouvoir effacer les malentendus, tout 
reprendre à zéro, dans une nouvelle connivence, partager nos se-
crets, nos projets, nos poèmes. Enfin, je saurais tout de tes amours, 
tu me ferais connaître tes nouveaux amis, je te ferais rencontrer 
les miens. Nous partirions sur les traces de Rimbaud en Abyssi-
nie, je t’initierais au baroque à Rome, à Prague, j’assisterais à tes 
répétitions de théâtre, je te regarderais prendre ton envol vers des 
rivages inconnus, je baptiserais ton premier enfant, quelquefois 
nous regarderions les photos de nos sorties d’autrefois au pied de 
la Meije ou sur les pentes du mont Jovet. Mais j’aurais depuis long-
temps brûlé celles de Cracovie prises quinze jours avant ta mort. 
Tes lunettes de star ne suffisaient déjà plus à cacher l’insondable 
tristesse de ton sourire.

Passe quelquefois sous notre maison,
aie une pensée pour le temps
où nous étions tous ensemble.
Mais ne t’arrête pas trop longtemps.
                                                             (Mario Luzi)

Car je n’ai pas la nostalgie d’un passé que le chagrin voudrait 
me faire reconstruire. J’ai la nostalgie d’un avenir que nous ne 
connaîtrons jamais sur cette terre où je te survis. Je crois bêtement 
au monde à venir que nous a appris notre catéchisme. J’y crois sans 
image, sans représentation, sans description, sans affect. Je crois 
en la vie éternelle aussi évidente que ton nom est ineffaçable. Je n’y 
crois pas par conjuration. C’est un défi que je lance au néant qui t’a 
engloutie. J’y crois au nom de Jésus, le disparu de Pâques. Tu t’es 
donné la mort, il t’a donné sa vie plus forte que toute mort. Je crois 
en cet échange merveilleux. Je crois qu’en te jetant dans l’abîme, c’est 
le fond inépuisable de la miséricorde que tu as touché. Claire, je n’ai 
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pas su retenir ta chute, mais je voudrais au moins te soustraire au 
jugement des imbéciles qui n’ont rien compris, ni à la souffrance 
humaine ni à la plus haute tendresse. Que peuvent-ils savoir des 
« blancs palais de la mémoire / La mémoire de Dieu, pays où sans 
cesse on échoit / Ces contrées étranges où il se donne à voir / Ce 
rafraîchissement au fort parfum de l’enfance » ?

Ainsi se terminait le Tombeau de Claire qu’avait inspiré à J.-L. une 
magnifique photo-souvenir de toi, « ce douloureux visage d’or, de 
vermeil / où le regard s’affole et se tourne en lui-même ». En ces 
palais, nous serons accueillis par les enfants perdus de la terre, les 
soldats vaincus des sordides batailles humaines, les voyants dont 
le grand soleil a brûlé les yeux.

En mettant fin à tes jours, tu as donné un nouveau commence-
ment à ma vie. Désormais, rien de plus grave et donc plus rien de 
grave ne pourra m’arriver. Aux ravages de la tristesse a succédé la 
mélancolie, cette douce maladie qui vous donne la force de supporter 
toutes les autres et vous fait sourire d’indifférence devant tout ce 
que le monde contient de faux-semblant, de faux sérieux, de faux 
problèmes, de faux prophètes.

À Claire qui aura toujours vingt ans
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Mère Teresa
Une mystique de la Rédemption

j 
LEO J. 
O’DONOVAN S.J.
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Cet article, traduit par 

Dominique Salin, est à 

paraître dans la revue 

allemande Geist und 
Leben. Nous remercions 

son directeur de nous 

avoir autorisé à le 

reproduire.

L es visiteurs de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles 
(2002), due à Rafael Moneo, emportent surtout le souvenir de la 

grandiose procession qui figure sur les tapisseries couleur de sable, 
œuvre de John Nava, de part et d’autre de la nef. Dans cette commu-
nion des saints en marche vers le sanctuaire, des anges anonymes, 
jeunes et vieux, en vêtements de tous les jours, accompagnent des 
hommes et des femmes dont la sainteté fait aujourd’hui peu de 
doute. Parmi eux, les plus aimés de tous, peut-être : Jean XXIII 
et, à côté de lui, comme à l’abri de sa rondeur généreuse, la frêle 
silhouette de Mère Teresa de Calcutta.

Les tapisseries orientent le regard des visiteurs vers la clarté 
du grand vitrail au dessus du maître autel. Personne ne semble 
contempler cette clarté plus intensément que la sainte de Calcutta, 
à propos de laquelle l’écrivain Malcolm Muggeridge écrivait si jus-
tement : « En une époque de ténèbres, elle est un feu qui brûle et 
qui éclaire ; en une époque de cruauté, une vivante incarnation de 
l’évangile d’amour du Christ ; en une époque sans Dieu, le Verbe 
habitant parmi nous, plein de grâce et de vérité. Tous ceux qui 
ont le privilège inestimable de la connaître peu ou prou doivent 
lui en avoir une reconnaissance éternelle. » Nous savons mainte-
nant que la lumière et la joie qui irradiaient son visage souriant 
allaient pourtant de pair, en son âme, avec une obscurité presque 
inimaginable.
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 Une vie au service des pauvres
Gonxha Agnes Bojaxhiu est née de parents albanais en 1910 à 

Skopje dans l’ancienne République Yougoslave de Macédoine. Elle 
fréquenta des écoles serbo-croates et, dès 1922, comprit qu’elle avait 
vocation pour les pauvres et devait être missionnaire. Six ans plus 
tard, elle partit pour Dublin (Irlande) où elle entra chez les Sœurs 
de Notre-Dame de Lorette. L’année suivante, elle fut envoyée en 
Inde. Lors de sa profession solennelle en 1937, sous le patronage 
de Thérèse de Lisieux, elle reçut le nom sous lequel elle serait dé-
sormais connue. Alors qu’elle était heureuse dans sa communauté, 
elle eut la surprise de se sentir soudain appelée, en un moment 
d’intense intimité avec Jésus, « à tout abandonner et à sortir dans 
les rues : suivre le Christ dans les bidonvilles pour le servir parmi 
les plus pauvres des pauvres ». En 1948, l’archevêque jésuite de 
Calcutta, Ferdinand Périer, l’autorisa à vivre hors du couvent ; un 
an plus tard, elle inaugurait sa première communauté consacrée 
au service des pauvres.

Reconnue en 1950 sous le nom de « Missionnaires de la Cha-
rité », la communauté ouvrit Nirmal Hriday (« Cœur Pur ») en 1952, 
première maison pour les moribonds des rues de Calcutta ; l’année 
suivante, ce fut la maternité. Finalement, les Missionnaires créèrent 
des branches pour les hommes (des frères et des prêtres) et pour 
des contemplatifs, hommes et femmes. En 1962, le gouvernement 
indien conféra à Mère Teresa le prestigieux Padma Shri, premier 
des nombreux honneurs qu’elle reçut, parmi lesquels le Prix Nehru 
de l’Entente Internationale (1972), le Prix Nobel de la Paix (1979), 
la Médaille Présidentielle de la Liberté par Ronald Reagan (1985) 
et bien d’autres titres encore. Malgré le déclin de sa santé à partir 
de 1989, elle demeura étonnamment active. Lorsqu’elle mourut 
en 1997, on la transporta dans les rues de Calcutta sur le même 
char funéraire qui avait transporté Mahatma Gandhi et Jawaharlal 
Nehru. La congrégation comptait alors 4 000 membres, avec 613 
fondations dans 123 pays. Jean-Paul II dispensa du délai de cinq 
ans avant l’ouverture du procès de canonisation, et elle fut béatifiée 
en 2003.

Mère Teresa, une mystique de la Rédemption
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 Une ardente personnalité
Les lettres et les pensées de Mère Teresa ainsi que le témoignage 

de ceux qui l’ont connue ont été rassemblés par le P. Kolodiejchuk, 
postulateur de la cause en canonisation, dans Mère Teresa. Viens, sois 
ma lumière. Les écrits intimes de « la sainte de Calcutta » 1. L’ensemble 
est d’une telle profondeur et d’une telle complexité qu’il faudra sans 
doute des années pour en prendre la juste mesure. Mais le public 
semble réclamer une première description de l’essentiel de son 
expérience et de ses implications théologiques, au plein sens du 
terme, doctrinal et moral. On parcourra les chapitres du livre, qui suit 
l’ordre chronologique. Nous pourrons alors examiner les rapports de 
l’expérience qu’elle décrit avec la mystique chrétienne traditionnelle 
aussi bien qu’avec les besoins du monde d’aujourd’hui.

Quarante ans après sa décision d’entrer dans la vie religieuse, Mère 
Teresa pouvait confier : « Jamais je n’ai douté une seconde que j’ai 
bien fait ; c’était la volonté de Dieu. C’était Son choix. » Ses premiers 
et ses derniers vœux (1931 et 1937) lui donnèrent la joie d’être devenue 
la « petite épouse de Jésus », expression classique pour qualifier la 
relation d’une religieuse avec l’Époux de l’Église. À la même époque 
cependant, elle écrivait à son ancien confesseur jésuite de Skopje que 
sa vie spirituelle n’était guère jonchée de roses : « Ma compagnie, bien 
souvent, ce sont les ténèbres. » Cinq ans plus tard, en avril 1942, et 
avec la permission de son confesseur, comme elle le révèlera par la 
suite à Mgr Périer, elle s’était liée à Dieu par un vœu privé extraor-
dinaire, « s’engageant, sous peine de péché mortel, à donner à Dieu 
tout ce qu’il pourrait demander, “sans rien Lui refuser” ».

Tels étaient les traits de sa personnalité ardente : une volonté 
quasi indomptable, déterminée à tout remettre à Dieu par amour, 
en toute lucidité sur les risques encourus. Que pouvait bien coûter 
un « oui » dit à Dieu de tout cœur ?

 La naissance des Missionnaires de la Charité
Elle commença à en avoir une idée quatre ans plus tard, dans le 

train qui la conduisait à Darjeeling pour sa retraite annuelle et un 

1. Traduction de l’original anglais (2007), Lethielleux, 2008. Le P. Kolodiejchuk est 
membre des Missionnaires de la Charité.
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peu de vacances. C’est alors que la religieuse de 36 ans « entendit 
l’appel à tout laisser tomber et à suivre Jésus dans les bidonvilles 
– pour Le servir parmi les plus pauvres des pauvres », comme 
elle le fit savoir plus tard à l’archevêque par son directeur spirituel 
jésuite, le P. Céleste Van Exem. C’était le 10 septembre, « Jour de 
l’Inspiration », comme devaient l’appeler les Missionnaires de la 
Charité. Mère Teresa se montrait très discrète sur les détails de 
l’expérience, mais elle apporta des précisions sur le tard, lorsqu’elle 
écrivit dans les Règles de la congrégation que la « fin ultime des 
Missionnaires de la Charité est d’apaiser la soif du Christ en croix 
pour l’amour et les âmes ». C’est pourquoi « J’ai soif » figure sur le 
crucifix de toutes les chapelles de la congrégation. À titre personnel, 
écrivit-elle, elle entendit Jésus lui dire : « Ma petite – viens – viens 
– porte-moi jusque dans les trous obscurs des pauvres. – Viens, sois 
ma lumière. » (Elle était la première à reconnaître son inculture, 
mais son fréquent recours aux tirets, pour original qu’il soit, n’est 
pas sans rappeler celui de la poétesse Emily Dickinson.)

Plusieurs mois durant, Mère Teresa continua à entendre ce qu’elle 
appelait « la Voix » de Jésus, et elle commença à noter « ce qui se 
passait entre Lui et moi pendant les jours de prière intense ». Après 
avoir pris l’avis du P. Van Exem, elle se présenta elle-même à Mgr 
Périer dans un document remarquable, qui en disait davantage sur 
son expérience et exprimait le désir de quitter les Sœurs de Lorette 
pour répondre à son « appel dans l’appel ». Jésus s’était adressé à 
elle comme à sa « petite », à son « épouse » et lui avait demandé à 
plusieurs reprises si elle le refuserait. Elle ne pouvait pas ne pas se 
rappeler son vœu prononcé quatre ans plus tôt. Mais maintenant 
« l’appel dans l’appel » et son coût prenaient forme dans la double 
conviction de sa nouvelle vocation et de son devoir d’obéissance à 
l’archevêque. Comme dans le mystère de l’Incarnation, c’est une 
conjonction de divinité et d’humanité qui allait fonder le reste de sa 
vie et lui donner forme : une participation à l’obéissance du Christ 
jusqu’à la croix – noyau christologique de son expérience.

Le 6 janvier 1948, dix-neuvième anniversaire de son arrivée en 
Inde, après la messe, Mère Teresa rencontra l’archevêque qui lui 
dit : « Vous pouvez y aller. » À considérer aujourd’hui la suite des 
événements, après les autorisations requises de la supérieure géné-
rale de Lorette et de la Sacrée Congrégation des Religieux à Rome, 

Mère Teresa, une mystique de la Rédemption

220.idd.indd   407 20/01/11   14:21



408

Vivre les ruptures

on pourrait penser que le « succès » de cette mission remarquable 
était providentiellement assuré. Mais Mère Teresa était dans une 
extrême solitude lorsque, le 17 août 1948, elle déménagea pour « les 
trous obscurs des pauvres » : non seulement inconnue du monde, 
mais guère comprise par beaucoup dans une Église qui avait encore 
à se reconnaître pleinement comme l’Église des pauvres. Et les 
nombreuses épreuves qui accompagnèrent la formation progressive 
de la nouvelle congrégation, à la suite de sérieux malentendus avec 
les Sœurs de Lorette dans le recrutement de nouvelles compagnes 
et la recherche d’un asile pour elles tout en étant au service des 
pauvres – ce qu’elle a appelé « la nuit obscure de la naissance de 
la congrégation » –, n’étaient rien en comparaison des épreuves 
intérieures qui commençaient à l’assaillir.

 « Des ténèbres si effroyables »
« Il y a en moi en moi des ténèbres si effroyables, c’est comme 

si tout était mort. Il en est ainsi à peu près depuis le temps où j’ai 
commencé “l’œuvre” », écrivait-elle à Mgr Périer dans les semaines 
qui suivirent le déménagement de sa communauté pour la nouvelle 
maison mère. « Ténèbres » était le mot le plus fréquent pour qua-
lifier ce qu’elle vivait, et il en fut ainsi jusqu’à la fin de sa vie, au 
témoignage unanime de ceux qui l’ont connue dans les dix dernières 
années. (Il y eut un bref répit d’« amour avec une joie indicible » 
– un mois seulement – en 1958.) Quand elle parlait de ténèbres 
dans la vie des autres, il s’agissait de l’absence de Dieu. Elle parlait 
aussi de désolation (« agonie de désolation » exactement), profonde 
solitude, grande difficulté à parler de son expérience, froid de glace, 
affreuse sécheresse. Dieu, c’était comme s’il n’existait pas ; le ciel, 
« un lieu vide » ; la prière, impossible ; sa foi, une imagination ; tout 
autour d’elle, la mort.

Avertie par Mgr Périer que ce genre d’impressions était le signe 
d’une purification destinée à attacher l’âme à Dieu seul, elle trouvait 
de nouvelles manières d’exprimer le sens de son néant en présence 
de Dieu. (Elle écrira à un autre conseiller jésuite : « Il a tout détruit 
en moi. ») Mais son ardeur missionnaire n’était pas entamée : elle 
avait offert au Cœur du Christ, dit-elle à l’archevêque, « de passer 
l’éternité même dans cette terrible souffrance, si cela pouvait Lui 
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valoir dès maintenant un peu plus de plaisir – ou l’amour d’une seule 
âme ». (On pense bien sûr à saint Paul écrivant qu’il « souhaiterait 
être anathème, séparé du Christ pour ses frères » [Rm 9,3].)

Mère Teresa avait été dirigée par des jésuites depuis son enfance, 
et elle eut de la chance avec ceux qu’elle rencontra en Inde. Elle a dû 
découvrir le langage de la consolation et de la désolation en suivant 
des retraites fondées sur les Exercices spirituels de saint Ignace 
(n° 316-324). Elle a dû connaître aussi la prière ignatienne qui fait 
demander les humiliations avec le Christ humilié et la pauvreté 
avec le Christ pauvre (n° 98 et 146). Elle s’exécuta à sa manière 
vigoureuse, dès sa retraite de 1956, décidant de « suivre Jésus de 
plus près dans les humiliations » et de « sourire à Dieu » – image 
grinçante d’une vie et d’une prière qui ne firent que s’approfondir 
avec les années.

Elle avait encore des choses à découvrir, pourtant. Elle remarquait 
qu’il y avait « tant de contradictions dans son âme » – conflit grandis-
sant et dont elle craignait qu’il ne détruisît son équilibre. Son désir 
de Dieu et de Jésus, écrivait-elle, était encore plus douloureux que 
l’épreuve d’être dans les ténèbres, de n’être pas désirée ni aimée. 
Une fois de plus, elle conserva son équilibre : si désespérée que fût 
sa détresse humaine, son désir le Dieu la transcendait.

Ce thème de la contradiction dans sa vie fut l’un de ceux qu’elle 
révéla au P. Neuner, qui donna une retraite à Calcutta en 1961 et qui 
était sans doute le meilleur théologien qu’ait rencontré Mère Teresa 
(il fut expert au concile Vatican II, ce qu’il ne mentionne jamais dans 
ses lettres ; centenaire, il vit toujours en Inde). « Elle vivait un vide 
complet », témoigna-t-il plus tard. Il lui fit comprendre que « la seule 
réponse à cette épreuve est l’abandon total à Dieu et l’acceptation 
de cette obscurité en union avec Jésus ». Son conseil suscita une 
réponse venue des profondeurs : « Je ne puis vous exprimer avec 
des mots – la gratitude que je vous dois pour votre bonté envers 
moi. – Pour la première fois depuis onze ans – je suis parvenue à 
aimer les ténèbres. » Sans que ses peines aient été apparemment 
allégées, elle pouvait néanmoins les vivre comme une participation 
à la passion rédemptrice du Christ. Comme écrivit Neuner bien des 
années plus tard, « je sentis qu’elle avait trouvé sa voie ».

« Un “Oui” de tout cœur à Dieu et un grand sourire pour tous » : 
telle fut la résolution de retraite, typique de son énergie, dont elle 
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lui fit part. Elle lui fit part aussi d’une « nouvelle prière, qui devint 
désormais un thème constant : “Accepte tout ce qu’Il donne et donne 
tout ce qu’Il prend, avec un grand sourire” ». Et elle lui envoya 
sans doute la plus fameuse de ses lettres, qui contenait ces mots 
étonnants : « Si jamais je deviens une sainte – j’en serai une “de 
ténèbres”. Je serai continuellement absente du ciel – pour allumer 
la lumière de ceux qui sont dans les ténèbres sur terre. » (Saint Paul, 
à nouveau, en encore plus cru !)

 « Le Christ souffre toujours sa Passion »
Tandis qu’elle « gérait » ses peines intérieures avec plus d’efficacité, 

si l’on peut dire, et alors qu’elle était devenue, depuis 1962, à son corps 
défendant, une voyageuse quasi permanente, une autre constante se 
faisait jour dans l’expérience et l’expression de Mère Teresa : la passion 
du Christ se poursuivait dans sa vie à elle pour les pauvres. Elle avait 
compris depuis le début que sa vocation était « d’aimer, de souffrir 
et de sauver des âmes ». Elle découvrait maintenant que, comme il 
est écrit dans l’Épître aux Colossiens (1,24), les souffrances du Christ 
se poursuivaient en elle. « Le Christ souffre toujours sa Passion », 
déclara-t-elle au Synode de 1980. « Il veut la vivre en moi », avait-elle 
écrit des années auparavant au P. Neuner. En 1985, en Éthiopie, elle 
voyait la passion « vécue à nouveau dans les corps de foules et de 
foules de gens ». Et elle fut très touchée que Jean-Paul II ait écrit, dans 
son message de Carême de 1993 : « Aujourd’hui, le Christ répète sa 
demande [“J’ai soif”] et revit les tortures de sa Passion dans les plus 
pauvres de nos frères et sœurs. »

Elle martelait ainsi de plus en plus son « Évangile sur les cinq 
doigts de la main », qui résumait pour ses sœurs Matthieu 25,31-46, 
en leur rappelant que tout ce qu’elles faisaient pour les affamés, les 
exclus, les malades, « À-Moi-vous-l’avez-fait ». Elle parlait de plus en 
plus souvent des deux lieux où trouver le Christ : l’Eucharistie et les 
pauvres. Ç’avait été une grande joie pour elle que la permission de 
conserver le Saint Sacrement dans la chapelle de la maison mère. 
Chaque matin, elle y passait une heure en prière, aussi long qu’ait été 
le temps passé la veille parmi les pauvres. Elle voyait que « Calcutta 
est partout » où souffrent les hommes et les femmes – y compris 
dans la solitude des riches. Ce dont les pauvres ont besoin, répéta-
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t-elle au Synode de 1980, ce n’est pas de « pitié ni de sympathie. Ils 
ont besoin de compréhension aimante et de notre respect ».

Cette identification au Christ et à tous ceux qui lui appartiennent, 
spécialement par leur pauvreté, pourrait être un bon point de départ 
pour une compréhension plus profonde de l’incarnation comme 
de la rédemption. Malheureusement, dans ses commentaires, 
le P. Kolodiejchuk, qui s’appuie particulièrement sur la manière 
dont le P. Réginald Garrigou-Lagrange († 1964) comprenait la vie 
mystique, interprète souvent la souffrance de Mère Teresa comme 
étant essentiellement, sans plus ample explication, une réparation 
pour l’iniquité du monde. Elle-même comprenait sa souffrance 
comme quelque chose que Dieu « voulait », de même que Dieu 
avait « voulu » la souffrance de Jésus. Il est loisible de réviser ou 
de corriger cette manière de voir en disant que Dieu « permet » 
plus qu’il ne « veut » ces souffrances. Mais l’idée d’une « volonté 
permissive » de Dieu peut être aussi bien une échappatoire qu’une 
explication. Convient-il, en effet, de dire que Dieu « veuille », alors 
que sont « autorisées » à se produire des choses qu’on pourrait 
souhaiter – ô combien ! – différentes ? Ne faudrait-il pas mettre 
l’accent, non tant sur la souffrance comme rétribution du péché 
que sur Dieu qui, dans le Christ, vient habiter la souffrance pour 
la transformer et la racheter ?

À poursuivre la réflexion sur le remarquable témoignage que 
constitue ce livre, il faut reconnaître que l’amour de Mère Teresa 
pour le Christ et ses pauvres allait infiniment plus loin que la 
théologie relativement courte qu’elle avait apprise. Elle en savait 
plus long, aurait pu dire Karl Rahner, que ce qu’elle pouvait dire. 
(Le P. Neuner fait une distinction entre sa théologie conceptuelle 
et sa théologie personnelle.) Sa lecture de l’Écriture est littérale ; sa 
conception de l’autorité est excessivement hiérarchique ; elle n’invo-
que jamais, semble-t-il, l’Esprit Saint ; dans la pratique, elle semble 
mettre la résurrection quasiment entre parenthèses (même si sa foi 
dans la gloire de Jésus ressuscité est entière). Mais son amour du 
Christ est à se mettre à genoux. Elle le cherchait parmi « les plus 
pauvres des pauvres », elle l’y apportait miraculeusement, et elle le 
redécouvrait ensuite en eux, digne d’une compréhension et d’un 
respect tout aimants.

Mère Teresa, une mystique de la Rédemption
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 Une nouvelle manière de penser la mystique
Viens, sois ma lumière est un trésor, un témoignage profondément 

accordé à son époque. Il laisse cependant sans réponse bien des 
questions qui vont de soi. En quoi consistait exactement l’œuvre 
des Sœurs de Lorette ? Qu’est-il arrivé à sa mère chérie et d’un 
grand soutien, dont elle n’a eu de nouvelles que onze ans après 
avoir quitté Lorette – et, apparemment, plus jamais par la suite ? 
Comment Mère Teresa réglait-elle quelques-uns des problèmes 
pratiques que posait quotidiennement le gouvernement de son 
ordre ? A-t-elle jamais prévu les problèmes d’organisation qui se 
sont posés après sa mort ?

Toujours est-il que nous disposons des prémices d’un ouvrage 
de référence, d’un livre qui ouvre à de nouvelles manières de pen-
ser l’expérience mystique aujourd’hui. De quel type de mystique 
s’agit-il ? Le mot lui-même, tout le monde le sait, se prête à bien 
des acceptions ; il recouvre des expériences qui vont du panthéisme 
naturaliste à l’orthodoxie chrétienne la plus stricte. Même dans le 
catholicisme, aucune définition ne s’impose, bien que Jean Gerson, 
l’irénique chancelier de l’Université de Paris (XVe siècle), épris de 
réforme et soucieux de la réalité de la pratique pastorale, en ait fourni 
une définition plus utile que quiconque : Theologia mystica est expe-
rimentalis cognitio habita de Deo per amoris unitivi complexum (« La 
théologie mystique est une connaissance de Dieu par expérience, 
accordée dans l’étreinte de l’amour unitif »).

On ne s’est pas entendu non plus sur la question de savoir 
si l’expérience mystique est le privilège de « quelques âmes 
choisies » ou une réalité plus simple et plus commune. Les théolo-
gies rationalisantes des XVIIIe et XIXe siècles tendaient à lui réserver 
un traitement spécial, la considérant comme exceptionnelle. Dom 
Cuthbert Butler (1934), au contraire, faisait valoir que « tout le monde 
est appelé à une manière proprement mystique de connaître Dieu et 
de l’aimer ». Dans l’ouvrage de William James, L’expérience religieuse 
(1902) 2, l’important chapitre sur la mystique affirme que toute 
religion sérieuse et sincère présente une dimension mystique. Karl 
Rahner répétait que, s’il n’était pas mystique, le croyant de demain 
ne serait pas croyant. Il voulait dire par là que la vraie foi suppose 

2. Alcan, 1906.
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une rencontre, sous une forme ou sous une autre, avec le Mystère 
de Dieu, mystère d’amour et de sainteté. (L’écrivain G.-K. Chester-
ton devançait son intuition lorsqu’il écrivait dans Orthodoxie 3 : « La 
mystique conserve à l’homme son bon sens. L’homme ordinaire a 
toujours été un homme de bon sens parce que l’homme ordinaire 
a toujours été mystique. ») Nombre d’auteurs ont aussi montré, ces 
derniers temps, que les grandes époques mystiques correspondaient 
à de grandes époques prophétiques ou politiques dans la théologie 
et la vie chrétiennes.

Mère Teresa, que je sache, ne connaissait aucun de ces auteurs. 
Elle ne faisait pas non plus cas des distinctions, devenues tradition-
nelles dans la théologie néo-scolastique, entre les degrés d’oraison 
(oraison d’union, oraison d’union extatique, oraison d’union trans-
formante), ni des expériences mystiques particulières (visions, pa-
roles intérieures, etc.). Pour comprendre les ténèbres qu’elle décrit 
à ses confesseurs, point n’est besoin de faire appel à la doctrine de 
saint Jean de la Croix sur la nuit obscure des sens et la nuit obscure 
de l’esprit (même si c’est à la seconde qu’on pense d’abord quand 
on la lit). À sa communauté, elle n’a pas proposé de méthodes de 
prière ni de spiritualité formellement développée. Elle ne cessait 
d’insister, bien plutôt, sur les quatre vœux de la communauté comme 
moyens de s’abandonner à Dieu (le quatrième vœu est l’amour du 
Christ « sous le déguisement désolant des pauvres »). En la lisant, 
un Américain ne peut que se rappeler le cistercien Thomas Merton 
écrivant, dans Semences de contemplation 4 : « L’un des grands para-
doxes de la vie mystique est celui-ci : qu’on ne puisse pas rentrer 
au centre le plus profond de soi-même et, de ce centre, passer en 
Dieu, à moins d’être capable de sortir complètement de soi-même 
et de se donner soi-même aux autres dans la pureté d’un amour 
sans retour sur soi. »

Ce que présente ainsi Mère Teresa, plutôt qu’elle ne l’analyse, c’est 
un abandon de soi passionné au Christ dans ses pauvres. Comme 
Ignace avant elle (mais sans ses accents trinitaires), elle dépasse 
l’opposition entre contemplation et action en trouvant le Christ 
dans les pauvres et les pauvres dans le Christ : « Nous sommes des 
contemplatives au cœur du monde, déclara-t-elle quand elle reçut le 

3. Rouart et Watelin, 1923.
4. Seuil, 1952.
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Prix Nobel, parce que nous touchons le Christ vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. Nous vivons vingt-quatre heures par jour en sa 
présence. » Plus encore, comme nous l’avons vu, la communauté 
prolonge dans le temps du monde la souffrance rédemptrice de la 
croix. C’est comme si elle contemplait intuitivement l’arc historique 
complet que dessine le grand texte de l’Épître aux Colossiens, étant 
sauve, cependant, la transcendance de Dieu dans le Christ. Sans 
aucune référence directe à la doctrine du concile de Chalcédoine, 
elle a réalisé qu’humanité et divinité étaient à la fois distinctes et 
inséparables dans le Christ, et donc dans ses pauvres.

***

Sur le terrain des faits, pour les pèlerins que nous sommes en 
une époque de doute, Mère Teresa propose une mystique pratique, 
suscitée par un sens de la souffrance humaine très contemporain 
et qui s’enracine en même temps dans une connaissance profonde 
du « grand compagnon de souffrance et qui comprend », selon les 
mots du philosophe Whitehead. Il s’agit en outre d’une mystique 
remarquablement sensible à ce que l’âme éprouve de contradiction 
interne, de combat irrésolu dans le temps, à la face de Dieu et de 
son peuple. Finalement, c’est une mystique de Jésus crucifié pour 
les pauvres, aimé pour lui-même mais aussi pour eux et en eux 
– eux sans lesquels la profondeur de son identification au Père 
demeurerait inconnue. C’est sous leur « déguisement désolant », 
comme ne cessait de répéter celle que l’opinion a déjà canonisée 
comme la « sainte de Calcutta », que Jésus se révèle surtout, dans 
la gloire de son Père. On est à genoux à côté d’elle dans l’action de 
grâce pour ce qu’elle nous a montré : sur le vitrail, nous devons 
regarder la croix pour voir la lumière.

220.idd.indd   414 20/01/11   14:22



415415Christus n° 220 — Octobre 2008

L’expérience biblique de l’Exil

j 
ANNE-MARIE  
PELLETIER

Bibliste, Studium 

Notre-Dame, Paris.

A récemment publié : 

D’âge en âge, les 
Écritures (Lessius, 

2004), Le signe de la 
femme (Cerf, 2006), 

Le livre d’Isaïe ou 
l’histoire au prisme 
de la prophétie (Cerf/

Médiaspaul, 2008).

Dernier article publié 

dans Christus : 
« Par le chemin des 

Écritures : de la peur 

à la paix » (n° 212, 

octobre 2006).

L’avenir d’une épreuve 
L’expérience biblique de l’Exil

I l y avait eu le premier grand ébranlement au VIIIe siècle, quand 
le royaume du Nord avait été effacé de la carte par la conquête 

assyrienne. Jérusalem avait échappé in extremis au désastre et, 
cahin-caha, le royaume de Juda avait perduré dans une vassalité 
plus ou moins coûteuse, sous la coupe de ses puissants voisins 
égyptien ou mésopotamien. Ensuite, tout s’accéléra avec l’avène-
ment du babylonien Nabuchodonosor en 605. Quatre ans plus 
tard, celui-ci ravageait le territoire de Juda, puis assiégeait à deux 
reprises Jérusalem. En plusieurs vagues, les élites du pays furent 
déportées sur les rives de l’Euphrate. On tenta de résister en jouant 
d’alliances politiques hasardeuses. Mais Jérémie qui prêchait 
durant ces années sombres avertissait ses rares compatriotes qui 
voulaient bien l’entendre : la marche à l’abîme était inexorable. De 
fait, en 587/86, Jérusalem tombait définitivement, ses murailles 
étaient ruinées, le Temple pillé et détruit, le pays livré à l’étranger. 
Désormais, et pratiquement pour la suite des temps, l’autonomie 
politique fut perdue. La langue elle-même fut touchée par la 
catastrophe, puisque l’araméen supplanta désormais l’hébreu. 
Le meilleur d’Israël était immergé en terre étrangère, là où une 
civilisation raffinée et puissante célébrait orgueilleusement ses 
dieux dans les sanctuaires de Babylone.

Ainsi, à la crise politique, culturelle et sociale qui ébranlait Israël 
s’ajoutait, plus taraudante que tout, une crise spirituelle sans pré-
cédent : le Dieu d’Israël manquait-il à son peuple ? S’était-il laissé 
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supplanter par les divinités païennes ? Avait-il oublié son alliance et 
les promesses faites à la maison de David ? Ou bien condamnait-il 
son peuple à un dépérissement définitif à cause de ses infidélités ? 
La foi vacillait sous ces questions, redoublant le malheur. L’évidence 
du moment, à vue humaine, ne pouvait être que celle de revivre à 
un siècle et demi de distance le drame qui avait vu la fin de Sama-
rie. Mais, cette fois, on ne pourrait compter sur aucune relève. Pris 
dans le maelstrom des grands empires de la région, Israël était en 
train de disparaître, tandis que s’effaçaient dans le désert les pas 
des captifs et que le petit peuple resté au pays troquait ses traditions 
pour celles du vainqueur païen.

 Sous le regard de l’historien, la survie d’Israël
Israël, pourtant, survécut au séisme de ces années, comme en 

témoignent les livres d’Esdras et de Néhémie. L’histoire enseigne com-
ment un avenir inespéré fut rendu au peuple de Dieu, quand surgit 
au milieu du VIe siècle, à l’horizon de l’Est, Cyrus, le fondateur de 
l’empire perse, dont la politique consista en particulier à élargir les 
populations assujetties par Babylone. Cette résurgence post-exilique 
d’Israël devait être en fait tout autre chose qu’une restauration. Un 
nouvel ordre s’engendra de cette crise absolue, consistant en une 
série de nouveautés et de transformations profondes qui donne-
raient leur visage propre à la société et à la foi juives post-exiliques. 
Ainsi verrait-on Israël devenir résolument un peuple diasporique, 
avec ce que cette condition suppose de sentiment latent d’exil, mais 
aussi de présence à l’autre, d’expérience de l’universel, au-delà du 
pré carré des frontières nationales. Alors même que le retour était 
devenu possible, une bonne partie de la population transplantée en 
Babylonie choisit, en effet, de faire souche en terre étrangère, y ins-
tallant durablement une présence juive qui avait essaimé également 
en direction de l’Égypte. L’essor, au cours des siècles suivants, du 
judaïsme alexandrin comme celui des communautés de Babylonie 
trouve là son point de départ.

Aussi bien l’expérience d’une vie spirituelle contrainte de se 
mener sans le secours du Temple de Jérusalem et de sa liturgie, donc 
sans l’exercice du culte sacrificiel, allait-elle amener à approfondir 
de manière décisive la conscience du lien unissant Israël et son 
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Dieu. L’émergence de ce qui deviendra plus tard le culte synagogal, 
avec son centrage sur le service de la Parole de Dieu, est à situer 
dans le prolongement de ces années d’épreuve. De même pour les 
observances (pratique de la circoncision, observance du shabbat, 
lois alimentaires) à travers lesquelles cristallisera plus tard l’appar-
tenance au peuple d’Israël.

Enfin, nous savons aujourd’hui la place décisive qui revient à 
la période exilique et post-exilique dans la constitution du corpus 
des Écritures. L’enquête exégétique permet de saisir le travail de 
la mémoire et celui de la création qui se déploya alors et donna 
forme aux livres bibliques tels que nous les lisons. Au moment où 
le sol se dérobait, explique-t-on, il devenait vital de se réassurer par 
l’exercice de la mémoire et par l’écriture. De même, à la suite de 
Martin Noth, associe-t-on ce moment de l’Exil à l’élaboration d’une 
première grande fresque historique désignée désormais sous le nom 
d’« histoire deutéronomiste », allant du livre du Deutéronome aux 
livres des Rois. L’occasion de ce document serait la volonté de rendre 
raison de l’Exil, de justifier théologiquement des événements boule-
versants, de montrer que, bien loin d’échapper à la volonté du Dieu 
d’Israël, ceux-ci relevaient d’un jugement divin porté sur l’infidélité 
du peuple. Une autre ligne d’interprétation associe la rédaction de 
cette histoire à un besoin pressant de répondre à la crise identitaire 
qui ébranlait un peuple désemparé. Certains commentateurs insis-
tent d’ailleurs moins sur la mémoire que sur la création : le passé 
biblique que les textes exiliques prétendent restituer serait d’abord, 
en fait, le passé que l’on avait besoin d’imaginer et d’accréditer 
pour légitimer les groupes et les institutions rescapés du désastre. 
De là, par exemple, l’histoire si fortement contrastée de la royauté 
du Nord et de celle du Sud, reflet d’une idéologie qui avait besoin 
d’humilier la première afin de conférer à la seconde un lustre qui, 
dans le réel des faits, lui avait fait défaut.

 Une dramatique spirituelle sous-jacente
Si ces perspectives historiennes atteignent incontestablement 

des données majeures du temps exilique et post-exilique, on peut 
penser néanmoins qu’elles laissent en friche un autre versant de 
l’histoire, où se jouent des effets non moins décisifs de l’épreuve de 
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l’Exil. D’où l’idée qui s’impose de poursuivre l’enquête pour rejoin-
dre une dramatique proprement spirituelle engagée simultanément 
dans les événements vécus au VIe siècle. On remarquera, du reste, 
que si l’histoire d’Israël avait eu alors pour seuls enjeux la préser-
vation d’une identité nationale ou la légitimation des institutions 
post-exiliques, si elle débouchait uniquement sur le remaniement 
des modes de la piété et du culte, celle-ci n’aurait plus aujourd’hui 
pour nous qu’un intérêt archéologique. Elle pourrait certes illustrer 
une capacité imprévue à survivre en une conjoncture si périlleuse. 
Mais, péripétie dans l’histoire révolue du Proche-Orient ancien, 
elle ne concernerait pas de manière vive l’actualité des croyants 
d’aujourd’hui et, plus largement, celle de lecteurs de la Bible aux 
prises avec un monde et une histoire qui continuent à être marqués 
par le drame et la précarité.

C’est pourquoi il ne suffit pas de prendre acte de la masse impo-
sante des écrits parvenus à maturation dans la foulée de l’Exil en 
les rapportant aux urgences politiques et culturelles du temps. Il 
convient de lire ces textes, précisément, d’une lecture qui identifie le 
dynamisme spirituel qui les traverse, les travaille dans leur épaisseur 
et ouvre finalement un avenir à un peuple qui n’en a plus humaine-
ment parlant. Ainsi, l’idée que l’on voudrait étayer est que ce sont 
bien, en définitive, des événements spirituels qui sont au principe 
de la traversée qui se fit alors du désastre. C’est en accédant, dans la 
douleur et la perte, à des vérités essentielles jusqu’alors méconnues 
ou inconnues, qu’Israël devait ressurgir plus loin que l’Exil. Mais 
parce que ce dont il s’agit ici touche à ce que l’homme ne veut pas 
voir ou à ce qu’il n’ose espérer, l’analyse requiert des repères qui ne 
sont plus seulement ceux de l’enquête historienne ou de l’approche 
littéraire des textes. Le lecteur doit donc s’exposer lui-même pour 
mettre au jour le puissant travail critique qui s’exerça alors au sein 
de la foi d’Israël et qui concerne aussi bien la connaissance de Dieu 
que l’interprétation de sa présence à l’histoire.

Nous évoquerons successivement ces deux questions en voyant 
comment, dans l’un et l’autre cas, le drame de l’Exil va amener 
à débusquer les illusions qui tiennent lieu de foi, à approfondir 
l’intelligence théologique que l’on a du passé et, partant, à s’avan-
cer vers plus de vérité et à ouvrir un espace à la nouveauté de la 
révélation.

220.idd.indd   418 20/01/11   14:22



419

L’expérience biblique de l’Exil

 Douloureuse vérité
La tradition deutéronomiste dénonce avec insistance l’infidélité 

comme cause de la ruine de Juda et la tradition des prophètes exili-
ques orchestre abondamment l’idée d’un jugement divin qui s’abat 
sur un peuple qui a préféré des citernes lézardées à la source vive (Jr 
2,13), qui a trahi l’alliance en courant après des amants de fortune 
(Ez 16). Il est remarquable cependant que ce procès soit intenté 
plus d’une fois contre des hommes qui accomplissent avec zèle les 
gestes de la piété ou même confessent bien haut leur confiance en 
Dieu. Ce dont le chapitre 7 du livre de Jérémie donne une illustra-
tion saisissante : sur ordre de Dieu, le prophète se poste à l’entrée 
du Temple et s’en prend à la belle confiance de ceux qui objectent 
à ses prophéties de malheur l’assurance que Dieu ne peut que 
sauver, allant répétant : « Temple du Seigneur ! Temple du Seigneur ! » 
(7,4). Non, tonne le prophète, Dieu ne sauvera pas ! Le trouble qu’il 
crée chez ses auditeurs atteint aussi, évidemment, le lecteur qui se 
souvient qu’Isaïe, en son temps, avait exhorté Achaz à renoncer aux 
moyens humains et à ne compter que sur Dieu pour affronter ses 
ennemis. C’est, du reste, la même confiance qui soutient une belle 
théologie biblique de Sion, qui proclame la cité invulnérable dans la 
mesure où le Dieu trois fois saint y a sa demeure, et qui chante sa 
confiance à la manière du psaume 46 : « Dieu est pour nous refuge 
et force, secours dans l’angoisse toujours offert (…). Avec nous, 
YHWH Sabaot, citadelle pour nous le Dieu de Jacob. » Le fait est 
que la prise de Jérusalem et son saccage vont cruellement décevoir 
pareille espérance et donner à penser à une partie d’Israël que Dieu 
a trahi la confiance que l’on avait mise en lui.

Ce drame est éclairé brutalement par les oracles prophétiques qui 
mettent le doigt sur le péché déjà dénoncé par un Amos, et qui se 
nomme « duplicité du cœur », « mensonge spirituel » : il consiste 
à faire des actes de la piété le paravent derrière lequel on s’abrite 
pour mieux ignorer la loi, bafouer la volonté sainte de Dieu, faire 
violence impunément à l’innocent. Or, Dieu rappelle que seules 
valent à ses yeux la vérité du cœur et la justice de la vie. C’est pour-
quoi il récuse les montagnes de sacrifices offerts au Temple, qui 
ne font qu’interposer, au sens propre du terme, un voile de fumée 
entre les crimes de ceux qui les offrent et Dieu qu’ils prétendent 
honorer. Le livre d’Isaïe reprend plusieurs fois cette accusation qu’il 
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lance aussi au chapitre 58 contre le faux jeûne de l’homme qui se 
mortifie, mais qui dans le même temps se querelle et opprime 
son frère. De la même façon, Dieu ne saurait répondre à une foi 
finalement idolâtre, puisqu’elle fait du Temple un talisman ou use 
des rites et des gestes de piété comme d’une protection magique 
contre le malheur.

Telle est la vérité redoutable, mais salubre, qui s’impose dans ces 
adresses très tendues des prophètes au peuple affolé par les drames 
qui s’abattent sur lui au tournant du VIe siècle. Plus radicalement 
encore est donnée à reconnaître, au principe de ces perversions 
spirituelles, la fausse image que l’on se fait de Dieu et du service 
qu’il demande. Les prophètes le redisent : on ne saurait s’acquitter 
de ce service avec un peu de religion, comme on honore les idoles. 
C’est la sainteté que Dieu attend, et c’est elle seule qui est le rempart 
contre tout ce qui menace la vie et compromet l’avenir du peuple. 
Ainsi, en ne répondant pas à l’attente et à l’espérance de ceux qui en 
appellent à la puissance de son bras contre l’ennemi de Babylone, 
Dieu manifeste qu’il n’est pas celui que l’on croit, qu’il n’agit pas 
selon les rêves de l’homme. La « déception » devient levier pour 
ébranler l’idolâtrie et replacer Israël sous l’injonction du premier 
commandement (ne pas avoir d’autre Dieu que YHWH, comme le 
rappelle Jr 5,19) et du deuxième commandement (ne pas s’inventer 
des images de Dieu).

On n’oubliera pas, du reste, que l’histoire du veau d’or racontée 
au chapitre 32 du livre de l’Exode et qui thématise le péché d’idolâ-
trie, est probablement un récit deutéronomiste, issu donc de l’ex-
périence exilique et de la médiation qu’elle provoque. La leçon de 
l’épisode situé sur la route de l’Exode, au temps de Moïse, est que 
dès le départ, c’est-à-dire dès le temps du désert, dès l’instant où 
Dieu a donné le commandement qui interdit l’idolâtrie, Israël l’aura 
transgressé, inaugurant ainsi une longue histoire qui débouche sur 
la catastrophe de 587.

De l’idole au Dieu caché
Mais, de même qu’il n’est de jugement qu’en vue d’un salut, 

de même la déception de sa foi vécue par Israël est – par-delà le 
moyen de révéler le mensonge et l’idolâtrie – comme un premier 
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pas en direction d’une connaissance plus vraie de celui qui est en 
excès de toutes les images que l’on se façonne de lui. Cette décep-
tion va permettre de progresser dans la reconnaissance de la vérité 
mystérieuse du visage de Dieu. Ainsi, la crise spirituelle produite 
par l’expérience de la faillite et de l’abandon ne sera plus seulement 
source de trouble et de déroute. Pour certains, en tout cas, elle fut 
bien plutôt, et positivement, mise en crise de la foi en vue de l’entrée 
dans une nouvelle espérance.

C’est ainsi que la thématique du « Dieu caché » s’impose dans 
les oracles du temps de l’Exil, chargée maintenant d’une coloration 
résolument positive. Le livre d’Isaïe, de nouveau, est ici un témoin 
précieux. Dans sa partie la plus ancienne, pré-exilique, il connaît 
déjà ce motif. Mais celui-ci reste alors étroitement associé à l’idée 
de jugement : Dieu cache sa face à un peuple enfermé dans l’endur-
cissement, et cette désertion apparente est un châtiment du péché, 
qui induit la plainte douloureuse du peuple abandonné. Or c’est 
cette plainte qui est reprise en ouverture du deutéro-Isaïe, mais 
dans la bouche de Dieu, qui reproche précisément à Israël de la 
formuler, et qui l’utilise pour introduire à une annonce inédite sur 
ce qu’il est et ce qu’il fait : « Pourquoi dis-tu, Jacob, et répètes-tu, 
Israël : “Ma voie est cachée à Yahvé, et mon droit échappe à mon 
Dieu” ? » (40,27). Dieu réfute, en fait, l’accusation portée contre lui 
en donnant à reconnaître les secrets de sa présence à la création, 
depuis l’origine jusqu’au moment présent où il continue à œuvrer 
selon un secret qui dépasse l’homme : « Ne le sais-tu pas ? Ne l’as-tu 
pas entendu ? YHWH est un Dieu d’éternité. Il crée les extrémités 
de la terre, il ne s’épuise ni ne se fatigue, on ne peut sonder son 
intelligence » (40,28). Il faut décidément consentir à ce qu’éclatent 
les vieilles outres de la connaissance que l’on avait de lui.

Car une certitude décisive s’affermit en ce moment de l’histoire : le 
Dieu d’Israël est le même qui règne souverainement sur les nations. 
Il est l’Unique qui conduit tous les peuples, juge leurs iniquités, les 
enrôle dans son plan, et qui les associera un jour au salut destiné 
à Israël. Ainsi accède-t-on à une profession de foi véritablement 
monothéiste, en même temps que l’on s’ouvre à une universalité 
audacieuse inconnue jusqu’alors. C’est en cette même conjoncture 
que se fait la jonction entre la figure du Dieu créateur, détenteur 
de tous les secrets de la nature et du cosmos, et celle du Dieu de 
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l’Alliance, Dieu intime qui parle au cœur, veille sur la vie de son 
peuple en prenant souci du plus petit. C’est un seul et même Dieu 
qui a tendu les cieux, continue à soutenir la vie de l’univers, et qui a 
égard aux malheureux, vole à leur secours, exhorte et console : « Ne 
crains pas, vermisseau de Jacob, et vous pauvres gens d’Israël. C’est 
moi qui te viens en aide, oracle du Seigneur, celui qui te rachète, 
c’est le Saint d’Israël » (Is 41,14). Par où l’on entrevoit que ce sera la 
puissance même du Dieu créateur qui sera mise au service du salut 
espéré. Tels sont quelques-uns des secrets lumineux qui émergent 
paradoxalement de l’expérience de l’Exil, quand l’effondrement des 
images idolâtriques permet que se découvre plus avant l’identité du 
Dieu que nul n’a jamais vu ni ne peut voir.

Le passé revisité
Une autre clairvoyance advient en ces mêmes temps. Elle concerne 

cette fois la mémoire du passé. Celui-ci hante les textes exiliques, 
spécialement sous la forme de références à l’Exode conduit par 
Moïse. L’exégèse contemporaine débat beaucoup du statut à attri-
buer à ce récit fondateur pour la foi d’Israël. À l’évidence, le texte 
biblique vise autre chose que l’enregistrement de fait historiques, 
tels que nous comprenons l’histoire. D’où un scepticisme historique 
plus ou moins radical professé par les exégètes, les uns tenant la 
sortie d’Égypte et l’entrée en Terre promise pour une pure et simple 
invention exilique destinée à susciter l’espérance, d’autres parlant 
d’un « paradigme mythique » qui servirait à interpréter une histoire 
réputée reproduire des situations typiques et récurrentes. Sans 
entrer ici dans ces débats, disons qu’il paraît indiscutable aujourd’hui 
que le récit de l’Exode engage une problématique théologique qui 
ne peut se confondre avec un récit historique des faits. Mais la 
référence à ces événements, déjà présente à la prédication prophé-
tique du VIIIe siècle, semble difficilement pouvoir être privée d’une 
dimension mémorielle : Israël trouve son identité dans la conviction 
transmise de génération en génération que le Dieu qu’il confesse 
et honore l’a rejoint d’abord à travers un acte de sollicitude et de 
libération accompli en faveur des Pères. Or tout se passe comme si 
cette mémoire s’approfondissait et se creusait au moment de l’Exil, 
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et cela à travers une perception renouvelée des enjeux portés par les 
mots de servitude et de libération, de vie et de mort.

Le récit du passage de la mer Rouge, au chapitre 14 du livre de 
l’Exode, qui compose ensemble plusieurs traditions et donc plusieurs 
lectures de l’événement, est sur ce point exemplaire. Il permet de 
reconnaître le travail de ré-interprétation qui s’est fait de l’événement, 
quand il est apparu que la domination politique vécue par les Pères 
n’était qu’une ébauche, une approximation, une figure d’une autre 
domination plus tragique, celle qui rend prisonnier de l’infidélité 
et du péché. Il devenait clair par là aussi que la libération véritable-
ment nécessaire devrait être plus radicale que celle accomplie au 
temps de Moïse. La relecture « typologique » du passé, qui s’engage 
à l’époque, est commandée par l’accès à cette clairvoyance : non pas 
une spiritualisation qui ferait s’évader de l’histoire concrète, mais, au 
contraire, un creusement de l’intelligence de la condition humaine, 
de ses drames véritables et des réponses qu’ils appellent.

C’est cette compréhension renouvelée qui donne précisément 
toute son ampleur à la thématique du Nouvel Exode développée dans 
le deutéro-Isaïe : « Oui, je vais mettre dans le désert un chemin et 
dans la steppe des fleuves… » (Is 43,19). Les oracles qui l’évoquent 
ont certes été d’abord compris comme prophétie du retour de l’exil 
babylonien : on retraverserait le désert, on retrouverait Jérusalem 
et la terre donnée par Dieu. Mais les textes attestent que très vite, 
après que ce retour fut acquis dans la seconde moitié du VIe siècle, 
l’évidence s’imposa que l’événement matériel n’épuisait pas la réalité 
désignée par les mots de « Nouvel exode ». Une autre sortie, un autre 
retour restaient en attente de réalisation. Ils concernaient cette fois 
la conversion du cœur, le retour tout intérieur aux pensées de Dieu, 
à sa volonté, l’entrée dans une vraie fidélité. Et il devint aussi plus 
clair que cet exode-là ne pourrait se produire qu’à la faveur d’un 
nouveau geste divin qui ait l’ampleur d’un acte de recréation, comme 
l’expriment les paroles d’Ézéchiel sur le « cœur nouveau » (36,26) 
ou celles de Jérémie annonçant une « alliance nouvelle » (31,31).

***

Ainsi donc, on voit combien l’épreuve de l’Exil aura été décisive 
pour reconduire Israël aux racines de son existence, et donc fina-
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lement à celles de la condition humaine. Ce qui fut alors vécu a 
ré-ouvert sur une radicalité que les diverses formes de « divertisse-
ment », au sens pascalien du terme, permettent d’éluder aux temps 
de moindre tragédie. C’est alors, dans le dénuement et la nuit de 
l’espérance, que Dieu trouve la possibilité de se faire reconnaître 
en vérité et de dévoiler la magnificence du salut qu’il destine aux 
cœurs pauvres. Car ce salut, qui se révèle alors que tous les étais 
humains se sont effondrés, requiert des cœurs qui consentent à ne 
pas décider eux-mêmes qui est Dieu, à ne pas anticiper les gestes 
par lesquels il sauvera. Ce qui alors prend corps dans la révélation 
biblique est une confiance qui n’a d’autre appui que la fidélité de 
Dieu répondant à l’infidélité de l’homme, parce que Dieu est plus 
grand que tout ce qui avait pu se penser et s’espérer jusqu’alors. Ce 
qui s’engendre de l’Exil – au moins dans le cœur d’un petit reste –, 
c’est le sens d’une attente ouverte à la liberté souveraine d’un Dieu 
dont le projet final est la « consolation ».

Probablement fallait-il que, dans les années de Nabuchodono-
sor, Israël passât par les grandes eaux de la mort, qu’il traversât le 
feu (Is 43,2), pour que s’ouvrent dans les Écritures bibliques les 
perspectives désignées comme « inouïes » d’une œuvre de Dieu 
refaisant la création, récapitulant les temps, suscitant « cieux 
nouveaux et terre nouvelle », selon les mots du livre d’Isaïe que citera 
l’Apocalypse de Jean. C’est encore dans cette ouverture que viendra 
se loger un jour la révélation – « scandale pour les Juifs, folie pour 
les païens » – d’un Dieu qui se soumet lui-même à l’épreuve de la 
Croix, passe par la nuit de la mort, pour arracher l’humanité à ses 
démons et l’enfanter à la justice.
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L’évangile des 
boiteux

Un souvenir, d’abord : dans un faubourg de Brest, un homme 
titubant, boitant, qui s’effondre au milieu de la route. Autour de 

lui, un petit attroupement. Sur le trottoir, sa femme qui ne veut plus 
de lui et reste au bord du maelström qui aspire l’épave. Au souvenir 
s’est peu à peu superposée une espèce de vision : tout en bas de la 
spirale entraînant cette épave humaine avec d’autres vers le fond, la 
Sainte Face grise. L’homme dans la rue boitait parce qu’il était ivre, 
sans doute aussi parce qu’il était déjà tombé : son visage semblait 
tuméfié par ses chutes précédentes. Boiter, c’est toujours descendre 
(on dit parfois « boiter bas »), c’est chercher à chaque pas la marche 
qui manque pour retrouver sa propre hauteur. Témoin de la scène, 
j’étais terrifié par cet engloutissement, je ne voulais pas tomber à 
mon tour dans l’entonnoir. Plus tard, un banal accident m’a fait 
boiter à mon tour ; j’ai rejoint le fond et, d’une certaine manière, 
j’ai été rejoint : la Sainte Face grise et rouge s’était approchée.

On pourrait faire un lien entre cette expérience et celle d’un 
personnage biblique qui a senti simultanément, dans la nuit, que 
sa hanche se déboîtait et que Dieu était tout près de lui : Jacob, le 
« clochard » béni.

Inconvénient et privilège de la lenteur
Très vite, celui qui se met à claudiquer ne peut plus « suivre le 

mouvement ». Il est « dépassé », au propre et au figuré. Il regarde 
avec étonnement ces gens qui filent à côté de lui, à la poursuite de 
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projets qui étaient naguère les siens. Placé dans cette condition 
nouvelle, on relit d’un autre œil la parabole de Luc sur les « invités 
qui se dérobent » (14,21). Nous jugeons d’habitude bien légers les 
prétextes donnés par les divers personnages pour ne pas se rendre 
au festin préparé à leur intention : aller voir un champ, essayer une 
paire de bœufs, profiter de sa lune de miel… Mais la transposition 
dans le monde contemporain est facile, et les personnages en 
viennent à se confondre avec nous : il faut visiter un appartement, 
choisir une voiture, prendre un verre avec une amie ; c’est le cours 
ordinaire de l’existence, vécue sans hâte ni indifférence particuliè-
res. Qui le serviteur va-t-il alors convier au repas sur l’ordre de son 
maître déçu et courroucé ? Les boiteux, entre autres. Ne traversant 
plus la vie suivant des trajectoires définies à l’avance et enchaînées 
sans interruption, ils ont le loisir de faire un pas de côté (avec pré-
caution…), de tourner la tête, de tendre l’oreille.

La lenteur à laquelle le boiteux est condamné a deux faces : c’est 
un inconvénient et un privilège. Incapable de courir pour attraper 
un bus, on reste plus longtemps à l’arrêt, on regarde le feuillage, les 
nids parfois, les couleurs qui changent avec la saison. On remarque 
ceux qui vont lentement, comme vous, plus nombreux qu’on ne 
l’imagine : personnes âgées, mères tâchant de conduire plusieurs 
enfants et une poussette en n’ayant que deux mains, handicapés, 
chômeurs qu’on devine à leur rythme désaccordé… Le décalage per-
manent dans lequel vit le boiteux lui offre aussi la chance d’entendre 
des invitations comme celle du maître de la parabole : invitations 
à s’étonner, à sourire ou s’attrister, à aider même, en dépit des 
moyens limités. Ce sont de minces chemins, des contre-allées qui 
s’ouvrent sur les bas-côtés de la route et mènent à des complicités, à 
de petites communautés réunissant les retardataires, « les pauvres, 
les estropiés, les aveugles », qui ne figuraient pas sur la liste des 
premiers invités.

La lenteur est encore celle du temps qu’on met à retrouver un 
équilibre, une mobilité accrue, sinon normale ; temps qui déjoue nos 
prévisions, car c’est celui du corps qui évolue et se répare dans sa durée 
propre, même si on l’aide par des exercices. École de douceur envers 
soi, de pauvreté, qui fait écho à certaines des Béatitudes du Sermon 
sur la montagne. Source d’émerveillement aussi devant les progrès 
où l’on ne voit pas seulement des reconquêtes, mais des cadeaux.
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Veux-tu recouvrer la santé ?
L’asymétrie caractéristique de la claudication interdit à l’individu 

de constituer un tout harmonieux et autosuffisant ; à sa honte, sou-
vent, le boiteux se déplacera comme un vieillard avec une canne, 
ou des béquilles. Il aura besoin d’un chirurgien, d’un kinésithéra-
peute, d’une main secourable, d’un taxi. Dans les Actes des apôtres, 
l’infirme guéri par Pierre et Jean est « un impotent de naissance 
qu’on déposait tous les jours à la porte du Temple appelée la Belle, 
pour demander l’aumône à ceux qui entraient » (3,2). Il est donc 
voué à la demande, pour ses déplacements et sa subsistance ; il 
tient, dit Luc, son regard attaché sur Pierre et Jean, « s’attendant 
à en recevoir quelque chose ». C’est ce qui permet aux apôtres de 
lui donner ce qu’ils ont : « Au nom de Jésus-Christ le Nazôréen, 
marche ! » De même, l’impotent de Lystres écoute Paul discourir, 
et celui-ci, « arrêtant sur lui son regard, voit qu’il a la foi pour être 
guéri » (14,8). Sur l’ordre de Paul, l’infirme se dresse d’un bond et 
marche. La boiterie est une faiblesse qui prédispose à la « faiblesse 
de croire » (Michel de Certeau), un déséquilibre qui nous prépare à 
nous appuyer sur un autre, capable de dégager notre désir enfoui 
et d’y répondre : « Veux-tu recouvrer la santé ? » (Jn 5,6).

Au contraire de ce qui « fonctionne » comme une belle mécani-
que et souvent tourne à vide, ce qui boite échappe à la réification. 
Même les choses, d’ailleurs, peuvent boiter, remarque Jean-François 
Grégoire, « comme tout ce qui est hanté d’âme, auréolé de mystère, 
tendu, parfois, en forme de simple prière… » 1. Il en est ainsi des 
vers impairs, préférés par Verlaine, des « alexandrins boiteux » 
employés par Yves Bonnefoy : la mesure apparemment incomplète 
des sept ou onze syllabes aère le vers, l’ouvre à autre chose qui le 
déborde et le sollicite : « l’imperfection est la cime ».

Revenons au boiteux de la Belle Porte. Le récit des Actes nous 
indique une sorte de « méthode » pour guérir : « Regarde-nous », lui 
dit Pierre avec Jean. Pierre avait lui-même expérimenté la bonne et la 
mauvaise méthode quand il essayait de rejoindre Jésus en marchant 
sur les eaux (Mt 14,29-31). Tant qu’il répond à son invitation, tourné 
vers lui, Pierre n’enfonce pas. Dès qu’il s’inquiète du vent, de la mer, 
qu’il regarde ses pieds, pourrait-on dire, il commence à couler. Il 

1. Postface à Penouël de Lucien Noullez, L’Âge d’Homme, 1993.

L’évangile des boiteux
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reprend alors in extremis sa première attitude et s’écrie : « Seigneur, 
sauve-moi ! » Aussitôt, Jésus tend la main et le saisit. Pierre va re-
faire le même geste avec le boiteux : « Et le saisissant par la main 
droite, il le releva. » Tous les parents ont pu l’observer : un enfant 
qui apprend à marcher ne regarde jamais ses pieds, mais la mère 
ou le père qui l’encourage en lui tendant les bras. Cette confiance 
n’a-t-elle pas été celle de Jésus en croix, poussant un grand cri vers 
son Père qui pouvait le délivrer de la mort ? Et le Père a répondu, 
l’a ressuscité des morts, comme Pierre l’annonce à la foule après la 
guérison de l’infirme, lui aussi remis debout. Il exhorte alors chacun 
à se « détourner de ses perversités », à ne plus se laisser mener par 
ses pieds dévoyés, afin de recevoir la bénédiction du Christ.

***

La boiterie donne ainsi l’occasion d’une expérience pascale, à 
condition qu’elle conduise à un nouveau geste : se tourner vers celui 
qui nous parle et peut nous relever, tenir notre regard attaché sur le 
sien, et prendre la main qu’il nous tend, ce que la Tradition appelle 
« conversion » – instantanée pour certains, plus souvent longue et 
progressive. Telle est l’opportunité offerte à chacun, dit Pierre, et à 
l’humanité dans sa marche claudicante.
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Les invasions barbares 
Parabole d’une humanité malade
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dans Christus : 
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Christus : Le film québécois Les invasions barbares (2003) de 
Denys Arcand a remporté un vif succès, tant critique que public. 
Arcand, né dans les années 40, s’est d’abord taillé une réputation comme 
documentariste avant de se faire connaître comme cinéaste de fiction. 
Les invasions barbares se présente comme le second volet du Déclin 
de l’empire américain (1986). Dans cet entretien, nous analyserons ce 
film sous l’angle de la rupture, des ruptures. Le titre même du film évoque 
le dernier grand événement de rupture d’envergure mondiale que nous 
ayons connu, à savoir la destruction des Twin Towers le 11 septembre 
2001. Un chercheur en sciences politiques, lors d’une émission dont on 
voit un extrait au début d’une scène, estime qu’en effet cet événement 
inaugure l’ère des « invasions barbares ». Pourquoi « barbares » ? Le 
politologue estime que cette attaque s’est faite de façon inattendue, tota-
lement sauvage, sans raison stratégique apparente, puisqu’il ne s’agissait 
évidemment pas d’envahir New York. Cette invasion ressemble un peu 
à celle des Huns, dont le but n’était pas de s’installer en Europe mais 
seulement de la piller. L’une des forces du film est de montrer en quoi cet 
événement est symptomatique de la vie telle que nous l’avons voulue en 
Occident. Mais commençons par l’histoire…

Marie Guillet : L’intrigue est assez simple, d’une certaine façon. 
C’est l’histoire de Rémy qui doit avoir la soixantaine et qui est atteint 
d’un cancer en phase terminale. Il est marié avec Louise ; ils sont 
séparés depuis longtemps ; il l’a toujours trompée. Ils ont eu deux 
enfants : Sébastien, un jeune homme d’affaires, et Sylvaine qui est 
quelque part en mer. Louise va faire revenir son fils pour l’épauler 

Christus n° 220 — Octobre 2008
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dans les derniers moments de son père. Sébastien va organiser la 
fin de vie de son père avec ce qu’il peut, ce qu’il a entre les mains, 
c’est-à-dire de l’argent. Il demande aux amis de jeunesse de son 
père de venir l’entourer, et ils vont se retrouver à cinq autour des 
souvenirs du passé. En même temps, petit à petit, d’autres person-
nages entrent en scène : une religieuse, aumônier à l’hôpital, qui 
sera une figure importante. Et puis, il y a le personnage de Nathalie, 
fille d’une ex-maîtresse de Rémy – ex-maîtresse qui est là, parmi 
les amis. Nathalie est junkie, elle se drogue à l’héroïne. Le film va 

se dérouler entre le mo-
ment où Rémy à l’hôpital 
apprend l’état de sa ma-
ladie et sa mort qui aura 
lieu dans un chalet au 
bord d’un lac en pleine 
nature. La scène finale 
sera la « mise à mort » 
de Rémy par la jeune 
Nathalie au milieu d’un 
cadre splendide, entouré 
de ses amis.

Cette histoire est l’oc-
casion de porter un dia-

gnostic, un coup de sonde. Arcand est partie prenante avec cette 
génération, mais en même temps il prend de la distance pour mettre 
sous nos yeux ce qu’est en train de devenir la société occidentale. 
Avec des ruptures, voire des oppositions entre les générations à 
l’intérieur même des familles, et avec la religion qui a joué un rôle 
prépondérant au Canada avant la « révolution tranquille » des années 
70 (tous ces amis sont d’anciens élèves d’institutions religieuses).

 Une humanité malade
Christus : Le début du film est très surprenant…
M. Guillet : On est dans la salle des ordinateurs d’une entreprise 

qui traite des affaires à Londres. Puis la caméra se rapproche d’un 
des jeunes hommes qui sont là. Le téléphone sonne. C’est sa mère 
qui lui annonce que son père est très mal, que sa sœur est en 

Rémy et  Nathal ie
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mer et qu’il faut qu’il vienne. Le jeune homme rétorque : « Mais 
on n’a plus rien à se dire depuis longtemps… » Ce à quoi sa mère 
répond : « Viens alors pour moi. » Là-dessus, il téléphone à sa fiancée 
française, Gaëlle, qui fait de l’expertise dans une salle des ventes : 
elle évalue la valeur des choses du passé. Tout de suite après, gros 
plan sur un tabernacle : on voit des mains qui l’ouvrent, sortent 
le ciboire. Gros plan sur les hosties, que prend une religieuse, la-
quelle, sortant de la chapelle de l’hôpital, déambule dans les couloirs 
afin de porter la communion à des malades. L’hôpital est en plein 
chantier : des fils électriques tombent partout, les malades sont dans 
les couloirs ; ça gémit, ça crie : c’est vraiment la cour des miracles. 
On la suit longuement de dos, jusqu’au moment où elle tourne 
à gauche et aborde une vieille femme qui est dans son lit, en lui 
disant simplement : « Le corps du Christ. » À la suite de quoi elle 
fait demi-tour : elle entre dans une chambre, et, en voulant donner 
la communion, se trompe de malade ! C’est là qu’on voit apparaître 
Rémy…

Comment interpréter cette scène ? Il pourrait y avoir un fond 
de dérision. En effet, au moment où le « vrai » communiant reçoit 
l’hostie, celle-ci se superpose au trou, puis à la boule d’une partie 
de billard que retransmet la télévision… En même temps, on peut 
y voir tout autre chose : ce couloir d’hôpital, c’est une manière de 
montrer le monde dans lequel nous sommes, un monde en chantier, 
en déconstruction, certes, mais aussi en attente de reconstruction, 
au sein d’une humanité malade. Cette femme aux mains nues qui 
déambule dans les couloirs de l’hôpital, avec le seul corps du Christ, 
le rend présent à cette humanité. Présence pauvre, cachée, presque 
dérisoire ! D’avoir situé cette scène dès le début du film permet de 
ne pas désespérer de la suite. Peut-être indique-t-elle un sens ?

Christus : Rémy et sa femme n’ont aucune pudeur devant la religieuse, 
ni devant personne en général. Tous les deux sont particulièrement crus 
dans leurs propos, alors que la religieuse veut juste faire connaissance…

M. Guillet : C’est vrai ! C’est juste à ce moment-là que Sébastien 
et Gaëlle arrivent de Londres. Auparavant, Louise, sa femme, avait 
annoncé leur venue à Rémy, et il s’était mis en colère. Il en a contre 
ce fils qui n’a jamais lu un livre de sa vie. Père et fils vivent sur deux 
planètes différentes. Rémy appartient à un monde d’intellectuels : 
son appartement, qu’on verra un peu plus tard, est tapissé de livres. 
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Son fils, lui, vit dans le monde des jeux vidéo, de l’informatique. 
Pour comble, Louise fait remarquer à son mari qu’en un mois Sé-
bastien gagne plus que lui en un an… On est déjà dans une logique 
de rupture de générations.

Christus : On comprend aussi que c’est la mère qui a élevé les enfants.
M. Guillet : Oui, et c’est elle qui les a probablement protégés 

des frasques de leur père. Il va d’ailleurs embrasser longuement la 
main de sa ravissante future belle-fille… Toute la suite du film va 
se dérouler désormais autour de Rémy. « Noël au scanner, Pâques 
au cimetière », dit-il à Sébastien dans l’ambulance qui les trans-
porte aux États-Unis pour des examens. Sébastien apprend de son 
meilleur ami, médecin réputé chez qui il a emmené son père, qu’il 
n’y a plus rien à faire, si ce n’est « le mettre dans les meilleures 
conditions. Il y a ici la meilleure des cliniques, il ne souffrira pas, 
on prendra soin de lui… ». Lorsque Sébastien veut imposer cette 
solution à son père, Rémy se met en colère en disant : « J’ai voté la 
nationalisation des hôpitaux : j’assume mes choix ! » Là aussi, il y a 
une incompréhension entre les deux générations.

 Enfants perdus et retrouvés
Christus : La première rupture forte, c’est celle des adultères totale-

ment assumés…
M. Guillet : Je ne dirais pas « assumés »... Il y a plutôt un certain 

cynisme : D’une certaine façon, Rémy a mis sa famille en danger, 
mais il n’a aucun regret, sauf à un certain moment où il va dire à 
Nathalie : « J’ai tout raté. »

Christus : Cela ne rejoint-il pas Ézéchiel quand il parle de « l’insou-
ciance tranquille » comme l’une des ruptures d’alliance majeures que 
l’homme fait subir à Dieu ?

M. Guillet : C’est exactement cela. Qu’est-ce qui s’est passé pour 
que la conscience morale soit à ce point atrophiée ? Cela atteint 
les deux générations en présence : Rémy avec ce qui a rapport à 
la sexualité, à la fidélité ; Sébastien avec le rapport à l’argent avec 
lequel tout s’achète ! À partir du moment où Sébastien prend les 
choses en main, il y a comme une escalade, qui fait froid dans 
le dos. Mais c’est aussi à ce moment-là que survient le premier 
face à face, via internet, de Rémy avec sa fille, Sylvaine, qui lui 
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dit qu’elle est heureuse, 
qu’elle a enfin trouvé sa 
place, justement parce 
qu’elle est partie. Ce qui 
ressemble à une fuite 
est aussi une quête : il 
fallait qu’elle quitte cet 
air de mensonge, cet 
air de compromission 
pour aller à la recher-
che d’une vraie place. 
Elle est partie en mer 
– car avec la mer, on 
ne triche pas. Grâce à 
ce recul, elle va pouvoir 
dire des choses. Elle est 
dans la relation, elle 
parle, elle envoie à son 
père l’air de la mer pour 
qu’il guérisse. Parallèle-
ment, Louise, se trouvant seule avec son fils, lui dit : « Ton père 
t’aime. Rappelle-toi quand tu étais petit… Tu ne le sais pas, mais 
quand tu étais malade il s’est occupé de toi. C’est lui qui t’emme-
nait à l’école », etc. Elle lui ouvre les yeux sur ce qu’il n’a jamais 
voulu voir, parce qu’il était trop blessé par tout ce qu’il y avait eu 
de mensonges, de tromperies, à l’époque. C’est bien le rôle de la 
mère de rappeler l’importance du père.

En revanche, la mère de Nathalie dit qu’il n’y a que le sexe qui 
l’intéresse. C’est pathétique ! Nathalie ne sait pas plus où elle en 
est : junkie, en mal de vivre, en mal de sens, elle ne veut plus voir 
sa mère qui va pourtant utiliser sa fille pour soulager et abréger 
les souffrances de Rémy par l’injection de drogue… Ce qui est une 
manière inconsciente d’entretenir ses propres enfants dans un 
mensonge constant. Dans une des scènes finales, quand Sébastien et 
Nathalie se retrouvent seuls, elle lui vole un baiser, mais le repousse 
aussitôt et le met dehors : elle n’ira pas plus loin. Cette génération-là 
n’est pas celle du sexe.

Rémy au chalet ,  entouré de sa famille et  de ses amis, 
regardant sa f i l le  sur internet
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 Le vin, les livres et les femmes
Christus : Devant ses amis, Rémy agonisant clame son credo hédoniste : 

« Le vin, les livres et les femmes ! » Dans les trois cas, on rejoint ce que 
saint Paul appelle le mensonge de la beuverie, de la vaine connaissance 
et de la fornication à tout va.

M. Guillet : Les fruits qu’apporte cette manière de vivre sont as-
sez pitoyables, peu enviables ! Il y a deux scènes importantes : 1. Le 
cours de Rémy à l’université où il dit à ses étudiants qu’il arrête, sans 
susciter la moindre réaction de la part de ses étudiants ; 2. L’arrivée 
à l’hôpital de trois étudiants (deux garçons, une fille) pour dire à 
Rémy combien il les a marqués… Celui-ci en est touché, mais à la 
sortie, Sébastien les paye « comme c’était convenu ». La fille refuse 
l’argent, car on sent qu’elle a été touchée par la situation de Rémy ; 
quant aux garçons, non seulement ils prennent leur argent, mais ils 
se partagent la part que la fille n’a pas voulue. Dans le même sens, 
la sous-directrice de l’hôpital est approchée par le fils pour que son 
père soit installé dans les sous-sols. Elle se lance dans un discours 
tout fait pour expliquer que, selon les directives du Ministère, ce 
n’est pas possible, mais elle se laisse corrompre en un tournemain 
à la vue d’un paquet de billets... De même, les syndicats sont tout-
puissants avec des habitudes mafieuses (chantages, vols, etc.). 
Alors qu’ils devraient jouer un rôle social en faveur de la justice, 
ils apparaissent encore plus corrompus que leurs patrons… Il n’y a 
donc plus rien dans la société à quoi s’accrocher, rien qui tienne. Pas 
même l’institution religieuse. Dans une scène terrible, on demande 
à Gaëlle d’aller expertiser un lieu où sont déposés des monceaux 
d’objets religieux. Elle déambule là-dedans avec un vieux prêtre. Elle 
lui parle de « mémoire collective », de la portée symbolique de ce 
fonds, et lui ne parle qu’en terme de valeur financière : « Combien 
peut-on en tirer ? » Là encore, quel effondrement ! Ce sont deux 
mondes qui ne se rencontrent pas. On a envie de demander : mais 
que s’est-il donc passé pour en arriver là ?

Christus : Cependant, la religieuse intervient…
M. Guillet : Après un discours très virulent de Rémy sur les graves 

fautes de l’Église, elle va dire : « Il faut bien alors qu’il y ait quelqu’un 
qui reste pour accorder le pardon. » Quelque chose, à ce moment-là, 
s’ouvre. Il y a une issue possible : seule la foi nous sauvera – la foi et 
le pardon ! C’est la religieuse qui fait prendre conscience à Rémy qu’il 
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est rare d’être visité par sa famille à l’hôpital. Et les autres malades 
le confirment : « Vous ne vous rendez pas compte de la chance que 
vous avez ! » Lui qui a un sens de la répartie si fort, il ne sait pas 
quoi dire, il est muet. Tout à la fin, lorsque Rémy quitte l’hôpital, la 
religieuse lui dit : « Acceptez 
le mystère. Si vous acceptez 
le mystère, vous êtes sauvé. » 
Et lui, pourtant tellement sûr 
de lui, lui baise la main, sou-
riant comme un enfant… C’est 
encore elle qui dit juste après 
à Sébastien : « Touchez-le et 
dites-lui que vous l’aimez. » Si 
espoir il y a dans ce film, il est 
exprimé à travers ces quelques 
paroles de cette femme qui 
témoigne de Dieu en qui elle 
a mis son espérance.

Christus : La parole adressée 
à Sébastien est importante, car sa génération a tendance à tout voir à 
travers un écran, comme pour se protéger d’une réalité mensongère.

M. Guillet : Je vois un rapport entre les deux générations. Dans 
l’univers que décrit Arcand, que ce soit celui de la génération 68 ou 
celui de la jeune génération, il y a beaucoup d’« invasions barbares ». 
Ces générations vivent dans une société qui se désagrège, et qui 
risque de s’effondrer comme les tours du 11 septembre, symboles de 
la toute-puissance, de la réussite. Oui, cet orgueil occidental est en 
train de s’effondrer, car il est miné de l’intérieur, comme construit 
sur le mensonge.

 Un hymne à l’amitié ?
Christus : Ce qui semble tenir, c’est l’amitié, malgré tout, malgré l’ab-

sence de transmission entre générations. Il y a même une forme d’amitié 
avec les éléments, puisque Rémy meurt près d’un lac, en pleine nature. 
La religieuse aussi devient une amie, d’un certain point de vue. Et puis, 
celle qui apporte le matériel pour l’euthanasie est une infirmière avec 
laquelle Rémy a sympathisé…

Sébastien et  Rémy (scène des adieux)
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M. Guillet : Oui, avec la religieuse, on peut parler d’ami-
tié, de même qu’avec la nature dans son harmonie. Mais avec 
les amis venus l’entourer, peut-on parler d’amitié ? Plus que 
de l’amitié, je vois de la complicité, parce que les amis, qui sont 
venus à la demande de Sébastien, ne cessent de se conforter 
dans le souvenir des transgressions qu’ils ont vécues ensemble. 
Ils sont passés allégrement d’une idéologie à une autre, et ils 
en sont assez satisfaits, avec une bonne dose de cynisme. En 
outre, ils ont tous une position sociale confortable, ils ont de 
l’argent. D’une certaine façon, ils ont réussi dans la vie. Reste qu’ils 
sont complices dans le mal. Car on n’est jamais amis dans le mal, 
mais complices. La complicité, c’est un peu le degré zéro de l’ami-
tié. Les échanges entre les amis, qui sont souvent en dessous de la 
ceinture, vont tout à fait dans ce sens.

Christus : Telle que la montre le metteur en scène, la jeune génération 
apparaît comme victime des mensonges de la génération précédente. 
Est-ce votre avis ?

M. Guillet : Pas tout à fait. Car les enfants cherchent systématique-
ment à se démarquer de la génération de leurs parents. Alors qu’ils 
veulent fonder une famille, Gaëlle dit fermement qu’entre elle et 
Sébastien il ne s’agit pas d’une histoire d’amour, car, affirme-t-elle, 
« on ne bâtit pas une vie sur une morale de chanson populaire ». 
C’est comme si elle disait à la génération de ses parents : « Vous 
avez voulu bâtir vos affaires sur une histoire d’amour, mais ce n’était 
qu’une histoire de sexe, et on ne construit pas sa vie là-dessus. » Si 
donc le mot « amour » est devenu tabou, son contenu l’est-il aussi ? 
Je n’en sais rien. Mais que va mettre cette génération à la place ? 
La « fidélité », qui est un autre nom de l’amour ? Espérons-le ! Ce 
film est un plaidoyer pour un monde en péril ! Les invasions barbares 
permettront-elles la sortie du mensonge pour retrouver le chemin où 
« amour et vérité se rencontrent, justice et paix s’embrassent » ?

(Propos recueillis par Yves Roullière)
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Quand les engagements à vie sont rompus

Rompre un engagement de vie peut-il être entendu, en régime 
chrétien, sous le seul angle de l’échec personnel ou de la culpa-

bilité collective ? Quand il s’agit de promesses faites à Dieu (c’est 
la définition du vœu et, par excellence, du vœu de religion), faut-il 
comprendre, avec la discipline ancienne, qu’on n’est jamais ac-
quitté de ce defectus et que l’Église ne peut en rien pourvoir à de 
telles fractures ? Mais quand la résurrection du Seigneur gagne 
le monde, c’est pour y inscrire la vie où la miséricorde l’emporte, 
permettant à tous d’entrer dans l’alliance nouvelle (He 12,1). Ainsi, 
c’est toujours au prix du corps livré et du sang versé qu’il nous est 
donné de rentrer en grâce.

 Sur nos ruptures
Pour méditer sur ces délicates questions, il faut sans doute revenir 

d’abord aux relations vécues par l’entourage du Christ lui-même, en 
particulier durant l’épreuve de sa passion ; un éclatement s’y opère, qui 
disperse tous les protagonistes et ne laisse auprès du Crucifié qu’un 
petit groupe fidèle, prémices de nos compassions ultérieures.

Dans la passion de Jésus

Il y a, dans les causes immédiates de la passion et de la mort de 
Jésus, un enchaînement de désespoirs secrets, de trahisons impli-
cites, de découragement général, d’abandons répétés, qu’il n’est 
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pas rare de trouver dans la généalogie de ces crises qui conduisent 
inexorablement à la rupture d’engagements pourtant scellés pour 
la vie. Ayant reconnu dans la prélibation de Béthanie l’onction de 
son corps en sépulture, le Christ se livre aux siens, le jeudi saint, 
alors que Judas va le vendre, non sans recevoir de lui la bouchée. 
Messie caché pour Caïphe, Roi du silence devant Pilate, le Fils de 
l’homme, élevé dans un abaissement extrême, incline la tête et 
livre le souffle du premier jour. Il faudra du temps aux femmes, et 
aux apôtres, et aux disciples jusqu’à Paul, pour que la descente du 
Seigneur dans les enfers de notre refus déroule le firmament de la 
nouvelle terre. Comme le montre Ignace de Loyola dans la quatrième 
semaine des Exercices spirituels 1, c’est de Dieu que le Christ, au fil 
de ses apparitions, surgit, et en Dieu qu’il disparaît, déployant en 
son humanité glorifiée, depuis l’adoration des femmes, le temps 
de l’Église : s’instaurent ainsi peu à peu le kérygme, la primauté de 
Pierre, l’eucharistie à Emmaüs, le collège apostolique, la rémission 
des péchés, la tradition comme béatitude, la mission universelle, 
tandis que se poursuit, après l’Ascension, une sorte de christophanie 
cosmique où les espaces et les temps sont récapitulés.

En son corps qui est l’Église, Jésus apparaît et disparaît, mais ce 
qu’il donne demeure, pour notre joie : l’intelligence de l’Écriture, les 
sacrements de la foi, la charge pastorale et, pour qui le voit avec Ignace, 
« un rayon de miel ». C’est ainsi que le Christ, élevé à la droite du 
Père, « console » les siens en leur ouvrant un avenir, qui est celui de 
l’Esprit Saint. L’inattendu de la résurrection manifeste, une fois pour 
toutes, la surabondance divine, que le péché n’a pu (et donc ne pourra) 
exténuer. La compassion de Marie peut seule tenir (Stabat Mater) au 
jour crépusculaire du saint samedi, quand la croix est encore séparée 
de la gloire, dans la douleur d’une mémoire transfixée.

C’est là que l’on peut se trouver, au temps des ruptures qui nous 
meurtrissent. Qu’il s’agisse d’une union conjugale qu’on croyait 
définitive, d’un engagement religieux qu’on savait intégral, d’un 
caractère sacerdotal si joyeusement exprimé, voici que la blessure, 
le dégoût ou le ressentiment semblent l’avoir emporté sur l’élan 
de l’amour. À moins qu’un autre amour, tellement plus passionné, 
ne vienne s’installer à la place du premier, qui s’était, on ne sait 

1. Voir pour ce point Albert Chapelle, « La pratique littérale des Exercices spirituels 
individuellement guidés », CIS, Rome, 1986, pp. 73-77.
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pourquoi, étiolé. « Qui a péché ? demande la mauvaise conscience. Est-
ce lui ou ses parents ? » (Jn 9,2). Ses parents : entendons, ses proches, 
sa communauté, son hérédité, ses choix antérieurs… Annoncer dans 
de telles déchirures le lieu où seront manifestées les œuvres de Dieu 
(cf. Jn 9,3) n’appartient qu’au seul Juste. Mais peut-être nous est-il 
parfois donné, tout pécheurs que nous sommes, de refléter quelque 
chose de la bénignité divine, ou du moins d’abandonner un peu de 
notre prétention à juger de tout sans être jugés par personne.

« Je ne connais pas cet homme »

Quand l’impétueux Pierre, qui n’a pas eu la force de veiller une 
heure, renie Jésus par trois fois, il apprend derechef que « l’esprit 
est ardent, mais la chair, faible » (Mc 14,37-38). Il ne suffit pas en 
effet d’être prêt à donner sa vie pour le Christ, ni de proclamer qu’on 
est prêt à le suivre partout (Jn 13,37), pour que l’heure soit venue d’y 
être convié. La prière de Jésus pour que la foi de Pierre ne défaille 
pas doit être méditée (il n’y a pas d’autre exemple d’une prière de 
Jésus pour une personne particulière), et non moins sa patience à 
attendre que Pierre soit revenu et affermisse ses frères (Lc 22,32).

Aucun engagement chrétien durable ne devrait faire l’économie 
de cet avertissement, ni non plus cesser de se tenir dans la prière 
du Christ intercédant d’avance pour ceux qui passeront au crible, 
comme le froment. L’homme que Pierre « ne connaît pas », au 
moment de sa chute, c’est le Christ outragé (Mt 26,67), la dure 
réalité de la face humiliée et voilée, du corps garrotté, des injures et 
des coups – qui peut donc résister sans défaillir à la destruction de 
toutes ses images, de ses rêves et autres illusions ? Et quelle prière 
nous sauvera de nos idoles, si elle ne s’accompagne d’un engagement 
en corps et en âme, qui ne peut être que celui du Seigneur ?

« De ceux que tu m’as donnés, je n’en ai perdu aucun »

En citant ce dit de Jésus pour éclairer la relaxe des disciples dans 
le jardin, au moment de l’arrestation, saint Jean n’ajoute pas : « sauf 
le fils de perdition », comme il l’avait fait précédemment (17,12) ; il 
faut donc penser que tous en réchappent, y compris Judas, dont la 
présence au-delà du Cédron est pourtant mentionnée par trois fois, 
sans que Jésus ne s’adresse à lui. Depuis qu’il est sorti du cercle 
des disciples (13,30), Judas est entré dans la nuit et Jésus ne peut 

220.idd.indd   439 20/01/11   14:22



440

Vivre les ruptures

le rejoindre qu’en laissant s’accomplir la parole : « Ils m’ont haï 
sans raison » (15,25 ; cf. 19,11). Resteront près de la croix la Mère 
de Jésus et les autres Marie, avec le disciple qu’il aimait. Plus tard 
se manifesteront les surprenants Joseph d’Arimathie et Nicodème, 
dans leur office d’ensevelissement.

Il y a donc, notent les évangiles, bien des manières d’être présent 
à la passion du Christ : dans la grande procession qui monte au 
Calvaire avec les femmes de Jérusalem et Simon de Cyrène chez 
saint Luc, avec le jeune homme qui s’enfuit ou le centurion chez 
Marc, dans le désespoir de Judas et le mensonge des gardes chez 
Matthieu, sans parler des visages de la vindicte, de la versatilité ou 
de la pitié humaines, entremêlées : la foule, les grands-prêtres, la 
cohorte romaine… Mais ce qui domine toute la scène, du début 
à la fin, c’est l’étrange souveraineté de celui qui va librement à la 
passion, pour ceux qui lui ont été donnés.

Ressuscité pour la rémission des péchés

Sur cette communauté infidèle et divisée, Jésus a par avance éten-
du sa bénédiction, quand il a lavé les pieds de ses disciples et rompu 
le pain de sa vie. Pour ceux qui ne peuvent que défaillir, il a étendu 
les bras, et fait de son corps le rempart de leurs défaites. Le don de 
l’eucharistie dans le service, les larmes du pardon qui chemine par 
l’effet de son regard, le flux de sang et d’eau qui purifient, le souffle 
recueilli par sa Mère : autant de signes que la vie est donnée d’au-
delà des marques dont nous avons meurtri son corps. Toutes nos 
ruptures sont inscrites là, et portées infiniment. Le repos du Christ 
dans la mort et son relèvement par la puissance du Père ne sont en 
rien la suite « logique » (pire encore, dialectique) de nos refus ou 
de nos démissions. Ici, Dieu se dit comme autrement humain que 
l’homme, la rupture n’a pas interrompu la capacité qu’a l’amour de 
se donner : l’amour s’est révélé plus fort que la mort. C’est en son 
âme, dit toujours Ignace, qu’il visite les esprits en prison (cf. 1 P 
3,19), c’est en corps et en âme que, ressuscité, il apparaît à sa Mère 
bénie – « aux saints les choses saintes » –, et ensuite, sur la terre 
comme au ciel, ainsi que nous l’avons dit. La semaine sainte est 
celle de toutes les ruptures ; la semaine de Pâques, celle de toutes 
les issues, inespérées. Livré à l’extrême, l’amour s’est fait silence ; 
c’est depuis ce silence que sa gloire nous est advenue.
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 De ceux qui rompent leurs vœux
Rappelons d’un trait la doctrine selon laquelle l’Église ne peut 

rien sur un sacrement validement administré (l’ordre ou le mariage), 
puisque ce sont là des gestes du Christ lui-même (tout au plus est-
elle en mesure de vérifier leur validité) ; mais elle peut dispenser des 
promesses du célibat ou des vœux, qui relèvent de sa propre réponse 
à l’amour de son Seigneur (ce n’est plus l’ordre des sacrements, 
c’est le domaine des sacramentaux). Revenons plutôt sur l’effet de 
ces ruptures majeures qui se banalisent aujourd’hui.

Dans un monde d’engagements dévastés, la rupture par des reli-
gieux, jeunes ou très expérimentés, des vœux qu’ils avaient voulus 
définitifs apparaît avec un singulier relief. Sans doute, certains se 
demanderont ce qu’un Dieu bon peut avoir à faire d’une parole non 
tenue. Ou à l’inverse, comment l’Église peut être si prodigue de la 
dispense des vœux faits à Dieu 2, alors qu’elle est si sévère pour 
les divorcés (puisqu’un mariage valide et consommé n’est dissout 
que par la mort d’un des conjoints). Parfois aussi pointe une in-
terrogation plus profonde : comment cela qui a été rendu possible  
peut-il être entendu du côté du Seigneur ? Serait-il affecté par les 
revirements des siens ?

Cependant, les désaveux dont nous parlons n’ont pas tous la même 
texture. On pourrait distinguer les serments repris peu après avoir 
été donnés, ceux qu’on a longtemps donnés mais peu à peu repris, 
ceux qu’on a donnés pour toujours mais qu’il vaut mieux reprendre… 
Cette typologie de convention voudrait nous permettre d’approcher 
diverses ruptures, non pour les comprendre (qu’y a-t-il à comprendre 
à partir du dehors ?), mais pour mieux respecter leur irréductibilité.

S’engager pour toujours… et rompre aussitôt

Certaines désaffections suivent de près l’engagement décisif. Elles 
ne sont pas rares aujourd’hui, qu’il s’agisse du mariage auquel on 
s’est résolu (parfois à la suite d’une cohabitation de longue durée), 
ou de l’ordination sacerdotale à peine conférée, ou de vœux religieux 

2. On sait que la dispense du célibat sacerdotal est possible (et ouvre donc sur l’éven-
tualité d’un sacrement de mariage valide), alors que le sacrement de l’ordre, s’il a 
été validement conféré, demeure donné à la personne du prêtre (le « caractère »), 
même s’il ne lui est permis de l’exercer qu’en des circonstances extrêmes.
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tout juste prononcés. L’écho de la fête n’est pas encore éteint (voire 
son coût financier, pas encore réglé) que la nouvelle surgit dans sa 
brutale évidence : ceux-là se sont séparés, un autre a demandé d’être 
dispensé du célibat, celle-ci a été relevée de ses vœux. L’expérience 
intérieure des témoins de ces désastres dépasse de loin le peu de 
lumière qui s’y donne. Sans doute la personne a-t-elle vécu jusque-là 
sur son propre dynamisme et, une fois arrivée au bout de ses efforts, 
se trouve-t-elle soudain sans nouvel idéal à atteindre, tandis que la 
vie quotidienne entre en quelque sorte en collision avec l’état semi-
onirique où l’on s’était entretenu. Un déficit d’altérité, un manque 
d’affrontement aux altérations narcissiques qu’heureusement la vie 
réserve, est sans doute en cause (à cet égard, dans la vie consacrée, 
le petit nombre de personnes à former peut conduire à protéger les 
vocations plutôt qu’à les mettre à l’épreuve, comme on n’y manquait 
pas jadis). Les longues études qui sont aujourd’hui de mise ne 
favorisent pas beaucoup la maturité humaine ou spirituelle, et la 
désaffection pour les travaux où le corps est plus engagé que l’es-
prit grève le paysage plus qu’on ne veut le reconnaître. Comment 
aider les jeunes à résister aux inévitables désolations, à tenir bon 
dans l’absence des consolations sensibles, à aller au-delà de leurs 
forces supposées, à donner corps à leur projet d’être tout au Christ 
autrement qu’en pensée ?

Il reste qu’un effondrement aussi subit doit bien avoir ses racines 
ailleurs que dans l’air du temps, l’entourage ou la structure des per-
sonnes. Parmi ceux que Jésus a longtemps préparés, patiemment 
éduqués, pour lesquels il s’est tout entier compromis, beaucoup 
n’ont pas résisté aux premières bourrasques, ainsi que le montre 
la « crise galiléenne » dont tous les évangiles gardent la trace. On 
ne sait ce qu’il est advenu d’eux – sinon que Nicodème resurgit 
précisément quand la passion s’achève. Mais on sait que Jésus a lu 
dans ces départs le risque d’un abandon par tous (« Est-ce que vous 
aussi, vous voudriez partir ? », Jn 6,67), sans dévier pourtant de sa 
propre trajectoire vers Jérusalem. Celui qui se donne à mesure que 
les autres l’abandonnent ne poursuit son exode (Lc 9,31.51) qu’au 
nom de sa conviction intérieure, seul chemin pour rejoindre ceux 
qui viennent de partir. En se donnant davantage, Jésus permet le 
retour en lui (où et quand, Dieu seul le sait) de ceux qui l’ont quitté. 
Telle est sa condescendance, que personne ne peut vaincre, personne 
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mesurer, personne lui prescrire. Sur de telles destinées s’étend le 
silence du récit, parce qu’elles sont plus que jamais rendues à la 
miséricorde divine. Une sorte de rendez-vous est pris cependant, 
pour la fin de l’histoire, quand le Côté ouvert lavera toutes les bles-
sures. Qui serions-nous pour épiloguer ?

Se donner longtemps et, peu à peu, se reprendre

Il est d’autres formes de la rupture avec le Christ, qu’on croyait 
Soleil de tous les soleils, et qui adviennent avant même que le jour 
ne baisse. « Au milieu du chemin de la vie » (Dante), souvent, des 
glissements du cœur, des approximations dans l’engagement profes-
sionnel ou communautaire, des indélicatesses consenties et bientôt 
répétées tendent imperceptiblement à obscurcir un regard qu’on 
avait promis de garder « simple » (« sans pli », selon l’étymologie). Il 
arrive aussi que cette avancée vers les déserts intérieurs corresponde 
à une sorte d’incommunicabilité personnelle, tandis que l’entourage, 
communautaire notamment, semble s’étourdir dans mille soucis 
de nourriture, de santé, de confort, de distraction, qui paraissent 
signaler un puissant goût de survivre, coûte que coûte. Comme on 
le sait, « l’homme ne vit pas seulement de pain », mais la parole 
sortie de la bouche de Dieu peut lui sembler lointaine, inaccessible, 
réduite au silence, tandis que les plaisirs fugaces sont tous à portée 
de main, d’images, d’appétit de puissance. La triple tentation n’est 
pas un péché, mais une possibilité de voir se retourner des dyna-
mismes mortifères en occasions d’aimer – quand le Seigneur y est 
longuement invoqué, à grand cri et dans les larmes (He 5,7).

Mais il se peut qu’un jour, de guerre lasse, on rompe le combat 
(« et le laissant, ils s’enfuirent tous », écrit saint Marc, 14,50), et qu’il 
devienne vital de quitter les « seigneureries de la souffrance et de 
l’humiliation », pour reprendre l’expression de Thérèse de Lisieux 
à propos des domaines dévolus à son père 3. L’instinct de conserva-
tion l’a sans doute emporté, sous la forme du désir de se survivre, 
du goût d’une autre beauté, de l’attrait d’une demeure nouvelle. 
Plût au Ciel qu’on rompe l’attachement premier au Christ pour se 
donner à un autre, un groupe, une cause, et non pour se préserver 
de jamais mourir. Quoi qu’il en soit, la désaffection pour l’alliance 
que l’on avait conclue avec cet étrange Pasteur ne soustraira pas 

3. Histoire d’une Âme, Manuscrit A, 77 v°.
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du bercail où l’on peut entrer et sortir, et trouver pâturage (Jn 10). 
N’y a-t-il pas, dans d’autres recommencements, un nouveau don 
de sa libéralité ?

Rompre parce qu’on est rompu

Il arrive encore qu’un engagement sérieux, ancien, en tout cas 
vénérable, doive être brisé, non parce qu’il se serait vidé de sa subs-
tance, comme précédemment, mais parce qu’il s’est engagé trop 
loin, en quelque sorte, en d’inextricables contradictions. Parce qu’on 
a exercé de lourdes responsabilités ou géré de grands intérêts, on 
s’est insensiblement identifié au Sauveur suivi de plus près, jusqu’à 
profiter d’une intimité réelle avec le Christ pour le morigéner (cas 
de Pierre) ou le prendre de vitesse (cas de Judas).

Une longue vie de service peut ainsi aboutir à de navrantes 
postures, sur lesquelles la parole des plus simples ou le regard des 
proches n’a plus aucune prise. Rentré chez lui, Simon de Cyrène a 
laissé place à ses fils (Mc 15,21), qui poursuivront sa route, dans la 
première Église. Bien des religieux éprouvés ont ainsi pris congé 
de leur site d’origine, sans avoir nécessairement rempli les forma-
lités canoniques d’usage. Sur ceux-ci s’étend la discrétion du grand 
samedi, tandis que veillent les gardes, et que Marie espère.

***

L’Amour accueille en son don pascal les cœurs brisés et broyés ; 
il s’est laissé pour eux rompre et défaire. Invoquer sur nos défaites, 
fautives ou subies, la miséricorde de Dieu est acte d’humilité, loin 
des revendications mercenaires ou des prétentions qui s’égarent : ce 
n’est pas l’aveu de Judas qui atteste le pardon de Jésus, mais la prière 
du larron proche de lui au dernier moment (Lc 23,42). Avant même 
que ne s’éclipse le soleil, la compassion de Marie et la supplication 
du brigand ouvrent le paradis à tous ceux qui verront rayonner dans 
le corps livré de Jésus le repos où il s’agit d’entrer (He 4,11).
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S i nous désirons approcher la spiritualité de l’abbé Pierre, il 
faut d’abord surmonter le cliché de l’instigateur d’Emmaüs, 

perçu avant tout comme un homme d’action, sans lien vital à la 
prière aventureuse. Or l’abbé Pierre reconnaissait volontiers que si 
l’action lui était plus spontanée que le reste, elle ne suffisait pas à 
le définir. L’abbé Pierre est avant tout un homme d’aventure, celui 
qui accepte l’événement non comme une action, mais comme un 
acte énigmatique qui rompt la continuité de l’existence. L’aventure 
est l’épreuve d’une rupture avec l’humeur marécageuse antérieure, 
toujours à ressaisir.

En outre, il faut se persuader qu’une expérience comme celle de 
l’abbé Pierre n’est pas réservée à un secret personnel ni à ses com-
pagnons. Songeons tout particulièrement aux disciples d’Emmaüs 
et à leur inintelligence de la mise à mort de Jésus, bien qu’ils l’aient 
fréquenté de son vivant. Ils continuaient à rêver à une harmonie 
politique et religieuse, à s’apitoyer sur leur rêve déçu, à fuir Jérusa-
lem pour sauver leur peau. Il faudra les signes de la vie irrévocable 
pour que leur esprit s’embrase et qu’ils pénètrent plus avant dans 
l’expérience chrétienne.

Toutefois, il ne faut pas se faire illusion : une expérience spirituelle 
reste une lanterne sourde, une lumière masquée, du moins au 
commencement, avant que la lampe ne soit mise sur le lampadaire 
et n’éclaire toute la maisonnée. Stevenson nous parle justement 
de cette lanterne sourde, lorsqu’il nous raconte ce jeu énigmatique 
de son enfance. À la tombée de la nuit, lors de la sortie des écoles, 

L’expérience spirituelle de l’abbé Pierre
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les enfants aimaient se rendre en front de mer avec une lanterne 
attachée à la ceinture, mais jalousement masquée. Or cette lanterne 
éclairait déjà très mal, sa combustion empestait et le fer-blanc sur-
chauffé brûlait les jeunes porteurs. Il en fallait une toutefois pour 
entrer dans le secret de la compagnie, se risquer sur des sentiers que 
rien n’éclairait, sinon le vacarme des flots, les ruées de la pluie. Les 
porteurs de lanterne se réunissaient enfin dans la cale d’un navire de 
pêche, les pieds dans les écailles de poisson, pour s’enchanter d’une 
conversation aux propos décousus. Mais qu’allaient-ils donc faire 
dans cette galère ? De l’extérieur, ce jeu d’enfants pouvait sembler 
niais et les conversations futiles, imitant les pêcheurs, les garde-
côtes ou les flibustiers. Et pourtant, n’est-ce pas là que s’éprouvait 
la joie véritable, celle qui maintenant et demain donnerait la force 
de résister aux tempêtes de l’existence ?

 La constitution d’un corpus de référence
Lorsqu’une nouvelle spiritualité se constitue, elle met en place, 

de manière plus ou moins consciente, une constellation de textes ou 
de références majeures tirées de traditions spirituelles diverses. En 
l’occurrence, l’abbé Pierre s’inspire de la tradition biblique, mais pas 
de la Bible en son ensemble ; il en retient des fragments ou quelques 
versets décisifs, notamment ceux qui concernent l’événement du 
Buisson ardent ou le cœur embrasé des disciples d’Emmaüs.

L’abbé Pierre n’est pas l’homme d’un seul livre, ni d’abord un 
homme d’écritures. Les petits ouvrages mis sous son nom ne sont 
souvent que des éditoriaux, des conférences ou des entretiens plus 
ou moins réélaborés. Avant le grand âge, tout a été prononcé ou 
enregistré dans l’urgence. L’abbé Pierre constitue ainsi son corps 
de références spirituelles en prenant son bien là où il le trouve, 
comme les pauvres. Il opère une forme de bricolage ou de cha-
pardage spirituel. Il s’agit, là aussi, d’une ruse des petits ou d’une 
commedia populaire pour résister à l’idéologie des puissants, à la 
culture dominante, à la mainmise totale sur leur existence.

Ainsi, malgré l’importance de la référence franciscaine, dès avant 
l’entrée chez les Frères mineurs (capucins), et la longue formation 
initiale en leur sein, elle ne doit pas être exagérée. Sans doute, le 
voyage à Assise exerça une influence séminale, comme la lecture 
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du livre de Joergensen consacré à la vie de saint François, lors 
d’une convalescence. Mais les Admonitions ou les Lettres de François 
sont ignorées, des propos apocryphes lui sont prêtés. L’emprise 
du Cantique de Frère Soleil est discrète. Quant à la figure même de 
François, elle reste l’exception qui se fait oublier. Il n’y a d’ailleurs 
pas de vénération ostentatoire des saints chez l’abbé Pierre – ce qui 
le rapproche, en cela, du sentiment de François. Car trop souvent 
l’admiration des saints est une manière pour nous de ne point les 
imiter, de ne point commencer à nous convertir.

Évidemment, l’ouverture singulière de l’abbé Pierre au sort des 
indigents et des crève-dehors ne se laisse pas distraire de son enraci-
nement dans la tradition chrétienne et française de la charité active, 
dans la lignée de saint Martin et de Vincent de Paul (lui-même élève 
des Cordeliers de Dax). Mais l’ancrage est également familial, dans 
un milieu où l’influence jésuite est ancienne.

 L’aventure du Buisson embrasé
La parole déterminante, ce n’est pas d’abord la Bible mais un 

récit, quelques versets de l’Exode. L’abbé Pierre nous raconte lui-
même cette aventure où, pour la première fois, le récit mosaïque 
du Buisson ardent lui a parlé de manière décisive. Adolescent, il 
bouquinait à l’écart, et soudain il tombe sur ce récit bien connu 
de son enfance très chrétienne. Toutefois, cette parole n’est plus 
littérature ni parole sacrée ou religieuse en différé, mais une parole 
vive qui s’adresse à lui en direct. Celui-là même qui se nomme Je 
suis lui indique sa mission : aller chez les siens et leur dire : « Il faut 
partir ! » Oui, il faut sortir de la servitude et s’acheminer vers une 
terre de liberté.

L’extrait de l’Exode n’est même pas lu dans la Bible, mais dans un 
autre ouvrage au titre oublié. Et voilà que l’aventure commence ! Le 
signe étrange d’un buisson sec qui brûle sans se détruire, c’est ce qui 
va bouleverser la suite des actions de la vie antérieure. Désormais, 
le marécage des sentiments, des effusions adolescentes suscitées 
par la sacralité diffuse de l’univers, est surpassé par l’arc de l’air sec 
du désert qui le frappe droit au cœur.

Nous surprenons ici une expérience spirituelle à son état natif. 
C’est le passage de l’humide au sec comme un passage à pied de la 

L’expérience spirituelle de l’abbé Pierre
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mer Rouge saignée en son milieu. Non le passage du sec à l’humide, 
à cette larme qui exprime chez d’autres spirituels qu’ils cèdent à 
un événement majeur, comme lors d’un passage baptismal. Mais 
la métaphore qui articule une telle expérience ne peut se dire sans 
complexité. Ainsi, le buisson qui brûle sans se consumer est déjà 
une image difficile. C’est pourtant là que s’exprime le Je Suis qui 
se manifeste et se vérifie dans la mission qu’il signifie à celui qui 
l’entend. En outre, ce buisson sec, insignifiant, est porté par le roc 
le plus ferme et en même temps, nous dit l’abbé Pierre, ce fut pour 
moi comme un rocher qui s’ouvrait.

L’expérience majeure se donne donc comme un oxymore : non une 
simple ambivalence psychologique ni un paradoxe logique, mais ce 
qui se livre sous les espèces d’une métaphore du roc qui est abri et 
finalement relations d’avenir, rapports amoureux. S’effacer en restant 
présent est plus fort que la seule présence ou le pur retrait. C’est 
peu à peu que ce Je résistant, pierre réfractaire, se laisse nommer 
finalement Je suis Amour, sans que le terme amour ne déforce la 
présence exorbitante. Il ne faut pas que l’ouverture ou la disparition 
amoureuse atténue l’expérience de la consistance souveraine, la 
pleine manifestation de l’être personnel de Dieu. Une fois assuré 
de cet événement, l’abbé Pierre pourra rejoindre les formules signi-
fiant les relations trinitaires. Cette expérience spirituelle irriguera 
le nom et l’existence de l’abbé Pierre. Il sera toujours l’homme de 
la confiance, du « malgré tout », jamais l’homme du doute. Il n’y 
aurait pas d’aventurier s’il n’y avait ce mélange d’humilité et de 
confiance radicale ! Toutefois, c’est innervé par une telle énergie 
qu’il sera l’homme des questions aiguës, des interrogations et des 
mises en cause les plus vives, jusqu’aux écarts de langage.

Relevons, enfin, à quel point cette expérience complexe du rocher, 
à la fois pierre d’appui et pierre d’ouverture, rappelle le rocher mo-
bile selon saint Paul, lequel vise alors le Christ suivant partout son 
peuple. Ce n’est pas un rocher dans les nuages, le rocher surréaliste 
de Magritte ! C’est cela qui anime intérieurement l’aventure des 
disciples d’Emmaüs : la proximité du Christ, même effacé sous les 
traits d’un inconnu, méconnaissable. Proximité qui ouvre le sens 
du roc des Écritures, embrase, sans le détruire, le cœur sec de ceux 
qui l’écoutent – buisson ardent intérieur mais itinérant – et qui fait 
signe dans la rupture du pain dispensé.
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 Le refus de prier
Mais l’abbé Pierre se refuse à prier en n’importe quelle circons-

tance. Pressé un jour de prier publiquement, il s’y refusa. Il avait 
été invité à Montréal pour participer à une assemblée de décideurs 
chargés d’opérer un examen du sort des pauvres dans le monde. 
Après avoir célébré l’eucharistie, il fut invité dans un hôtel de 
grand luxe où l’attendaient une table somptueuse et du personnel 
pompeusement vêtu. Il s’entendit prononcer, comme il le rapporte 
lui-même, le refus formel de prier. Non pour donner des leçons aux 
riches ou à des ennemis de classe. Il venait de présider une prière 
commune. Il interpelle des amis : « Non, mes amis, je ne ferai pas 
de prière ! » Ce n’est pas non plus par seule vigueur prophétique ou 
par une austérité incapable de se réjouir, de faire la fête. Quand on 
s’aime, entre amis, on peut tout faire, même de la publicité, même 
de l’argent, sans être pour autant récupérable !

Non, il voulait avant tout éviter l’imposture. Comment visiter les 
pauvres et avec quelle parole après un tel festin ? Auparavant, déjà, 
il avait dénoncé l’imposture politique consistant à se targuer de ma-
nière partisane du nom du Christ. Lors d’une séance parlementaire 
consacrée à l’amnistie réclamée par un résistant notoire en faveur 
des plus jeunes collaborateurs de l’ennemi et de condition sociale 
modeste, lui-même s’était levé pour freiner cette amnistie, réclamer 
des éclaircissements. Il se reprocha ensuite l’imposture de n’avoir 
pas été l’homme de la plus rapide miséricorde.

Or prier, c’est précisément rompre le destin inéluctable des 
pauvres et des riches, c’est briser la suite implacable de la division 
entre collaborateurs et résistants, c’est réintroduire l’aventure 
dans les rôles figés, la redécouverte de la contingence d’un monde 
librement voulu. La prière donne cette force d’être la puce venue 
des chiffons sur la table d’un ministre ou d’un évêque. La puce de 
l’abbé Pierre est aussi révélatrice que le taon de Socrate qui pique 
les chevaux de la cité endormie ou que le chien de Diogène ou le 
loup de François. Rappelons ici le nom totémique de l’abbé Pierre : 
« castor méditatif », animal rongeur et bâtisseur, animal au grand 
mordant mais toujours à méditer comment donner abri, animal 
amphibie, de l’eau et du roc, du ciel et de la terre. L’abbé Pierre dira 
lui-même que sa dimension sexuelle n’a jamais été entièrement 
définie. Non qu’il y ait ambiguïté sur sa tendance majeure, mais il 
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s’est toujours senti libre par rapport à son sexe comme par rapport 
à sa nation, voire à sa langue maternelle, pour mieux comprendre 
ce que vivent les autres. Dès son adolescence, il refuse de choisir 
entre ses deux grandes passions : Napoléon et François d’Assise. 
Comme Napoléon, il veut liquider la vieille Europe, et comme 
François, il entend rompre avec l’Église des grandes propriétés et 
des arrogances cléricales qui favorisent l’athéisme de masse ou 
l’indifférence des gens.

 Le vitrail du monde
Il est vrai que l’acceptation de prier précède toujours son refus. 

Lorsque l’abbé Pierre se trouve au dernier étage de l’immeuble qu’il 
occupe comme retraité vigilant, il aime contempler à la tombée 
de la nuit la pénétration des autoroutes qui rentrent dans Paris, la 
multitude des phares et des lumières qui s’allument aux fenêtres. 
Il songe à toutes ces joies, ces détresses et ces aspirations qui scin-
tillent derrière tant de lumières artificielles ; il les intègre dans sa 
prière. Il comprend alors plus que jamais à quel point sa fenêtre 
est un vitrail et combien le monde est son Église – même s’il prie 
aussi que l’on éteigne nos lumières pour laisser briller à nouveau 
les étoiles du ciel au cœur de nos villes !

Il prie que Dieu nous aide à donner du pain à ceux qui ont faim et 
donne faim à ceux qui ont du pain ; qu’il provoque le désir d’excéder 
la saturation. Il prie que Dieu nous donne la possibilité du nécessaire, 
de produire le pain, le vin, les maisons indispensables pour vivre 
dignement. Il ne demande pas que Dieu réalise à notre place ce que 
nous ne comprendrions pas qu’il ne réalise tout de suite, vu la toute-
puissance qu’on lui prête. Mais la prière n’est ni une consolation, 
avant tout, ni une exigence angoissante. C’est l’expression d’une 
rupture avec la fatalité qui nous éclaire sur les forces à mettre en 
œuvre grâce à la toute-puissance de service dont Dieu a fait preuve 
dans l’histoire des êtres convoqués pour leur confier une mission 
– Dieu éternel qui s’est ainsi risqué dans les quatre saisons et les 
troubles de l’histoire, au pire moment de l’histoire égyptienne et 
palestinienne, lorsque toutes les situations semblaient bloquées.

L’expérience de Dieu est la joie du service avant même de se 
servir le plus loyalement du monde. Même les plus cruels sont 
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capables de dépasser, serait-ce l’instant de l’aventure, cette cruauté 
qui s’éprouve comme une réponse, aussi illusoire soit-elle, à l’an-
goisse mordante liée à la mort ! Le plus arrogant peut ressentir la 
honte ou la joie sous un seul regard d’enfant. Certains compagnons 
d’Emmaüs insistent : le mot le plus employé par l’abbé Pierre était 
peut-être « avec ». Le compagnon n’est-il d’ailleurs pas celui qui 
partage le pain ? Joie d’accompagner qui constitue l’épreuve même 
de Dieu-avec-nous (Emmanuel) et du Christ qui choisit douze per-
sonnes pour être avec lui et auprès des autres. Cette force joyeuse 
de l’accompagnement définit la qualité même de disciple, y compris 
après la mort de Jésus. L’inconnu qui accompagne les compagnons 
d’Emmaüs suscite en eux le désir brûlant de le retenir, en ce soir 
d’angoisse, d’échec politique et religieux, ce soir de lâcheté face à 
l’exécution capitale du juste.

 Les trois explosions majeures
Si le lieu central de la prière est le monde, de quel monde s’agit-il ? 

Dans l’immédiat après-guerre, l’abbé Pierre a participé avec Camus 
et Sartre à des mouvements qui prétendaient dépasser la guerre 
bourgeoise en surmontant les oppositions nationalistes. Einstein 
faisait aussi partie de ce genre de mouvement mondialiste, ce qui 
donna l’occasion à l’abbé Pierre de le rencontrer à Princeton. Le 
physicien lui expliqua que le monde devait désormais faire face à 
trois explosions majeures : celle de la matière (atomique), celle de 
la vie (démographique) et celle de l’esprit (médiatique).

Or cette expansion inouïe de la communication entre les hommes 
a notamment pour effet de modifier notre perception de la vie et 
particulièrement la souffrance que les pauvres subissent. Désor-
mais, au plus retiré de la misère du monde, le pauvre est informé 
que son sort n’est pas une fatalité, qu’un autre monde est possible, 
que d’autres pays, d’autres régions, d’autres êtres humains vivent 
mieux. Désormais, il ne s’agit plus seulement de souffrir, mais 
de souffrir de sa souffrance, comme si cette souffrance, éprouvée 
comme surmontable, ne s’imposait plus par le mauvais sort, mais 
apparaissait d’autant plus intolérable et scandaleuse. Au point d’al-
lumer parfois une jalousie envieuse qui ruine le cœur du pauvre et 
l’espérance d’une société plus fraternelle.
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Face à une telle souffrance redoublée, jusqu’à la noire amertume 
de l’envie, nous n’avons pas à nous dérober. Au contraire, nous 
devons saisir en retour que, désormais, nous n’aurons plus de vraie 
joie si nous sommes avertis de la souffrance accrue des pauvres 
mieux informés. Désormais, nous avons l’occasion de saisir cet 
événement qui nous révèle à quel point le sort de notre planète 
nous lie au plus serré, à quel point les privilégiés eux-mêmes vont 
dépendre toujours plus étroitement du respect de l’environnement et 
des conditions de vie de toute l’humanité. Le plus cruel égoïsme ne 
pourra ignorer que, pour s’assouvir, il lui faut prendre des mesures 
de sauvegarde touchant l’énergie, la régulation avare ou généreuse 
de la vie, le lointain rapproché.

 Prier malgré tout
Sans doute, le programme tracé par le Magnificat est loin d’être 

observé. Non, les puissants ne sont pas habituellement renversés 
pour que simultanément les pauvres se relèvent. Non, les riches ne 
sont pas ordinairement renvoyés les mains vides tandis que le bien 
serait donné aux pauvres ! Il ne faut pas se dérober à cette vérité, 
et nommer le mal un bien, se mentir à soi-même. C’est seulement 
de manière exceptionnelle – qui révèle toutefois la droiture de la 
puissance divine – que le fait rejoint le droit promis.

Néanmoins, c’est justement ce scandale qui nous pousse plus 
que jamais à prier Dieu d’être ce qu’il est, ce qu’il était et ce qu’il sera. 
Oui, il s’agit pour l’abbé Pierre de hâter le futur de la justice par toutes 
nos actions en sa faveur. Toutes ces actions qui anticipent la réalisation 
de la promesse, celle qui a de qui tenir, celle qui se fonde sur la mé-
moire du passé stimulant et socialise notre agir, mais dont la fragilité 
singulière nous invite à nous maintenir vigilant, à ne pas croire à une 
réalisation fataliste de l’aventure. Cet avènement de la justice implique 
notre responsabilité dans l’alliance avec celui qui n’est que Oui.

Lorsqu’on annonce à l’abbé Pierre – quelques années seulement 
après le lancement des Chiffonniers – qu’il doit se faire une raison et 
prendre du repos, lorsqu’on tente de l’écarter d’Emmaüs en le main-
tenant à l’asile, il trouve encore la ressource de dire oui à ce qui lui 
arrive : cette fatigue supérieure liée à l’infinie exigence de la charité. 
Il veut encore offrir cette souffrance dans la prière, encourager ainsi 
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tous ceux qui éprouvent cette catastrophe de toutes leurs forces. Mais 
c’est alors que la grande fatigue rejoint la racine profonde de la vie qui 
assimile des forces dérobées, les sucs d’un sol opaque, avant de relever 
sa propre existence et de révéler le goût de la destinée des autres.

Cette période d’enfouissement annonçait, en réalité, la relance 
inouïe du mouvement Emmaüs à travers le monde et rejoignait 
l’événement du Christ, car il n’est pas venu pour affirmer une force 
qui terrorise les puissants. Sa parole n’aurait pas été aussi péné-
trante, la mémoire de ses gestes n’aurait pas infiltré aussi loin les 
êtres et l’histoire, si les puissants avaient senti qu’il voulait prendre 
leur place. Combien de despotes comme Hérode auraient tenté 
d’étouffer la parole dans l’enfant ! L’illusion et l’errance seraient de 
rêver encore d’une harmonie terrestre entre le pouvoir politique et 
religieux – comme les disciples d’Emmaüs avant que leur lanterne 
ne soit éclairée. Celui qui s’ouvre au Christ est un croyant, non un 
sujet d’une puissance politique ou religieuse, pas plus qu’un suppôt 
d’une croyance ou d’une idéologie, voire du fisc ! C’est aussi une 
raison majeure qui explique pourquoi les communautés Emmaüs 
se sont voulues foncièrement libres et laïques. Ce qui n’empêche pas 
d’y prier. Être croyant, c’est être capable de mesurer le passé à l’aune 
de l’exigence évangélique et de juger le politique comme le religieux 
et soi-même en fonction de la promesse à réaliser ! Maintenant, la 
parole semble retarder son emprise, mais c’est parce qu’elle veut 
atteindre tout homme intensément – à un tel niveau de profondeur 
qu’il faut patience et longueur de temps. On ne bouleverse pas 
si facilement la conscience ou la liberté des hommes, leurs liens 
sociaux, les pesanteurs culturelles et la force des corps !

 La mort comme rencontre amicale
On ne bouleverse pas non plus si aisément le rapport à la mort, 

à sa complexité, à l’angoisse qui nous pousse à nous protéger d’elle 
en amassant des fortunes, en nous livrant à la frénésie sexuelle, 
en désirant dominer les autres, par la volonté de tout connaître, et 
même par l’envie de masquer ses bruits et ses laideurs à l’aide des 
sons, des gestes, des formes ou des couleurs expressives de l’Art.

L’abbé Pierre manifeste très tôt un rapport singulier à la mort. 
Très jeune, nous confie-t-il, j’ai désiré mourir. Non point par une 
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fascination morbide pour la mort, par dégoût de la vie ou par mé-
lancolie, mais au contraire par impatience, par un désir irrésistible 
de goûter l’être véritable, la clarté, la vérité du feu qui ne détruit pas 
le buisson sec, le presque rien que je suis, la verdeur qui verdit encore 
en puissance. Ce désir ne s’est jamais estompé, car l’abbé Pierre n’a 
jamais exalté le temps comme nos contemporains. Il trouve dans 
la plus simple et la plus humble des morts l’occasion de nouvelles 
naissances, l’occasion que cela change, que les voisins ne soient 
pas toujours les mêmes, que les possédants cessent d’accumuler, 
que les cartes soient redistribuées, ainsi que les fonctions, les rôles 
ou les terres aliénées, comme au jour du Jubilé biblique. L’énigme 
douloureuse, c’est l’existence arrachée involontairement, avant 
d’avoir usé du temps pour réjouir ses proches. L’abbé Pierre, lui, 
se hâte sans cesse pour l’exode, une existence pascale, une vitalité 
libératrice. Il s’empresse d’agir dans le temps à partir de l’éternité, 
comme il l’affirme. Or rien ne peut, à ses yeux, se montrer plus 
vitalement lié à l’énergie éternelle que la vitesse de la charité, que 
la joie de contribuer au bonheur des autres.

Cette perception de l’être incorruptible et personnel lui donne 
l’assurance de désirer la mort comme une rencontre, sans doute 
longtemps retardée dans sa vie centenaire, avec un ami. La mort 
corporelle – non la mort spirituelle qui corrompt son esprit et celui 
des autres – lui apparaît amicale, comme elle le fut pour François 
d’Assise dont il cite un verset. Rencontre véritable et qui pourrait 
mal se terminer au nom de cette vérité même. Rencontre qui va 
juger ma vie. Non d’abord pour la condamner, mais pour la révéler 
à elle-même dans sa vérité. Lorsque tu as visité un prisonnier, c’était 
la vie irrévocable que tu visitais et qui te visitait déjà. L’énergie de la 
résurrection s’éprouve expérimentalement dans une communauté où 
il n’y a plus d’indigents, comme le soulignent les Actes (4,33s). Cela 
seul rend la résurrection crédible ou peu croyable, peu disponible 
pour l’espérance humaine, lorsque l’excès du mal paraît se maintenir. 
Cette énergie de la vie véritable n’est pas une survie ou une croyance 
enthousiaste pour compenser une déception ou un traumatisme 
incurable. C’est une exigence première de vérité et de vérification 
de nos existences, avant d’être l’épreuve confirmée de la plus rapide 
Miséricorde. Lorsqu’on a tenu la main des pauvres, des malades, 
des prisonniers, on trouve la Main de Dieu dans la sienne.
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Crise de confiance 
en économie

Il en va de l’économie comme de la marche à pied : c’est une 
rupture d’équilibre perpétuellement surmontée. Pour avancer, il 

faut accepter de perdre l’équilibre, et en ce sens, comme les petits 
enfants qui apprennent à marcher, faire confiance à ceux qui nous 
ont précédés. La confiance est d’autant plus nécessaire que l’éco-
nomie capitaliste se nourrit de « destructions créatrices », comme 
disait Schumpeter. Ce n’est pas en perfectionnant la bougie que 
l’on a inventé l’électricité, et, pour développer l’automobile, il a 
fallu détourner une partie des forces de travail disponibles et des 
consommateurs vers de nouveaux secteurs, déstabiliser les autres. 
La crise économique survient lorsque la chute n’est plus amortie ou 
que la confiance disparaît : les consommateurs hésitent à dépenser, 
les produits s’accumulent dans les halles de stockage, le chômage 
grandit, augmentant la défiance des consommateurs. Faute de soi-
gner les maux, on cherche les mots capables de restaurer la confiance 
perdue : surproduction, pétrole, dette, spéculation. Ces explications 
se révélant dérisoires, la défiance s’installe alors sous des expressions 
assez vagues : contradictions du système capitaliste, fascination de 
l’argent, appétit de jouissance, volonté de puissance.

Sous ces mots se joue le jeu de la crise et de la reprise, avec ses joies 
et ses drames quotidiens. Qu’y peut faire l’esprit chrétien ? Beaucoup, 
en inspirant un triple personnage qui nous ressemble comme un frère 
tout en vivant d’une autre inspiration, à la fois vieillard qui espère 
malgré tout, jeune qui cherche un trésor dans les contraintes drainées 
par la tradition, adulte qui accepte de n’être pas seul au monde.

220.idd.indd   455 20/01/11   14:22



456

Vivre les ruptures

 L’espérance du vieillard
Le déni, voilà la première tentation. « Cela ne me touchera pas », 

se dit le vieillard qui pense que sa maison durera bien autant que 
lui, qu’il n’a pas besoin d’en réparer le toit qui laisse passer la pluie 
ni les fenêtres où siffle le vent, que les organismes de retraite auront 
toujours assez d’argent pour honorer leur dette envers lui. Le pire 
qui se prépare dans la société, il ne sera plus là pour le voir. Refusant 
d’entreprendre, il renforce le schisme entre le monde et lui.

À contre-courant, l’esprit inspire une autre réponse. Entrepren-
dre suppose le courage d’envisager un avenir, et plus encore : toute 
entreprise, individuelle ou collective, trouve son vrai moteur, non 
pas dans le fantasme d’un avenir sans arêtes, mais dans le « projet » 
qui se nourrit de confiance partagée, car le projet ne va jamais sans 
problèmes courageusement affrontés.

Le même qui parlait de « destruction créatrice » faisait remar-
quer que le pire danger de notre économie est l’oubli des généra-
tions futures. C’est ainsi que les hommes politiques, obnubilés 
par l’échéance électorale la plus proche, en refusant d’envisager, 
au-delà de leur réélection, un futur qui ne leur appartiendra pas, 
contribuent largement à la crise économique. L’avenir d’un monde 
plus humain exige des ruptures que seule peut engendrer « l’espé-
rance du vieillard » qui accepte lucidement de ne plus être là pour 
en profiter. Déjà, le développement durable suppose un habitat 
plus concentré, un espace urbain et périurbain moins émietté, un 
usage plus discret des transports gros consommateurs de pétrole, 
bref un mode de vie moins gourmand, bien éloigné des habitudes 
occidentales. Autant de ruptures à assumer en confiance, pour un 
futur que le vieillard ne connaîtra pas.

 La foi de la jeunesse
Loin de cet esprit, dans le monde ordinaire, les ruptures sont le 

propre, non des vieillards, mais de la jeunesse, au risque de faire 
table rase du passé. On fait confiance à la technique pour résoudre 
la faim dans le monde, « car nous maîtrisons les technologies 
qui permettraient de nourrir les six milliards d’êtres humains 
d’aujourd’hui et les neuf milliards des années 2050 ». On imagine 
que les problèmes humains relèvent d’une science aussi précise que 
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peuvent l’être les mathématiques, et que les scrupules moraux sont 
les principaux obstacles au progrès de l’humanité. On se décharge de 
ses responsabilités sur quelque panacée réputée infaillible : l’impôt 
négatif, la création d’argent par les banques centrales, l’interdiction 
de licencier, la planification, le développement de la ressource 
humaine, la taxe unique en matière d’impôt sur les personnes 
physiques, la démocratie directe, la nationalisation des rentes, la 
direction participative par objectif, le crédit gratuit, la déréglemen-
tation, la diminution du rôle de l’État, ou encore l’interdiction des 
mandats politiques successifs pour la même fonction. Ces solutions 
rationnelles manquent leur but. Elles isolent un outil et ne font 
confiance qu’aux techniques maîtrisées, en oubliant la complexité 
de la personne humaine qui conjugue des désirs contradictoires et 
alimente les prochaines ruptures.

Ainsi, la crise financière du début du millénaire s’est nourrie du 
fantasme né des technologies nouvelles : les vieilles lois économiques 
sont obsolètes, prétendait-on, et la « nouvelle économie » libère les 
acteurs et les autorise à prendre leurs désirs pour la réalité. Cette 
naïveté d’adolescent n’est pas très éloignée de l’illusion des gouver-
nants qui rêvent à quelque manœuvre monétaire ou à des artifices 
comptables qui leur permettraient d’échapper aux contraintes de 
la vie réelle, contraintes qui forment l’essentiel de l’héritage d’un 
passé trop vite condamné. Ce n’est que dans le jeu des contraintes 
acceptées, et non dans l’ignorance, que peut naître la confiance 
indispensable à la reprise économique.

Comme dans la fable Le laboureur et ses enfants de La Fontaine, 
l’esprit capable de surmonter la crise, loin de mépriser l’héritage 
des générations passées, y cherche avec confiance et trouve en soi-
même un trésor. Cet héritage rassemble les savoirs, les techniques, 
les manières de faire, les règles, les institutions, la morale, les pro-
cédures, bref les contraintes notifiées par les sciences et les règles 
sociales. Faire jouer ensemble toutes ces contraintes, c’est le travail 
de l’esprit qui donne corps à la confiance économique. Honorant 
l’étymologie du mot « économie », l’esprit met de l’ordre dans la 
maison, il inspire un sens à faire, renforce la confiance au milieu 
même du désordre ambiant et du déséquilibre.

La foi d’Abraham lui a fait traverser le désert, celle de Moïse, la 
Mer Rouge, et celle des apôtres – subsumée par Jésus dormant dans 

Crise de confiance en économie
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la barque –, la tempête. La confiance de ces Pères dans la foi n’a 
fait disparaître ni le désert, ni la mer, ni la tempête. Inversement, 
la reprise économique semble ne rien ajouter aux moyens mis en 
œuvre, sinon l’essentiel – la confiance – qui les ordonne en une 
rupture perpétuellement amortie.

 La charité de l’âge adulte
Toujours précaire, l’équilibre économique appelle une troisième 

vertu, celle de l’âge adulte qui va ad ultra, au-delà de soi-même, en 
acceptant de se risquer sur la liberté d’autrui. Gommer la crise de 
confiance par la planification, par l’organisation des ateliers, par 
la gestion scientifique du travail, par le marketing, par la direction 
psychosociologique des personnels, ou par toute autre technique 
qui met à distance le monde économique, c’est à la fois nécessaire 
et insuffisant. Car l’être humain vit en relation de dialogue avec un 
monde indéterminé, ce qui implique un esprit qu’aucune rigueur 
scientifique ne peut totalement remplacer.

Depuis trois siècles, nombreuses furent les tentatives pour ratio-
naliser l’organisation économique, mettre de l’ordre dans la maison 
et retrouver, comme mécaniquement, l’équilibre rompu. La liberté 
du commerce et de l’industrie ayant engendré la « question sociale », 
on a cru recoudre le tissu social déchiré en séparant, d’une part, la 
« science économique » chargée de produire avec efficacité et, d’autre 
part, la répartition des richesses. La répartition de la richesse fut 
placée, à partir de la fin du XIXe siècle, entre les mains de l’adminis-
tration, histoire de la faire échapper à l’arbitraire et au paternalisme 
de la charité. Vaine prétention ! Malgré les efforts accumulés depuis 
cent cinquante ans, la brisure sociale n’est toujours pas ressoudée. 
Car le monde administré qui prétend remplacer l’attention aux 
autres par la science ne peut au mieux que garantir à ses membres 
une certaine sécurité, mais en engendrant, dans notre monde global 
toujours aléatoire, un surcroît d’insécurité tout à l’entour.

À l’inverse, toute destruction, pour être créatrice, exige de se 
risquer avec autrui, tout spécialement avec ceux qui vont pâtir de 
mon action : c’est au regard de ceux qui en supportent le coût que 
la charité inspire la décision de l’adulte. Plutôt que de choisir un 
député, une consommation ou un don aux seules vues des valeurs 
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complaisamment affichées (c’est juste, c’est généreux, c’est agréable, 
c’est fort, c’est excitant, c’est transparent, c’est prometteur), la charité 
de l’adulte place, au centre, ceux qui vont peut-être payer de leur 
effort, de leur angoisse ou de leur patrimoine, les avantages consentis 
à d’autres. Devant toute dépense de consommation, d’investisse-
ment ou de temps, la question charitable devient alors, au sens le 
plus précis de l’expression : « Est-ce que ça vaut le coût supporté 
non seulement par moi qui décide, mais aussi par mon entourage, 
ma famille, mon entreprise, mon service, mon pays, et finalement 
la communauté internationale ? » La décision économique devient 
alors appel à tous ceux qui, à mes côtés, vont en payer le prix.

Cette charité adulte demande une santé morale et spirituelle 
bien trempée – d’autant plus que l’environnement culturel de 
notre monde nourrit le penchant inverse : le contrôle de tout et de 
tous, inspiré par une défiance qui se généralise au fur et à mesure 
où l’espace économique s’élargit. Les conséquences pour autrui 
importent moins que la conformité aux procédures. Les normes 
(techniques, commerciale, écologique, sociales) se multiplient et 
répondent à la demande des acteurs économiques, notamment 
des grandes entreprises, car elles rendent plus sûr l’environnement 
économique immédiat (quand elles ne sont pas réclamées pour 
affaiblir les concurrents moins à l’aise). Le coût en est un fonction-
nement pesant qui freine la reprise en hypothéquant, peu à peu, 
tant l’efficacité que les relations humaines indispensables pour 
combler la faille sociale.

Au début de l’année 2008, une banque suisse a informé ses 
clients que désormais, pour toute demande de transfert, le service 
des paiements appellera au téléphone le demandeur pour qu’il 
confirme sa demande, même si la demande a été signée devant le 
chargé de clientèle et remise en main propre. Cette procédure traduit 
une méfiance de la banque vis-à-vis de ses propres collaborateurs ; 
elle alourdit le travail pour le client comme pour la banque. Certes, 
« confiance n’exclut pas contrôle », mais l’accumulation des contrôles 
nourrit l’irresponsabilité des acteurs sans garantir totalement le ré-
sultat. Car les malversations se nourrissent autant de l’accumulation 
des réglementations que de la faiblesse humaine.

Crise de confiance en économie

220.idd.indd   459 20/01/11   14:22



460

Vivre les ruptures

La reprise économique, comme la santé qui réagit aux infidélités 
du milieu, a quelque chose du salut par la foi. La chute est surmontée, 
le malade se relève. Inversement, la crise de confiance semble être 
l’image économique de la damnation. À l’encontre, l’esprit suscite, au 
cœur même de la déchirure, l’espérance du vieillard, la confiance de la 
jeunesse et la charité de l’adulte. Le vieillard imagine alors qu’après lui 
vient quelqu’un ; le jeune sait que vivait quelqu’un avant lui ; l’adulte 
sent de la présence d’autrui, tout proche. Bien entendu, ces trois âges 
se mélangent. Et chacun d’entre nous, selon les circonstances et son 
itinéraire spirituel, verra affleurer l’une ou l’autre de ces vertus qui 
se combinent pour animer la posture pugnace qu’appelle la crise de 
confiance qui mine l’économie et la société.
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Ruptures 
et désolation spirituelle

j 
REMI DE
MAINDREVILLE 
S.J.L es ruptures sont multiples dans nos vies personnelles ou sociales, 

mais il en est qui nous touchent davantage, car elles engagent 
notre liberté et notre affectivité. Il en est même que l’on redoute 
parce qu’à l’arrachement qu’elles provoquent, on ne voit pas d’autre 
issue que la destruction d’une part de notre existence. Ainsi, le 
départ d’enfants du foyer familial peut éveiller de la douleur, voire 
une certaine peur devant le vide ainsi créé ; mais la joie de leur li-
berté et l’engagement de leur avenir sont source de consolation et 
de foi. À l’inverse, un échec imprévisible dans la vie conjugale ou 
la vie de travail peut plonger dans une spirale de désolation d’où il 
est parfois difficile de se dégager.

Toutes les ruptures ne conduisent pas forcément à la désolation 
spirituelle ou morale. Certaines sont portées par l’espérance ou vé-
cues dans la joie, comme des libérations : rompre avec une pratique 
qui nous aliène. La vie spirituelle elle-même n’éclôt-elle pas à notre 
conscience à partir d’une rupture dans le déroulement quotidien de 
nos pensées, désirs, activités ? Comme Abraham et d’innombrables 
croyants à sa suite, elle nous met à l’écoute d’une parole qui fait 
renaître à une vie plus libre, plus vraie, plus féconde.

 La foi comme rupture
Si les ruptures qui viennent briser le cours de notre vie peuvent 

conduire à un approfondissement de la foi et même à une conver-
sion, à un retour à Dieu – la parabole du « fils prodigue » (Lc 15,11-32) 
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en dessine certainement un modèle –, elles nous remettent d’abord 
en mémoire que la vie spirituelle se construit sur une rupture.

La décision de croire

La décision de croire ou de vivre vraiment à la lumière de 
l’Évangile instaure en effet une rupture avec ce qui l’a précédée : 
l’environnement immédiat, les habitudes forgées, les réactions, 
sentiments, opinions liés à la culture, au groupe social, à l’éduca-
tion… Paul appelle ainsi « chair » ce qui en nous n’est pas encore 
mis en relation avec l’Évangile et manifeste de l’incohérence avec 
la foi proclamée.

Ignace a expérimenté cela dans les temps qui suivirent sa conver-
sion, et le Récit autobiographique rapporte quelques scènes assez 
savoureuses de sa progression spirituelle. Ainsi l’épisode de la 
rencontre avec le Maure qui prononce à l’égard de Marie des propos 
blasphémateurs. Ignace en est révolté : sa culture, son tempérament, 
sa fierté, sa compréhension de la foi, toute sa « chair » en un mot, 
font naître en lui le désir de laver l’affront fait à Marie et d’en châ-
tier l’auteur. Mais aussitôt lui vient une question sur le bien-fondé 
de sa réaction : est-elle vraiment le fruit de l’Esprit qui l’habite et le 
guide vers une vie plus évangélique et donnée à Dieu ? Dans l’incer-
titude, il abandonne la décision au tracé des routes, ce qui sauve le 
Maure. Plus tard, à Manrèse, il lui faudra encore renoncer, non sans 
difficulté, à une forme d’austérité et d’ascèse dangereuse pour sa 
santé, mais qui s’avère surtout le fruit de son imagination et de son 
ambition propre, non d’un vrai respect de Dieu qui le conduirait à 
la paix intérieure et à la joie de le servir dans les âmes de ceux qu’il 
rencontre. Ainsi Ignace est-il conduit progressivement, à travers 
différentes sortes de ruptures, à donner toujours plus de place à 
Dieu dans sa vie, à s’abandonner davantage à lui.

Ce qui fonde ces ruptures avec une vie qui serait simplement « du 
monde », ou « selon la chair », n’est donc pas d’abord une exigence 
religieuse ou morale qui identifierait la communauté chrétienne 
comme telle et définirait un rapport chrétien à Dieu. Depuis Abra-
ham, et pour les innombrables saints qui ont emprunté le chemin 
que le Christ a achevé pour tous, c’est un « oui » à Dieu qui conduit 
à cette rupture. C’est le même Esprit qui ouvre intérieurement à la 
Parole vivante de Dieu, qui donne la joie de l’accueillir comme une 
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marque infinie d’amour, comme une promesse de vie que n’arrêtent 
ni la mort ni les embûches, qui donne le souffle de la chercher en 
tout et de renoncer à ce qui ne vient pas de Lui. « Quitte ton pays, 
ta parenté… pour le pays que je t’indiquerai. » Pas d’autre lieu ni 
d’autre temps fondateurs que cette rencontre de Dieu si féconde en 
promesses d’avenir et de liberté, cette écoute de l’Esprit, à travers 
sa Parole et les événements. La prière en est le moyen privilégié. 
Les sacrements signifient, célèbrent et nourrissent ce désir au plus 
haut point.

La rencontre de l’Esprit

Si la foi vient rompre avec la vie qui a précédé la décision de croire 
plus authentiquement, elle contribue aussi à créer de la rupture, 
ou, pour mieux dire, elle vient libérer, au cœur même de cette vie, 
l’espace et le temps nécessaires à la rencontre de l’Esprit. Se laisser 
conduire par l’Esprit comme Abraham ou Ignace fait entrer dans 
une itinérance : le chemin n’est pas tracé d’avance, il se découvre à 
la mesure des actes de foi posés à l’écoute de Dieu : « Dieu était là, 
et je ne le savais pas. » C’est un changement de perspective et de 
géographie, car les différents espaces où se joue la vie ne sont plus 
organisés en fonction de soi, des compétences, intérêts, affections, 
appétits ou même valeurs de tout un chacun. Ils dessinent une 
histoire de l’appel et de la rencontre de Dieu, de la gratitude pour 
sa miséricorde qui nous sauve et nous émeut, des réponses et des 
actions qui nous ont engagés, mais aussi des lassitudes, des infi-
délités, des résistances ou des combats. Comme Abraham et Jacob, 
nous pourrions ainsi dresser des stèles ou des autels, ou comme 
nos ancêtres, des calvaires ou des chapelles, pour faire mémoire de 
ce décentrement qui indique si bien la présence de Celui qui n’est 
présent que dans la foi qu’il donne avec largesse et liberté.

La foi vient aussi rompre la continuité du temps et du rythme 
des activités en invitant à la rencontre et à l’écoute quotidiennes de 
l’Esprit. Comme Nicodème, nous avons besoin de ce temps nocturne 
et intime où l’Esprit nous engendre à nous-mêmes. Il nous fait re-
naître dans la foi, il fait croître en nous l’amour et la ressemblance 
de Jésus-Christ, il éclaire notre liberté en l’incarnant davantage. 
Action de grâce, adoration silencieuse, contemplation de la vie de 
Jésus constituent ces moments de rupture, mais aussi la recherche 
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et le questionnement avec d’autres, la parole de Dieu lue et partagée 
en Église, les situations actuelles regardées dans la foi…

Tout cela vient nourrir la rupture primordiale évoquée par Paul 
et Jean, celle qui permet au Royaume de Dieu d’être manifesté 
dans l’épaisseur du monde, et à l’action de l’Esprit d’être recon-
nue salutaire pour les hommes. Elle est le fruit de la consolation 
spirituelle et de la joie courageuse qui l’accompagne, signe de la 
proximité et de l’attention de Dieu à ceux qui se mettent à son 
écoute. Ce chemin de conversion est inévitablement marqué par 
la croix et les choix difficiles, les infidélités, les démissions. C’est 
pourquoi Ignace dit dans les Exercices spirituels que « celui qui se 
trouve dans la consolation pensera à la façon dont il se comportera 
dans la désolation qui viendra ensuite, prenant de nouvelles forces 
pour ce moment-là » (n° 323).

 Quand la désolation nous tient
À l’inverse de la consolation, la désolation spirituelle désigne 

la tristesse de l’âme qui est « comme séparée de son Créateur et 
Seigneur » (Ex. sp. 317). Elle indique bien une rupture, qui provo-
que des mouvements et des états intérieurs contraires à ceux de la 
consolation : obscurité, trouble, attirance vers le bas, le terrestre, 
paresse, repli, tiédeur, voire découragement. Dans la vie spirituelle, 
la désolation peut survenir pour diverses raisons.

Tiédeur et négligence

La première raison tient à notre tiédeur et à notre négligence. 
Nous oublions que la vie est don, nous nous réinstallons au centre 
de notre vie dont nous assurons la maîtrise, oublieux ou négligents 
à l’égard de l’Auteur de ces dons, de Celui qui nous attire à lui et 
nous manifeste sa tendresse. Nous nous emmurons en quelque 
sorte au-dedans de ses bienfaits, et nous coupons de Lui, notre 
source de vie, d’amour, de confiance.

La mémoire de ce que Dieu a fait pour nous, la faim et la soif de 
sa présence et de sa Parole, peuvent cependant nous retourner vers 
Lui et nous remettre dans une juste position à son égard (louange, 
respect, service). Ainsi en fut-il du peuple de Dieu dans le désert (Ps 
105) ; ainsi en va-t-il de la vie spirituelle, surtout dans ses débuts, 
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lorsqu’on a besoin de sortir de soi pour chercher et trouver les signes 
de la présence et de la bonté de Dieu qui ne cesse de se donner.

La spirale du doute

Mais il y a une autre raison à la désolation qui peut nous tou-
cher à tout moment et ne met pas en cause notre responsabilité, 
bien qu’elle nous éprouve très durement. Il s’agit d’événements 
qui nous déstabilisent et nous entraînent dans la spirale du doute : 
une séparation ou un deuil qui nous surprend, un échec grave, une 
catastrophe, et c’est un monde, un équilibre ou un style de vie qui 
s’effondre avec le sentiment d’une absence et d’un silence total de 
Dieu. Ainsi en va-t-il pour Job, mais aussi, aujourd’hui, pour beau-
coup de victimes de la violence de la nature ou de celle des hommes. 
Le mal et la mort frappent injustement sans que rien ni personne 
ne les arrête. « Où donc est leur Dieu ? » (Ps 78,10).

Mais ce peut être aussi un effondrement intérieur, une sorte de 
dégoût ou d’absence de goût à vivre et à agir vraiment, comme Surin 
en a fait douloureusement l’expérience pendant vingt ans. Il en va 
de même de cette forme mortifère de désolation qu’est l’acédie. 
L’origine et le but de la vie choisie ne sont plus aperçus ni porteurs 
de sens. L’itinérance se réduit à l’errance ; et à la recherche de Dieu 
dans sa Parole qui donne sens et rythme au temps, se substitue une 
quête avide de nouveautés sans durée ni profit…

Un temps d’épreuves

C’est un temps d’« épreuves » pour la foi, mais encore faut-il bien 
entendre ce mot. Certaines interprétations ont pu induire l’image 
d’un Dieu manipulateur jouant avec la souffrance des hommes ; 
d’autres ont pu voir dans l’épreuve une sorte de défi, de performance, 
liés à une conception sacrificielle du salut… On est alors loin du 
Dieu d’amour qui n’a de cesse de partager sa vie avec l’homme, de 
lui offrir son pardon, de « traverser avec lui sans crainte le ravin de 
la mort, rassuré [que je suis] par son bâton, sa houlette », signes de 
sa présence bienfaisante (Ps 22).

La contemplation de la Passion du Christ, telle que la propose 
Ignace dans les Exercices spirituels, aide à comprendre. Elle invite le 
retraitant à regarder comment dans la Passion « la divinité du Christ 
se cache ». Malgré les apparences et le sentiment de déréliction ex-

220.idd.indd   465 20/01/11   14:22



466

Vivre les ruptures

primé par Jésus sur la croix, Dieu n’est pas absent de ce qu’endure 
le Fils dans son humanité, de sa souffrance. Il n’est pas présent 
sous le mode de la puissance qui épargnerait à Jésus les difficultés, 
les souffrances et la mort. Il est présent en Jésus dans l’esprit et la 
parole qui le poussent à exprimer et adresser à son Père sa douleur, 
son angoisse devant la mort, son sentiment d’être abandonné. Il est 
présent dans la parole de pardon qui donne sens à la mort. Dans la 
mort et la résurrection de Jésus, Dieu n’a ni aboli ni contourné la 
mort, mais il en a changé le sens : la mort devient vie donnée, entrée 
dans la vie, victoire de l’amour sur les ruptures, pardon offert. Au 
nom même de ce Dieu qui nous rejoint, caché au plus profond de 
nos souffrances, de nos enfers, cette nouvelle compréhension de 
la mort incite ceux qui partagent cette foi à combattre comme le 
Christ et avec lui les situations d’injustice, de mal, de souffrance, 
de violence. C’est ainsi qu’avance le Royaume de Dieu.

Règles de discernement

On pourrait dire que vivre une très forte désolation dans la foi 
est la figure même que prend la grâce de Dieu dans ces moments 
de souffrance et de mort. À la suite du Christ et en lui, accueillir la 
situation comme telle, l’aborder et l’affronter avec détermination, 
pouvoir la vivre dans la justice et la justesse, en un mot faire un 
acte de paix et de foi, montre et dévoile la force et la présence de 
Dieu « qui se cache ».

Dans cette perspective, les repères et moyens que propose Ignace 
dans les n° 318 à 321 des « règles de discernement » constituent une 
aide très appréciable. La première règle est particulièrement originale 
et inattendue dans la mesure où elle prend à contre-pied la tendance 
à s’abandonner à la désolation. En recommandant de ne rien changer 
aux décisions prises sous la consolation et en pleine connaissance 
de cause, Ignace propose une attitude psychologiquement juste, car 
elle oblige à s’arrêter et à se remettre en situation d’acteur et de sujet 
de sa vie ; elle invite à regarder la situation, à mettre de l’ordre dans 
les idées et les sentiments qui s’affrontent, en repérant des points 
d’appui solides pour se remettre debout. Mais c’est le plan spirituel 
qui fonde le propos d’Ignace : en cherchant à s’appuyer sur le don 
que Dieu lui a fait, celui qui est dans la désolation exprime sa foi 
en ce Dieu qui l’accompagne, même si la représentation du don et 
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de la présence divine est bouleversée par les événements extérieurs 
ou intérieurs. Il manifeste ainsi l’Esprit qui le conduit, présent dans 
le malheur à ses côtés.

Cette première règle du discernement est fondamentale : elle est 
déjà une mise en œuvre de la seconde : « Il est très profitable de se 
changer vigoureusement soi-même face à cette désolation » (319), et 
une condition indispensable à la troisième : « Travailler à demeurer 
dans la patience qui est contraire aux vexations qui lui surviennent » 
(321). S’il lui faut être « vigoureux » vis-à-vis de lui-même pour faire 
face à la situation qui l’accable, il lui faut aussi, comme Jésus à la 
Passion, s’exercer à demeurer patient à l’égard de ce qui crée en 
lui du ressentiment. C’est la condition pour que, progressivement, 
ce qui est ressenti comme malheur devienne, comme la croix, un 
lieu de renaissance où souffle l’Esprit et où Dieu continue de se 
donner à profusion.

Dépasser la victimisation

Ceci nous met à distance de deux attitudes – aussi bien person-
nelles que collectives d’ailleurs – qui piègent souvent aujourd’hui le 
rapport de l’homme à la désolation et aux situations qui la causent : 
la victimisation qui enferme sur la peine et bloque le retour à une 
position d’acteur (ce sont les autres, ou Dieu, qui doivent agir et 
prouver qu’ils ne m’en veulent pas). Mais elle se situe aussi à l’in-
verse de la culpabilisation qui enferme sur la recherche de causalité 
personnelle et qui aveugle sur la Vie.

C’est alors, dans de telles situations, que le rôle des « amis » 
et de l’Église est important. Qu’il s’agisse des amis de Job ou des 
disciples préférés de Jésus au Jardin des Oliviers, il ne semble pas 
que ce soit leurs propos, ni même simplement un soutien affectif 
ou charitable, qui rendent leur présence nécessaire. N’est-ce pas eux 
qui, à leur insu et peut-être maladroitement, aident celui qui est dans 
la désolation à demeurer ouvert, à trouver la juste attitude devant 
Dieu et les hommes, celle qui permet de rester sujet libre de sa vie 
alors même que tout semble perdu ? N’est-ce pas, peu ou prou, la 
place de l’accompagnateur qui est ici dessinée ? Simultanément, il y 
a là une invitation forte pour l’Église à ne pas s’absenter de la peine 
et de la désolation des hommes, non seulement en son sein mais 
dans l’humanité, car c’est un lieu crucial : le lieu de la Pâque.
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La mort et la résurrection du Christ tracent le chemin qui, d’une 
rupture mortelle, permet de revenir à la vie et d’approfondir sa 
foi. On en reste profondément marqué, car le Ressuscité demeure 
éternellement le Crucifié. La plénitude de la vie n’en serait pas une 
si elle n’intégrait la mort et son travail. Une foi approfondie, une 
vie spirituelle éprouvée, se sait d’expérience issue du pardon, tirée 
du chaos intérieur par un amour sans limite.

 L’illusion qui fait rupture
L’expérience de la désolation permet de démasquer et de lutter 

contre une troisième sorte de rupture dangereuse pour la vie spiri-
tuelle : l’illusion. Si elle est délicate à situer, c’est précisément parce 
qu’elle s’appuie sur la générosité du cœur et sur un bien-fondé. Elle a 
toute l’apparence de l’excellence dans le service de Dieu et de l’Église. 
Et pourtant, dans la durée, elle se révèle une fausse piste ; elle fait 
rupture avec notre vocation propre, avec ce qui nous fait vivre vraiment 
dans la lumière de Dieu et la consolation. Est-il alors possible de la 
vivre autrement ? Comment en sortir ? Comment l’éviter ?

Un merveilleux repère pour l’Ennemi

À la différence des deux premières sortes de rupture où la liberté 
est attirée par une force, un « esprit », clairement identifiable par 
ses effets immédiats, l’illusion s’appuie sur la liberté elle-même, 
sur la volonté, le désir propre de la personne. Mais ce désir a besoin 
d’être purifié et mis à l’épreuve : bon en lui-même, mobilisant ce 
que nous avons de meilleur au service de nos aspirations les plus 
hautes, il est aussi un merveilleux repère pour l’Ennemi, l’esprit du 
mal, qui peut s’y cacher et, au nom des plus beaux prétextes et des 
plus nobles ambitions, nous entraîner à l’inverse de ce que nous 
cherchions. C’est exactement ce que tente auprès de Jésus celui que 
l’Évangile appelle Satan dans l’épisode des tentations : dissocier la 
mission de Jésus de l’Esprit de son Père par des images séduisan-
tes, accompagnées de versets d’Écriture soigneusement isolés de 
leur contexte. Jésus, dont le cœur est totalement orienté vers son 
Père, résiste en opposant d’autres versets qui réfèrent au Père tout 
le sens de l’avoir, du pouvoir et du savoir, ainsi que l’origine et le 
sens de sa mission.
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Ce qui rend l’illusion possible pour nous, c’est la division de 
notre cœur qui s’y révèle, comme le rappelle saint Paul en Rm 15,7. 
Ignace découvre que ses austérités détériorent sa santé physique et 
mentale, et servent son orgueil plus que le Règne de Dieu.

Le caractère illusoire d’une voie choisie, dans la manière de faire 
ou dans l’objectif, est souvent révélé par la propension au péché 
auquel nous nous découvrons enclins dans cette voie, ou encore par la 
constance de l’agitation intérieure. La générosité, le désir d’absolu ou 
l’ambition qui me font agir ne sont donc pas à mettre en cause. Mais 
l’objectif poursuivi à travers eux est-il vraiment ce que Dieu m’appelle 
à vivre aujourd’hui ? Est-ce son Esprit qui me pousse à cette mise en 
œuvre ? Comment cette mission, cet engagement, m’unifient-ils in-
térieurement ? Qu’éclairent-ils de mon passé ? Quelle histoire sainte 
continuent-ils de construire ? Ce discernement nécessaire fonde 
d’ailleurs la mise en place de périodes de probation ou de prépara-
tion suffisamment longues pour s’engager dans un état de vie de 
manière irrévocable.

Aller contre ce vers quoi j’incline

L’illusion spirituelle est donc d’abord une illusion sur soi, à 
partir d’un regard qui n’est pas encore suffisamment exercé et unifié 
dans celui du Christ. Surin l’a exprimé dans des termes savoureux 
et concrets à propos des déceptions rencontrées chez ceux qui mar-
chent vers la sainteté : « C’est celle [la déception] que l’on remarque 
en ceux qui font trop tôt la paix avec la nature [humaine] L’illusion 
qu’ils entretiennent sur eux-mêmes les trompe, confondant désir 
et réalité de la paix intérieure » 1. 

Éviter et combattre l’illusion qui nous coupe de la vie et de la fé-
condité de l’Esprit nécessite donc de revenir à l’intention qui guide 
notre action et emporte notre décision : est-elle vraiment droite et 
pure ou suis-je encore trop divisé, sous l’emprise d’une passion ou 
d’un penchant naturel, pour pouvoir vraiment assumer ce choix 
ou cette voie ? Pour le vérifier, Ignace, dans les Exercices spirituels, 
donne un conseil qu’il a lui-même beaucoup pratiqué dans les 
débuts de la Compagnie, celui de se porter à l’opposé de ce vers 
quoi l’on incline spontanément. Si c’est un bon moyen de donner 
de l’espace à d’autres perspectives, il permet surtout de me laisser 

1. Guide Spirituel, Desclée de Brouwer, 1963, p. 277.
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détacher de cette proposition et de me mettre à l’écoute de l’Esprit 
qui désire faire croître ma liberté de fils de Dieu pour que le choix 
final aille purement dans ce sens. Démarche et exercice d’humilité 
au sens où l’Esprit est à l’œuvre dans cet humus qui est en moi. 
Cela pourra conduire, le cas échéant, à refuser une charge ou une 
mission gratifiante par fidélité à Celui qui pourtant m’appelle à le 
servir en ce monde.

***

Le passage toujours amer et blessant par la désolation nous fait 
expérimenter que, contrairement aux images que nous avons de 
Dieu, Il ne nous abandonne ni dans nos ruptures et nos souffrances 
les plus vives, ni même dans nos égarements, nos illusions, notre 
péché. Car Dieu ne rompt jamais son alliance avec l’homme.

Comme pour son Fils à la Passion – et en lui –, Dieu nous est 
mystérieusement présent au cœur de l’épreuve. Il réveille la mé-
moire que nous avons de Lui, de sa bonté, de son amour qui voit 
en tout homme la dignité de son Fils. À travers la confrontation de 
l’Écriture et des situations, en Église, Il élargit notre intelligence et 
construit une espérance réaliste. Il nous donne dans sa Parole et 
ses sacrements le courage d’avancer avec patience dans l’épreuve, 
ou de quitter un chemin d’infidélité. Il nous façonne ainsi à la 
ressemblance de son Fils pour qu’en tout ce qui nous déchire, son 
amour et sa justice puissent se déployer et nourrir nos combats 
nécessaires et notre liberté.

20-28 novembre 2008

Vivre son deuil en son cœur
avec

Dominique & Noëlle Hiesse
et

Remi de Maindreville

Centre Manrèse - 5, rue Fauveau - 92140 Clamart
www.manrese.com
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« Des pauvres, vous en aurez toujours avec vous » (Mc 14,7). Et 
si le message de Jésus était, non pas un constat d’échec, mais bien 
une promesse ? Les pauvres sont aussi l’Église. Dans ma pratique 
journalistique, j’ai pu découvrir et sentir à diverses occasions com-
ment des chrétiens vivent cette promesse d’une fraternité durable. 
Dans une société qui marginalise et laisse sur le bas-côté ceux 
qui ne suivent pas le rythme, l’Église tente de marcher au pas du 
plus faible. Au-delà des ruptures sociales, il peut y avoir un lien 
ecclésial, communautaire, fraternel, qui tient. Qui doit tenir : c’est 
une exigence évangélique.

Novembre 1999. Le diocèse de Cambrai est frappé de stupeur par 
le décès brutal de son pasteur. En pèlerinage avec ses prêtres en 

Terre sainte, Mgr Jacques Delaporte a été victime d’une hémorragie 
cérébrale entre Jéricho et Jérusalem. Quelques jours plus tard, il 
y a foule sur le parvis de la cathédrale trop petite pour contenir les 
fidèles. Traversant l’assemblée, le cercueil est porté par les compa-
gnons d’Emmaüs. À dos d’hommes, la dépouille de l’archevêque 
est portée en terre par les siens. Ces gars en rupture, que l’évêque 
allait volontiers rencontrer après une visite pastorale ou le diman-
che après-midi, lui sont naturellement proches. Pour eux, par la 
volonté de quelques-uns, de la communauté Emmaüs, de l’évêque 
lui-même, la rupture ecclésiale ne s’est pas ajoutée aux ruptures 
professionnelles, sociales, familiales. Ces gaillards confrontés à 
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bien des soucis se sentaient pleinement de cette Église diocésaine 
qui portait sa peine.

La pauvreté matérielle, mais aussi les ravages de l’alcool, de la 
drogue, de la rue, ont vite fait de malmener l’existence. Et la rupture 
sociale se conjugue généralement avec une rupture culturelle et 
relationnelle. « Quand on a perdu son travail ou que l’on est han-
dicapé, socialement, on n’existe plus ; on vous regarde d’une autre 
façon. On n’est plus rien, on est des sans rien », témoigne Fabienne 
Jouvet 1. Le pauvre n’est voisin de personne, il est en dehors des 
modes de communication instantanée qui nous envahissent. Ces 
exclus, ces « sans-rien » ne sont pas seulement tenus à l’écart. Quand 
bien même se posent-ils sur le trottoir d’en face, ils disparaissent 
du paysage social. Et ils pourraient aussi disparaître de l’horizon 
ecclésial si personne ne s’en souciait. Les initiatives ne manquent 
pas ; elles ne visent pas à des performances chiffrées : des pauvretés, 
il y en aura toujours. Elles ont pour ambition d’être le signe, dans 
le monde d’aujourd’hui, d’une relation où la rupture n’a pas lieu 
d’être, où la fracture sociale n’est pas irréductible.

 Belles intentions
Les exclus sont-ils au cœur des préoccupations ecclésiales ? 

Animés des meilleures intentions du monde, nous prions pour les 
sans-abri : « Qu’en cette période de grand froid, ils trouvent un refuge 
et un accueil chaleureux… » Bien sûr, cette intention est proclamée 
avec sincérité. Et il faut porter dans la prière ce combat de la justice 
sociale pour venir en aide aux « SDF ». Et pourtant… Affirmer que 
l’Église se soucie des pauvres est encore trop peu, car ils sont – ou 
doivent être – partie intégrante du peuple de Dieu.

La formulation habituelle est trop souvent révélatrice de distan-
ces instaurées entre « eux » et « nous ». Entre l’assemblée qui fait 
« Église » et ceux pour qui la communauté intercède avec ferveur, 
certes, mais en faveur d’un « corps étranger ». Les pauvres ont-ils 
leur place dans les communautés ou seulement aux portes des égli-
ses ? Les hommes et les femmes « en rupture » sont portés dans la 

1. Citée par C. Courtois, « La madone des damnés », Le Monde, 11 juillet 2008. 
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prière, mais trop souvent comme des éléments extérieurs : « Prions 
pour les sans-abri, pour les malades, pour les personnes âgées, pour 
les divorcés… » Quel pratiquant, à l’occasion d’une maladie, d’un 
événement familial ou personnel, ne s’est pas trouvé « en rupture » 
alors qu’on priait pour lui ? Ceux pour qui l’on intercède ressentent 
comme une « mise au ban » maladroite de la communauté, une 
désignation qui vient faire obstacle. Pourquoi ceux qui passent du-
rablement, peut-être définitivement, de l’autre côté de la situation 
commune se trouveraient-ils marginalisés de la vie ecclésiale ? Ce 
n’est pas qu’une question de vocable : « Prions avec ceux d’entre 
nous qui n’ont pas de toit pour s’abriter, avec ceux qui parmi nous 
qui traversent des ruptures familiales, sociales, avec ceux dont la 
santé et chancelante… »

« Le plus difficile reste la participation des pauvres à la lutte 
contre leur pauvreté, car on préfère les aider sans qu’ils expriment 
eux-mêmes leurs besoins, souligne Gabriel Marc. Quelle place 
les communautés donnent-elles à ces pauvres dans les instances 
ecclésiales où se régit la vie chrétienne ? Où les trouve-t-on, sinon 
dans les territoires où il n’y a qu’eux ? » 2. Être avec, et non pas faire 
pour ceux qui seraient en marge. Le P. Pedro Opeka, missionnaire 
argentin qui a créé l’association Akamasoa avec les habitants de la 
décharge d’Antananarivo, l’a vite compris 3. Arrivant à Madagascar 
quinze ans auparavant, il fut d’abord nommé en brousse. N’écoutant 
que sa générosité de jeune prêtre, il se précipita un jour, seul, dans 
un village. Il apportait la bonne parole, il allait aider ces pauvres 
paysans, assurer l’enseignement des enfants… En débarquant sur 
la place du village, ce grand Blanc, souriant et généreux, fut vite au 
milieu d’enfants en pleurs, effrayés. Les mères affolées par les cris 
prirent leurs rejetons sous le bras pour s’enfuir dans la forêt voisine. 
Pas besoin d’autre leçon pour le jeune missionnaire : vivre l’Évangile 
et « l’option préférentielle pour les pauvres » de la doctrine sociale de 
l’Église catholique n’est pas possible en s’imposant. L’Église vient à 
la rencontre des pauvres à hauteur de visage, à égalité de dignité.

2. La Croix, 29 avril 1998.
3.Journal de combat, J.-C. Lattès, 2008.

Face aux ruptures sociales, l’accueil de l’Église
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 Indéfectible dignité
Nous ne devons pas nous habituer à l’inégalité économique qui 

perdure : il est de la mission du chrétien de combattre ces situations 
à la racine des ruptures. Le pape Grégoire le Grand (540-604) le 
rappelait déjà : « Quand nous donnons aux pauvres les choses in-
dispensables, nous ne faisons pas pour eux des dons personnels, 
mais nous leur rendons ce qui est à eux. Plus qu’accomplir un acte 
de charité, nous accomplissons un devoir de justice. »

Sans perdre de vue l’engagement pour la justice, il faut faire un 
pas encore, et redire que la misère, aussi rude soit-elle, ne peut at-
teindre la dignité de l’être humain. C’est un des sujets de colère de 
Pierre Duterte, médecin ayant créé par le biais associatif un centre 
d’accueil et de soins des personnes victimes de la torture 4. « En les 
soignant, vous leur rendez leur dignité humaine », s’est-il entendu 
dire un jour. Ce qui provoqua une réaction immédiate du médecin : 
« Ce n’est pas la victime d’actes inhumains qui risque de perdre sa 
dignité, mais plutôt le bourreau ! »

Quand vous visitez une maison de l’Arche, fondé par Jean Vanier, 
vous êtes chaleureusement accueilli par les personnes handicapées 
qui y vivent : « Tu es qui, toi ? Tu t’appelles comment ? Moi, c’est Phi-
lippe… » Les pauvres sont maîtres en fraternité. Pour autant, il ne faut 
pas se bercer d’illusion : l’Église trouve-t-elle toujours la manière de 
redire l’indéfectible dignité humaine ? Les chrétiens sont-ils vraiment 
tous accueillis dans la « maison du Père », quel que soit leur niveau 
d’intégration sociale ? Le sentiment de rejet, de rupture avec la société, 
envahit bien souvent, également, le cercle ecclésial…

 Une fraternité du quotidien
Histoire d’enterrement encore. Des personnes du quart-monde, 

habitants du quartier de Wazemmes à Lille, lors de funérailles d’une 
femme indigente : « On a une vie de chiens et on est enterré au petit 
matin, en quelques minutes, comme des chiens ! » L’association 
Magdala, à Lille, est née de ce constat dramatique. « C’est en assistant 
à l’enterrement bâclé d’une jeune femme de 27 ans que j’ai pris toute 
la mesure de cette blessure inhumaine, racontait sœur Irène Devos, 

4. Terres inhumaines, J.-C. Lattès, 2007.
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fondatrice de Magdala 5. Malade, Marie-Josée vivait seule avec son 
chien, rongée par l’alcool, détruite par la prostitution. Abandonnée 
de tous, la jeune prostituée – qui nous précédera dans le royaume 
des cieux ! – devait être enterrée sans cérémonie ni couronne. » 
Sœur Irène, avec quelques voisines, accompagne la défunte jusqu’au 
cimetière. Elles prient autour d’elle. Jusqu’à l’extrême de l’existence 
de Marie-Josée, ces femmes sont l’Église qui refuse d’abandonner. 
C’est le petit reste de la communauté, une petite église, qui accom-
pagne l’humanité en toute circonstance.

Mère Teresa raconte un événement semblable : « Nous avons 
ramassé un homme dans le caniveau, à moitié mangé par les vers, 
et nous l’avons amené au foyer : “J’ai vécu comme un animal dans 
la rue, mais je vais mourir comme un ange, aimé et choyé.” C’est 
vraiment merveilleux de voir la grandeur de cet homme capable 
de mourir sans accuser personne, sans maudire personne », écrit 
la sœur de Calcutta 6. Née d’un enterrement, la communauté
Magdala a bâti ses fondations sur l’Évangile. La charte le signifie 
très clairement : « Dans la communion de l’Église, Magdala est une 
communauté chrétienne qui rassemble des personnes pauvres et 
des amis venus les rejoindre. Ils y découvrent la joie de vivre en 
frères et sœurs d’une grande famille, la tendresse de Jésus pour les 
petits et la conviction que la misère n’est pas une fatalité. »

L’Église, quand elle se rend présente aux personnes démunies, 
les rejoint dans leur propre existence. L’Église au cœur des ruptures 
sociales vient dire que la fraternité se vit au-delà de l’exclusion et des 
frontières de la misère. La fraternité s’enracine dans un quotidien 
partagé, comme le vivent les personnes de Magdala dans plusieurs 
maisons dénommées « frat », permettant aux personnes venant de 
la rue et à ceux qui les rejoignent de vivre sous le même toit. Il ne 
faut pas faire d’angélisme : ce n’est pas facile ! « Cette vie ensemble 
est fragile. Cette fragilité est le signe que, dans la durée, cette vie 
nous est donnée, elle est plus grande que chacun(e) de nous », té-
moignait sœur Irène. C’est la grandeur de la vie communautaire, 
fraternelle. Avec cette découverte surprenante que Gisèle, qu’on 
appelle « Gigi » à Magdala, résume avec talent : « On n’a pas tous 
le sac vide en même temps. »

5. Risquer de vivre (avec C. Henning), L’Atelier, 2001.
6. Viens, sois ma lumière, Lethielleux, 2008.
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 L’Évangile en partage
Des fêtes et des « rassemblements communautaires » sont fré-

quemment organisés, associant tous ceux qui le veulent. Jeux de 
cartes, excursions, mais aussi vie spirituelle. En communion avec 
l’Église locale (un protocole d’accord a été signé entre la communauté 
et le diocèse de Lille), Magdala donne toute sa place à la dimension 
spirituelle de chacun, et tout particulièrement à ceux qui sont issus 
de la pauvreté ou plongés dedans. Comme tout chrétien, ils sont 
appelés à célébrer, à vivre de la Parole de Dieu. La découverte de 
l’Évangile n’a que faire de différences sociales. Lors d’une lecture 
de la parabole des invités au festin (Lc 14), Micheline, une femme 
du quart-monde, prend part au partage autour du texte. Chacun se 
réjouit de voir les exclus, les estropiés, les aveugles et les boiteux 
partager le repas festif. Et Micheline s’étonne : « Mais les riches, 
qu’est-ce qu’ils vont devenir ? »

Riches ou pauvres, en rupture de société ou bien socialement 
intégrés, les chrétiens ont une mutuelle responsabilité de leur salut. 
Et si les plus démunis entrent les premiers dans le royaume des 
cieux, tous sont conviés. C’est cette égale dignité et cette commune 
richesse spirituelle qui fait de Magdala un signe d’Église au cœur 
des pauvretés et des ruptures sociales. Rendre accessible à tous cette 
vie spirituelle n’est pas optionnel : « La dimension spirituelle infuse 
toute la vie sociale, relationnelle, ce n’est pas en marge, à côté de 
l’existence. On aboutirait à une vie qui n’a plus de sens, écrit sœur 
Irène Devos. Je pense à cette eucharistie que les gens de Magdala 
animaient. Ils ont donné la communion. C’était un moment de 
grande émotion : ils ne s’en croyaient pas dignes, ce n’était pas pour 
eux. Cet homme qui, peut-être, avait fait la manche toute la semaine 
donnait aujourd’hui le corps du Christ ! »

Bien sûr, c’est aussi au nom de l’Évangile que Magdala accueille 
dans l’urgence, aide ceux qui n’ont pas de quoi se nourrir correcte-
ment, combat pour le logement et le relogement de tous ceux sont 
mal logés ou sans domicile. Mais la communauté ne veut pas oublier 
cette dimension de « petite église » où les pauvres sont présents : 
« Ils ne sont pas les derniers de la famille. Ils y ont toute leur place. 
J’en suis témoin, les pauvres nous évangélisent, écrivait encore Irène 
Devos. Les pauvres ont un “savoir” qui est inestimable, une lecture 
d’évangile surprenante. »
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 Une charité vivante
La première organisation caritative de France, le Secours Catho-

lique, a été créée dès 1946 pour prendre à bras-le-corps la misère 
du monde. L’article premier des statuts traduit avec force cet en-
gagement efficace et concret : « Rayonner la charité chrétienne, 
apporter partout où le besoin s’en fera sentir, à l’exclusion de tout 
particularisme national ou confessionnel, tout secours, toute aide, 
directe ou indirecte, morale ou matérielle. » Mais le fondateur, Jean 
Rodhain, a suffisamment insisté sur l’origine de cette action pour 
que ne soit pas perdue de vue la source évangélique du Secours 
Catholique : « Un peintre remarquablement doué douta de son 
talent et se réfugia dans la photographie, raconte Mgr Rodhain. 
Il fut rappelé à la réalité par Picasso : “Tu as une mine d’or et tu 
persistes à exploiter une mine de sel.” Un chrétien ayant reçu au 
baptême la charité doute de ce talent et se réfugia dans les recettes 
humanitaires à la mode. (…) Dès qu’on rougit de porter la charité, 
on ne construit plus l’Église vivante. »

Inutile d’en dire davantage : l’extraordinaire travail du Secours 
Catholique s’enracine dans cette charité première. D’autres agis-
sent aussi, selon diverses formes ecclésiales, comme la « Diaconie 
du Var », créée en 1982. La « feuille de route » de Gilles Rebèche, 
diacre, et des chrétiens qui, avec lui, se mettent au service des plus 
pauvres est claire : « La diaconie exige que l’Église crée des lieux et 
des espaces où les hommes puissent renaître à eux-mêmes et à leur 
parole. (…) Vous créerez une instance où les pauvres se sentiront 
partie prenante de la vie de l’Église. » Mgr Gilles Barthe, alors évêque 
de Fréjus-Toulon, est convaincu de l’enjeu : « Le renouveau spirituel 
du diocèse ne s’évaluera pas au nombre de groupes de prière, mais 
à la place que les pauvres pourront avoir dans la vie sacramentelle, 
dans la catéchèse et dans les fêtes paroissiales. » L’idée n’est certai-
nement pas de confier à quelques-uns la charge de tout faire pour les 
autres. Les membres de la diaconie sont davantage des « éveilleurs » 
de solidarité, de charité. Ils font le lien entre les associations, les 
services d’Église, les institutions et les communautés. Pour Gilles 
Rebèche, « Le Christ se fait proche de nous dans les réalités les plus 
ordinaires, les plus profanes, celles qui construisent le quotidien 
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de la vie ». Dans son livre 7, le diacre raconte comment Marceline a 
remercié l’évêque qui l’avait ordonné : « Merci de l’avoir fait diacre. 
Pour nous, les pauvres, c’est comme si le Bon Dieu, il s’intéressait 
enfin à nos vies. Il paraît parfois si loin ! »

Les causes de rupture dans la société d’aujourd’hui sont nom-
breuses. Mais, quoi qu’il advienne, on ne s’exclut jamais du peuple 
de Dieu. Encore faut-il dire et redire, vivre et partager, à temps et 
à contretemps, cette indépassable dignité d’enfant de Dieu. C’est 
l’appel inusable à la charité qu’a repris Benoît XVI dans son ency-
clique 8 : « L’amour – caritas – sera toujours nécessaire, même dans 
la société la plus juste. Il n’y a aucun ordre juste de l’État qui puisse 
rendre superflu le service de l’amour. Celui qui veut s’affranchir de 
l’amour se prépare à s’affranchir de l’homme en tant qu’homme. 
Il y aura toujours de la souffrance, qui réclame consolation et aide. 
Il y aura toujours de la solitude. De même, il y aura toujours des 
situations de nécessité matérielle, pour lesquelles une aide est in-
dispensable, dans le sens d’un amour concret pour le prochain. »

Voilà la mission des chrétiens. C’est la question de Dieu à Caïn. 
C’est aussi l’appel des évêques, lancé en 2006, en vue des élections. 
À chacun d’apporter la réponse, à vivre avec l’Église tout entière : 
« Qu’as-tu fait de ton frère ? » 

7. Qui es-tu pour m’empêcher de mourir ?, L’Atelier, 2008.
8. Deus caritas est, 25 décembre 2005, § 28.
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L’essor 
des Églises évangéliques
Un révélateur

Comment interpréter le phénomène de l’expansion des Églises 
évangéliques ? Je propose de considérer ce phénomène comme 

un révélateur de soifs spirituelles, ainsi que d’une manière d’y faire 
droit aujourd’hui.

L’essor de ce que les sociologues ont appelé un « christianisme 
de conversion » a une ampleur mondiale (l’Église catholique est 
traversée elle aussi par des courants de ce type : charismatiques, 
communautés nouvelles). Tous les continents sont touchés. On 
recenserait aujourd’hui, d’après Sébastien Fath, spécialiste de la 
question, plus de 200 millions de chrétiens évangéliques, et ce 
chiffre double si l’on ajoute celui des pentecôtistes. En France, ils 
étaient moins de 100 000 en 1950, ils sont aujourd’hui plus de 
350 000. Le phénomène est particulièrement sensible dans les 
banlieues, mais il ne faudrait pas considérer qu’il est l’apanage 
des milieux populaires. En fait, le « christianisme de conversion » 
touche tous les milieux.

Bien entendu, il est facile de n’y voir que manipulation, secte 
ou entreprise commerciale. Réagir de cette manière reviendrait à 
s’interdire d’entendre de ce qui se dit là. La réaction symétrique qui 
consisterait à presser toutes les communautés catholiques d’adopter 
un style « christianisme de conversion » ne me semble pas plus 
sage : il n’est pas sûr que nous y gagnerions en fidélité à l’Évangile, 
et puis nous avons à honorer également, en tant qu’Église catholi-
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que, d’autres manières d’être chrétiens, en prenant garde de n’en 
disqualifier a priori aucune.

 Les composantes de la mouvance évangélique
Le courant évangélique est multiple. On peut distinguer en son 

sein cinq grands types, qui correspondent en partie à des strates 
historiques. Le socle est constitué par les Églises issues des « réveils » 
européens de la Réforme (au XVIIe siècle, les mouvements piétiste 
et baptiste, au XVIIIe siècle, le méthodisme), qui se retrouvent au 
sein de la Fédération Protestante de France (donc avec les protestants 
« classiques »). À cela, il faudrait ajouter des Eglises qui se situent 
également dans le sillage de ces réveils, mais qui, en s’opposant aux 
courants libéraux du protestantisme du XIXe, ont mis l’accent sur la 
rigueur doctrinale ; certains les taxeraient de fondamentalistes. Elles 
sont regroupées principalement dans la Fédération Évangélique de 
France. À cette première grande famille, il faut ajouter encore l’aile 
pentecôtiste (née aux USA au début du XXe, avec la redécouverte des 
dons du Saint-Esprit, notamment le parler en langues et la guérison). 
Ce courant très dynamique, celui des Assemblées de Dieu, compte 
600 lieux de culte en France. Puis viennent une deuxième (années 
60-90) et une troisième (actuelle) vagues d’Églises charismatiques 
qui donnent libre cours à des manifestations spectaculaires de 
l’Esprit Saint. La troisième génération pentecôtiste (on les appelle 
les néo-pentecôtistes) met encore plus l’accent sur l’extraordinaire, 
et dans sa prédication promet guérisons et parfois même réussite 
professionnelle et économique 1. La Bible est certes toujours hono-
rée, mais moins travaillée que dans les courants précédents. C’est 
cette galaxie néo-pentecôtiste qui connaît actuellement un vif succès 
dans les banlieues, notamment auprès des populations issues de 
l’immigration (elle représenterait la moitié des 500 églises évangé-
liques de la région parisienne).

1. Ce courant est très puissant au Brésil notamment. Leonildo Silveira-Campos 
écrit à ce propos : « Ces nouveaux pentecôtistes ont adopté l’idéologie du succès et 
de l’ascension sociale au moment où ils ont fait de la théologie de la prospérité la 
clé ma tresse de leur discours religieux. Pour ces derniers, sont vraiment convertis 
ceux qui présentent des signes évidents d’ascension sociale, ce qui est démontré 
au moment où le fidèle accède à la société de consommation », Le protestantisme 
évangélique : un christianisme de conversion (dir. S. Fath), Brepols, 2004, p. 186.
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Il semble qu’actuellement les deux ailes du christianisme de 
conversion aient tendance à se séparer. Ainsi, Sébastien Fath écrit : 
« L’hypothèse d’une véritable frontière entre un mouvement évan-
gélique piétiste/orthodoxe et un mouvement (néo)pentecôtisant 
fondé sur l’expérience et l’émotion ressort renforcée des échanges 
scientifiques » 2. L’ensemble de ces Églises n’en garde pas moins 
un certain nombre de caractéristiques semblables.

 « Le Seigneur Jésus est bon pour moi »
Un de leurs points communs tient à l’importance donnée au 

changement de vie auquel le nouveau membre s’entend appelé : re-
connaître l’amour de Dieu pour lui, ainsi que tout ce qui le sépare du 
Christ, afin d’accueillir son salut. Le baptême – donné uniquement 
à l’âge adulte – vient ratifier cette nouvelle orientation de vie.

À partir de là, on peut considérer qu’il s’agit d’un christianisme 
exigeant et trouver paradoxal qu’un tel message trouve un si grand 
écho de par le monde, alors que nous n’avons sans doute jamais été 
aussi sensibles au respect des choix personnels, au refus de proposer 
des modèles, à la responsabilité que nous avons de nous-mêmes. 
Or, n’est-ce pas faire violence au sujet que de l’appeler à orienter 
autrement son existence ? En quoi cela peut-il être attirant pour nos 
contemporains ? En fait, il faut préciser que, contrairement à ce 
que l’appellation « christianisme de conversion » laisse entendre, 
ce qui vient en premier dans la prédication n’est pas l’invitation à 
reconnaître son péché, mais le rappel de l’amour de Dieu. Ce qu’ont 
découvert les chrétiens de ces Églises, c’est d’abord un immense 
amour pour eux, manifesté en Christ, rendu sensible par l’Esprit. 
Là est leur trésor : « Le Seigneur Jésus est bon pour moi, il a pris 
tous mes péchés, mes maladies sur la croix, il fait tout pour moi, 
il m’aime », me disait une femme, originaire d’Afrique, ancienne-
ment catholique, et qui a rejoint une Église évangélique une fois 
arrivée en France.

La conversion est donc plutôt présentée et vécue comme une dé-
livrance, une sortie de ce qui emprisonne et empêche d’accéder à la 
paix. Une femme (65 ans, assistante sociale à la retraite, auparavant 
catholique pratiquante) parle ainsi des fruits de son baptême dans 

2. Idem, p. 292.
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l’Esprit : « Depuis plusieurs années, j’avais cette culpabilité d’avoir 
demandé le divorce, parce que je ne voyais pas d’autre solution, 
et quelque part en moi il y avait cette culpabilité, ce boulet que je 
traînais tout le temps ; ce poids est parti, il a été effacé. Pour moi, 
c’est un point de guérison, et je considère que c’est le jour de ma 
conversion. »

Les exigences formulées – déclinées avec des accents plus ou 
moins appuyés selon les Églises – pourraient bien représenter 
pour le croyant une manière de mesurer le chemin à faire afin de 
pouvoir accueillir ce don dans son existence. Celui qui y a été rendu 
sensible se voit mis au défi d’apporter sa réponse, et il arrive qu’on 
lui suggère des choses très concrètes. Comme acteur, il est donc 
sollicité, et des repères lui sont fournis afin qu’il puisse progres-
ser. Lorsqu’il aura traversé l’épreuve, il pourra raconter (on utilise 
beaucoup le témoignage dans ces Églises), et alors, sa singularité 
de croyant sera pleinement reconnue. Au total, on peut dire qu’il 
s’agit d’un parcours qui honore beaucoup le sujet 3.

Cette expérience fondamentale peut évidemment devenir un 
travers si les membres de ces Églises considèrent qu’ils sont les seuls 
« vrais chrétiens » et rejettent tous les autres du côté du refus de la 
conversion ou de la tiédeur. En ce cas, ils s’éloignent clairement de 
l’Évangile. De même, l’appel au changement de vie peut tourner en 
rigorisme moral (surveillance mutuelle des membres, exclusion des 
défaillants, etc.) qui laisse peu de place à la miséricorde.

 Une autorité en proximité
Cet appel, même si c’est de manière paradoxale, consonne en fait 

assez bien avec les représentations qui ont largement cours dans la 
culture contemporaine : chacun est responsable de soi, doit tracer 
son propre chemin, franchir des obstacles, parvenir à un accom-
plissement, et il sait que, pour cela, il doit compter avant tout sur 
ses propres forces. La prédication évangélique croise ces exigences 
du monde actuel ; pour la personne fragilisée par tout ce poids mis 
sur ses épaules et qui ne dispose plus d’un vaste réseau de liens 
qui l’aident à tenir, elle propose un appui solide : Jésus Christ. À ce 

3. Jean-Paul Willaime le montre dans « Le statut et les effets de la conversion dans 
le protestantisme évangélique », Idem, pp. 167-178.

220.idd.indd   483 20/01/11   14:22



484

Chroniques

sujet, une jeune femme d’origine chinoise (famille non chrétienne, 
elle-même ayant découvert le christianisme par une voisine, quand 
elle avait dix ans), professeur des écoles, s’exprime ainsi : « Pour 
moi, Jésus Christ est au centre de notre vie, c’est quelqu’un avec qui 
je parle, c’est mon maître (ça choque les gens quand je dis : “C’est 
mon maître”, mais tant pis). Il faut penser que c’est quelqu’un qui 
vous guide, qui est là pour votre bien, qui sait ce qu’il y a de mieux 
pour vous et qui vous aide à vous surpasser, comme le maître ou la 
maîtresse dans une école (moi-même, on m’appelle “maîtresse”). 
C’est vraiment ça : Jésus Christ, c’est quelqu’un qui m’aide à me 
surpasser. Si je n’avais pas Jésus Christ dans ma vie, je crois que 
j’aurais mal fini. » La foi, ici, joue un rôle précieux : elle permet de 
se référer à une instance tierce, bienveillante, et en même temps 
forte et puissante.

Une telle relation de proximité avec une autorité constitue un 
atout précieux pour avancer dans un monde incertain. Cela permet 
aussi de relativiser tout ce qui prétend à l’autorité dans ce monde 
sans jamais établir de relation personnelle. Avec cette relativisation, 
un remodelage d’ensemble des représentations s’opère qui à la fois 
fait bouger l’identité des personnes. Désormais, je sais que ce que 
je suis tient d’abord à ce lien personnel au Christ, et non pas au jeu 
d’images auxquelles on cherche toujours à m’associer. Jean-Claude 
Girondin le souligne, à propos d’un travail sur les Évangéliques 
antillais en région parisienne : « Un facteur important dans la mo-
tivation à la conversion des Antillais au protestantisme, c’est qu’ils 
vivent leur appartenance religieuse comme une nouvelle identité. 
Se convertir, c’est avant tout la participation à une nouvelle identité, 
une méta-ethnicité qui dépasse les configurations historiques et 
culturelles » 4.  

Certaines Églises jouent sur le succès que le croyant doit rencon-
trer grâce à sa foi. Exacerbation d’une quête d’intérêts personnels 
qui n’ont pas grand-chose à voir avec l’Évangile ? Certes, mais on 
peut supposer également (il n’est pas interdit d’avoir un présupposé 
favorable) que les convertis découvrent, précisément à travers l’ex-
périence du retournement de la foi, de quoi bousculer la hiérarchie 
de leurs priorités : non pas le Christ au service de ma réussite, mais 
la joie de cheminer avec Celui qui a donné sa vie pour nous.

4. Idem, p. 161.
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Cette découverte du Christ comme autorité en proximité passe 
évidemment par la lecture de la Bible. Et les Églises évangéli-
ques, fidèles en cela à la tradition protestante, fournissent à leurs 
membres, même s’ils viennent de milieux simples, des moyens pour 
la leur rendre familière (groupes de lecture et de prière, école du 
dimanche, encouragement à la lecture personnelle, etc.). À partir de 
là, les croyants acquièrent des images, une mémoire de l’histoire du 
peuple de Dieu, tandis que la personne du Christ prend davantage 
consistance à leurs yeux. Ceci est bien entendu indispensable pour 
qu’il puisse tenir ce rôle de guide sûr.

 Force et fragilité des Églises
À ces premiers traits, on peut en ajouter d’autres qui, à mon 

sens, ne sont pas premiers, mais jouent parfois un rôle important. 
Les communautés évangéliques sont chaleureuses. Une ancienne 
catholique rapporte ses premières impressions après avoir été in-
vitée par une amie dans une assemblée pentecôtiste : « C’était une 
petite communauté où l’on se connaît (ici, à Paris, dans ma paroisse, 
c’était une grande communauté où personne ne connaît personne, 
je ne m’y reconnaissais pas, c’était trop loin de moi), où l’on se de-
mande des nouvelles ; il y avait des chants très dynamiques ; ça me 
parlait. » Les Églises évangéliques sont peu appuyées sur une base 
territoriale, elles fonctionnent sur le mode du réseau : on vient de 
loin pour se retrouver, chacun est là parce qu’il l’a choisi. Voilà qui 
sans doute contribue à rapprocher les membres.

En outre, dans les Églises de la mouvance pentecôtiste notam-
ment, c’est une foi démonstrative qui est mise en scène : il y a de 
l’ambiance, et parfois du spectacle ; les prédications sont enthou-
siastes, l’assemblée répond, certains témoignages sont apportés. 
Une femme catholique venue d’Outre-mer, qui participait à un tel 
culte, me disait : « On sent la foi. » Il est certes facile de mépriser ce 
besoin de « sentir », mais ne s’agit-il pas d’un aspect à prendre en 
compte dans un monde qui fait une si grande place aux émotions 
et à leur expression ?

Pour compléter le tableau, on doit souligner que les Églises 
évangéliques tiennent souvent un discours négatif sur le monde : 
il va mal, on en montre la souffrance et les errances, on parle du 
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diable, et du coup la communauté chrétienne fait un peu figure 
d’« arche du salut ». Cela permet sans doute à ceux pour qui la vie 
est rude et les souffrances vives de donner du sens aux épreuves 
qu’ils traversent, en même temps que de les mettre à distance. Mais 
cela devient un travers lorsqu’on prend la posture du juge, qu’on 
entre dans un imaginaire manichéen, ou que cela conduit à une 
sorte de désintérêt global pour ce monde.

Il ne convient pas d’idéaliser les Églises évangéliques. Si elles ont 
au fond une aspiration démocratique beaucoup plus forte que les 
Églises hiérarchisées, elles ont bien souvent des difficultés à gérer les 
conflits. Parfois, le charisme du pasteur donne à celui-ci un pouvoir 
considérable. Les chrétiens évangéliques quittent alors leur Église 
pour en rejoindre une autre. Chez eux, on change d’Église aussi 
facilement qu’un catholique change de paroisse. De fait, ce qui est 
primordial pour un chrétien évangélique, c’est la relation personnelle 
à Dieu, et non l’appartenance à une communauté. Cela dit, il est 
fréquent que ces Églises donnent des responsabilités importantes 
à leurs membres, et d’une manière qui procure, beaucoup plus que 
dans les paroisses catholiques, une reconnaissance (chacun étant 
responsable devant l’assemblée, et non devant le pasteur).

Une autre limite du « christianisme de conversion » tient à la 
simplicité du discours : celui-ci ne s’embarrasse pas trop des com-
plexités et des inerties de la personne ni des situations sociales et 
culturelles. Or le réel résiste aux schémas rudimentaires et risque 
donc d’apporter des démentis aux prédications enthousiastes. À 
partir de là, le chemin est ouvert soit vers l’humilité, c’est-à-dire la 
reconnaissance que les croyants et les Églises ne sont pas à la hau-
teur de ce qu’ils portent, soit au durcissement du discours, qui pour 
éviter toute mise en cause, est obligé de remodeler profondément 
les grilles de lecture des auditeurs. On mobilisera alors une tonalité 
accusatrice, difficilement contestable : celui qui s’y oppose se place 
aussitôt dans la ligne de mire. En ce cas, on entre effectivement 
dans une dynamique sectaire.

 Un révélateur
On peut voir dans l’essor des Églises évangéliques comme un ré-

vélateur : il y a de grandes soifs spirituelles chez nos contemporains, 
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L’essor des Églises évangéliques

mais elles ont bien du mal à trouver des lieux et des occasions pour 
se formuler. Faute d’une aide pour passer à l’expression, elles de-
meurent dans une zone grise, et ne viennent qu’exceptionnellement 
au jour. Or, dans l’Église catholique, mises à part les communautés 
qui relèvent du christianisme de conversion, par exemple les cha-
rismatiques, on se contente souvent d’attendre que des personnes 
viennent partager leurs interrogations. Certaines y parviennent, 
mais elles sont peu nombreuses. La lecture de récits de néophytes 
catholiques – qui ont fait la démarche d’aller frapper à la porte de 
l’Église – montre combien franchir ce pas est extrêmement difficile : 
il est même héroïque de se lancer à formuler devant des inconnus 
des questions souvent à peine claires pour soi-même.

Pourquoi avons-nous tant de difficulté à parler simplement de 
notre foi, nous, catholiques, à dire simplement comment le Christ 
a retourné, élargi, soulevé notre existence ? Nous sommes peu 
habitués à parler en « je », à raconter comment notre itinéraire est 
transformé par Dieu. Or, c’est d’abord à cela que nos contemporains 
sont sensibles. Cette pudeur serait-elle le fruit de quelques siècles 
d’une « culture de l’assistance » (le catholique étant invité avant 
tout à assister à la célébration des mystères) ? Vatican II lutte contre 
cette dérive lorsqu’il appelle à la participation des fidèles (Lumen 
Gentium, chap. IV). Mais, au-delà de l’engagement de laïcs dans des 
services précis, ce thème vise en fait à former des communautés qui 
portent ensemble le ministère, c’est-à-dire l’annonce de la Bonne 
Nouvelle (cf. Presbyterorum ordinis, n° 6, et Ad Gentes, n° 36 et 37). 
Chacun est alors aidé par les autres dans sa quête de Dieu, stimulé, 
relancé : la communauté l’aide à avancer, et il peut se reconnaître 
en chemin. Cela existe déjà, par endroits, dans l’Église catholique. 
On peut penser à tous ces lieux qui permettent une expression 
personnelle de la foi : groupes de lecture de la Bible, de spiritualité, 
de prière, accueil des catéchumènes, accompagnement personnel. 
Mais, dans l’ensemble, ne sommes-nous pas encore largement une 
Église du silence ?

Permettons-nous vraiment à chaque catholique de faire une ren-
contre avec son Seigneur, de sorte qu’il prenne consistance et force ? 
Je n’en suis pas sûr. Cela incite à mon sens à redoubler d’attention 
sur l’expérience spirituelle que nous proposons – ou non – à ceux 
qui fréquentent nos églises. Comment le paroissien est-il aidé dans 
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sa prière, dans ce mouvement d’ouverture de sa vie au Christ ? Le 
récent document des évêques de France sur la catéchèse va dans ce 
sens – à condition, comme il y invite, de ne pas esquiver la dimen-
sion du combat spirituel que suppose toute rencontre du Christ : 
oser affronter notamment ce qui ensable la source, ce qui nous 
retient loin de Dieu. Les grandes écoles de spiritualité pourraient 
ici retrouver dans l’Église un rôle de premier plan.

***

En introduction, je disais qu’il ne s’agit pas pour nous de copier 
le « christianisme de conversion ». En fait, je ne pense pas que 
l’appel à la conversion constitue la fine pointe du message évan-
gélique, mais que tout y est orienté vers le renouveau de l’alliance 
entre Dieu et l’humanité. Cette proposition d’alliance – qui se 
déploie dans l’humanité par l’établissement de liens forts, les liens 
ecclésiaux en premier lieu, mais aussi tout vrai lien qui appelle à 
l’existence – demeure offerte à tout homme, même à celui qui ne 
parvient pas à inscrire dans sa vie les signes d’une conversion. Le 
jour où l’Église catholique saura partager avec force et humilité ce 
« christianisme d’alliance », elle pourrait recommencer à intéresser 
très sérieusement nos contemporains.
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Depuis quelques décennies, de nouvelles manières de proposer et 
de vivre les Exercices sont apparues dans le champ de la pastorale 
spirituelle. Il s’agit presque toujours de répondre à un contexte 
qui s’est transformé en se sécularisant, ou de faire face à des	
situations humaines ou des domaines d’activité nouveaux appelant 
une approche spirituelle au moins renouvelée. Pour une première 
chronique sur ces nouvelles pratiques, Christus s’est intéressé à 
trois d’entre elles sur la base de trois critères. Le premier est celui 
de la langue. Les trois expériences rapportées sont francophones : 
elles ont lieu au Québec, en France et en Belgique méridionale. 
Le deuxième critère spécifie l’expérience : elle est ordonnée à 
une croissance humaine et spirituelle des personnes, impliquant,	
sinon la foi, du moins une ouverture à la transcendance. C’est une 
expérience durable, rigoureuse, nécessitant engagement de soi 
et accompagnement, destinée à produire un fruit dans la vie ou 
l’environnement. Enfin, le troisième critère est celui de la relecture 
et d’une évaluation de l’expérience : « Exercices dans la vie cou-
rante » au Québec, « Discernement dans la vie professionnelle » 
en France, « Exercices spirituels pour un discernement apostolique 
en commun » en Belgique, sont aujourd’hui des initiatives assez 
largement partagées et suffisamment anciennes pour qu’une 
lecture critique en soit proposée par ceux-là mêmes qui les ont 
créées ou les animent aujourd’hui.

Études ignatiennes

Nouvelles pratiques 
des Exercices spirituels
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Servir la démocratisation 
de l’expérience spirituelle

Depuis plus de trente ans, le Centre de spiritualité Manrèse 
(CSM) de Québec a développé certaines pratiques originales 

des Exercices spirituels, dans l’esprit des annotations 18 et 19 du 
texte ignatien. Dans le sillage des travaux de son fondateur, Gilles 
Cusson, s.j., le CSM a cherché à démocratiser l’expérience spirituelle 
en rendant accessibles les Exercices à l’ensemble du peuple de 
Dieu, spécialement par la voie de démarches en groupe et dans la 
vie courante (EVC).

Une pédagogie biblique du cheminement spirituel

Le point d’ancrage des pratiques du Centre Manrèse se trouve 
dans la réception des Exercices en tant que paradigme biblico- 
pédagogique de l’expérience spirituelle. Dans cette optique, le groupe 
EVC se définit comme un espace relationnel où la circulation de la 
parole pointe vers le Verbe qui crée la communauté humaine. De 
même, la vie courante est le lieu où se discerne, au carrefour de 
toutes choses, la Parole qui fait agir en vue de l’accomplissement du 
règne du Christ. Au cœur de cette approche, l’élection, interprétée 
comme l’identité spirituelle du sujet chrétien, tel un acte de nomina-
tion par Dieu dans la Bible, constitue le pivot du cheminement.

Le génie des EVC est de déployer dans le quotidien la dynamique 
biblique qui structure l’expérience spirituelle. La répétition de l’exer-
cice, à même la vie, favorise l’inscription du sujet dans l’espace-temps 
qui vient de Dieu, selon le mouvement de l’incarnation du Verbe. 
La durée permet l’intégration de la foi et de la vie, i.e. la maturation 
spirituelle dans les conditions de la vie séculière, où s’enchevêtrent 
les impératifs familiaux, sociaux, économiques et politiques.

Une diversité de parcours EVC

En prenant acte de la nouveauté recélée dans la pratique EVC, 
le CSM a mis au point des parcours qui veulent respecter les 
 rythmes de la croissance spirituelle. Ainsi, une étape d’enracinement 
humain aide la personne à habiter son humanité intégrale, dans 
ses diverses strates anthropologiques : somatique, psychique et 
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spirituelle. Il s’agit, pour l’exercitant, d’une reprise des phases de 
son développement humain, en vue de l’assumer selon sa finalité 
spirituelle. Il peut ensuite entrer dans les récits bibliques qui le 
mettent en marche vers Dieu, suivant les pas d’Abraham jusqu’à 
Jésus, en passant par Moïse, les prophètes et les récits de la création 
(Principe et fondement).

Au terme des quatre semaines des Exercices, la Contemplation pour 
parvenir à l’amour, arrimée à l’examen spirituel quotidien, permet 
à l’exercitant d’approfondir la fidélité à son élection. Une suite est 
aussi possible, qui procède du constat de la difficulté généralisée, 
dans la culture actuelle, à inscrire son projet de vie évangélique à 
l’intérieur de l’institution ecclésiale. Ces chemins de Pentecôte, qui 
privilégient la lecture des Actes des Apôtres, ont pour but d’aider la 
personne à « sentir » sa mission avec l’Église.

Le parcours EVC est étalé sur quatre à cinq ans, mais il peut éga-
lement se vivre en condensé sur un an. Les rencontres de groupe 
ont lieu toutes les deux semaines et des rencontres d’accompagne-
ment individuel prennent place au moins une fois par mois. De 
plus, dans l’esprit de la 18e annotation et du souci d’inculturation 
caractéristique de la manière ignatienne, des activités brèves sont 
offertes à l’intention d’un public plus large, qui s’appuient tantôt 
sur des pratiques d’autres traditions spirituelles (telle la méditation 
zen), tantôt sur des aspirations portées par la culture contemporaine 
(santé, expression artistique, etc.).

Une relecture critique à poursuivre

En faisant le bilan de ces trois décennies d’expérimentations, il 
s’avère que la voie des EVC en groupe a effectivement contribué 
à démocratiser l’expérience spirituelle chrétienne. Des milliers de 
personnes, très majoritairement des laïques, ont pu bénéficier des 
Exercices soit au CSM, soit par l’intermédiaire d’accompagnateurs 
formés par lui. Depuis quelques années, cependant, la courbe des 
inscriptions tend à fléchir en même temps que se modifie le profil 
des exercitants, de plus en plus distants par rapport à l’institution 
ecclésiale.

À cette étape de son histoire, le Centre Manrèse s’interroge au 
sujet de certaines limites du modèle EVC observées au fil des ans. 
Parmi celles-ci, deux retiennent spécialement l’attention : 1. Même si 
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les Exercices se font en groupe, la dimension sociale (et ecclésiale) de 
l’expérience spirituelle demeure généralement déficiente ; 2. Même 
si les Exercices se vivent dans la durée, l’entrée dans la radicalité 
de la deuxième Semaine reste le fait du petit nombre, la suite du 
Christ étant subtilement récupérée au profit de l’épanouissement 
du moi.

L’individualisme et la quête de soi figurent en tête du credo 
des sociétés occidentales contemporaines. Le Centre ignatien de 
Québec, inéluctablement, porte la trace de cette culture du moi 
dans ses modes de fonctionnement. Le travail de relecture de ses 
pratiques le meut, sans doute, sur le chemin d’une conversion à 
poursuivre. En se mettant lui-même à l’écoute de la Parole, peut-être 
voit-il poindre le défi de démocratiser davantage l’accès à la Parole, 
selon la logique ignatienne de la connaissance intérieure. Les récits 
bibliques, lorsqu’ils rencontrent des sujets de la parole, ne peuvent 
pas ne pas faire retentir la radicalité de l’appel à vivre dans le Verbe 
fait chair, qui introduit dans une forme inédite de lien social.

Discerner dans la vie professionnelle

L e point de départ de notre travail a été : comment faire pour que les 
décisions en entreprise soient prises de manière plus cohérente ? 

Laurent Falque portait cette interrogation avec l’intuition que les 
Exercices spirituels d’Ignace de Loyola pouvaient être un chemin de 
réponse. Notre rencontre s’est faite là. Rencontre entre un homme 
d’entreprise devenu professeur et consultant d’une Ecole de mana-
gement, porteur et pilote du projet, et un jésuite en mission dans le 
monde des entreprises, associé d’une structure de conseil.

L’apport d’Ignace

Le premier pas a été de s’interroger sur l’apport d’Ignace de 
Loyola. Ce dernier puise à la fois dans la philosophie aristotélicienne 
et dans la tradition spirituelle chrétienne où s’enracine la pratique du 
discernement. Discerner, qu’est-ce à dire ? Il nous semble que pour 
Ignace, c’est prendre le temps du choix et entrer dans un processus 
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en cinq étapes qui sont les réponses à autant d’interrogations : Quelle 
est la question du choix ? Comment trouver davantage de liberté 
face aux options ainsi élucidées ? Comment délibérer ? Quelles 
confirmations rechercher ? Comment décider ?

Cette première élucidation était accompagnée d’une préoccupa-
tion pédagogique. Nous désirions proposer à des étudiants en fin 
de cycle, à des cadres en formation permanente (MBA executive) 
ou à des dirigeants d’entreprise, une pratique de la décision selon 
le discernement.

Des transpositions possibles

Nous avions alors une vision assez claire de transpositions possi-
bles, dans un style plus moderne, de certains exercices de première 
semaine. Par exemple, une méditation sur les faux pas que nous pro-
posons s’inspire directement de celle sur les péchés (Ex. sp. 55-61). 
Assez naturellement, nous avions créé des supports pédagogiques 
pour aider les personnes à poser leurs choix au travers d’exercices 
comme Les dilemmes du moment ou Discerner ses priorités. Assez ra-
pidement aussi s’est imposée la nécessité de proposer un exercice 
de méditation sur le mode ignatien, mais appliquée à toutes sortes 
de textes, en particulier philosophiques. Ce fut S’inspirer d’un texte, 
dont les fruits chez les personnes ne cessent de nous émerveiller. La 
lecture d’une page de Jean Guitton sur le profit que l’on peut tirer 
d’un beau livre nous y encourageait 1. Dans tout cela, il s’agit d’aider 
les personnes à faire de meilleurs choix, sans rien présupposer de 
leurs croyances ou de leur foi. De les prendre telles qu’elles sont 
et au point où elles en sont, attentifs seulement à la force du désir 
qui les habite.

Très vite, l’expérience nous a montré que certains textes se prê-
taient mieux que d’autres à cet exercice : soit des textes brefs et ci-
selés, exprimés dans un langage un peu ancien qui force l’attention, 
tels que dans l’Art de la prudence de Baltasar Gracián ; soit des textes 
courts, soigneusement écrits, où le souci de la vie de l’esprit permet 
à chacun de s’y retrouver aisément. Nous puisons ainsi largement 
dans des œuvres du philosophe Louis Lavelle comme L’erreur de 
Narcisse ou Conduite à l’égard d’autrui.

1. Le travail intellectuel, Aubier, 1986, p. 100.
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L’ouverture du Principe et Fondement

Mais, nous avons longtemps buté sur un exercice premier : le 
Principe et Fondement des Exercices (n° 23). Nous l’avons travaillé et 
retravaillé, pour un jour le réserver à certains accompagnements. 
La lumière s’était faite.

Le premier choix auquel nous allions inviter les personnes que 
nous accompagnions ou qui participaient à nos séminaires était celui 
d’une finalité, entendue au sens classique, inspirée d’Aristote : ce 
qui rend la vie désirable et reste toujours un horizon. Ce qui répond 
à la question : à quoi ai-je le désir de contribuer, compte tenu de 
ce que je suis et porte en moi, pour les autres et la société ? Quelle 
est mon ambition en somme, celle-ci étant entendue en son sens 
noble 2 ? Qu’est-ce qui, en définitive, me transcende ?

À partir de cette petite découverte, le parcours que nous pro-
posions a vraiment pris forme. Nous l’avons thématisé avec force 
exemples dans notre livre Pratiques de la décision. La référence aux 
Exercices spirituels est notre source d’inspiration, et la relecture 
de nos expériences nous y reconduit sans cesse. Lorsqu’un choix 
pédagogique se présente à nous, c’est à eux que nous nous réfé-
rons, en cherchant ce qui nous paraît le plus fidèle à l’esprit des 
Exercices. Nous les faisons nous-mêmes régulièrement, et il nous 
arrive aussi de les donner.

Pour évoquer un seul exemple, nous accompagnons dans un sé-
minaire « Préparer ses choix et ses engagements » des étudiant(e) s 
ou des cadres en milieu de carrière qui se demandent s’ils doivent ou 
non poursuivre leur parcours dans la voie plus ou moins choisie qui 
est la leur ou qui ont à choisir entre plusieurs offres d’emplois… Pour 
25 à 45 étudiants ou cadres, ce type de séminaire est généralement 
accompagné par un binôme de deux intervenants. Nombre d’exer-
cices sont le lieu de partages en petits groupes, avec des méthodes 
qui s’inspirent de l’animation des dialogues contemplatifs. Au long 
des séances, nous invitons les participants à clarifier leur dilemme 
et à donner une expression, même provisoire ou imparfaite, de 
leur finalité. Nous les aidons à éprouver une égale sympathie pour 
chacune des options qu’ils envisagent et à se laisser décider par 
leur finalité. Quand cela s’avère possible, nous les accompagnons 

2. Cf. Paul Valadier « Réhabiliter l’ambition », Études, janvier 2008, pp. 49s.
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jusqu’à la confirmation du choix, sachant qu’ils pourront toujours 
s’adresser à nous par la suite. Certains le font.

Un point encore et qui a fait l’objet d’une décision de notre part. 
Avec ce type d’exercices, nous n’acceptons aujourd’hui d’accom-
pagner que ce qu’Ignace appelle des « décisions révocables » (Ex. 
sp. 170-174).

Les Exercices pour accompagner des groupes

É laborer des décisions est l’activité la plus importante à laquelle 
puissent se livrer ensemble des personnes animées par un 

but commun. C’est d’autant plus vrai lorsque ce but se réfère à 
l’Évangile. Et d’autant plus nécessaire aujourd’hui dans l’Église que 
nombre de repères font l’objet de remises en question. Comment 
opérer judicieusement un discernement spirituel en commun ? 
Comment y aider un groupe, sans le manipuler et sans y passer un 
temps disproportionné ? C’est à ces questions que répond ESDAC 
(« Exercices Spirituels pour un Discernement Apostolique en Com-
mun »). L’originalité de ce type d’accompagnement est de proposer 
la dynamique des Exercices à une entité collective considérée comme 
« le » retraitant : communauté, équipe, groupe, conseil, chapitre, 
couple, famille… La démarche est épaulée par des pratiques issues 
des connaissances actuelles en psychologie, en dynamique de groupe 
et en techniques d’animation.

L’équipe ESDAC a vu le jour il y a une douzaine d’années en 
Belgique, suite à l’expérience de précurseurs au Canada et aux 
États-Unis. Elle est composée d’une quinzaine de personnes, 
prêtres jésuites, religieuses, laïcs célibataires et mariés. Elle offre des 
temps de retraite et un suivi à des groupes constitués. Elle les aide 
à s’ajuster à la volonté du Seigneur et à découvrir où, aujourd’hui, 
les conduit l’Esprit.

Assimiler le groupe à un retraitant

Qu’est-ce qui légitime l’assimilation d’un groupe, sujet collectif, 
à un retraitant individuel ? Jésus-Christ est à la fois le paradigme 
de l’homme singulier et de l’humanité entière.
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C’est avec un peuple que Dieu noue alliance. C’est le groupe 
des Douze que le Père forme à la suite de son Fils. À l’instar d’un 
retraitant individuel, chaque groupe a une histoire et une identité 
qui lui sont propres. Il reçoit de Dieu un appel et une mission 
particuliers. Il y répond en passant par des moments de désolation 
et de consolation, de mort et de résurrection. Il est confronté à la 
tentation et au péché. Mais, au sein de l’engagement collectif, chacun 
des membres du groupe a bien sûr aussi son identité, sa vocation 
et sa mission propres. L’Esprit Saint est donné à tous, y compris à 
celles et ceux auxquels on donnerait peut-être spontanément moins 
voix au chapitre. D’où l’importance d’écouter chacun et de donner 
à tous la parole.

Renouveler la « conversation spirituelle »

Les animations se vivent en trois temps. Tout d’abord, un temps 
de prière personnelle, nourrie par la Parole de Dieu commentée par 
les animateurs. Vient ensuite un temps de partage en petits groupes, 
de quatre à six personnes. À tour de rôle, chacun livre le fruit de 
sa prière personnelle. Puis chacun est invité à réagir à ce qui vient 
d’être partagé. Ainsi s’engage une « conversation spirituelle », selon 
la pratique chère à Ignace. Le troisième temps, enfin, réunit tous les 
participants en assemblée plénière. Une attention particulière est 
donnée aux mouvements spirituels ressentis pour toucher du doigt 
l’action de Dieu au sein du groupe dans son ensemble. L’écoute, la 
confiance et le respect générés permettent de comprendre et d’ac-
cueillir ce qui est dit, par-delà des formulations parfois maladroites 
ou encore imprécises. Outre ces trois temps de prière, divers temps 
de célébration sont prévus en fonction de chaque situation et de 
l’étape parcourue : eucharistie, réconciliation, etc.

Le parcours complet des quatre semaines des Exercices ainsi 
donnés nécessite huit à dix jours. Mais la plupart des groupes ne 
disposent pas de huit jours d’affilée ! Toutes les adaptations sont 
dès lors possibles en fonction des besoins et des disponibilités des 
participants. Par exemple, trois jours d’affilée et quelque temps 
plus tard un week-end. Ou bien quelques journées dans la vie 
courante, etc. Une grande importance est attachée à l’expression 
des attentes, des désirs, à la relecture de l’histoire du groupe, au 
Principe et Fondement, à la première semaine. L’expérience montre 

Nouvelles pratiques des Exercices spirituels
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que la retraite n’est souvent qu’une première étape qui nécessite 
un suivi. Aux groupes qui le désirent, ESDAC propose ce suivi. Il 
offre aussi des moments d’accompagnement ponctuel et bref pour 
aider un groupe à définir de nouveaux objectifs, à vivre un temps 
de rencontre dans un climat plus spirituel, etc. Enfin, des sessions 
de formation sont organisées régulièrement pour celles et ceux qui 
souhaitent s’initier à ce type d’accompagnement.

Un fruit assez constant relevé par les groupes en retraite est un 
esprit de communion renouvelé et une grande gratitude pour les 
merveilles que le Seigneur opère au sein du groupe et à travers lui. 
Les bienfaits de la conversation spirituelle sont très régulièrement 
soulignés. Elle crée un climat propice à la prise de décision et au 
passage à l’action.

Études ignatiennes
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Lectures spirituelles pour notre temps

Un livre

Annie Wellens

QUI A PEUR DE LA BIBLE ?
Un manuscrit retrouvé.
Préf. S. Germain. Bayard, coll. « Spiritualité et politique », 2008, 160 p., 13,90 euros.

Les écoliers français apprenaient jadis, avec les amours de La princesse de 
Clèves, qu’une correspondance peut être œuvre de fiction. Est-ce le cas avec 
les lettres que publie ici Annie Wellens, libraire et écrivain bien connue ? Peu 
importe, en fait. Oublions Madame de Lafayette et laissons-nous porter par 
ces échanges entre une libraire « religieuse » de La Rochelle et l’un de ses 
clients potentiels – sinon virtuels – qui vient d’emménager dans la ville.

Ce monsieur, attristé par un récent veuvage, et père d’une progéniture 
baba-cool, lit la Bible et souhaite être accompagné en cette aventure. Un 
gourou organisateur de « sessions bibliques » le laisse sur le bord du chemin. 
Notre homme est peu sensible aux fulgurances structurales du locuteur et 
du locuté. Plus, il est choqué par l’éviction de l’Ancien Testament lors de ces 
rencontres, et par la réponse qui lui est faite lorsqu’il s’en étonne : « Parce 
que la représentation de Dieu véhiculée par cette mentalité archaïque a 
fait beaucoup de mal, alors qu’elle ne nous concerne plus guère… » Ah, ce 
vieux fond de marcionisme qui n’en finit pas de tenailler le catholicisme ! 
Un peu désemparé, le néo-Rochelais écrit alors à la libraire du lieu, qu’il 
ne connaît pas. N’est-elle pas là, après tout, pour guider aussi ses visiteurs 
dans leurs lectures ? S’ensuit pendant quelques mois (les lettres sont datées 
de 1980) une correspondance où la libraire révèle une rare connaissance 
des modes de lecture de la Bible – en particulier chez les Pères de l’Église 
– et où les sensibilités des deux interlocuteurs sont en telle syntonie que le 
lecteur finit tout de même par se demander s’ils ne font pas qu’un (mais il 
a déjà été écrit que cela importait peu).

Christus n° 220 — octobre 2008
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Au cœur du dialogue gît l’injonction contradictoire à laquelle est 
confronté, à un moment où à un autre, tout lecteur de la Bible : l’envie de 
découvrir le texte par soi-même, comme il en va de n’importe quel ouvrage, 
est bientôt contrebattue par la révélation (le terme est employé à dessein) 
que cela ne « marche » pas. Chez celui qui signe A.B., cela devient « mon 
incapacité ou ma peur de devenir sujet de ma lecture ». Bonne thérapeute 
(A.B. la qualifiera même de « magicienne »), la libraire l’oriente d’abord 
vers des auteurs dont le génie leur a permis d’exprimer le saisissement 
par la parole biblique, Claudel au premier chef. Puis elle l’entraîne peu à 
peu dans un « parcours biblique » méthodique, des Pères de l’Église aux 
exégètes contemporains. Au fil des lectures suggérées (y compris des no-
tes prises lors de conférences d’introduction à la lectio divina du regretté 
Philippe de Lignerolles) se dessinent des paysages qui sont autant d’appro-
ches savoureuses de l’Écriture, les saveurs pouvant être aussi celles d’un 
irish coffee dont est donnée ici une fort belle recette. Au passage, quelques 
égarements politico-religieux, qui ont conduit à lire la Bible comme une 
paraphrase pléonastique du présent, sont remis à leur place sans méchan-
ceté. Comme le rappelle la libraire, forte de toute sa culture en la matière, 
« l’interprétation spirituelle de l’Écriture commence par le respect du sens 
littéral, cette solide objectivité qui offre à tout un chacun l’hospitalité, que 
l’on soit révolutionnaire ou conservateur ».

Notre « lecteur désarmé » achève convalescent ce parcours éblouissant, 
loin des impasses où la méthode de lecture l’emporte sur la lecture elle-
même. Et c’est guéri qu’il découvre que « La Bible et la liturgie sont liées 
dans leur genèse même » ; mais il ne convient pas, à ce sujet, d’en dévoiler 
ici davantage. Allez vite lire cette « correspondance » !

q JEAN-LUC POUTHIER

Bible

Michel Farin

LE SECRET MESSIANIQUE
CLD, 2007, 311 p., 22 euros.

Ce livre est le fruit d’une lecture as-
sidue de la Bible que l’auteur a partagée 
durant trente ans avec Paul Beauchamp 

et Denis Vasse – lecture prolongée par la 
réalisation de films pour l’émission « Le 
Jour du Seigneur » (C’est écrit, 6 DVD, 
initiation à la lecture de La Bible). Il se 
présente comme la confidence d’un se-
cret, secret que Jésus révèle aux disciples 
en leur expliquant ce qui le concernait 
dans toutes les Écritures, à la lumière 
de sa Pâque. Ce qui concerne le Christ 
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concerne toute l’humanité, et donc cha-
cun d’entre nous. Cette interprétation 
produit « comme un arc électrique » qui 
relie tout à coup l’histoire la plus intime 
de quelqu’un à l’histoire d’un peuple 
porteur de l’espérance messianique.

Michel Farin nous accompagne dans 
cette relecture, à travers les grandes 
étapes qu’Israël a vécues dans l’inter-
prétation de son histoire : Abraham, 
Moïse, l’Alliance, la Terre, le Roi, le 
Prophète, l’Exil et son retour, jusqu’à 
l’accomplissement. Elle rejoint notre 
expérience humaine et notre histoire 
commune en l’ouvrant de l’intérieur 
au secret qui l’habite. Cette lumière 
qui permet l’aller et retour de l’inter-
prétation, Israël en a reçu la révélation 
et l’a appelée « Parole de Dieu », Parole 
qui continue de s’adresser à l’homme à 
travers ce qui lui arrive.

Une lecture parfois austère, parce 
qu’elle engage, mais récompensée par 
les merveilleuses pépites qu’elle recèle, 
étincelles qui éclairent notre horizon.

q CLAUDE FLIPO

Bruno Régent

L’ÉNIGME DES TALENTS
Une lecture de la parabole de Matthieu.
Médiasèvres, coll. « Études bibliques », 
2008, 158 p., 16 euros.

C’est une lecture en forme d’« exer-
cice spirituel » que Bruno Régent nous 
invite ici à mettre en œuvre. La para-
bole des talents, si largement utilisée 
aujourd’hui, se donne comme une 
énigme qui s’éclaire à mesure que le lec-

teur s’y implique. Qui est ce troisième 
serviteur si proche de quelques figures 
évangéliques, si proche du croyant que 
je suis ? Qu’est donc la ténèbre où il 
est envoyé, comme pour y découvrir sa 
pauvreté et la lumière du pardon dont 
il est destinataire ? En quoi consistent 
les talents ? Une richesse ou la pauvreté 
dont Dieu désire nous enrichir, son 
attente, son espérance de justice ? La 
parabole, finalement, ne peut-elle servir 
de clé de lecture pour l’ensemble de 
l’Évangile ?

Voilà donc une lecture qui, tout en 
restant au plus près du texte, donne 
goût et questionne. Y sont ajoutées quel-
ques nourrissantes interprétations des 
Pères de l’Église. À travers cet exercice 
et quelques autres ici proposés, Bruno 
Régent nous invite à découvrir toujours 
plus avant la bonté infinie et paternelle 
d’un Dieu si souvent ramené à la figure 
d’un maître exigeant.

q REMI DE MAINDREVILLE 

Hilarion Alfeyev

LE CHANTRE 
DE LA LUMIÈRE
Introduction à la spiritualité
de saint Grégoire de Nazianze.
Préf. A. de Souroge. Trad. A. Siniakov.
Cerf, coll. « Théologies », 
2006, 412 p., 40 euros.

De tous les Pères cappadociens, 
Grégoire de Nazianze est longtemps 
restée l’un des moins étudiés, l’un des 

Histoire  
de la spiritualité
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plus méconnus du grand public. Ses 
textes, aux Sources chrétiennes et ailleurs, 
sont largement accessibles, des travaux 
en langue française de grande qualité 
ont été publiés, mais les ouvrages didac-
tiques qui permettent d’accompagner 
la lecture des Discours, Lettres et de ce 
superbe Chant autobiographique de 
Grégoire ne sont pas encore très nom-
breux. Mgr Alfeyev nous offre ici une 
synthèse complète de la vie, de la pensée 
mystique et théologique d’un des plus 
grands penseurs de la Trinité, ce qui lui 
a valu le titre de « Théologien » dans la 
tradition orthodoxe.

Certes, le livre n’est exempt ni de ré-
pétitions, ni d’une certaine lourdeur sty-
listique, mais il demeure d’une grande 
clarté et offre une vision globale qui ne 
se réduit pas à l’accumulation de fiches 
thématiques. L’auteur réussit à la fois 
à traiter des théologies dogmatique et 
mystique en les distinguant, mais sans 
rompre leur unité profonde, permettant 
ainsi à nos esprits modernes d’entrer 
dans la pensée de la Lumière divine qui 
constitue le creuset de l’expérience spi-
rituelle de Grégoire et de la divinisation 
dont il fut aussi un des grands chantres 
(nombre de chants de Grégoire sont 
entrés dans la liturgie byzantine). Car ce 
grand artisan et combattant du langage 
théologique sur la Trinité était aussi un 
esprit inquiet, inadapté à une vie caho-
tique et douloureuse, empreint d’une 
profonde mélancolie, et n’a trouvé de 
paix que par l’expérience de la « Croix, 
seule théologienne » et révélatrice de la 

Lumière qui pénètre cosmos et histoire, 
en tout homme.

Sur le fil ténu entre parole et silence, 
entre apophatisme et affirmation, la voix 
poétique et polémique, intime et pu-
blique, de Grégoire de Nazianze a des 
accents profondément contemporains.

qFRANCK DAMOUR

Julienne de Norwich

ÉCRITS MYSTIQUES
Introd. I. Marcil. Éditions du Carmel,
coll. « Vie intérieure »,
2007,160 p.,18 euros.

Cette anthologie constitue une ex-
cellente introduction au Livre des révé-
lations, l’un des plus importants écrits, 
et des plus abordables, de la mysti-
que chrétienne. Dans la riche littéra-
ture spirituelle du XIVe siècle anglais
(R. Rolle, M. Kempe, Le nuage d’incon-
naissance), la voix de Julienne est singu-
lière : la sobriété de ses « visions » et de 
ses « révélations » exclut le sensationnel 
qui s’attache d’ordinaire à ces vocables. 
S’y révèle plutôt un sens du mystère de 
Dieu et de celui du salut étonnamment 
sûr en même temps que hardi.

Cette recluse, qui dit ignorer le latin, 
déploie une véritable catéchèse existen-
tielle, reposant sur son expérience de foi, 
sans doute éclairée par les théologiens 
qui la fréquentaient, et sans doute aussi 
éclairante pour eux. Les énigmes qui 
tourmentent la conscience chrétienne 
(le mystère du mal, l’éventualité de la 
damnation) sont affrontées avec intrépi-
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dité parce qu’elles sont toujours situées 
dans l’amour qu’est Dieu, manifesté 
en Jésus-Christ. Une santé spirituelle 
et une joie profondes habitent cette 
« vision » du mystère chrétien : « Le 
péché est inéluctable, mais tout finira 
bien, toute chose, quelle qu’elle soit, fi-
nira bien – All shall be well ! » Dieu veut 
notre joie. Les énigmes demeurent des 
énigmes, mais la joyeuse intrépidité de 
Julienne est communicative.

L’éditeur suit la traduction de la ver-
sion longue du Livre des révélations qu’a 
donnée R. Maisonneuve au Cerf en 
1992. Le regroupement thématique 
des morceaux choisis est heureux et 
l’introduction fait bien valoir l’inusable 
jeunesse de ces textes.

q DOMINIQUE SALIN 

Jacques Maritain

L’ÉGLISE DU CIEL
Ad Solem, 2008, 57 p., 10 euros.

Les questions les plus simples font 
les grands livres. Et sont aussi la signa-
ture des grandes âmes. 

Au printemps 1963, Jacques Mari-
tain vient de perdre successivement 
son épouse, Raïssa, et la sœur de celle-
ci, Véra, deux compagnes de vie, de 
prière et de création depuis plus de 
soixante-dix ans. Sur la demande des 
Petits Frères de Jésus chez lesquels il 
s’est retiré, le philosophe propose une 

« libre causerie » sur « l’Église du ciel », 
en ce temps encore appelée « Église 
triomphante ».

 Le texte a conservé l’immédiateté et 
la simplicité de ces entretiens : ce petit 
livre semble adresser directement la 
parole au lecteur. Celle de Jacques Ma-
ritain qui se fait ferme et douce, toute 
remplie d’hésitations à parler justement 
de ce que l’on oublie trop souvent, de 
cette communion qui nous unit à nos 
ancêtres, à ces vivants qui ont traversé la 
mort et sont devenus autrement vivants. 
De cet autre monde dont les chrétiens, 
paradoxalement, parlent si peu, même 
entre eux. « Et cependant l’autre monde 
est présent dans notre monde, il s’y in-
vite comme la foudre, – invisiblement. » 
De cette conviction profonde est né un 
fil d’espérance dont ces pages sont cou-
sues. Qui ne laisse rien de la douleur, 
si pudiquement inconsolable, loin du 
lourd devoir du « travail de deuil » que 
nous impose avec tant de hâte suspecte 
notre temps. Qui ne laisse sur le côté 
aucune prière, rendant à chacune sa 
place de pilier de la terre, car la prière 
est « une nécessité dans le monde tel 
que Dieu l’a fait ». 

L’éditeur a su donner à ce texte ad-
mirable, au style rare, un accueil digne 
et ajusté. Un petit livre qui de bout en 
bout est un don joyeux, à l’image de la 
communion des Vivants, sur la terre 
comme au ciel.  

q F.D.
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Bruno Jarroson 

CHRÉTIEN AU TRAVAIL
Desclée de Brouwer, 2006, 192 p.,19 euros.

Sans prétention mais non sans ambi-
tion, ce petit livre esquisse une véritable 
spiritualité du travail. Les références 
évangéliques et philosophiques, tou-
jours un peu éclatées, n’y sont pas es-
sentielles. L’essentiel se trouve dans le 
postulat de base, et dans l’expérience 
chrétienne de l’auteur, ancien élève 
de l’École Centrale devenu conseiller 
en stratégie d’entreprise : le travail en 
général, et en particulier la vie profes-
sionnelle telle qu’elle s’impose dans 
l’économie mondialisée d’aujourd’hui, 
loin d’être un mal nécessaire, est un lieu 
authentique de la vie chrétienne dans sa 
singularité. Et ce lieu, c’est la violence, 
la vanité et l’évanescence d’un monde 
spéculaire, mais aussi la réussite, la 
confiance et le respect, dans un univers 
économique qui conserve malgré tout 
quelque chose de l’empathie qui nour-
rissait le « commerce » d’antan. 

L’expérience de l’auteur montre que 
le chrétien, tout « bricoleur d’Évan-
gile » soit-il, est capable d’affronter 
sans démission les contradictions, les 
compromis et les échecs inéluctables 
d’un monde où personne ne peut voir 
« l’ensemble du temps », pour parler 
comme Quohelet. Le lecteur ne trouvera 
pas ici un traité en bonne et due forme, 
mais une série de traits illustrés par 

mille anecdotes qui témoignent de la 
possibilité de vivre la « présence » au 
monde comme l’accueil d’une altérité 
irréductible.

q ÉTIENNE PERROT

Jacqueline d’Ussel

APÔTRE SELON L’ESPRIT
Un chemin de vie intérieure. 
Parole et Silence, 2008, 279 p., 20 euros.

À l’origine destinées à la Commu-
nauté Saint-François-Xavier, ces confé-
rences spirituelles sont ici confiées à 
tout lecteur. 

Dans une présentation claire, Jacque-
line d’Ussel introduit le lecteur dans le 
mystère trinitaire, elle l’appelle à vivre 
dans l’intimité du Christ, tout en se lais-
sant émonder par le Père et vivifier par 
l’Esprit. Ce qui apparaît au lecteur mo-
derne comme des vertus démodées et 
rebutantes devient un chemin d’amour 
amoureux. Si l’apôtre s’offre à la grâce, 
celle-ci surabonde. L’apôtre vit alors à l’in-
time maints paradoxes : l’obéissance peut 
paraître coûteuse, mais elle est suave en 
ce qu’elle conduit à la joie du « oui » ; la 
désappropriation, un peu rude, mais elle 
est le signe de la découverte d’un trésor 
qui emplit le cœur, en faisant connaître 
la « joie de la libéralité divine » ; la so-
litude, une souffrance, mais elle est la 
certitude d’un amour unique, celle d’un 
Dieu « jaloux » qui comble sa créature et 
qui l’ouvre sur tous.

L’apôtre est toujours investi d’une 
mission : « L’Amour n’est pas aimé : c’est 
cela dont nous ne prenons pas notre par-

Thèmes spirituels
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ti, c’est cela qui brûle nos cœurs. » Parce 
qu’il déborde d’Amour, l’apôtre s’offre 
au monde, répand la bonne nouvelle de 
toutes sortes de manières. La mission 
apostolique est un « chant à plusieurs 
voix ». La voix de l’auteur s’incarne dans 
la Communauté Saint-François-Xavier. 
Là se vit l’alliance avec l’Esprit Saint dans 
le don de soi pour l’éducation des jeu-
nes. Là, des femmes cherchent chaque 
jour à transmettre l’espérance, la liberté, 
l’approfondissement de la personne, le 
service d’autrui, la prière.

q MARTINE DIGARD

Jean-Pierre Lemaire

FIGURE HUMAINE
Gallimard,  2008, 95 p., 13,90 euros.

Jean-Pierre Lemaire a l’art de « se 
taire sous les mots », et sa poésie atteint 
ici une fois encore à la profondeur d’un 
silence contemplatif. Elle prend racine 
dans la réalité commune pour l’élever et 
l’alléger. Ces courts textes peuvent être 
de menus éclats de la vie quotidienne, 
des scènes de rue, comme le marché de 
Naples, ou des tableaux, comme « Vinti-
mille au printemps » ; ils peuvent aussi, 
comme « Auschwitz », dire la folie des 
hommes et la confiance en Celui qui 
garde « l’étoile de chacun ». Mais tous 
sont unis par la cohérence d’un chemi-
nement sous le regard de la  foi.

L’expérience première est celle de la 
séparation, et la souffrance de se croire 
éloigné de la source poétique. Or écrire, 
c’est répondre à un appel – appel lent 

à venir, et attendu dans la patience. Le 
recueil offre donc une riche relecture 
de signes d’espoir et de réconciliation, 
au cours de laquelle s’élabore l’appren-
tissage d’un « nouvel art poétique », et 
d’un nouvel art de vivre en esprit et en 
vérité. Jamais en effet la poésie de Jean-
Pierre Lemaire n’a été si lumineuse, si 
solaire ; non pas d’une lumière éblouis-
sante, mais de la lumière de l’aube ou du 
soleil couchant. L’œil du poète capte avec 
acuité, et avec tendresse, les contours des 
choses, les rayons venus éclairer les pieds 
d’une croix, ou, dans le jardin, la couleur 
mauve des phlox plantés par son grand-
père, devenue si vibrante qu’« un sourire 
âgé / remonte dans les fleurs ». 

L’épreuve de la pauvreté intérieure 
prend alors sens : séparant, dénudant, 
elle rapproche du cœur du monde et du 
cœur de Dieu. Peu à peu se  restaure 
une connivence heureuse, jusqu’au mo-
ment où est enfin reçu le don de se  sen-
tir « de plain-pied avec toute la terre », 
et de se fondre en « frère mineur » au 
peuple des humbles et des infirmes. Ce 
sont eux qui révèlent la vraie nature de 
la « figure humaine », celle que le Christ 
nous a pour toujours redonnée. Nos 
souffrances, ou celle de la voisine aux 
os friables comme du verre et qui meurt 
à la fin du livre, sont transformées dans 
le même « moulin mystique ». Le poète, 
lui, partage avec ses lecteurs « les mots, 
les mots, le pain des choses », et ses 
mots sont  nourriciers. 

q JEANNE-MARIE BAUDE
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Nouvelles de la revue
www.revue-christus.com

Du nouveau sur le site 
www.revue-christus.com

Depuis septembre, vous pouvez 
trouver une présentation renouve-
lée de la rubrique « Qui sommes-
nous ? ». Nous y avons inséré une 
photo et une petite biographie de 
chaque membre du comité. Rap-
pelons que notre comité, dont les 
membres sont choisis parmi nos 
lecteurs, aide la rédaction à élaborer 
le thème et l’argument de chaque 
numéro et à en faire la relecture 
une fois paru. Nous tenons grand 
compte du courrier que vous nous 
envoyez (voir rubrique « Courrier 
des lecteurs »). 

D’autre part, la présentation des 
livres de nos différentes collections a 
été sensiblement améliorée. Rappe-
lons la parution récente de l’ouvrage 

d’Annie Wellens, Qui a peur de la 

Bible ? Un manuscrit retrouvé (coll. 
« Spiritualité et politique ») et la 
parution en novembre de celui de 
Jean-Pierre Lemaire, Marcher dans 

la neige : un parcours poétique (coll. 
« Repères spirituels »).

Conférences-débats
• Le 9 octobre à 19h30 aura lieu 

au Centre Sèvres une présentation 
de la nouvelle collection animée par 
Christus chez Bayard : « Spiritua-
lité et politique ». Les intervenants 
seront les trois auteurs ayant déjà 
publié dans cette collection : Robert 
Scholtus, Paul Valadier et Annie 
Wellens.

• Les 5-6 décembre, au Centre de 
la Baume, se tiendra une session 
à partir du présent numéro (voir 
encadré page suivante).

Merci à Marie Guillet
et à Françoise Muckensturm
et bienvenue à Emmanuelle Maupomé

• Après avoir participé sept ans à notre comité de rédaction, la sœur 
Marie Guillet, xavière, nous quitte, ses charges à la pastorale du diocèse 
de La Rochelle ne lui permettant plus de venir régulièrement à Paris. Sa 
grande expérience d’accompagnatrice ignatienne, sa façon singulière de 
« sentir avec l’Église », sa connaissance aiguë du cinéma ont constitué un 
apport inégalable pour Christus.

• Entrée au comité en 2005, Françoise Muckensturm doit, quant à elle, 
nous quitter pour des raisons familiales. Toujours à l’écoute de ceux qui 
ont du mal à comprendre le trésor spirituel de l’Église, elle nous aura 
donné un beau texte très personnel : « Quand commence le combat » 
(n° 215, juillet 2007).

• Nous avons eu la joie d’accueillir en septembre la sœur Emmanuelle 
Maupomé, auxiliatrice. Médecin psychiatre, 42 ans, elle est actuellement 
maîtresse des novices de sa congrégation.
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14-18 novembre
Les grands jalons de l’histoire 
de la spiritualité chrétienne
J.-M. Amouriaux
La Roche du Theil (Redon) – 02 99 71 11 46

17-18 novembre	
(puis 12-13 janvier et 4-5 mai 2009)
Relecture de sa pratique 
d’accompagnement
S. Robert
Manrèse, Clamart – 01 45 29 98 60

20-23 novembre 
Formation à l’accompagnement
(2e étape : approfondissement)
D. de Crombrugghe, F. Janin et B. Walkiers
La Pairelle (Namur) — (00)32 46 81 45

1er-4 décembre
Se vaincre soi-même
(pour accompagnateurs confirmés)
N. Colombie, V. Fabre, M. Joseph, 
P. Lécrivain, S. Robert et D. Salin
Manrèse, Clamart 

Sessions de formation spirituelle
6 décembre 
Entre patient et corps médical :  
la famille
R.-C. Baud
Centre Saint-Hugues (Biviers) — 04 76 90 35 97

6-7 décembre 
Acteurs dans le monde : 
vie affective
(Proposé par Fondacio pour les jeunes
de 18 à 25 ans)
C. Maes et une équipe
Centre spirituel du Hautmont (Mouvaux) 
03 20 26 09 61

16-18 janvier 2009
Études en théologie 
et expérience spirituelle : 
en phase et/ou en opposition ?
A. Zielinski et A. de Rolland
Manrèse, Clamart 

5-6 décembre
Crise et nouvelle naissance

Journée de réflexion à partir du n° 220 de Christus « Vivre les ruptures »
En partenariat avec le Centre de La Baume

5 décembre à 20h30
Projection-débat du film Les Invasions barbares (2003) de Denys Arcand

6 décembre de 9h30 à 17h 
Présentation et lecture critique du numéro sous divers angles, suivies d’un débat

J.-N. Audras, B. Avon, M.-J. Coutagne 
 B. Chelini-Pont, J. Lefur, R. de Maindreville, M. Mouton

La Baume – Chemin de la Blaque – Aix-en-Provence - 04 42 16 10 30 – www.labaumeaix.com
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Arènes Jacques		  Devenir parent				    217	 69-76
Baud René-Claude	 Consentir aux épreuves			   220	 392-398
Begasse de Dhaem A.	 Peuple d’Israël, p euple du Quart Monde	 219	 306-315
Blanchard Yves-Marie	 L’autorité de Jésus			   218	 175-182
Charru Philippe		  Se laisse engendrer			   217	 77-85
Comte Bernard		  Des jésuites désobéissants par fidélité	 218	 146-153
Conturie Christiane	 Maîtres et enseignants			   218	 201-209
Crepy Luc		  Entretien sur l’obéissance religieuse		 218	 190-195
Dinechin Olivier de	 Petit roi, petit chose			   217	 23-32
Fabre Véronique		  Se laisser engendrer			   217	 77-85
Fédou Michel		  L’Odyssée : poème de la victoire sur l’oubli	 219	 270-276
Forthomme Bernard	 L’expérience spirituelle de l’Abbé Pierre	 220	 445-454
Germain Sylvie		  Souffle de la mémoire, grâce de l’oubli	 219	 264-269
Guillet Marie		  Les Invasions barbares : une parabole		 220	 429-436
Hausman Noëlle		  Quand les engagements à vie sont rompus	 220	 437-444
Henning Christophe	 Face aux ruptures sociales, l’accueil de l’Église	 220	 471-478
Houix Paul		  L’enfance est toujours devant nous		  217	 33-42
Hutin Jeanne-Françoise	 Une approche spirituelle montessorienne	 217	 43-49
Jeammet Nicole		  L’autorité se reçoit			   218	 161-168
Kamanzi Michel		  Célébrations pascales au Rwanda		  219	 301-305
Lemaire Jean-Pierre	 L’évangile des boiteux			   220	 425-428
Leroy Chantal		  Le petit de l’homme : regard d’artistes	 217	 50-60
Ly Claire			  Après l’autodestruction du Cambodge	 219	 324-332
Maindreville Remi de	 L’accompagnement spirituel		  218	 183-189
			   Ruptures et désolation spirituelle		  220	 461-470
Marxer François		  Thérèse de Lisieux : enfantine ou infantile ?	 217	 61-68
Moingt Joseph		  Le mémorial eucharistique			  219	 293-300
Montrelay Michèle	 Refoulement, interdit et pardon		  219	 316-323
O’Donovan Leo J.		 Mère Teresa, mystique de la Rédemption	 220	 404-414
Pelletier Anne-Marie	 L’avenir d’une épreuve : l’Exil		  220	 415-424
Perrot Étienne		  Crise de confiance en économie		  220	 455-460
Picq Brigitte		  Mettre au monde				   217	 8-13
Pochon Martin		  La relecture biblique est une espérance	 219	 333-340
Pouthier Jean-Luc	 Catholiques engagés			   218	 155-160
Quellier Marie-Laure	 Entretien sur l’obéissance religieuse		 218	 190-195
Rastoin Marc		  Le canon des Écritures			   218	 169-174
Reynaud Sr Étienne 	 Tenir en éveil la mémoire du Seigneur	 219	 288-292
Roullière Yves		  L’autorité dans le couple			   218	 196-200

Tables 2008
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510

Scholtus Robert		  À Claire qui aura toujours vingt ans		 220	 399-403
Simoens Yves		  Devenir enfant Dieu			   217	 14-22
Thomasset Alain		  De la juste distance au passé		  219	 277-287
Valadier Paul		  L’autorité bousculée			   218	 136-145

Chroniques

Burdin Léon		  Deux aumôniers témoignent		  218	 212-222
Émile Frère		  Prier avec les chants de Taizé		  217	 88-97
Euvé François	 	 Le christianisme comme style de C. Theobald	 219	 350-354
Frank Évelyne		  La Vierge au buisson de roses		  217	 98-101
Furnon Jean-Marc	 « La Messe qui prend son Temps »		  219	 342-349
Grieu Étienne		  L’essor des Églises évangéliques		  220	 480-488
Monneron Marie de	 Deux aumôniers témoignent		  218	 212-222

Études ignatiennes

Abgrall Marie-Thérèse	 Le P. de Grandmaison et Madeleine Daniélou	218	 224-233
Bacq Michel		  Nouvelles pratiques des Exercices spirituels	 220	 490-498
Bougon Bernard		  Nouvelles pratiques des Exercices spirituels	 220	 490-498
Falque Laurent		  Nouvelles pratiques des Exercices spirituels	 220	 490-498
Goujon Patrick		  Une nouvelle édition du Journal d’Ignace	 218	 234-239
Grondin Christian	 Nouvelles pratiques des Exercices spirituels	 220	 490-498
La Brosse Gaële de	 Jésuites grands voyageurs			   219	 357-364
Lécrivain Philippe	 Acquaviva, Roothan et Arrupe		  217	 104-111
Robert Sylvie		  Une rencontre de Dieu en l’homme		 219	 365-372
Wéry André		  Nouvelles pratiques des Exercices spirituels	 220	 490-498 ❑ Je m’abonne                ❑ J’offre un abonnement à :

Règlement ci-joint à l’ordre de Christus par :

❑ Chèque      ❑ CCP      ❑ CB : N°                                                                                                          (carte bleue, ECMC, VISA)

 Date d’expiration : Signature
 Cryptogramme* obligatoire :
* (3 derniers chiffres au dos de votre carte sur la bande de signature)

▼

Pour vous abonner
ou abonner un ami à

FRANCE* :  ❒ 1 an, 4 nos – 38  ❒ 2 ans, 8 nos – 70 
 ❒ 1 an, 4 nos +1 HS – 52  	 ❒ 2 ans, 8 nos +2 HS – 94 

Soutien :  ❒ 1 an, 4 nos – 72  ❒ 2 ans, 8 nos – 140 
 ❒ 1 an, 4 nos +1 HS – 99  	 ❒ 2 ans, 8 nos +2 HS – 198 
Étudiant (sur	présentation	de	la	carte) : ❒ 1 an, 4 nos – 32  ❒ 1 an, 4 nos +1 HS – 42 

Envoyez votre règlement à l’adresse suivante :

Christus	–	14,	rue	d’Assas	–	75006	Paris
Tél.	:	01	44	39	48	04	–	Fax	:	01	44	39	48	17

■ BELGIQUE : Mêmes tarifs que la France

Dipromedia	–	Rue	Blondeau,	7	–	B-5000	Namur
Tél.	:	081/22	15	51	–	Compte	bancaire	775-5939663-83

■ SUISSE :  ■ 1 an, 4 nos – 68 CHF  ■ 1 an, 4 nos +1 HS – 92 CHF

 ■ 2 ans, 8 nos – 123 CHF ■ 2 ans, 8 nos +2 HS – 168 CHF

Sefico	SARL	–	Rue	Marc	Morand,	11-	CP	496	–	CH-1920	Martigny
Tél.	:	027/722	36	03	–	Fax	:	027/722	36	60

■ CANADA (+ taxes) : ■ 1 an 4 nos – 69,30 CAD ■ 1 an, 4 nos +1 HS – 93,95 CAD

       ■ 2 ans 8 nos – 125,40 CAD ■ 2 ans, 8 nos +2 HS – 177,95 CAD

■ ÉTATS-UNIS :       ■ 1 an 4 nos – 52 USD  ■ 1 an, 4 nos +1 HS – 63,95 USD

      ■ 2 ans 8 nos – 95 USD ■ 2 ans, 8 nos +2 HS – 120,95 USD

Chèques	à	l’ordre	de	NovALiS	:	C.P.	990	Succursale	Delorimier	Montréal	Québec	H2H	2T1	CANADA

■ AUTRES PAYS :        ■ 1 an – 42    ■ 1 an, 4 nos +1 HS – 57 

       ■ 2 ans – 76    ■ 2 ans, 8 nos +2 HS – 104 

Christus	–	Paiement	par	virement	postal	uniquement	:
iBAN	:	FR	92	30041	00001	1043965A020	69

Tarifs valables à partir de septembre 2003 – *TVA 2,1 % (Cochez les cases correspondant à votre choix, merci.)

Renvoyez ce bulletin dûment Rempli avec votRe Règlement à Christus

Nom (Mme, Mlle, M.)

Prénom

Adresse

Code                         Ville

Pays  Profession
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❑ Je m’abonne                ❑ J’offre un abonnement à :

Règlement ci-joint à l’ordre de Christus par :

❑ Chèque      ❑ CCP      ❑ CB : N°                                                                                                          (carte bleue, ECMC, VISA)

 Date d’expiration : Signature
 Cryptogramme* obligatoire :
* (3 derniers chiffres au dos de votre carte sur la bande de signature)

▼

Pour vous abonner
ou abonner un ami à

FRANCE* :  ❒ 1 an, 4 nos – 38  ❒ 2 ans, 8 nos – 70 
 ❒ 1 an, 4 nos +1 HS – 52  	 ❒ 2 ans, 8 nos +2 HS – 94 

Soutien :  ❒ 1 an, 4 nos – 72  ❒ 2 ans, 8 nos – 140 
 ❒ 1 an, 4 nos +1 HS – 99  	 ❒ 2 ans, 8 nos +2 HS – 198 
Étudiant (sur	présentation	de	la	carte) : ❒ 1 an, 4 nos – 32  ❒ 1 an, 4 nos +1 HS – 42 

Envoyez votre règlement à l’adresse suivante :

Christus	–	14,	rue	d’Assas	–	75006	Paris
Tél.	:	01	44	39	48	04	–	Fax	:	01	44	39	48	17

■ BELGIQUE : Mêmes tarifs que la France

Dipromedia	–	Rue	Blondeau,	7	–	B-5000	Namur
Tél.	:	081/22	15	51	–	Compte	bancaire	775-5939663-83

■ SUISSE :  ■ 1 an, 4 nos – 68 CHF  ■ 1 an, 4 nos +1 HS – 92 CHF

 ■ 2 ans, 8 nos – 123 CHF ■ 2 ans, 8 nos +2 HS – 168 CHF

Sefico	SARL	–	Rue	Marc	Morand,	11-	CP	496	–	CH-1920	Martigny
Tél.	:	027/722	36	03	–	Fax	:	027/722	36	60

■ CANADA (+ taxes) : ■ 1 an 4 nos – 69,30 CAD ■ 1 an, 4 nos +1 HS – 93,95 CAD

       ■ 2 ans 8 nos – 125,40 CAD ■ 2 ans, 8 nos +2 HS – 177,95 CAD

■ ÉTATS-UNIS :       ■ 1 an 4 nos – 52 USD  ■ 1 an, 4 nos +1 HS – 63,95 USD

      ■ 2 ans 8 nos – 95 USD ■ 2 ans, 8 nos +2 HS – 120,95 USD

Chèques	à	l’ordre	de	NovALiS	:	C.P.	990	Succursale	Delorimier	Montréal	Québec	H2H	2T1	CANADA

■ AUTRES PAYS :        ■ 1 an – 42    ■ 1 an, 4 nos +1 HS – 57 

       ■ 2 ans – 76    ■ 2 ans, 8 nos +2 HS – 104 

Christus	–	Paiement	par	virement	postal	uniquement	:
iBAN	:	FR	92	30041	00001	1043965A020	69

Tarifs valables à partir de septembre 2003 – *TVA 2,1 % (Cochez les cases correspondant à votre choix, merci.)

Renvoyez ce bulletin dûment Rempli avec votRe Règlement à Christus

Nom (Mme, Mlle, M.)

Prénom

Adresse

Code                         Ville

Pays  Profession
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À retourner, avec votre règlement à l'ordre de Christus :
14, rue d’Assas – 75006 Paris

Tél. : 01 44 39 48 04 – Fax : 01 44 39 48 17 – E-mail : abonnements.christus@ser-sa.com

N.B. : Conception maquette : Marc Henry. Mise en page : Anne Pommatau. Corrections : Étienne Celier. Impression : Norman-
die Roto, Lonrai. CPPAP : 0512K81593. ISSN : 0009-5834. Dépôt légal à parution. Les noms et adresses de nos abonnés sont 
communiqués à nos services internes, à d’autres organismes de presse et sociétés de commerce liés contractuellement à Assas 
Editions. En cas d’opposition, la communication sera limitée au service de l’abonnement. Les informations pourront faire l’ob-
jet d’un droit d’accès ou de rectification dans le cadre légal.

N° 3-98-0467

✂

❑ 208	– L’homme humilié (octobre 2005 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 209	– Fragile amitié (janvier 2006 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 210	 – Enquête sur la vie religieuse (avril 2006 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 211	 – L’expérience artistique (juillet 2006 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 212	 – Traverser la peur (octobre 2006 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 213	 – Amour et sexualité (janvier 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 214	 – Parmi nous, les musulmans (avril 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 215	 – Le combat spirituel (juillet 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 216	 – La haine qui nous habite (octobre 2007 – 10 euros ; étr. 11,50 euros)
❑ 217	 – Devenir enfant (janvier 2008 – 11 euros ; étr. 12 euros)
❑ 218	 – Obéir : à qui, jusqu’où ? (avril 2008 – 11 euros ; étr. 12 euros)
❑ 219	 – Mémoire et oubli (juillet 2008 – 11 euros ; étr. 12 euros)

■ Numéros disponibles :

❑ 153 HS 	– L’accompagnement spirituel (6e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 170 HS	 – Pratiques ignatiennes (2e éd., 18 euros ; étr. 21 euros)
❑ 178 HS	 – La prière (3e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 186 HS	– Aimer davantage : commentaires des Exercices (3e éd., 18 euros ; étr. 21 euros)
❑ 190 HS	– Le Cœur de Jésus (2e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 194 HS	 – L’épreuve du mal (3e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 198 HS	– L’écoute (3e éd., 15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 202 HS	– La mystique ignatienne (15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 206 HS – Marie, celle qui a cru (15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 210 HS 	– Psychologie et vie spirituelle (15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 214 HS 	– Vieillir, mourir, ressusciter (15 euros ; étr. 18 euros)
❑ 218 HS 	– Vouloir ce que Dieu veut (18 euros ; étr. 21 euros)

■ Numéros Hors-Série :

À retourner, avec votre règlement à l'ordre de Christus :
14, rue d’Assas – 75006 Paris

Tél. : 01 44 39 48 04 – Fax : 01 44 39 48 17 – E-mail : abonnements.christus@ser-sa.com

N.B. : Conception maquette : Marc Henry  – Mise  en  page : Yves Roullière.  Impression : Normandie Roto, Lonrai. CPPAP : 
0507K81593. ISSN : 0009-5834. Dépôt légal à parution. Les noms et adresses de nos abonnés sont communiqués à nos services 
internes, à d’autres organismes de presse et sociétés de commerce liés contractuellement à Assas Editions. En cas d’opposition, 
la communication sera limitée au service de l’abonnement. Les informations pourront faire l’objet d’un droit d’accès ou de 
rectification dans le cadre légal.

N° 3-98-0467

✂

❑ 200 – L’indifférence (oct. 2003 - 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 201 – Le prix de la joie (janv. 2004 - 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 202 – La paternité (avr. 2004 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 203 – La sagesse (juil. 2004 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 204 – Sortir du mensonge (oct. 2004 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 205 – L’éveil spirituel (janv. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 206 – Espérer (avr. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 207 – Le recueillement (juil. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 208 – L’homme humilié (oct. 2005 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 209 – Fragile amitié (janv. 2006 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 210 – Enquête sur la vie religieuse (avr. 2006 – 10 € ; étr. 11,50 €)

❑ 211 – L'expérience artistique (juil. 2006 – 10 € ; étr. 11,50 €)

■ Numéros disponibles :

❑ 153 HS – L’accompagnement spirituel (6e éd., 15 € ; étr. 18 €)

❑ 168 HS – Affectivité et vie spirituelle (2e éd., 15 € ; étr. 18 €)

❑ 170 HS – Pratiques ignatiennes (2e éd., 18 € ; étr. 20 €)

❑ 178 HS – La prière (3e éd., 15 € ; étr. 18 €)

❑ 186 HS – Aimer davantage : commentaires des Exercices (15 € ; étr. 18 €)

❑ 198 HS – L’écoute (15 € ; étr. 18 €)

❑ 202 HS – La mystique ignatienne (15 € ; étr. 18 €)

❑ Spécial 50 ans – Numéro du cinquantenaire de Christus (10 € ; étr. 11,5 €)

❑ 206 HS – Marie, celle qui a cru (15 € ; étr. 18 €)

❑ 210 HS – Psychologie et vie spirituelle (15 € ; étr. 18 €)

■ Numéros Hors-Série :
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