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Rédactrice en chef adjointe.

Nathalie Sarthou-Lajus

Depuis une dizaine d’années, les inégalités se creusent 
en France. L’écart ne cesse de progresser entre une 
élite économique formant un petit club de privilégiés 

et une classe moyenne qui se fragilise, hantée par la peur du 
déclassement et de la marginalisation – 8 millions de personnes 
vivent en dessous de ce que l’on considère actuellement dans 
l’hexagone comme le seuil de pauvreté (908 euros par mois). 
Le fossé est désormais au cœur de l’entreprise1. Les salaires 
exorbitants de certains grands dirigeants, du fait de l’explosion 
des parts variables et de l’endogamie des conseils d’adminis-
tration, sont particulièrement mal acceptés en période de crise 
où les salariés attendent plus d’équité. De façon plus générale, 
le creusement des inégalités interroge le modèle consensuel de 
l’égalité des chances et la valeur exclusive accordée au mérite. 
Selon le sociologue François Dubet2, le modèle de l’égalité des 
chances a favorisé la réussite de quelques-uns, entraînant l’ac-
croissement des hauts revenus, au détriment du plus grand 
nombre. Il constate que cette évolution est spectaculaire aux 
Etats-Unis où, selon la formule bien connue, « les riches sont 
de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres ». 
Le modèle de l’égalité des chances est lié à celui de la mérito-
cratie. Il a rendu les inégalités plus justes et acceptables en 
ouvrant toutes les places à tous dans le cadre de compétitions 
équitables. Mais selon ce modèle, si les gagnants peuvent savou-

1. Lire Jean-Marc Le Gall, 
« La nouvel le fracture 
s o c i a l e   » ,  E t u d e s , 
avril 2010.

2. François Dubet, Les 
places et les chances, Seuil, 
« La république des idées », 
2010.

Inégalités sociales et mérite : 
malheurs aux vaincus ?

Editorial
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rer des succès amplement mérités, les perdants doivent égale-
ment supporter la responsabilité de leurs propres échecs. 
Comment en appeler à la confiance et à la solidarité, quand 
une élite accapare les richesses avec autant de satisfaction d’elle-
même et qu’il ne reste plus aux perdants que l’amertume de 
défaites dont ils doivent assumer seuls les conséquences ?

Il ne s’agit pas de renoncer aux bienfaits de la valeur du 
mérite. C’est un aiguillon puissant dans une société. Les indi-
vidus ont besoin de croire que leurs talents et leurs efforts 
seront récompensés pour travailler, faire de la recherche, créer. 
L’absence de méritocratie serait démotivante. Le fer de lance 
du modèle de l’égalité des chances est la détection des plus 
méritants et fonctionne selon l’adage que l’on peut réussir avec 
du travail et de la volonté. Ce modèle conduit à penser que cha-
cun obtient des succès et des échecs qu’il ne doit qu’à lui-
même. Il est très stimulant pour les gagnants mais désespérant 
pour ceux qui échouent. Il est en effet plus facile de croire au 
mérite quand on remporte une victoire que lorsqu’on subit une 
défaite. Il suffit pour s’en convaincre d’écouter les joueurs 
après un match. Ceux qui ont perdu préfèrent invoquer la mal-
chance que le manque de mérite… Le désarroi scolaire 
témoigne également de cette crise du modèle méritocratique. 
Car en France, l’égalité des chances, c’est avant tout l’égalité 
des chances scolaires. Mais les échecs scolaires deviennent 
cuisants quand ils doivent être intériorisés sur le mode de l’in-
dignité personnelle : « Je suis nul ! », « Je ne vaux rien ! ». Cette 
attribution de l’échec à soi-même est tellement pénible qu’elle 
ne peut que se retourner contre l’école elle-même par l’absen-
téisme et la violence des élèves. Comment éviter le développe-
ment d’une telle culture du mépris qui enferme certains 
individus dans la spirale de l’échec ? Les élèves et les profes-
seurs connaissent bien les limites de la méritocratie. Si la 
récompense des capacités et des efforts de chacun est néces-
saire, ils savent aussi qu’il ne suffit pas toujours de faire preuve 
de travail et de volonté pour s’en sortir. Le modèle de la méri-
tocratie induit une conception très volontariste de la destinée, 
alors que la part de chance est parfois aussi importante que 
celle du mérite dans une réussite. Enfin aucun individu, aussi 
talentueux soit-il, ne peut réussir sans le concours des autres, 
notamment de ceux qui encourageront les risques qu’il prend, 
reconnaîtront et valoriseront ses talents.

La question est alors de savoir s’il est juste que les indi-
vidus supportent seuls les conséquences de leur situation. 
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Toute société a certes intérêt à encourager ses membres à déve-
lopper leurs capacités et à assumer leurs responsabilités. Dans 
cette perspective, les dirigeants d’entreprise sont pour la plu-
part des figures exemplaires de la méritocratie. D’origines sou-
vent modestes, ils doivent leur réussite à leurs efforts et à leurs 
prises de risques, aux opportunités qu’ils ont su saisir. La sus-
picion généralisée qui porte sur leur réussite est injuste quand 
elle tend à les dénoncer comme des escrocs. L’indignation n’est 
légitime que lorsqu’elle vise la disproportion de la récompense 
de certains et du cynisme dont ils peuvent faire preuve. Elle 
s’adresse principalement aux institutions qui autorisent l’exis-
tence de salaires très élevés parfois sans lien avec la création 
des richesses et les services rendus. Les individus ont le droit 
de conserver les avantages qu’ils doivent à leur travail et à leur 
chance, à condition que cela ne soit pas contradictoire avec 
une coopération collective plus large et ne passe pas par le 
sacrifice de vies perdues.

Comment donc concilier les valeurs de l’individua-
lisme (le mérite, la volonté, la responsabilité) et l’effort de soli-
darité (la dette sociale) ? L’enjeu de cette interrogation n’est 
pas simplement de penser une meilleure répartition des reve-
nus mais de valoriser les capacités de chacun à faire quelque 
chose de sa vie. Dans cette perspective, Amartya Sen3, prix 
Nobel d’économie, propose de prendre en compte l’existence 
des situations concrètes et diverses d’inégalités pour favoriser 
le développement des capacités ou « capabilités » de chacun à 
partir de ses choix personnels, loin de tout égalitarisme abs-
trait. Il démontre avec une grande justesse que les inégalités 
ne s’évaluent pas simplement en termes de revenus, mais en 
fonction de nombreux critères (risque, éducation, soin, etc.). 
Les perdants du modèle de l’égalité des chances n’ont pas tou-
jours l’idée qu’une autre vie, une vie vivable et qu’ils pour-
raient choisir, est seulement encore possible. C’est aussi contre 
cette inégalité des ressources morales et spirituelles qu’il 
convient de lutter. Toute vie est exposée à la précarité et crée 
des obligations de solidarité à l’égard de personnes que l’on 
connaît peu ou pas du tout. L’effort de solidarité ne consiste 
pas simplement à apporter une aide économique, mais à don-
ner à chacun tout au long de son existence la possibilité de 
retrouver le goût de l’ambition et de l’espérance pour mener 
une vie dont il se sente digne.

Nathalie Sarthou-Lajus

3. Amartya Sen, L’idée de 
justice, Flammarion, 2010. 
Cf. le compte rendu de 
Cécile Renouard, Etudes, 
mai 2010, p. 691.
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Chacun s’accorde à reconnaître l’importance de la 
crise politique par laquelle la République islamique 
d’Iran a choisi de fêter son trentième anniversaire en 

se livrant à une fraude aussi inutile que grossière lors de l’élec-
tion présidentielle du 12 juin 2009 et en poursuivant son pro-
gramme nucléaire contre vents et marées internationaux. En 
revanche, la signification qu’il convient d’accorder à cette 
tourmente reste sujette à débat. Ainsi l’idée, largement répan-
due, selon laquelle les Gardiens de la Révolution sont en passe 
de faire main basse sur l’Iran – raisonnement qui est au fon-
dement des sanctions américaines et que Hillary Clinton a 
repris à son compte lors de sa dernière tournée au Moyen-
Orient, le 15 février 2010 – est-elle directement inspirée par 
les réformateurs qui rationalisent de la sorte l’échec de leur 
expérience gouvernementale (1997-2005). Le principal dan-
ger que courent aujourd’hui les décideurs occidentaux est de 
se laisser intoxiquer par des dissidents réels ou supposés du 
régime iranien qui, souvent, prennent leurs désirs pour des 

La République islamique 
d’Iran dans la tourmente

Jean-François Bayart

Ancien directeur du CERI-SciencesPo et président du Fonds d’analyse 
des sociétés politiques ; directeur de recherche au CNRS. Dernier livre 
publié : L’Islam républicain. Ankara, Téhéran, Dakar (Albin Michel, 2010), 
qui consacre une large place à l’étude de la République islamique d’Iran.
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réalités, ou savent tenir le discours susceptible de séduire 
leurs interlocuteurs afin de les instrumentaliser. Toutes les 
leçons du bourbier irakien, dans lequel l’Administration Bush 
s’est jetée tête baissée sur la foi des allégations de quelques 
opposants à Saddam Hussein, ne semblent pas avoir été tirées. 
La politique est l’art du possible, et la volonté d’empêcher 
Téhéran de se doter de l’arme atomique n’a de sens que si 
nous en avons les moyens, ce dont on peut douter1. Plutôt que 
de jouer les Cassandre en toute méconnaissance de cause et 
de dénoncer on ne sait quel esprit « munichois », voire une 
« intelligence avec l’ennemi », chez quiconque s’efforce de 
faire acte d’analyse et ne se sent pas tenu de penser « bleu 
blanc rouge », selon l’expression désormais en usage dans les 
cercles dirigeants parisiens, mieux vaut s’interroger sur la 
nature de la République islamique elle-même et les change-
ments dont elle est grosse.

Prendre la Révolution  
et la République islamique au sérieux

Rappelons tout d’abord que la République islamique est née 
d’une vraie révolution qui, pour la sociologie historique du 
politique, n’a eu d’égale que la Révolution française, dans sa 
complexité (les révolutions communistes en Russie, en 
Chine, en Indochine, à Cuba ont revêtu une composante 
militaire, voire putschiste, qui a d’emblée relativisé leur assise 
populaire). La révolution iranienne n’a pas été uniment isla-
mique. Outre qu’elle a comporté une dimension sociale, 
régionale et locale irréductible à sa logique politique générale 
– les mobilisations paysannes et ouvrières, les mouvements 
ethno-autonomistes ou nationalistes ont contribué à sa 
dynamique – elle a été dans un premier temps portée par des 
élites laïques. Et le courant se réclamant de l’islam politique 
qui, dans un deuxième temps, a pris de force sa direction 
sous le magistère de l’ayatollah Khomeyni était minoritaire 
au sein du clergé. Par ailleurs, l’orientation de la mobilisation 
révolutionnaire a été fondamentalement anti-despotique. 
Elle s’est inscrite dans la lignée de la révolution dite constitu-
tionnelle de 1906-1909, bien que cette dernière n’ait pas été 
anti-monarchique. Elle a été simultanément nationale. Elle a 
participé d’une lutte tiers-mondiste contre l’impérialisme 
occidental dont le précédent mossadeghiste (1951-1953) avait 

1. Jean-François Bayart, 
« Et si l ’Europe faisait 
fausse route dans la crise 
i r a n ien ne ?  »,  E s pr i t , 
juin 2006, p. 19-36.
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représenté les prodromes en Iran même. Elle s’est aussi 
confondue avec la « Défense sacrée » du territoire contre la 
guerre d’agression que lui imposa Saddam Hussein avec l’ap-
pui mal déguisé des pays arabes, des Etats-Unis et de la 
France (1980-1988).

Ces deux ressorts, anti-despotique et nationaliste, de 
la légitimité de la République islamique née de la révolution 
demeurent très actuels. Implicitement, au moins deux des 
candidats qui contestent le résultat du scrutin présidentiel du 
12 juin 2009, Mir Hossein Moussavi et Mehdi Karroubi, et le 
Mouvement vert qui les a choisis comme hérauts, se récla-
ment de la tradition constitutionnaliste et anti-absolutiste de 
1906. Quant à lui, Mahmoud Ahmadinejad, reconduit dans 
ses fonctions présidentielles dans les conditions que l’on sait, 
se pose en Mossadegh de l’atome : son répertoire est d’ordre 
nationaliste et anti-impérialiste, plutôt qu’islamique, quel 
que soit le soutien qu’il trouve en la personne de l’ayatollah 
Ali Khamenei, un Guide de la Révolution dont l’autorité est 
de toute façon plus politique que religieuse. Aussi ne faut-il 
pas sous-estimer la popularité du programme nucléaire dont 
il s’est fait le champion, mais qu’aucun de ses compétiteurs ne 
met en question. De façon révélatrice, ce furent les réforma-
teurs qui s’opposèrent, en octobre 2009, à l’ébauche de com-
promis avec la Russie et les pays occidentaux à propos de 
l’enrichissement de l’uranium, solution que le président de la 
République faisait mine d’accepter.

En ce sens, l’Iran n’est pas sorti de la révolution, dans 
la mythologie de laquelle il continue de puiser. La République 
islamique est également une vraie République dont le 
Constituant s’est précisément ingénié à empêcher la résur-
rection du despotisme en multipliant les centres de décision 
et les contre-pouvoirs. Il a réussi au-delà de ses espérances. 
Le plus grand problème du pays est peut-être moins la 
concentration dictatoriale de l’autorité que son émiettement, 
et la paralysie gouvernementale, ainsi que l’irresponsabilité 
politique qui en découlent. Certes, le Guide de la Révolution 
surplombe les institutions et s’est efforcé de s’autonomiser 
par rapport au reste de la classe politique une fois que son 
vieux compagnon, Hachemi Rafsandjani, eut achevé son 
deuxième mandat de président de la République, en 1997. 
Néanmoins, il reste surtout un primus inter pares, faute de 
bénéficier du charisme politique et de la compétence théolo-
gique de l’ayatollah Khomeyni. En outre, sa maisonnée (beyt) 
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dépend, d’un point de vue financier ou en termes de res-
sources humaines, des autres institutions républicaines ou 
religieuses du pays. Constitutionnellement, il procède d’une 
Assemblée des Experts, composée d’uléma élus et aujourd’hui 
présidée par Hachemi Rafsandjani, devenu sinon son rival, 
du moins son contrepoids – une Assemblée des Experts qui 
est théoriquement compétente pour le démettre s’il ne 
répond plus aux qualifications de sa fonction et qui sera en 
charge de lui trouver un successeur le moment venu. Le pré-
sident de la République, pour sa part, n’a qu’une autorité 
limitée bien qu’il soit élu au suffrage universel direct. Il doit 
compter avec la supervision du Guide, mais aussi avec un 
Parlement qui ne manque pas de prérogatives et lui mène la 
vie dure2. Ce à quoi il faut ajouter l’ampleur de ce que les 
Italiens nomment le sotto governo, le mésogouvernement de 
fondations créées au lendemain de la révolution, d’entre-
prises publiques se dédoublant à l’infini à la faveur des priva-
tisations, des fameux Gardiens de la Révolution, de l’armée 
qui a survécu à la chute des Pahlavi, des services secrets eux 
aussi en partie hérités de l’ancien régime, de la National 
Iranian Oil Company (NIOC) qui est un véritable Etat dans 
l’Etat, ou de sanctuaires qui sont des puissances écono-
miques n’ayant de comptes à rendre qu’à Dieu, à l’instar de 
l’Astan-e Qods, le waqf (bien de mainmorte) qui gère le mau-
solée du Huitième Imam à Machhad et sa holding 
agro-industrielle.

La République islamique est une jungle institution-
nelle opaque, dont les multiples conflits d’intérêts et de com-
pétences sont tant bien que mal arbitrés par une procession 
de conseils au sein desquels siègent les différents courants 
factionnels, les principaux lieux d’autorité et les figures his-
toriques du régime : Conseil des Gardiens de la Constitution, 
Conseil du Discernement, Haut Conseil de la Sécurité natio-
nale, Assemblée des Experts. La politique nucléaire de l’Iran, 
le coup de force électoral du 12 juin 2009, les modalités de la 
répression du Mouvement vert qui le conteste – ou de la 
négociation secrète, pour l’instant infructueuse, entre ses 
leaders et Ali Khamenei – ont été, ces derniers mois, élaborés 
dans les arcanes d’une architecture constitutionnelle poly-
centrique. Rien ne dit que l’une de ses parties prenantes soit 
sur le point d’en rompre à son profit l’équilibre homéosta-
tique, bien que la crise puisse compromettre les positions de 
certaines d’entre elles. La droite au pouvoir, les Gardiens de 

2 .  Ba h ma n Ba k t ia r i , 
Parliamentary Politics in 
Revolutionary Iran. The 
Institutionalization of 
F a c t i o n a l  P o l i t i c s , 
Gainesville, University 
Press of Florida, 1996.
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la Révolution eux-mêmes, et, de notoriété publique, les ser-
vices secrets – qui en sont distincts – sont profondément 
divisés, comme le furent les réformateurs, au faîte de leur 
influence, en 1997-2005. Les clivages politiques ou écono-
miques qui parcourent chacun de ces acteurs déstabilisent la 
situation de la République autant que l’antagonisme, plus 
visible, entre les conservateurs et les réformateurs (ou le 
Mouvement vert qui pousse ces derniers au-delà de ce qu’ils 
imaginaient).

Cette République islamique, qui repose donc sur une 
« balance des pouvoirs », est de type représentatif, même si la 
sélection des candidatures par le Conseil des Gardiens de la 
Révolution et, désormais, la fraude de masse n’en font pas 
pour autant une démocratie, tant s’en faut. Les élections se 
tiennent à intervalles réguliers depuis la révolution et elles 
sont devenues le mode normal de recrutement du personnel 
politique, mais aussi des dirigeants de la plupart des forces 
sociales du pays. L’assise de ce système représentatif – sans 
équivalent au Moyen-Orient, on a tendance à l’oublier – est 
certes censitaire, au sens idéologique et financier du terme, 
dans la mesure où les candidats doivent être jugés conformes 
aux principes fondamentaux du régime et, de plus en plus, 
aux intérêts de la faction dominante, et ont à mener des cam-
pagnes dispendieuses s’ils veulent être élus. Il n’empêche 
qu’elle est consistante et prend la double forme de la notabi-
lité, à l’échelle locale, et de la nomenklatura, au niveau de la 
politique nationale. Encore faut-il préciser que les catégories 
dirigeantes sont maintenant constituées de gestionnaires 
(modir), d’experts, d’élus indépendants des grandes factions, 
de clercs technocrates, qui n’ont plus grand-chose à voir avec 
les « doctrinaires » (maktabi) ou les religieux des débuts de la 
République islamique.

Après sa phase de Terreur et la guerre contre l’Irak qui 
lui a été plus ou moins concomitante, le régime est entré dans 
sa période thermidorienne avec la mort de l’Imam Khomeyni, 
en juin 1989, et l’accession au pouvoir des « Reconstructeurs » 
de Hachemi Rafsandjani (1989-1997). Ni le gouvernement des 
réformateurs partisans de Mohammad Khatami (1997-2005), 
ni la victoire inopinée d’une droite néo-conservatrice sous la 
houlette de Mahmoud Ahmadinejad, en 2005, n’ont remis en 
cause la professionnalisation de l’ancienne élite révolution-
naire en classe politique inféodée à l’Etat, la sécularisation 
progressive de l’exercice du pouvoir, et l’accumulation écono-
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mique effrénée à laquelle les détenteurs de ce dernier se sont 
livrés grâce à leurs positions d’influence ou d’autorité. C’est 
en ce sens que l’on peut parler d’une « République des ini-
tiés », dont le cours postrévolutionnaire est comparable à celui 
de la Russie, de la Chine ou des pays socialistes de l’Indo-
chine. La classe dominante iranienne est confrontée au même 
dilemme que les partis communistes à la fin du xxe siècle, ou 
que les « Perpétuels » du Thermidor français : comment par-
venir à libéraliser, sinon la vie politique, du moins l’économie, 
tout en conservant les acquis de la Révolution3 ? Dans le cas 
iranien comme dans les autres, la réponse est claire : précisé-
ment en prenant la tête de la libéralisation économique et en 
en accaparant les fruits. La lutte factionnelle entre conserva-
teurs, reconstructeurs rafsandjaniens et réformateurs khata-
mistes des années 1990 – à laquelle s’est mêlée et qu’a 
compliquée, depuis le début des années 2000, l’entrée en lice 
d’une droite dite fondamentaliste, néoconservatrice et très 
critique à l’encontre de l’establishment de la droite classique – 
doit être lue à cette aune. Elle a pour toile de fond les privati-
sations en trompe-l’œil des entreprises publiques, la 
restructuration en filiales et en autant de sociétés écrans des 
fondations et des waqf, le commerce extérieur formel ou 
informel, la spéculation financière, foncière, immobilière ou 
pétrolière. D’où sa violence, qu’a illustrée la virulence des 
accusations de corruption portées par Mahmoud 
Ahmadinejad à l’encontre de ses prédécesseurs lors des cam-
pagnes électorales de 2005 et 2009. Mais ces péripéties ren-
voient à une phase antérieure de l’accumulation du capital 
qu’il convient de garder à l’esprit : la confiscation des biens de 
la classe dirigeante pahlavi lors du moment révolutionnaire, 
la restitution aux waqf des avoirs fonciers et immobiliers 
transférés à l’Etat à la faveur de la réforme agraire dans le 
contexte de la « Révolution blanche » de 1962-1963, la fourni-
ture aux armées pendant la guerre contre l’Irak, les formi-
dables profits qu’a permis l’accès de la nomenklatura du 
régime aux taux de change officiels les plus surévalués du rial 
tout au long des années 1980-1990 ont mis à l’étrier le pied des 
« Perpétuels » iraniens. L’implication des Gardiens de la 
Révolution dans les affaires, sur laquelle l’on glose aujourd’hui, 
n’est qu’un aspect de cette évolution thermidorienne plus 
générale qui concerne aussi bien les waqf – dont celui de l’As-
tan-e Qods –, les grandes fondations ou la NIOC. Elle trahit 
d’abord une forme de « privatisation de l’Etat »4.

3. Sur cette problématique 
des « situations thermido-
riennes », cf. Jean-François 
Bayart, L’Islam républi-
cain. Ankara, Téhéran, 
Dakar, Albin Michel, 2010, 
et « Le concept de situation 
thermidorienne : régimes 
néo-révolutionnaires et 
l ibéra l i sat ion écono-
mique », Questions de 
recherche/Research in 
Question, 24, mars 2008, 
p. 1-76 (http://www.ceri-
sciences-po.org/publica/
question/qdr24.pdf )

4. Béatrice Hibou (dir.), La 
Privatisation des Etats, 
Karthala, 1999.
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L’autonomie du social

Le Thermidor français fut aussi, si l’on en croit les historiens, 
la reconnaissance de « l’indépendance et l’inertie du social, 
la nécessité de la négociation politique, l’à-peu-près des 
moyens et des fins »5. En Iran, les reconstructeurs rafsandja-
nistes, les réformateurs khatamistes – avec leur thématique 
de la « société civile » – mais aussi, contrairement à ce que 
l’on aurait pu redouter, Mahmoud Ahmadinejad en ont pris 
acte. La répression du Mouvement vert de protestation contre 
la fraude des élections présidentielles de 2009 ne contredit 
pas cette affirmation. Ce que n’admettent pas, en l’occur-
rence, les autorités de la République islamique est moins le 
mouvement social lui-même que sa politisation. L’écrasement 
de la contestation en Iran n’exclut pas forcément une libérali-
sation sociale de la République islamique, qui irait de pair 
avec sa libéralisation économique, mais ne s’accompagnerait 
pas de sa libéralisation politique, et moins encore de sa 
démocratisation.

La République islamique n’a jamais été totalitaire. 
Non que certains de ses dirigeants se soient interdits d’en 
rêver, en particulier après la Révolution, au paroxysme de la 
Terreur, et de recourir à des procédés répressifs dignes des 
heures sombres du communisme, par exemple en 1988 quand 
des milliers de prisonniers politiques ont été exécutés pour 
solde de tout compte avant la mort prévisible de l’Imam 
Khomeyni, ou pendant l’été 2009, lors de la triste parodie des 
procès de Moscou à laquelle ont été livrées des dizaines de 
partisans du Mouvement vert. Mais l’idéologie même du 
nouveau régime entérinait d’emblée l’autonomie d’institu-
tions sociales fondamentales, à l’inverse des régimes com-
munistes : celles de la religion et de la famille, toutes deux 
sacralisées. Or, l’une et l’autre sont garantes de la sphère pri-
vée par rapport à l’espace public et à l’Etat, de l’intimité du 
for intérieur, de la transcendance, du pluralisme des sanc-
tuaires ou des écoles théologiques. Ces beaux principes n’in-
terdisent pas leur violation par le pouvoir. Ainsi, la liberté de 
culte, concédée aux chrétiens, aux zoroastriens, aux juifs, est 
refusée aux bahaï et barguignée aux sunnites. Néanmoins, 
ils en limitent l’emprise, comme l’a démontré au milieu des 
années 1990 l’échec de l’interdiction des antennes parabo-
liques, installées dans l’espace privé. Depuis la Révolution, le 
changement social – qui s’est notamment traduit par l’une 

5. François Furet, Penser la 
Révolut ion f rançai se , 
Gallimard, 1985, p. 116.
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des transitions démographiques les plus rapides de l’histoire 
et par l’affirmation des femmes dans l’espace public et l’édu-
cation – échappe largement au corset des institutions et de 
l’idéologie politiques.

Après la guerre contre l’Irak, la contestation sociale, 
sous forme de grèves, d’émeutes, de pétitions, d’innovations 
religieuses ou de mouvements culturels, est allée croissante. 
Elle a été sous-jacente à la victoire électorale des réforma-
teurs, en 1997, sans s’y réduire. D’une part, ces pratiques 
sociales ont pu rester indépendantes de la sphère politique. 
De l’autre, les courants conservateurs ont développé leurs 
propres modes d’autonomisation du social, notamment dans 
les domaines de la bienfaisance et de la finance islamiques, et 
aujourd’hui ils contestent la politique économique de 
Mahmoud Ahmadinejad dans les colonnes de leurs jour-
naux, dans l’enceinte du Parlement, au bazar dont les puis-
santes guildes de l’or et du tapis ont fait grève en 2009 pour 
protester contre l’introduction de la TVA. Le pluralisme rela-
tif de la presse, en dépit du harcèlement de la justice, et les 
nouvelles techniques de communication ont également été 
propices à la prolifération des initiatives sociales. En dépit du 
reflux politique qu’a représenté la victoire électorale de 
Mahmoud Ahmadinejad en 2005, la mobilisation ne s’est pas 
démentie. Son expression la plus saillante a été la Campagne 
« un million de signatures contre les discriminations au 
détriment des femmes », lancée en 2003 et institutionnalisée 
en 2005 sous une forme associative, qui a été l’une des prin-
cipales matrices organisationnelles et thématiques du 
Mouvement vert, même si elle s’est refusée à soutenir la cam-
pagne électorale de Mirhossein Moussavi par fidélité à son 
choix initial de neutralité politique. Il faut ici prendre ses dis-
tances par rapport à une autre interprétation habituelle de la 
République islamique, qui postule un antagonisme essentiel, 
voire anhistorique, entre la société iranienne et l’Etat. Dans 
la réalité, l’une n’est pas extérieure à l’autre. Le plus souvent, 
l’autonomie du social naît de l’intérieur même des institu-
tions du régime6. Le Mouvement vert ne fait pas exception, 
qui s’est rangé sous la bannière de deux caciques de la 
République, Mirhossein Moussavi et Mehdi Karroubi, passa-
blement dépassés par l’enthousiasme populaire sur lequel ont 
surfé leurs candidatures.

L’islam républicain en Iran se fabrique dans cette ten-
sion entre l’autonomisation du social et les multiples interac-

6 .  Fa r iba Ade l k h a h , 
« Islamophobie et malaise 
dans l’anthropologie. Etre 
ou ne pas être voilée en 
Iran », Politix, 80, 2007.
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tions entre la société et les institutions politiques, à travers 
des procédures représentatives ou diverses transactions 
matérielles, morales et imaginaires. Il ne consiste pas seule-
ment en un régime politique, mais également en un « régime 
de vérité », en un processus de « constitution d’un sujet 
moral » qui lui est antérieur, qui le déborde à bien des points 
de vue, mais qu’il assume et reprend à son compte. L’homo 
islamicus republicanus est un « être-en-société » (âdam-e 
edjtemâ’i), qui se veut conscient, rationnel, politiquement 
participatif et socialement mobilisé. Il est réflexif et indivi-
dué7. Il vit de plain-pied avec la globalisation dont il partage 
la culture matérielle et les techniques du corps, quitte à le 
faire de manière polémique.

La détermination des manifestants qui ont réclamé 
« où était leur vote » au cri de « Allah-o Akbar ! », depuis 
juin 2009, a démontré que le double répertoire islamo-révolu-
tionnaire et islamo-civique, au paroxysme d’une crise gravis-
sime, gardait sa puissance de mobilisation. Mais cet islam 
républicain est-il encore en mesure de se reproduire ? L’avant-
garde qui a fait la révolution non seulement s’est professionna-
lisée en classe politique de gestionnaires, mais encore elle a 
vieilli. Ali Akbar Hachemi Rafsandjani est né en 1934, Ali 
Khamenei et Mehdi Karroubi en 1939, Mir Hossein Moussavi 
en 1941, Mohammad Khatami en 1943. Né en 1956, Mahmoud 
Ahmadinejad fait figure de jeunot. Or, la majorité de la popu-
lation iranienne n’a pas vécu la révolution. Pour parler comme 
Karl Mannheim8, la « situation de génération » du « groupe 
concret » des dirigeants politiques n’est pas celle de leur base, 
de l’électorat ou de l’opinion. En revanche, une partie des 
acteurs thermidoriens, et de la société elle-même, est habitée 
par le souvenir douloureux d’une guerre dont l’histoire a été 
travestie et étouffée, mais dont le culte des martyrs, les prison-
niers retenus en Irak, la littérature, le cinéma, les pactes de 
sang conclus entre frères d’armes ou de danger et les accidents 
consécutifs au minage de la zone du front continuent d’entre-
tenir la flamme. La mémoire du conflit flotte dans l’air sous la 
forme d’une désillusion des anciens révolutionnaires et des 
anciens combattants, que Mohsen Makhmalbaf a portée sur 
les écrans dans la Noce des Bénis. Elle constitue une bombe à 
retardement potentielle pour les « Perpétuels », hantés par le 
passé, mais peu enclins à ouvrir les dossiers de l’histoire. Par 
ailleurs, il est encore trop tôt pour savoir si la mort, sous les 
balles du régime, le samedi 20 juin 2009, de la jeune Neda 

7. Fariba Adelkhah, Etre 
moderne en Iran, Karthala, 
1998 [2006].

8. Karl Mannheim, Le 
Problème des générations, 
Nathan, 1990.
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Agha Soltan, dont l’agonie a été filmée par un téléphone por-
table et diffusée dans le monde entier, a irréversiblement 
déchiré le « contrat social » sur lequel le régime reposait depuis 
trente ans9.

Où l’Iran va-t-il ?

La signification de la crise de l’été 2009 est plus compliquée 
qu’il n’y paraît. Dans la lignée du raisonnement qui a fourni 
la trame de cet article, il serait tentant d’y voir l’analogue du 
Dix-huit Brumaire. Telle est l’interprétation courante – et 
très contestable – de la fulgurante ascension de Mahmoud 
Ahmadinejad, selon laquelle celui-ci serait le fondé de pou-
voir des Gardiens de la Révolution. Pourtant la comparaison 
avec le Dix-huit Brumaire trouve vite ses limites. Outre le fait 
que l’homme n’est pas Bonaparte, tant s’en faut, et que les 
milieux néoconservateurs qui ont appuyé sa candidature en 
2005, voire fomenté le coup d’Etat électoral de 2009, n’équi-
valent pas aux brillants esprits de l’« Extrême Centre » qui 
ont fabriqué le général à qui remettre les clefs de la République, 
trop de différences opposent les deux situations pour que 
leur mise en perspective soit fructueuse. Au fond, si l’on veut 
poursuivre le petit jeu du détournement comparatif de la 
Révolution française, le 12 juin iranien évoque plutôt le 18 
Fructidor de l’an V (1797). La victoire électorale des modérés 
et des royalistes avait incité les Thermidoriens à en appeler à 
l’armée pour réprimer durement ceux-ci et sanctuariser la 
République administrative, neutre, efficace, autoritaire de 
l’Extrême Centre.

A l’heure où ces lignes sont écrites, nul ne sait où va la 
République islamique d’Iran. La légitime émotion qu’ont 
soulevée la fraude, l’écrasement des manifestations popu-
laires de protestation, la décapitation des réformateurs, l’or-
ganisation de mascarades judiciaires ont empêché de voir 
que ces événements survenaient vingt ans, presque jour pour 
jour, après ceux de Tian Anmen. Or, le massacre des étu-
diants n’a pas sonné le glas du Thermidor chinois. Nous 
savons aujourd’hui qu’il l’a plutôt consolidé. Rien ne dit qu’il 
en sera de même en Iran, ne serait-ce que parce que l’opinion 
dans ce pays semble plus intéressée par l’idée démocratique 
et que la République repose sur une double légitimité, électo-
rale et islamo-révolutionnaire, au contraire d’un régime 

9.  Fa r ib a  Ad e l k h a h , 
« Neda, ou l’annonce faite 
à la République d’Iran », 
Esprit, août-septembre 
2009, p. 236-241.
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communiste. Mahmoud Ahmadinejad se plaît à répéter que 
« nous n’avons pas fait la révolution pour la démocratie », 
mais « il a eu besoin des suffrages pour pouvoir le dire »10. 
Toute l’indétermination de la situation thermidorienne ira-
nienne repose sur ce paradoxe. Elle peut aussi laisser place à 
une autre surprise : celle d’un Président démagogue qui utili-
serait la crise politique actuelle, et le recours à la coercition 
que celle-ci suppose, pour faire passer en force un ajustement 
structurel néo-libéral de l’économie tout en invoquant les 
mânes de la justice sociale. N’a-t-il pas démantelé les protec-
tions légales dont jouissaient les ouvriers depuis la révolu-
tion, et ne veut-il pas réduire drastiquement les subventions 
des produits de première nécessité, malgré l’opposition de la 
majorité conservatrice au Parlement ? L’homme n’en est pas à 
une contradiction près.

La reproduction du pouvoir des « Perpétuels » ira-
niens n’est qu’un élément du puzzle et elle doit composer avec 
les mutations de la société elle-même, auxquelles les lie un 
« contrat » sans cesse renégocié, peut-être aujourd’hui dis-
crédité. Dans Hors Jeu, le réalisateur Jafar Panahi suggère 
avec force cette tension : sous la pression de la liesse populaire 
à la suite de la victoire de l’équipe iranienne de football, les 
jeunes filles qui s’étaient introduites de manière illicite dans 
le stade et avaient été appréhendées par les Gardiens de la 
Révolution se voient élargies (ou s’échappent elles-mêmes ?) 
pendant leur transfert au dépôt, moins parce que la foule les 
arrache à leurs geôliers que parce que la coercition de ceux-ci 
s’est progressivement évidée d’un épisode à l’autre du film, 
jusqu’à tomber en quenouille, dans un gigantesque embou-
teillage. Nous n’en sommes pas là au printemps 2010. Et pour 
l’instant le tour de force des auteurs du coup d’Etat électoral 
du 12 juin est d’avoir réuni en un front du refus des hommes 
aussi opposés que Mir Hossein Moussavi, Mehdi Karroubi 
ou Mohammad Khatami, d’une part, et, de l’autre, Mohsen 
Rezai, Ali Laridjani ou Ahmad Tavakkoli, coalition impro-
bable entre la gauche réformatrice et la droite conservatrice 
que soutient implicitement l’insubmersible Ali Akbar 
Hachemi Rafsandjani, tout en jouant les utilités auprès du 
Guide de la Révolution. L’« honneur du système », selon la 
formule consacrée en Iran, est peut-être définitivement enta-
ché, mais ils sont encore nombreux à vouloir le sauver.

Jean-François Bayart

10. Ali Gheissari, Vali 
Nasr, Democracy in Iran. 
History and the Quest for 
Liberty, New York, Oxford 
University Press, 2006, 
p. VI.
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Par les élections parlementaires du 4 juin 1989 et avec 
l’entrée en vigueur, le 1er janvier 1990, des 10 lois éco-
nomiques1, la Pologne s’est libérée du corset de l’éco-

nomie communiste planifiée et s’est placée sur la voie de 
l’économie moderne de marché. Les changements politiques 
et économiques, opérés dans les années quatre-vingt-dix, ont 
libéré chez les Polonais leurs capacités endormies d’entrepre-
neurs. Dans la première moitié de cette décennie, plus de 
2 millions de petites et moyennes entreprises ont été créées 
(actuellement on en compte plus de 3,5 millions). L’économie 
en voie de modernisation a attiré le capital étranger ; en 20 
ans (1989-2009), la valeur cumulée des investissements étran-
gers a dépassé 120 milliards d’euros ; cette manne financière 
a permis de créer des milliers de nouveaux postes de travail 
et a fait augmenter la participation du pays dans les échanges 
commerciaux internationaux. L’entrée de la Pologne dans 
l’Union Européenne, le 1er mai 2004, a accéléré le développe-
ment économique et amélioré le marché de l’emploi. Dans 
les quinze années 1995-2009, le taux moyen de croissance 
économique a atteint 4,5 %, ce qui est supérieur aux taux 
moyens des pays d’Europe.

Mais le succès polonais le plus spectaculaire est celui 
des années 2008-2009, lorsque l’économie mondiale a connu 

1. Dites « Plan Balcero-
wicz ».
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la récession économique la plus profonde depuis plusieurs 
décennies. Le fond de la crise a été atteint dans la première 
moitié de 2009. Par rapport à la période analogue de l’année 
précédente, le produit national brut des Etats-Unis a chuté de 
3,5 %, celui de la zone euro de 5 % et celui du Japon de 7 %. Les 
indices négatifs ont été aussi relevés dans les toutes jeunes éco-
nomies de marché de l’Europe centrale et orientale : 
Républiques tchèque et slovaque, 5 %, Hongrie et Roumanie, 
7 %. La chute fut encore plus grande pour les pays baltes. 
Durant cette même période de la première moitié de l’année 
2009, l’économie polonaise n’a pas vu baisser ses résultats. La 
croissance augmentait au contraire de près de 1 %. Selon les 
plus récentes données du Bureau Central des Statistiques 
(GUS), la croissance économique polonaise a atteint 1,7 % 
pour l’année complète 2009. Au dernier trimestre, elle avait 
dépassé 3 %.

Cette exception polonaise dans les résultats écono-
miques 2009 suscite un grand intérêt. Quels moyens ont été 
utilisés pour garder ce dynamisme ? Dans quelle mesure est-
ce le résultat d’une véritable stratégie ou bien est-ce le fait 
d’un heureux hasard ? La réponse réside dans une réalité à 
dimension multiple : la politique monétaire et fiscale, le fonc-
tionnement des banques et de leur contrôle financier, les 
budgets des entreprises et des familles. Cette réalité multidi-
mensionnelle rend difficile la formulation de réponses 
simples.

La Pologne épargnée par la crise

La raison principale de la tourmente sur les marchés finan-
ciers provient de l’économie américaine. Par la suite, les mar-
chés instables ont contribué à ce que la récession des années 
2008-2009 s’aggrave. Des doutes perdurent sur la réalité de la 
reprise économique.

Les difficultés actuelles de l’économie mondiale 
remontent au moins aux premières années de ce siècle. Vers 
la fin de l’an 2000, la bulle spéculative liée au développement 
ultrarapide des entreprises d’Internet a explosé. La Réserve 
fédérale américaine a dû baisser ses taux d’intérêt. Après le 
11 septembre 2001 et l’attaque sur New York et Washington, 
la Réserve fédérale a poursuivi cette baisse des taux jusqu’à 
1 % au milieu de l’année 2003. C’était le plus bas taux depuis 
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50 ans ; il a été maintenu pendant douze mois. En raison de 
l’inflation voisine de 2 %, le taux d’intérêt réel aux USA est 
resté négatif pendant plus de 30 mois. Cette circonstance a 
poussé à l’expansion du crédit hypothécaire et à la recherche 
des moyens financiers capables d’apporter plus de revenus.

Ce mécanisme de l’expansion de crédit et l’augmenta-
tion du revenu des investisseurs financiers ont fonctionné à 
merveille jusqu’au moment où a sauté le premier chaînon que 
l’on connaît : les propriétaires des maisons achetées grâce aux 
crédits. Lorsqu’ils n’étaient plus capables de respecter leurs 
obligations, le système a été menacé et a commencé à 
s’écrouler.

Ce rappel sommaire de l’expérience américaine au 
cours des dix dernières années sert de toile de fond pour 
déceler les différences avec l’économie polonaise. Au début 
des années 2000, la Banque Nationale Polonaise (NBP) a 
maintenu un taux d’intérêt à un niveau relativement haut ; au 
cours de la présidence de Leszek Balcerowicz (2001-2007), le 
taux minimal réel n’est jamais descendu au-dessous de 2 %. 
Cette politique monétaire a permis de contrôler la dyna-
mique du crédit. Les symptômes d’un boom du logement, 
relativement modeste, n’ont pas duré plus d’un an (du pre-
mier trimestre 2007 jusqu’au troisième trimestre 2008). Les 
procédures de concession de crédit ont été strictement limi-
tées à ceux qui étaient capables de rembourser. Grâce à cela, 
le pourcentage des crédits douteux – les remboursements 
irréguliers ou bien l’arrêt de remboursement – accordés aux 
familles ne constitue qu’une marge réduite (3,52 % à la fin de 
2008 et 5,45 % à la fin de 2009).

La prudence dans les demandes de crédit suivait la tra-
dition polonaise de ne pas s’endetter. Le taux d’économie dans 
le budget familial n’est pas considérable, mais il se situe tou-
jours autour de 5 à 6 %. Cette pratique fait que les dépôts dans 
les banques augmentent sans cesse : à l’été 2009, on en était à 
25 % sur un an ; elle a sensiblement baissé au dernier semestre 
2009 tout en gardant un pourcentage à deux chiffres.

Dans le système bancaire polonais, on a évité une sur-
chauffe liée à la conjoncture (les actifs) et à l’augmentation des 
dépôts (les passifs) grâce au maintien de l’équilibre du bilan. 
Les banques ont pu mener toutes seules la majorité de l’activité 
de crédit, s’appuyant sur leur base de dépôts. L’émission des 
titres à risque ne leur était donc pas nécessaire pour maintenir 
leur activité. Plus encore, elles n’ont pas acheté de titres dou-
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teux. Le modèle traditionnel de banque en Pologne, où il n’y a 
pas de banques d’investissement, a fait que la notion d’« actif 
toxique », qui a empoisonné tant de banques dans le monde, 
n’est connue en Pologne que comme un élément étranger.

Elle est entrée avec un système bancaire sain et stable 
dans les années de récession 2007-2009. Non seulement les 
banques polonaises ne couraient pas le risque de faillite, mais 
elles n’étaient même pas touchées par le danger des pertes 
des valeurs positives. La nécessité de créer des réserves pour 
les crédits douteux alourdissait les résultats des banques, 
mais elles n’ont pas couru le risque de perdre leurs actifs. 
Après les années exceptionnelles 2007-2008, avec un résultat 
de 13,5 milliards (environ 3,5 milliards d’euros), l’année 
2009 a rapporté 8,7 milliards de zlotys (environ 2,3 milliards 
d’euros). Cette baisse de 30 % n’est pas catastrophique par 
rapport aux problèmes des banques à l’échelle mondiale. La 
bonne santé du secteur bancaire a favorisé l’économie face à 
la récession générale et a sans doute contribué à assurer la 
croissance de l’économie en 2009.

Le change libre du zloty

Au début de la décennie 2000, le 12 avril 2000, le cours de la 
monnaie polonaise est devenu libre. Ce fut le couronnement 
logique de tout le processus de transformation qui s’est déroulé 
dans les années 90. Pendant cette période, le zloty polonais 
fonctionnait sur divers cours, à commencer par un cours fixe 
par rapport au dollar dans les années 90-91 ; par la suite il a 
évolué selon des cours corrigés, glissants et contrôlés. Au 
moment de sa dérégulation, on a employé la politique du taux 
de change flottant, sa valeur ne dépendant que du marché.

Jusqu’au début de 2004, année de l’accès de la Pologne 
à l’Union Européenne (le 1er mai 2004) le dollar a été la mon-
naie de transfert. Les vendeurs évaluaient la valeur du zloty 
par rapport au dollar. A la date d’entrée de la Pologne dans 
l’UE, le marché polonais s’est européanisé, ou plutôt 
« euroïsé », la valeur du zloty dépendant de la valeur de 
l’euro. Ses fluctuations suivent celles de l’euro.

Les relations du zloty avec l’euro sont intéressantes. A 
la veille de l’accès de la Pologne à l’UE, le cours moyen men-
suel par rapport à l’euro approchait de 4,85 zlotys. Membre 
de l’Union européenne, la Pologne gagnait auprès des inves-
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tisseurs financiers une crédibilité ; la « prise de risque » dimi-
nuait et le zloty se renforçait. L’adaptation du cours du zloty 
à cette nouvelle situation s’est faite sur la fin de 2004 et le 
début de 2005. Il a atteint le niveau 4,00 PLN/1 euro. Pendant 
deux ans et demi, jusqu’au mois d’août 2007, le marché des 
valeurs étrangères en Pologne est resté paisible. Les varia-
tions du cours du zloty par rapport à l’euro étaient raison-
nables (de 3 à 5 %). Ce niveau du zloty et sa stabilité pendant 
plusieurs semestres ont été profitables pour les exportateurs 
polonais ; la vente des marchandises et des services au mar-
ché européen a atteint un pourcentage à deux chiffres, ce qui 
a contribué au développement de l’économie polonaise ; en 
2006, la croissance du PNB dépassait 6 %, pour la première 
fois depuis 1997. Dans la même période 2005-2007, le cours 
du zloty par rapport à l’euro s’est stabilisé au niveau de 4 zlo-
tys pour 1 euro, ce que plusieurs observateurs considéraient 
comme une valeur convenable (fair value).

La période paisible a touché à sa fin à l’été 2007. Le com-
mencement des troubles dans le marché américain des crédits 
hypothécaires a affaibli le dollar. Dans la même période, le 
zloty et l’euro se fortifiaient par rapport au dollar (un renforce-
ment de 26,4 %) ; en même temps le zloty gagnait 14 % par rap-
port à l’euro. Mais ce renforcement plus fort du zloty par 
rapport au dollar qu’à l’euro n’a pas eu de conséquences sur 
l’économie polonaise. Face aux troubles sur le marché mon-
dial, la Pologne jouissait d’une réputation financière sûre. Cela 
suffisait pour transférer en Pologne des milliards de dollars et 
d’euros, ce qui a contribué au renforcement du zloty.

Chez nos voisins du sud, les couronnes tchèques et 
slovaques ont réagi de manière semblable. Dans les condi-
tions troublées des marchés financiers et des économies 
riches, la Pologne, comme l’ensemble des économies jeunes 
et moins riches, est apparue comme un champ de salut 
momentané, sous le nom de « valeur refuge ». Le renforce-
ment du zloty n’a pas étouffé les exportations mais a plutôt 
réveillé les importations2.

Alors que le zloty se renforçait depuis un an (été 2007-
été 2008), un nouveau renversement du marché financier s’est 
produit. Cette fois-ci, il est difficile de chercher les causes en 
Pologne. Lorsque le Congrès des Etats-Unis a dû sauver de la 
faillite deux grandes institutions du marché hypothécaire, 
Fanny Mae et Freddie Mac, et la banque Lehman Brothers, qui 
allaient vers la faillite, le dollar s’est renforcé et a semblé deve-

2. L’indice du déficit des 
mouvements courants par 
rapport au PNB s’est amé-
lioré ; il est passé de 3,9 % 
à la fin de 2007 à 5,1 % fin 
2008.
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nir la valeur refuge. A cause du retour des capitaux vers les 
USA, en l’espace de 8 mois (de juillet 2008 à février 2009), 
l’euro s’est affaibli de 15 centimes par rapport au dollar 
(presque 24 %). Dans la même période, le zloty s’est lui aussi 
affaibli mais de façon plus spectaculaire : il a perdu 76 % par 
rapport au dollar et 43 % par rapport à l’euro. Cet affaiblisse-
ment a correspondu aux semestres où la conjoncture, en 
Europe et dans le monde, était la plus mauvaise. Le zloty affai-
bli n’a pas pu freiner la diminution des exportations, mais il a 
sauvé les entrées financières converties en zloty des entreprises 
exportatrices. En freinant aussi les importations, il a contribué 
à l’élargissement du marché des producteurs nationaux. La 
bonne condition financière des producteurs et leur accès plus 
facile au marché intérieur ont permis d’éviter une dégradation 
du marché de l’emploi (en décembre 2009, l’emploi n’a dimi-
nué que de 2 % en relation à l’année précédente).

Les oscillations du taux de change restent un défi pour 
l’économie. Dans les conditions spécifiques de 2009, ce taux 
libre a contribué à soutenir la croissance économique de 
l’économie polonaise. Aujourd’hui (en mai 2010) le taux de 
change par rapport au dollar a atteint 3,31 PLN/$ et en com-
paraison à l’euro, 4,12 PLN/euro. C’est le même niveau qu’au 
début de 2007, c’est-à-dire à la fin de la période de deux 
années et demie paisibles sur le marché financier de Pologne 
et avant les troubles sur le marché mondial. La stabilisation 
des taux de change, comme entre 2005 et 2007, serait un fac-
teur positif pour l’économie polonaise.

L’optimisme des consommateurs

Dans les études consacrées à la Pologne, on souligne le 
nombre d’habitants de ce pays (38,1 millions) pour dire qu’il 
existe un grand marché intérieur. Plus importante encore est 
la manière d’agir des consommateurs, leur façon de réagir et 
leurs attentes pour l’avenir. Dans le passé récent, la crois-
sance de la consommation individuelle est restée élevée – 
presque 5 % en 2006 et 2007 et plus de 6 % en 2008. En 2009, 
cette croissance a diminué mais s’est maintenue entre 1,7 % 
et 3,3 %. La continuité de cette dynamique positive dans la 
consommation individuelle est visible dans la vente au détail. 
Lorsque vers la fin de 2008 et au début de 2009, ces indica-
teurs ont fortement chuté plus ou moins en dessous de zéro 
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(aux USA -10 %, dans la zone euro -2 %, en Hongrie -3 %, 
presque -30 % en Lituanie et Lettonie), en Pologne, ils demeu-
raient positifs. Il y eut seulement quelques baisses légères 
dans la vente au détail (moins de 1 %) à la charnière du pre-
mier et du deuxième trimestre 2009 ; mais déjà dans la 
seconde moitié de la même année on a vu une augmentation 
de 3 %. Les sondages ont démontré que les achats plus lourds 
(voitures, ordinateurs, radios, vidéos, immobilier, etc.) aug-
mentaient jusqu’à la moitié de 2008 et, ensuite, se sont stabi-
lisés à niveau élevé.

Les mesures des budgets familiaux ont manifesté une 
diminution entre novembre 2008 et mars 2009. Le pourcen-
tage des familles qui craignaient une aggravation de leur situa-
tion matérielle a augmenté du 20 % au moment de la chute de 
la banque Lehman Brothers, et de 35 % au mois de mars 2009. 
Mais dès le mois d’avril 2008, les attentes ont commencé à 
s’améliorer. Au début 2010, le nombre des pessimistes avait 
baissé de 25 %. En même temps, 50 % des familles pensaient 
que leur situation financière resterait stable, 15 % qu’elle s’amé-
liorerait et 5 % qu’elle s’améliorerait considérablement.

Il n’est pas facile d’expliquer les attitudes optimistes 
des consommateurs polonais. Ils ne voulaient pas diminuer 
leur consommation au moment du ralentissement de la crois-
sance économique des années 2001-2002. Etant donné que la 
société polonaise avait fait une entrée récente dans la civilisa-
tion de la consommation massive (grâce au retour à l’écono-
mie de marché en 1990), les consommateurs ont décidé de 
défendre le niveau acquis de bien-être. Son amélioration 
apparaissait comme une priorité.

Les transferts de rémunérations des Polonais qui tra-
vaillent à l’étranger à leur famille en Pologne contribuent 
aussi à maintenir le niveau de consommation dans le pays. 
Selon les données officielles du Bureau national de la statis-
tique, environ 2,1 millions de citoyens polonais travaillent 
hors de Pologne (avant tout dans l’UE, principalement en 
Grande-Bretagne où, selon les estimations, ils seraient 
500 000). L’argent que ce groupe transfère en Pologne aug-
mente à partir de 2004 et, selon NBP, a atteint en 2007 la 
somme de 4,5 milliards d’euros. En 2008 cette somme a 
baissé à 3,9 milliards et en 2009 à 3,5 milliards. Malgré cette 
baisse, les transferts contribuent au bilan et à la croissance 
nationale de la consommation.
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Dans les années 2008-2009, un autre facteur d’aug-
mentation de la consommation apparaît. Déjà en 2007, le 
gouvernement a introduit la réduction graduelle de la cotisa-
tion pour les assurances maladie. L’effet plénier de ce proces-
sus est apparu en 2008. En outre, dès 2006, la Diète a voté la 
loi qui changeait les taux des impôts sur les revenus person-
nels (au lieu de trois taux de 19 %, 30 % et 40 %, on en a intro-
duit deux de 18 % et 32 %). Les effets se sont fait sentir à 
partir du 1er janvier 2009. Les législateurs ne pouvaient pas 
savoir en 2006 que, dans les années 2007-2009, la conjonc-
ture serait mauvaise. Ce hasard a fait que la baisse des taux 
d’imposition est entrée en vigueur au moment du ralentisse-
ment du développement économique. La modification des 
impôts a joué, dans le contexte polonais, un rôle de stimulant 
peu banal de la consommation.

Le sang-froid du gouvernement

Face aux défis des années 2008-2009 le gouvernement de 
Donald Tusk a dû affronter les craintes des entrepreneurs et 
de larges sphères de la société tout en essayant d’utiliser les 
côtés forts de l’économie polonaise.

En octobre 2008, immédiatement après la chute de la 
banque Lehman Brothers, tout le monde soulignait la stabi-
lité du secteur bancaire polonais. En même temps, on a 
adopté très rapidement une loi qui a élevé le niveau des garan-
ties des dépôts bancaires de 22 500 à 50 000 zlotys. Ces 
mesures ont rassuré la société polonaise devant les turbu-
lences financières à l’échelon mondial ; les épargnants n’ont 
pas été tentés de retirer leurs dépôts des banques.

En janvier 2009, deux phénomènes apparaissaient. 
D’abord, le ralentissement de l’économie a fait que les ren-
trées budgétaires ont été inférieures à ce qui était prévu. 
Maintenir le déficit budgétaire devenait chaque semaine de 
moins en moins vraisemblable. Cela ne touchait pas unique-
ment la Pologne mais aussi, de façon variable, tous les pays 
d’Europe. Cette multiplicité de problèmes budgétaires a 
constitué le point de départ d’un autre phénomène : les mar-
chés financiers ont commencé à différencier leurs apprécia-
tions des systèmes financiers nationaux et la rentabilité des 
obligations émises. Elles ont été longtemps très proches. 
Brusquement, elles se sont éloignées : à la fin du janvier 2009 
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l’obligation a atteint 3,25 % en Allemagne, 4,80 % en Italie, et 
5,9 % en Grèce !

Ces deux phénomènes ont mis le gouvernement polo-
nais devant un choix crucial. Soit il adoptait une augmenta-
tion les dépenses budgétaires pour dynamiser le 
développement économique, mais en même temps il appro-
fondissait le déficit. Cette solution a été prise par plusieurs 
pays européens. L’opposition politique polonaise a poussé le 
gouvernement dans ce sens. Cette mesure pouvait entraîner 
une baisse de la crédibilité de la Pologne sur le marché finan-
cier international, une augmentation du revenu des obliga-
tions et, finalement, une augmentation des frais de la dette 
publique. La deuxième piste de réponse au ralentissement de 
l’économie pouvait être la réduction des dépenses. Le gou-
vernement polonais a adopté cette seconde solution. Dès 
février 2009, il a réduit les dépenses budgétaires de 17 mil-
liards de zlotys (environ 4 milliards d’euros). Ensuite, avec la 
modification de la loi budgétaire en juillet 2009, il a diminué 
les dépenses de 4 milliards de zlotys. Le résultat final est un 
déficit raisonnablement élevé de 9,1 milliards de zlotys (et 
non pas 18,1 comme prévu, soit 27,2 après correction).

L’accent mis sur les économies dans la politique budgé-
taire polonaise a été évalué positivement par les marchés finan-
ciers. La rentabilité des obligations de trésorerie a produit la 
stabilité3. Pour prendre une comparaison, en mars 2010, le 
coût d’assurance des obligations semblables grecques4 coûtait 
beaucoup plus cher.

Tout en faisant des économies, le gouvernement, avant 
tout le ministère du Développement régional, a entrepris en 
même temps un grand effort pour utiliser les fonds de l’UE 
accordés à la Pologne pour les années 2007-2013. Fin 2008, il 
a signé 6 600 contrats sur les projets pour lesquels l’UE a 
accordé 8,8 milliards de zlotys. Un an après, il y avait déjà 
27 200 projets de ce genre et la subvention s’est élevée à 
72,8 milliards zlotys (environ 18 milliards d’euros, c’est-à-
dire presque 27 % de l’allocation des années 2007-2013 qui 
s’élève à 67 milliards d’euros). L’utilisation intensive des 
fonds de l’UE a contribué à ce que la Pologne maintienne en 
2009 le même niveau d’investissements durables, alors que 
ces derniers baissaient de presque 10 % dans la plupart des 
pays européens.

L’effort polonais pour attirer les investissements étran-
gers directs a aussi favorisé l’investissement durable. Leur 

3. Les obligations de dix 
ans, au mois d’août 2008, 
immédiatement après la 
chute de la banque Lehman 
Brothers, montraient une 
rentabilité de 6,14 %  ; un 
an et demi après , en 
décembre 2009, elles s’éle-
vaient à 6,24 %. Peut-être 
encore plus essentiel est le 
fait qu’en mars 2010, les 
instruments f inanciers 
assurant le risque de la sol-
vabilité de la Pologne par 
rapport aux obligations de 
dix ans payées en dollars 
pouvaient être achetés à 
plus bon marché qu’en 
octobre 2008 (respective-
ment 97,5 points de base 
par rapport à 140, 2 points 
de base).

4. Elles atteignaient 298,8 
points de base.
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montant a atteint 8,4 milliards d’euros en 2009, soit une 
légère baisse par rapport aux 9,9 milliards d’euros en 2008 ; 
mais cette réduction est sans commune mesure avec celle qui 
s’est produite dans d’autres pays de l’Europe centrale et 
orientale. En poursuivant son développement économique, 
la Pologne a su persuader le capital international de son 
attractivité comme lieu d’investissement.

Deux scénarios

Le maintien du développement économique en Pologne de 
2009 est dû à un concours de plusieurs circonstances. L’accent 
mis sur tel ou tel facteur peut faire attribuer ce succès soit aux 
mérites de la politique et des comportements polonais, soit à 
la bonne fortune qui les a gâtés. Quelle que soit l’interpréta-
tion, la question la plus importante est de savoir comment la 
Pologne utilisera ces avantages dans l’avenir.

En février 2010, le gouvernement polonais a présenté à 
la Commission européenne un plan de convergence sur plu-
sieurs années destiné à diminuer le déficit budgétaire. Il 
contient deux scénarios : le premier a pour but la diminution 
du déficit des finances publiques pour atteindre 2,9 % du 
PNB en 2012, le second le repousse d’un an, en 2013. Le scé-
nario alternatif, très prudent dans ses principes, semble tout 
à fait rationnel et capable de réveiller l’économie polonaise. 
La loi en préparation dite « règle de dépense » doit servir au 
maintien du déficit relativement bas des finances publiques ; 
avec cette loi, les dépenses pourront augmenter de 1 % par an 
par rapport à l’inflation. En adoptant cette règle, la Pologne 
veut que le bon point de départ – assuré par les résultats éco-
nomiques atteints en 2009 – permette de remplir les condi-
tions nécessaires à l’entrée dans la zone euro. Elle se trouvera 
alors dans le cadre qui renforcera l’équilibre de la construc-
tion qu’est la monnaie européenne.

Dariusz Filar
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Philosophe, professeur à l’Université de Lausanne, Institut des politiques 
territoriales et de l’environnement humain.

Société

Bien au-delà des quelques climato-sceptiques, l’éco-scep-
ticisme affecte la prise de conscience des enjeux écolo-
giques. Son impact sur l’opinion et l’action politique 

témoigne que le message écologique a du mal à passer. Il s’agit 
d’un déni des limites à l’échelle d’une civilisation fondée sur 
l’économie de marché et l’exigence de satisfaire des désirs infi-
nis pour une population croissante. Nous sommes confrontés 
sur tous les fronts aux limites de la planète et donc à la néces-
sité de changer profondément l’organisation de nos sociétés et 
de nos modes de vie. Cette prise de conscience, acquise pour 
les écologistes mais pas pour l’opinion publique, forgera la 
démocratie à venir.

Une exception française paradoxale

Le Grenelle de l’environnement arrive à la fin d’un processus 
de maturation de la réflexion française en matière écologique. 
La France a été un pays pionnier en matière d’environnement. 
La gestion et protection administrative de la forêt remonte à 
Philippe V. C’est encore la France qui, la première, encadre 
légalement les manufactures à risque avec une loi de 1810. En 
1853, les premières réserves naturelles au monde, que l’on 

L’éco-scepticisme  
et le refus des limites

Dominique Bourg
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appela alors les « réserves artistiques », ont été créées. La loi 
fédérale instituant aux USA les parcs naturels nationaux a été 
votée en 1872. La Société de protection de la nature, et plutôt 
son ancêtre, la Société impériale zoologique d’acclimatation, a 
été fondée en 1854. Elle n’avait pas pour finalité première la 
protection de l’environnement, mais c’est le rôle qu’elle finira 
par jouer quelques décennies plus tard. C’est ainsi une certaine 
précocité qui caractérise la société française sur les questions 
environnementales. Rousseau est à l’origine du développe-
ment d’un nouveau sentiment d’empathie avec la nature au 
xviiie siècle. Dans l’après-guerre, la France a compté de nom-
breux hérauts de la pensée écologique avec Ellul, Charbonneau, 
Jouvenel, Lévi-Strauss, Romain Gary, Dorst et même avant-
guerre, Giono, voire au xixe, Reclus, etc.

Toutefois ces pionniers n’ont jamais eu l’oreille de la 
société française, ni celle des élites intellectuelles, politico-
administratives, économiques ou scientifiques. Ces dernières, 
formées en grande partie dans les préparations aux grandes 
écoles, parlent le langage des mathématiques et de la physique ; 
elles ne se risquent guère à se compromettre avec l’écologie qui 
à ses débuts parle le langage d’une sous-branche de la biologie. 
La donne va changer durant ces dix dernières années, car avec 
la question du changement climatique, l’écologie passe de la 
biologie à la physique.

Du côté politique, la prise de conscience des enjeux éco-
logiques s’est résolument affirmée depuis une dizaine d’an-
nées. De la charte de l’environnement au pacte écologique, un 
travail de maturation s’est opéré. L’écologie est devenue un 
sujet noble. Le numéro 2 du gouvernement français est désor-
mais en charge de l’Ecologie. De nombreuses ONG dédiées à 
l’environnement ont vu le jour. La France n’est plus désormais 
à la traîne. Elle ne présente plus ce côté paradoxal, avec d’un 
côté des pionniers, et de l’autre une société dans l’ensemble 
plutôt indifférente. Le Grenelle met fin à l’exception française 
et marque une forme de normalisation écologique. C’est au 
demeurant un processus intéressant et innovant, avec ses 
limites, car il n’a concerné que la société civile organisée, et 
non le citoyen ordinaire. De même, administrativement, le 
processus n’a été porté que par le ministère de l’Ecologie sans 
prise en compte transversale, depuis Matignon.

En même temps, on voit émerger une vague éco-scep-
tique dont l’efficacité auprès des médias et de l’opinion publique 
démontre que la prise de conscience se fait sans réelle connais-
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sance des enjeux écologiques. Tout un travail d’information et 
d’acculturation reste donc à accomplir. Les problèmes de l’en-
vironnement se limitent souvent dans l’esprit du grand public 
à des questions de pollution qui sont certes bien réelles, mais 
ne représentent qu’un aspect des problèmes. La question fon-
damentale est davantage celle des limites de la planète. Nous 
les avons même déjà dépassées en matière de composition 
chimique de l’atmosphère ou d’érosion de la biodiversité, 
même si les conséquences n’en sont pas immédiates. A une 
population mondiale sans cesse croissante – de 7 milliards 
d’habitants à 9 milliards au milieu du siècle – s’oppose une pla-
nète finie. A consommation constante, nous aurons épuisé 
d’ici le siècle prochain nos réserves d’énergies fossiles et les 
gisements actuellement exploités de nombre de métaux tels 
que l’or, l’argent, le plomb, le cuivre, etc. A cela s’ajoute la 
hausse de la température due au changement climatique.

La parenthèse du développement durable

Nous parlons de développement durable depuis plus d’une 
vingtaine d’années. C’était une tentative pour dissocier la 
croissance du PIB de la consommation d’énergies et de res-
sources naturelles. Nous savons maintenant que c’est impos-
sible. Deuxième diagnostic sévère sur le développement 
durable : ce devait être une démarche de prévention, d’antici-
pation à l’échelle des problèmes globaux, tant en matière d’en-
vironnement que de répartition de la richesse. Or, force est de 
constater que le développement durable est à cet égard un 
échec, même s’il a inspiré maintes actions intéressantes à une 
échelle locale, et également pour les entreprises. Sur le plan de 
l’environnement global, tous les indicateurs ont viré au rouge. 
Nous nous heurtons en effet dans bien des domaines aux 
limites de la planète : climat, biodiversité, acidification des 
océans, usage des sols, usage de l’eau douce, pollutions 
chimiques, etc. L’état des ressources fossiles, minérales et bio-
tiques est à l’image des ressources halieutiques : en trente ans 
le poids moyen des poissons pêchés est passé de 800 à 150 
grammes ! Durant la même période, en dépit de l’arrachement 
à la misère de 600 millions d’Indiens et de Chinois, les inéga-
lités se sont accrues : 2 % de la population mondiale se sont 
accaparés 50 % de la richesse mondiale, alors que 50 % de la 
population se répartissent 1 % de la richesse mondiale. Sur le 
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plan de l’environnement, nous avons laissé passer la phase 
d’anticipation. Nous allons devoir nous adapter à des condi-
tions de vie de plus en plus difficiles, sur une planète exsangue 
et bondée.

Repensons à ce que disaient les grands textes fonda-
teurs de la réflexion écologique des années 70, ceux d’Illich, 
des époux Meadows, les auteurs du rapport au Club de Rome, 
de Georgescu-Roegen, Goldsmith ou Gorz. Tous n’envisa-
geaient d’autre possibilité qu’une décroissance des économies. 
Or, nous sommes désormais contraints de considérer à nou-
veau cette perspective. Tel est par exemple la position défendue 
en mars 2009 par la commission britannique du développe-
ment durable1. Le rêve d’un découplage entre la croissance des 
économies et la consommation de ressources a fait long feu. Il 
convient donc de refermer la parenthèse du développement 
durable. Cessons de croire que nous pouvons harmoniser une 
économie purement financière, dont les instruments visent à 
rendre impossible toute considération de long terme, et la pré-
servation de la biosphère. Finissons-en avec la rhétorique des 
trois piliers et d’un équilibre aussi trompeur que mensonger 
entre les dimensions économique, sociale et écologique. Il 
convient bien plutôt d’instituer de nouvelles régulations poli-
tiques et économiques. Nous devons faire face à la contradic-
tion frontale entre le cahier des charges de nos démocraties de 
marché selon lesquelles il convient de produire et de consom-
mer le plus possible, et la préservation de la biosphère.

Un effort d’acculturation a été accompli, et il est vrai 
que depuis une dizaine d’années tout le monde parle d’envi-
ronnement. Dans une société à paillettes comme la nôtre où 
les gens sont séduits par la nouveauté, cela finit peut-être par 
produire un effet de lassitude. Nous prenons néanmoins 
conscience des enjeux écologiques de long terme.

Tournons-nous vers le principe de précaution, qui est 
un des principes clé du développement durable et qui devrait 
lui survivre. Il est très mal compris, déjà à cause du mot lui-
même. Le public comprend dans « précaution », « précaution-
neux », donc « frileux ». En réalité, le principe de précaution 
suppose pour son application deux conditions : 1) qu’il y ait 
une incertitude scientifique (ex. : la crise de la vache folle et ses 
effets en matière de santé humaine, le changement climatique 
quant au déploiement de ses conséquences), à savoir que l’on 
soit confronté à des risques nouveaux, mal connus, non encore 
expérimentés ; 2) que les dommages redoutés soient potentiel-

1.  C f .  T i m Ja c k s on , 
Prosperity without Growth. 
The transition to a sustai-
nable economy, Sustainable 
Development Commission 
UK, mars 2009, livre dis-
ponible sur le web ou chez 
De Boeck pour la traduc-
tion française intégrale. 
Voi r  au s s i  D.  B ou rg  
& A. Papaux, Vers une 
société sobre et désirable, 
PUF, col lect ion DDII, 
2010.
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lement graves et irréversibles. La légitimité du principe tient à 
l’alternative caractéristique des risques répondant à ces condi-
tions : soit on cherche à les réduire avant qu’ils ne se réalisent ; 
soit on finit par subir les dommages correspondants dans l’im-
puissance. On ne pourra plus refroidir les océans une fois 
qu’ils seront réchauffés ; nous n’aurions pas su guérir des mil-
liers de personnes contaminées par la nouvelle forme de mala-
die de Creutzfeldt-Jakob. La mise en œuvre du principe doit 
encore se conformer aux deux règles suivantes : on doit pou-
voir réviser les mesures prises et appliquer le principe de pro-
portionnalité ; ce dernier principe exclut la recherche du risque 
zéro. Quoi de plus raisonnable et inventif que ce principe ? Ce 
n’est pas un principe anti-science, mais un principe de connais-
sance éclairante, par opposition à agissante, qui veut filtrer les 
conséquences du progrès pour éviter des problèmes graves. Il 
contribue certes à freiner un certain nombre d’actions, mais 
afin que les bénéfices du progrès soient bien des bénéfices 
généraux.

Les arguments scientifiques  
dans le dossier climatique

Nous en étions à ce stade du diagnostic sur le développement 
durable et sur le principe de précaution quand les éco-scep-
tiques ont décidé d’intervenir. Ils ont choisi le bon moment, 
car le semi-échec du sommet de Copenhague semble leur don-
ner plus d’audience médiatique. Mais en fait ils n’apportent 
rien au débat scientifique, car ce ne sont pas des scientifiques 
spécialistes des sujets, et tout spécialement pas des climatolo-
gues. Ces derniers publient dans des revues scientifiques inter-
nationales avec sélection par les pairs. Il y a débat sur de 
nombreuses questions. Mais il existe un consensus sur l’hypo-
thèse la plus probable d’une influence humaine déterminante 
sur le climat. Le climato-scepticisme n’est pas un phénomène 
scientifique, mais médiatique, idéologique et politique.

Avec la science du climat, nous avons à faire à une his-
toire de longue durée. L’expression « effet de serre » est d’Ho-
race Bénédicte de Saussure (1740-1799). Il partait du constat 
suivant : comment se fait-il que lorsque je monte en altitude et 
que je me rapproche du soleil, il fait de plus en plus froid ? Il 
s’orientait déjà vers le changement de la composition chimique 
de l’air en fonction de l’altitude. Fourier, Pouillet et d’autres 
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contribueront à asseoir et à préciser cette hypothèse. Et c’est le 
physicien irlandais Tyndall qui produira l’explication com-
plète de la serre atmosphérique. Sans effet de serre naturel, la 
température moyenne sur terre serait de -18° au lieu de 15°. Ce 
n’est que vers la fin du xixe siècle et le début du xxe que le lien 
sera établi entre la consommation humaine d’énergie fossile et 
un effet sur le climat planétaire. C’est le prix Nobel suédois 
Arrhenius qui fera les premiers calculs, mais à une époque où 
la pression de l’humanité sur la biosphère, et notamment la 
quantité d’énergie fossile consommée annuellement, est déri-
soire. Arrhenius avait calculé une fourchette de chiffres qui est 
toujours valable, mais il pensait à une transformation du cli-
mat selon un rythme géologique, à savoir une augmentation 
de la température moyenne d’un degré tous les mille ans, alors 
que nous redoutons désormais plusieurs degrés en un siècle.

Les choses se précisent à la fin des années 1950, avec un 
spécialiste du cycle du carbone, Roger Revelle, qui a comman-
dité à un de ses jeunes assistants, Charles Keeling, la mesure 
des variations de la concentration de CO2 dans l’atmosphère 
au jour le jour. Un premier rapport est remis au Président des 
Etats-Unis en 1965, avec un phénomène très correctement 
décrit, et des projections désormais avérées, notamment le 
commencement de la disparition de la calotte glacière estivale 
vers l’an 2000.

Mais bien sûr, on ne pouvait alors prévoir l’essor de la 
Chine et de l’Inde, et donc l’accélération que nous connaissons 
du changement de la composition chimique de l’atmosphère.

Dans la communauté scientifique, le sujet reste présent, 
mais c’est en 1985, lorsque l’on rend publics les premiers résul-
tats d’analyse des bulles d’air des carottes glaciaires que l’on 
prend conscience de la systématicité du lien entre la tempéra-
ture moyenne à la surface du globe et la concentration atmos-
phérique des gaz à effet de serre : autrement dit, même si 
d’autres facteurs interviennent, et au premier chef le soleil, on 
ne peut s’attendre à une température moyenne basse avec une 
teneur atmosphérique en gaz à effet de serre élevée. Le souci 
climatique ne saurait donc être considéré comme une tocade 
récente.

Il est une deuxième chose que personne ne conteste, 
même pas les climato-sceptiques (sic), c’est l’importance de la 
modification de la composition chimique de l’atmosphère 
depuis le début de l’ère industrielle : 40 % de plus de dioxyde 
de carbone depuis le début de l’ère industrielle, 20 % de pro-
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toxyde d’azote en plus et un doublement de la concentration de 
méthane. A cela, il faut rajouter les autres gaz artificiels. Il n’y 
a aucun doute sur l’origine de ce changement : nous savons 
faire le départ entre une molécule de CO2 qui vient de la respi-
ration humaine ou animale et une molécule de CO2 issue 
d’une combustion. La modification chimique de l’atmosphère 
relève bien d’un phénomène humain. La courbe qui retrace le 
surcroît de concentration de dioxyde de carbone dans l’atmos-
phère, et celle qui retrace la diminution de concentration de 
l’oxygène sont rigoureusement inverses. Donc, nous avons 
bien à faire à un phénomène de combustion. Autre signature 
de l’origine humaine du phénomène : un différentiel de 
réchauffement important entre les basses couches et les hautes 
couches de l’atmosphère ; seules les basses couches de l’atmos-
phère se réchauffent, alors que les hautes couches se refroidis-
sent. Or, si le réchauffement que nous constatons était d’origine 
solaire, les hautes couches se réchaufferaient aussi. C’est la 
signature de l’effet de serre d’origine anthropique. Ajoutons 
d’ailleurs que l’activité solaire a notamment diminué durant la 
dernière décennie alors que le réchauffement s’est poursuivi. 
La deuxième année la plus chaude depuis vingt ans est l’année 
2009. La courbe moyenne des températures et la courbe qui 
exprime la variabilité de l’activité solaire ne sont plus corrélées 
depuis plusieurs décennies.

Il est vrai que la dernière grande extinction des espèces 
est due au heurt d’un astéroïde – il y a 65 millions d’années –, 
déclenchant un immense nuage de poussière réduisant drasti-
quement la photosynthèse. Toute une partie de la mégafaune, 
les plus de 40 kg, dont les dinosaures, a alors disparu. En 
dehors de cet épisode, les grandes périodes d’extinction sont 
toutes corrélées à un changement de la composition de l’at-
mosphère, avec des températures beaucoup plus chaudes et 
une surconcentration très nette de CO2. Nous sommes désor-
mais sortis d’un tunnel de variation de 180 à 280 parties par 
million qui aura prévalu pendant au moins deux millions 
d’années.

L’argumentation de Courtillot peut paraître plus cré-
dible au profane que celle d’Allègre : il recycle son laboratoire 
spécialisé dans le magnétisme terrestre, en essayant de mon-
trer que le réchauffement climatique est dû essentiellement au 
soleil. Pour ce faire, il doit tronquer les courbes d’élévation de 
la température, ce qui passe aux yeux des profanes, mais non à 
ceux des climatologues qui ont récusé vertement ses travaux. 
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Courtillot a même été ridiculisé, tant en France qu’à l’étran-
ger. Il avance par ailleurs l’hypothèse fantaisiste qu’à partir 
d’un certain degré de concentration de CO2 dans l’air, il y a 
saturation. Le réchauffement ne se produirait plus dès que l’on 
atteint un certain degré de concentration. Or c’est faux. Toutes 
les connaissances acquises sur le paléoclimat (climats anciens) 
nous montrent l’absurdité de cette thèse. Répétons-le, le cli-
mato-scepticisme est un phénomène médiatique et non 
scientifique.

Les arguments épistémologiques

Un argument des climato-sceptiques consiste à dire que rien 
n’est certain dans ces évolutions. Ce n’est pas faux, mais à 
condition de s’entendre sur ce que signifie la notion de « certi-
tude ». Il n’y a en effet jamais de certitude en sciences. Il existe 
des lois qui ne sont jamais vérifiées, mais seulement non falsi-
fiées, et cela de façon indéfiniment provisoire. L’histoire des 
sciences nous montre qu’aucune loi n’est universelle, au sens 
où l’avancée des connaissances ne cesse de réduire la validité 
desdites lois. Il n’y a jamais de vrai en science, mais seulement 
des degrés de vraisemblance.

Mais il en va tout autrement pour l’opinion publique. A 
ses yeux la science produit de la certitude. En outre l’incerti-
tude est perçue non pas en fonction d’une échelle de vraisem-
blance, mais comme un pur jeu de hasard. L’incertitude 
scientifique se réduit alors à une simple absence de savoir. D’où 
une incompréhension totale. Ce que nous tenons en effet pour 
certain dans nos vies quotidiennes ne l’est en réalité jamais, à 
l’aune d’une exigence scientifique ; et le degré de vraisem-
blance de ce que l’on tient pour tel est très souvent largement 
inférieur aux incertitudes de la climatologie !

Par exemple, nous sommes certains de rentrer chez 
nous ce soir, mais il peut arriver de multiples événements qui 
nous empêcheront de rentrer. Nous n’avons aucune certitude 
d’être chez nous pour dîner. Et notre conviction de pouvoir 
rentrer est beaucoup moins probable que les grandes estima-
tions de la climatologie. D’un point de vue épistémologique, 
nous ne possédons aucune vérité climatique, mais de fortes 
vraisemblances qui sont au-delà de ce que l’on pourrait exiger 
pour notre vie quotidienne.
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Il y a aussi une autre chose que les gens peuvent aisé-
ment comprendre. Nous n’avons qu’une seule planète ! Se lan-
cer à cette échelle dans une expérience hasardeuse est 
dangereux.

Il faut évoquer ici le cas Claude Allègre2. Il s’agit d’hoo-
liganisme scientifique : les références scientifiques de ses livres, 
quand elles ne sont pas inventées, sont toutes approximatives ; 
il n’hésite pas à prêter à de multiples chercheurs des thèses qui 
ne sont pas leurs, il tronque les graphes des autres, veut faire 
passer un ancien présentateur météo d’une TV américaine 
pour un grand climatologue, etc. C’est de la pure et simple 
escroquerie. Avec ce genre de procédé, il est sûr de rester dans 
les annales de la science ! L’accueil qui lui est réservé par les 
médias, tout spécialement audio-visuels, est autrement problé-
matique ! Allègre a en effet vendu plus de 100 000 exemplaires 
de son dernier livre et il s’enrichit grâce à ses mensonges. La 
malhonnêteté paye et certains médias se portent caution. Et 
non moins grave est à mes yeux la caution morale que lui 
apportent pour des raisons idéologiques des auteurs comme 
Ewald, Lecourt ou Ferry. La foi aveugle de ces auteurs en la 
toute puissance du progrès technologique les conduit à violer 
les règles de la déontologie la plus élémentaire de la vie intellec-
tuelle. On ne saurait soutenir un faussaire comme Allègre sans 
finir par être soi-même atteint.

Au-delà des polémiques, l’enjeu principal du change-
ment climatique est le rétrécissement et l’altération de l’écou-
mène, c’est-à-dire de la partie de la Terre habitable en 
permanence par les hommes. Il faut comprendre le rétrécisse-
ment en un sens propre et figuré. Au sens propre, c’est la mon-
tée du niveau des mers. Les effets de la tempête Xynthia, qui a 
ravagé nos côtes en février 2010, préfigurent l’avenir, compte 
tenu de la montée annoncée du niveau des mers, d’un mètre, 
voire plus, d’ici à la fin du siècle. En raison de la montée du 
niveau des mers depuis le siècle dernier, des millions de pay-
sans à travers le monde voient déjà dans les deltas du Nil ou du 
Bengale leurs terres salinisées et stérilisées. Ces paysans consti-
tuent les premiers éléments de la future cohorte des réfugiés 
climatiques. Des régions du monde vont par ailleurs devenir 
beaucoup plus arides qu’elles ne le sont, au point d’être diffici-
lement habitables.

Nous aurons aussi à faire à un rétrécissement qualitatif, 
avec des conditions de vie générales qui vont se dégrader. Les 
phénomènes extrêmes comme les tempêtes et les ouragans 

2. Voir à cet égard l’excel-
lente enquête de journa-
l i sme sc ient i f ique de 
Sylvestre Huet, L’Imposteur 
c’est lui. Réponse à Claude 
Allègre, Stock, 2010 ; cf. 
aussi le chapitre consacré 
à Courtillot. Cf. également 
O. Godard, « De l’impos-
t u re au sophisme, la 
science du climat vue par 
Claude Allègre, François 
Ewald et quelques autres », 
Esprit, mai 2010, p. 26-43.
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seront plus fréquents puisque nous vivrons dans une atmos-
phère plus chaude et donc plus riche en énergie. De longs épi-
sodes de sécheresse devraient affecter par exemple l’ouest des 
Etats-Unis, ou même l’Angleterre du fait de la remontée vers le 
Nord du front polaire. Des cyclones qui atteignent déjà les 
côtes du Brésil pourraient même se produire en Méditerranée. 
Nous redoutons une montée des températures d’une rapidité 
et d’un niveau inconnus depuis que les hommes existent sur 
cette Terre. Les enjeux sont donc massifs, globaux, et vont 
compromettre la qualité de nos vies.

Entraver la prise de conscience du changement clima-
tique en cours, et ainsi nuire à l’action préventive en ce domaine 
est proprement criminel.

Les écologies

Il existe des courants très différents au sein de l’écologie, au 
point qu’il est préférable de parler des écologies. Certains cou-
rants écologiques ne critiquent pas simplement la philosophie 
du progrès, mais également la place de l’homme au sein de 
l’environnement.

Il faut reconnaître qu’il existe un vrai problème démo-
graphique. Nous serons probablement 9 milliards de per-
sonnes en 2050. Si cette population atteint un niveau de 
consommation égal aux pays de l’OCDE aujourd’hui, cela 
signifie qu’il faudrait multiplier par 15 les économies, ce qui 
n’est pas possible. Un Américain consomme en moyenne 
aujourd’hui 80 kg de viande par an, un Indien en consomme 
4 kg. Les élites indiennes et chinoises consomment de plus en 
plus de viande ; si un Indien se mettait à consommer la moitié 
de ce qu’un Américain consomme, il faudrait doubler les sur-
faces de céréales dans le monde.

Soit on se donne comme objectif, horresco referens, l’ex-
termination d’une partie de la population mondiale, soit on 
admet que nous ne pourrons plus vivre avec le niveau de 
consommations matérielles qui est le nôtre. Si avec la crise, le 
phénomène des inégalités s’accentue, le nombre de personnes 
touchées par la faim va exploser – celui-ci est aujourd’hui 
autour d’un milliard. On peut même imaginer que des guerres 
beaucoup plus violentes que la Seconde Guerre mondiale vont 
se produire. La pénurie de ressources, et au premier chef celle 
du pétrole, rend d’autant plus crédible cette hypothèse.

1) TU 07-08-10 int.indd   38 11/06/10   14:43



39

Il existe une autre attitude à l’endroit de laquelle il faut 
être vigilant et que ne soutiennent pas les écologistes : elle 
consiste à voir dans la nature un simple décor de la geste 
humaine. Le christianisme dispose de plusieurs flèches dans 
son carquois contre cet héritage qui n’est pas tant chrétien que 
cartésien et moderne. Selon la patristique en effet, le salut n’est 
pas simplement celui de l’humanité, mais de toutes les créa-
tures3. Les chrétiens sont donc invités à revisiter leur propre 
tradition pour interroger l’idée d’une humanité qui serait hors 
nature. Nous sommes des animaux d’un genre particulier, 
avec une dignité particulière, inséparable d’une responsabilité 
que ne partagent pas les autres animaux. Mais nous sommes 
dépendants de ce tissu de relations que l’on appelle la bios-
phère à laquelle on ne peut pas échapper. Repenser la place de 
l’homme dans la nature : voilà un défi théologique et spirituel 
de la plus haute importance4.

Nous sommes la seule civilisation à avoir « naturalisé le 
monde », selon l’expression de l’anthropologue Philippe 
Descola, c’est-à-dire à avoir pensé que nous étions les seuls 
parmi les vivants à éprouver des sentiments, à nous représen-
ter le monde5. Nous sommes la seule civilisation à avoir pensé 
que la Terre est un stock de ressources manipulables, exploi-
tables à souhait. Nous sommes la seule civilisation à s’être 
organisée pour satisfaire ce que Keynes appelait « les besoins 
relatifs » qu’il distinguait des « besoins absolus » – ceux que 
l’on ressent indépendamment du regard d’autrui. Les besoins 
relatifs n’existent qu’en fonction du regard d’autrui, ce sont les 
besoins mimétiques. Ils sont infinis. Notre société de marché 
ne fonctionne que parce qu’on cherche à satisfaire ces besoins 
infinis. Tout le monde partage cette idéologie, alors qu’elle 
mérite d’être interrogée. Les « écologies » sont en contradic-
tion avec ce substrat occidental. Cela pose un vrai problème 
philosophique.

Environnement et démocratie

La question la plus sensible est celle de la consommation. Elle 
est inséparable d’une certaine acception de la liberté, même si 
ce n’est pas la plus noble. Or nos sociétés qui cherchent à maxi-
miser les intérêts, à produire et consommer le plus possible 
sont en opposition frontale avec la finitude de la planète en 
termes de ressources. Cette contradiction en a poussé certains, 

3. Voir Hélène et Jean 
Bastaire, Pour une écologie 
chrétienne, Les Editions du 
Cerf, 2004.

4. Voir D. Bourg & P. Roch, 
Crise écologique, crise des 
valeurs ? Défis pour l’an-
thropologie et la spiritua-
lité, Genève, Labor et Fides, 
2010.

5. Cf. Philippe Descola, 
Par-delà nature et culture, 
Gallimard, 2005.
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comme Hans Jonas, à regarder du côté des régimes autori-
taires. Je suis en revanche favorable à « une démocratie écolo-
gique », mais il existe pour le moment une incompatibilité 
entre le fonctionnement de nos démocraties et la considération 
des problèmes d’environnement.

Qu’est-ce qui fonde la légitimité du gouvernement 
représentatif ? C’est le fait que les élus doivent régulièrement 
venir se présenter devant les électeurs qui sont in fine les seuls 
juges du bien-fondé des politiques publiques adoptées. Qui 
d’autre que moi peut juger de mon bien-être, de ma souf-
france ? Or pour les questions environnementales, cette auto-
appréhension par chaque citoyen de sa situation ne fonctionne 
pas. Aucun citoyen par sa conscience spontanée ne peut com-
prendre les problèmes auxquels nous sommes confrontés. 
Mon équipement sensoriel me permet de repérer la tempéra-
ture qu’il fait dans cette pièce ou dehors ; mais il ne me permet 
pas de repérer une moyenne de température sur l’année ou sur 
dix ans. Pendant qu’il fait froid ici, je ne perçois pas non plus 
les canicules en Inde. Je ne perçois pas le changement de la 
composition chimique de l’atmosphère. Le thermomètre 
démocratique ne fonctionne pas sur les questions environne-
mentales, ce qui ouvre un boulevard aux éco-sceptiques.

Pour résoudre ces questions, il faut un système poli-
tique plus complexe, méta-représentatif, ajoutant à nos institu-
tions représentatives des institutions dédiées au traitement des 
problèmes de long terme et soustraites au jeu partisan de la 
majorité et de l’opposition. Nous développons avec mon co-
auteur, Kerry Whiteside, différentes propositions à ce sujet6.

Aujourd’hui, nous entrons dans un monde fini, mais 
nos institutions sont inadéquates. Si je défends sans limite la 
liberté d’opinion, je suis favorable à l’intégration de limites en 
ce qui concerne la liberté de comportement des individus. Une 
liberté qu’aucun principe ne semble pouvoir borner menace 
désormais les conditions biosphériques du bien-être de tous. Je 
ne crois pas à la nécessité d’un régime autoritaire. Mais si nous 
ne savons pas démocratiquement faire face aux problèmes éco-
logiques, nos démocraties disparaîtront.

Dominique Bourg

6 .  Voi r  D.  B ou rg & 
K. Whiteside, Survivre 
avec la démocratie. Pour 
une refondation écolo-
gique, à paraître en octobre 
2010 au Seuil, collection 
«  L a Ré publ ique de s 
idées ».
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Société

Si l’on pouvait mettre des lunettes à la nature,  
on y verrait clair, les jours de brume.

Jorge Luis Borges

La physique des particules est une discipline vieille d’à 
peine un siècle qui nous transporte, tels des touristes 
déroutés et hagards, en des mondes étranges où notre 

intuition perd ses marques. Elle constitue aujourd’hui une 
activité à la fois ambitieuse et discrète, imposante et mal 
connue : alors qu’elle a produit des résultats fascinants et 
mobilise des moyens dont la taille suffit à impressionner, elle 
fait rarement parler d’elle.

Elle constitue pourtant une discipline frontière : dans 
son expression théorique, elle fait appel à des concepts 
mathématiques très élaborés, fort éloignés des mathéma-
tiques lycéennes. Dans son versant expérimental, elle se situe 
toujours à la limite des possibilités technologiques du 
moment. Le monde de « l’infiniment petit », souvent consi-
déré comme impalpable, exige en effet une physique lourde. 
C’est même le prix à payer pour espérer le prendre en 
filature.

Le LHC, une nouvelle ère 
pour la physique

Etienne Klein

Physicien au CEA, directeur du Laboratoire de Recherche sur les 
Sciences de la Matière.
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Le savoir que les physiciens des particules ont accu-
mulé n’est pas d’accès facile, et il est de ce fait délicat à trans-
mettre et à enseigner : foisonnant et parfois aride, il garnit les 
rayons des bibliothèques des laboratoires, caché derrière des 
barricades de reliures.

Il est pourtant impératif d’en transmettre les éléments 
les plus importants, car en matière de physique des parti-
cules, nous devons nous attendre à des surprises dans les 
années qui viennent, notamment grâce aux expériences qui 
sont actuellement menées auprès du LHC (Large Hadron 
Collider), un nouveau collisionneur de particules qui permet 
d’explorer des conditions physiques encore jamais produites 
sur Terre. Simple affaire de récurrence : tout au long de son 
histoire, la physique des particules a régulièrement détruit 
des préjugés, démonté des certitudes, ouvert des perspectives 
inédites. De ce fait, elle a pu s’incruster dans certains débats 
fondamentaux. Il lui est même arrivé de faire des « décou-
vertes philosophiques négatives »1, au sens où elle a parfois 
modifié les termes en lesquels certaines questions se posent à 
propos de la matière, de l’espace ou du temps. Ses résultats les 
plus nets et les plus importants apportent en effet des 
contraintes, des conditions aux limites, voire des démentis à 
des conceptions métaphysiques qui prétendent décrire de 
façon trop précise les lois du monde physique.

Le LHC :  
une gigantesque expérience de physique

Mais qu’est-ce précisément que le LHC, qui vient d’entrer en 
service (au début de l’année 2010) ? Tout simplement la plus 
grande expérience de physique jamais réalisée. Il s’agit d’un 
collisionneur de particules de 27 kilomètres de circonfé-
rence, érigé par le Cern de part et d’autre de la frontière 
franco-suisse, qui permettra de réaliser des collisions entre 
protons de très haute énergie. On devine déjà la prouesse 
technique que constitue un tel projet : deux faisceaux de 
dimensions infimes, parcourant en sens inverse et 11 245 fois 
par seconde un anneau de 27 kilomètres de circonférence à 
une vitesse quasiment égale à la vitesse de la lumière, se per-
cutent frontalement, et régulièrement, en des lieux parfaite-
ment déterminés. Répartis tout au long de l’anneau, 1 252 

1. On doit cette expression 
à deux des pères fondateurs 
de la physique quantique, 
Fritz London et Edmond 
Bauer.
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aimants dipolaires supraconducteurs de 15 mètres de long, 
refroidis à l’hélium superfluide, au champ magnétique très 
élevé, guident les protons sur leur trajectoire circulaire, tan-
dis que des cavités radiofréquence supraconductrices leur 
confèrent l’énergie requise (qui est plusieurs milliers de fois 
celle d’un proton au repos).

Les collisions de protons à très haute énergie qui se 
produiront dans la machine recréeront, de façon très locali-
sée et très fugitive, les conditions physiques qui furent celles 
de l’univers primordial. Grâce à ces chocs très violents et aux 
interactions entre particules qu’ils engendreront, les physi-
ciens pourront, entre autres choses, partir à la chasse d’une 
particule dont ils pensent qu’elle existe sans l’avoir jamais 
vue : le boson de Higgs, « inventé » dans les années 1960 dans 
le but d’expliquer l’origine de la masse de toutes les particules 
de l’univers. La confirmation expérimentale de l’existence de 
cette particule viendrait parachever un vaste corpus de résul-
tats théoriques et expérimentaux obtenus depuis des décen-
nies dans plusieurs grandes branches de la physique.

Mais la quête du « Higgs » n’est pas tout, tant les ques-
tions ouvertes restent nombreuses en physique des parti-
cules : comment dépasser le cadre théorique actuel, appelé le 
« modèle standard », de façon à pouvoir y inclure la gravita-
tion ? Où est passée l’antimatière qui était présente dans 
l’univers primordial ? Quels sont les « objets » constitutifs de 
la matière noire, qui semble agir gravitationnellement sur les 
galaxies mais n’émet ni n’absorbe aucune lumière ? Et qu’est-
ce qui est à l’origine de l’accélération, récemment découverte, 
de l’expansion de l’univers ?

Afin de tenter de répondre à tout ou partie de ces 
questions, quatre expériences, toutes de taille impression-
nante, ont été installées auprès du LHC pour analyser les 
particules secondaires nées des chocs entre protons. Il existe 
de nombreuses théories, souvent concurrentes, quant aux 
résultats des collisions que ces expériences permettront 
d’analyser. Les paris sont donc ouverts. Toutes les théories ne 
pouvant pas avoir raison en même temps, certaines seront 
falsifiées par les résultats expérimentaux à venir, et les autres 
seront « encouragées ». Les physiciens s’attendent donc à ce 
que le démarrage du LHC ouvre une nouvelle ère de la phy-
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sique en apportant de nouvelles connaissances sur le fonc-
tionnement de l’Univers. Depuis plus de trente ans, les 
physiciens se sont appuyés sur le modèle standard de la phy-
sique des particules pour essayer de rendre compte des lois 
fondamentales de la nature. Ce modèle a fait montre d’une 
remarquable robustesse et d’une très grande cohérence, aussi 
bien dans le domaine théorique que sur le plan expérimental. 
Mais il n’est pas l’ultime théorie, et donc pas la fin de l’his-
toire. Les données expérimentales obtenues grâce aux éner-
gies très élevées du LHC permettront d’explorer ses limites, 
et sans doute de le dépasser en repoussant les frontières du 
savoir, mettant au pied du mur ceux qui cherchent à confir-
mer les théories actuelles aussi bien que ceux qui rêvent à de 
nouveaux paradigmes. Après le LHC le visage de la physique 
ne sera certainement plus le même.

Par manque de place, nous ne pouvons pas expliquer 
ici tous les enjeux conceptuels des expériences du LHC. Mais 
nous allons pouvoir expliciter celui qui est sans doute le plus 
important : d’où vient que les particules ont une masse ?

Qu’est-ce que la masse ?

S’interroger à propos de la nature de la masse, c’est poser une 
question en apparence bien stupide : la masse n’est-elle pas 
une propriété évidente des objets ? Une notion dépourvue de 
mystère, une simple quantité à la fois mesurable – elle s’ex-
prime en kilogrammes – et « mesurante » – elle quantifie la 
quantité de matière contenue dans un corps ? A première 
vue, la masse ne saurait être autre chose que cette grandeur 
physique élémentaire – l’une des premières apprises à l’école 
– qui permet de jauger de la « substantialité » d’un corps. 
Que faudrait-il ajouter ? L’alpha et l’oméga de la masse ne 
sont-ils pas dits-là ?

A cette dernière question, la réponse est heureuse-
ment négative : d’une part, parce que cette façon de présenter 
les choses est en réalité imprécise ; d’autre part, parce qu’elle 
ne tient pas compte des travaux en cours, qui pourraient 
bientôt bouleverser notre compréhension de ce qu’est la 
masse. Car comme nous l’allons voir, au lieu d’être une pro-
priété des particules élémentaires, une caractéristique 
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qu’elles porteraient en elles-mêmes, la masse pourrait appa-
raître comme n’étant qu’une propriété secondaire et indi-
recte des particules, résultant de leur interaction avec… le 
vide ! En somme, les particules pourraient n’avoir pas de 
masse proprement dite, seulement « faire comme si » elles en 
avaient une…

Si cette affaire vaut le détour, c’est parce qu’elle illustre 
ce qu’il y a de passionnant avec la physique : celle-ci ne cesse 
de revisiter ses concepts fondamentaux, les fait virevolter sur 
le dos agité du réel en tentant de les y maintenir le plus long-
temps possible, jusqu’à ce qu’elle doive en modifier l’interpré-
tation, au prix d’éventuelles déchirures au sein de son propre 
corpus. Un tel scénario est justement en train de se dessiner à 
propos d’une des plus vieilles notions de la physique.

Mais pour comprendre de quoi il retourne, il faut 
d’abord se remettre les idées bien en place.

Newton d’abord

C’est Isaac Newton qui, le premier, introduit le concept de 
masse au sens moderne du mot, en commençant par faire 
une distinction nette entre poids et masse, deux notions que 
le langage commun confond encore trop souvent : le poids est 
une force, la force gravitationnelle qui résulte de ce que 
chaque atome de notre corps est attiré par chacun des atomes 
de la terre (à tout seigneur tout honneur, l’intensité de cette 
force s’exprime en une unité de mesure appelée le « Newton », 
et non pas en « kilos » comme nous avons pris l’habitude de 
le croire) ; la masse d’un corps, elle, est l’addition de toutes les 
masses de ses constituants et s’exprime en kilogrammes. Si 
un corps est transporté depuis la Terre jusque sur la Lune, sa 
masse ne changera pas, puisque ses constituants demeure-
ront les mêmes, mais son poids sera diminué puisque la 
Lune, de moindre masse que la Terre, contient moins 
d’atomes exerçant une attraction sur ceux du corps.

La masse d’un corps apparaît comme une sorte d’éti-
quette qu’il porte et par laquelle il se signale au champ de gra-
vitation présent dans ses parages qui, instantanément, agit sur 
lui en le soumettant à une force (qu’en général on appelle le 
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poids). Mais chose paradoxale, la trajectoire d’un corps dans 
un champ de gravitation ne dépend pas de… sa masse ! Certes, 
c’est bien la masse d’un corps particulier qui le fait choir, mais 
il choit de la même façon que tous les autres corps massifs. 
Ainsi, et contrairement à ce que pensaient Aristote et ses sui-
veurs, les plus lourds chutent comme les plus légers. C’est ce 
qu’on appelle « l’universalité de la chute libre » : l’accélération 
de la pesanteur est la même pour tous les corps, quelle que soit 
leur masse, leur composition, leur constitution. Pour être tout 
à fait précis, la masse dont nous parlons ici s’appelle la masse 
grave. C’est elle qui connecte le poids d’un corps à l’accéléra-
tion qu’il subit quand il tombe. Mais Newton établit également 
qu’il existe une autre sorte de masse, la masse inertielle qui, 
elle, mesure la difficulté qu’il y a à mettre en mouvement un 
corps au repos ou à arrêter un corps en mouvement. A priori, 
les masses inertielle et grave devraient être deux choses onto-
logiquement différentes, la première exprimant la résistance 
d’un corps à toute modification de son mouvement, la seconde 
donnant la valeur de son poids dans un champ de pesanteur 
donné. Pourquoi devrait-il y avoir le moindre lien entre ces 
deux notions ? Pourtant, Newton note que si l’on choisit bien le 
système d’unités, leurs valeurs numériques deviennent rigou-
reusement égales. Il prend acte de ce résultat, mais ne parvient 
pas à en donner une interprétation satisfaisante. Cette égalité 
entre masse grave et masse inerte a des conséquences surpre-
nantes : elle implique par exemple que si l’on remplaçait la 
Terre par une orange ou une théière, celles-ci décriraient exac-
tement la même orbite que notre planète autour du Soleil…

E = mc2 ensuite

Arrive Albert Einstein, dont le nom est l’anagramme de 
« rien n’est établi » (ce qui, au vu des travaux révolutionnaires 
du personnage, ne saurait relever du simple hasard). De la 
même façon qu’Arnold Schoenberg bouleverse des formes 
musicales qui paraissaient immuables, le père de la théorie de 
la relativité modifie le statut des formes de l’espace et du 
temps, et leurs relations mutuelles. Cette avancée va boule-
verser, de plusieurs façons différentes, le concept de masse, 
qui était jusqu’alors confortablement installé dans une pos-
ture théorique aussi limpide que sans histoires.
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Quand un corps perd de l’énergie par rayonnement 
(pensons à un radiateur chaud), il émet de la lumière, en l’oc-
currence infrarouge, qui n’a pas de masse. Or, ainsi que nous 
l’avons appris à l’école, la masse se conserve. Cela implique 
que, dès lors qu’un corps émet des particules sans masse, il ne 
perd pas lui-même de masse, seulement de l’énergie. Mais 
Einstein montre que ce raisonnement est en réalité faux : 
même s’il émet des particules qui n’ont pas de masse, un 
corps perd de la masse du fait même qu’il perd de l’énergie. 
En d’autres termes, un corps peut se retrouver avec moins de 
masse sans en avoir perdu… C’est l’une des plus étonnantes 
conséquences de la formule E = mc2. La masse n’apparaît plus 
comme la mesure de la quantité de matière contenue dans un 
corps, mais comme celle de la quantité d’énergie. Dès lors, 
perdre de l’énergie, c’est ipso facto perdre de la masse.

Tout corps massif, même immobile, se voit ainsi doté 
d’une « énergie de masse », c’est-à-dire d’une énergie qu’il 
doit au seul fait d’avoir une masse. Mais cette énergie conte-
nue dans la masse des corps nous est en général cachée. 
Prenons l’exemple d’une ampoule allumée. Elle rayonne de la 
lumière, donc de l’énergie, et subit par là même une perte de 
masse. Mais c2, le carré de la vitesse de la lumière, est telle-
ment grand que même si elle pouvait demeurer allumée pen-
dant des siècles, elle ne perdrait que quelques microgrammes, 
c’est-à-dire très peu par rapport à sa masse de départ.

Dans d’autres situations, c’est l’énergie qui se trans-
forme en masse (plus exactement en inertie), et non plus l’in-
verse. Deux exemples devraient suffire. Le premier est 
emprunté à la cinématique, plus exactement au lien qui existe 
entre vitesse et énergie cinétique. Lorsque nous circulons en 
voiture ou même voyageons en avion, l’énergie cinétique du 
véhicule qui nous transporte croît comme le carré de sa 
vitesse. L’accélérer, c’est donc augmenter à la fois sa vitesse et 
son énergie cinétique. Mais dans le contexte de la relativité 
restreinte, qui envisage des déplacements beaucoup plus 
rapides que ceux qui sont à notre portée, une certaine vitesse 
apparaît comme indépassable pour une particule qu’on tente 
d’accélérer. Cette vitesse, c’est la vitesse de la lumière dans le 
vide. Cette limitation provient de ce que, au fur et à mesure 
que sa vitesse et son énergie augmentent, la particule oppose 
à toute modification de son mouvement une inertie de plus 
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en plus grande (précisément égale à E/c2, et non plus à sa 
masse comme en physique newtonienne). Autrement dit, elle 
résiste de plus en plus à tout effort fait pour l’accélérer : plus 
elle va vite, plus il est difficile de la faire aller encore plus vite, 
jusqu’au moment où elle atteint la vitesse maximale. Dans 
cette situation, on peut toujours lui conférer de l’énergie 
cinétique, mais sans modifier notablement sa vitesse. A l’ins-
tar de sa pomme, Newton serait sans doute tombé (de sa 
chaise) si on lui avait raconté pareille histoire.

Le deuxième exemple concerne les chocs très violents 
que subissent les particules au sein des « collisionneurs » 
qu’utilisent aujourd’hui les physiciens. Presque toute l’éner-
gie cinétique des particules qui entrent en collision est 
convertie en matière : elle se transforme en de nombreuses 
autres particules massives, à durées de vie généralement très 
courtes. Il se produit là quelque chose qui défie le sens com-
mun : une propriété d’un objet, en l’occurrence la vitesse des 
particules incidentes, est capable de se transformer en 
d’autres objets, en l’occurrence de nouvelles particules ! C’est 
un peu comme si la hauteur de la tour Eiffel, qui n’est qu’un 
attribut de ce monument, pouvait se transformer en d’autres 
édifices, par exemple en l’Arc de Triomphe et en colonnes de 
Buren. Ou comme si la vitesse d’un taxi, à l’occasion d’un 
carambolage, pouvait céder la place à un vélo et un tracteur. 
Avec E = mc2, le monde des particules s’offre une ontologie 
joyeuse, à la fois laxiste et intermittente.

Einstein dégaine l’argument massue

Un beau jour de 1907, Einstein a l’idée qu’il juge « la plus 
heureuse de sa vie » : « J’étais assis sur ma chaise au Bureau 
Fédéral de Berne… Si une personne est en chute libre, elle ne 
sentira pas son propre poids. J’en ai été saisi. Cette pensée me 
fit une grande impression. Elle me poussa vers une nouvelle 
théorie de la gravitation. » Cette idée selon laquelle une per-
sonne qui tombe en chute libre ne sent pas son propre poids 
peut paraître énigmatique. Car d’un certain point de vue, 
tomber, c’est céder à son propre poids, et donc, effectivement, 
l’oublier. Mais d’un autre côté, si l’on tombe, si l’on se sent 
tomber, n’est-ce pas précisément parce qu’on continue de 
sentir son propre poids ? En réalité, ce qu’Einstein vient de 
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comprendre, c’est que lorsque nous tombons en chute libre, 
tout ce qui est proche de nous (parapluie, chapeau) tombe 
comme nous puisque la vitesse de chute des objets est la 
même pour tous. Nous avons donc l’impression que toute 
pesanteur a disparu alors même que nous sommes en train 
de chuter… lourdement !

Une légende veut que le bonheur théorique des uns se 
paie du malheur expérimental des autres. On a donc raconté 
que c’est en voyant un homme chuter d’un toit que cette idée 
serait montée au cerveau d’Einstein. Le doute reste permis. 
Ce qui est plus vraisemblable, c’est qu’il a pu interroger un 
jeune couvreur qui était effectivement tombé d’un toit dans 
l’espoir de connaître les sensations physiques qu’il avait res-
senties. Décevant toutes les attentes du père de la relativité, le 
jeune homme aurait répondu à peu près ceci : « Monsieur le 
professeur, j’étais juste mort de frousse ! »

A la suite de cette trouvaille, Einstein énonce le « prin-
cipe d’équivalence » : une accélération peut soit effacer un 
champ gravitationnel réel, soit créer un champ gravitation-
nel apparent. En 1907, il rédige un article qui se veut un bilan 
des travaux jusqu’alors accomplis dans le domaine de la rela-
tivité restreinte. Il y expose les résultats qu’il a obtenus en 
1905, et il ajoute une section consacrée au problème de la gra-
vitation, que la relativité restreinte ne traite pas. La relation 
entre masse et énergie, établie en 1905, l’a été en supposant 
implicitement (comme Einstein le souligne) qu’elle valait 
tout aussi bien pour la masse inertielle que pour la masse gra-
vitationnelle. Cela suggère à Einstein l’idée que l’inertie et la 
gravitation sont un seul et même phénomène vu de deux 
points de vue différents : un système au repos dans un champ 
de gravitation homogène est physiquement équivalent à un 
système uniformément accéléré en l’absence de champ de 
gravitation. Très vite, Einstein se rend compte que la nouvelle 
théorie de la gravitation qu’il espère construire à partir de 
cette équivalence ne pourra pas être développée dans un lan-
gage « euclidien ». Aidé par ses amis mathématiciens, il 
s’orientera vers un espace-temps courbe et mettra sur pied sa 
« théorie de la relativité générale ». La gravitation n’y figure 
plus comme une véritable force, mais comme une manifesta-
tion locale de la courbure de l’espace. La géométrie de l’uni-
vers, qui était plate en relativité restreinte, est courbée par les 

1) TU 07-08-10 int.indd   49 11/06/10   14:43



50

masses qu’il contient et, en retour, cette géométrie détermine 
directement (c’est-à-dire sans qu’une force soit mise en jeu) le 
mouvement des objets matériels en son sein. Ainsi le mouve-
ment de la Terre autour du Soleil ne résulte-t-il plus de l’ac-
tion instantanée de la force de Newton, mais se trouve guidé 
le long d’une trajectoire déterminée par la présence massive 
du Soleil. En clair, la courbure « dit » à la matière comment se 
mouvoir et la matière « dit » à la géométrie comment se cour-
ber. Masse et énergie deviennent ainsi les grands arbitres de 
la topologie du mol espace-temps de l’univers.

D’où les particules élémentaires  
tirent-elles leur masse ?

Au cours du xxe siècle, les physiciens, ces « conquérants du 
minuscule » qui, il y a cent ans, doutaient encore de l’exis-
tence de l’atome, ont accompli des progrès spectaculaires. Ils 
sont d’abord parvenus à identifier puis à classifier de très 
nombreuses particules. Et puis – et surtout –, ils ont démon-
tré que la force électromagnétique et la force nucléaire faible, 
bien que très dissemblables en apparence, n’étaient pas indé-
pendantes l’une de l’autre : dans un passé très lointain de 
l’univers, elles ne faisaient qu’une seule et même force, qui 
s’est par la suite dissociée.

Cette démarche unificatrice a pu être étendue, dans une 
certaine mesure, à l’interaction nucléaire forte, responsable de 
la cohésion des noyaux atomiques. Le résultat obtenu, qui per-
met de décrire trois des quatre forces fondamentales grâce à 
des principes mathématiques semblables, est d’une puissance 
considérable. Il constitue le « modèle standard » de la physique 
des particules, qui a été très finement testé grâce à de gigan-
tesques collisionneurs de particules.

Mais même si sa consistance et sa robustesse sont 
aujourd’hui bien établies, des problèmes d’ordre conceptuel 
apparaissent dans le modèle standard lorsqu’il s’agit d’affron-
ter des conditions physiques plus extrêmes que celles qui ont 
été explorées expérimentalement jusqu’à ce jour. De plus, cer-
taines questions cruciales le concernant attendent des réponses 
précises. L’une des plus intrigantes concerne justement la 
masse : d’où vient que les particules possèdent une masse ?
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Souvent, le public se pose la question de savoir com-
ment des particules sans masse, tel le photon, peuvent exis-
ter. Les physiciens, quant à eux, se posent la question inverse : 
comment des particules ont-elles pu acquérir de la masse ? 
Plus précisément, ils essaient aujourd’hui de comprendre 
l’origine de la masse des particules en étudiant la manière 
dont celles-ci se propagent dans le vide quantique. L’idée 
qu’ils explorent consiste à considérer que la masse des parti-
cules ne serait pas une propriété intrinsèque des particules 
elles-mêmes : elle serait liée à la manière dont celles-ci intera-
gissent avec la structure du vide. Pour traiter les interactions, 
le modèle standard s’appuie sur un certain nombre de prin-
cipes de symétrie très efficaces du point de vue des prédic-
tions qu’ils permettent de faire. Mais ils posent aussi un 
problème irritant. Ils impliquent en effet que les particules 
d’interaction doivent avoir… une masse nulle, c’est-à-dire 
n’opposer aucune résistance au mouvement ! C’est effective-
ment le cas du photon, le médiateur de l’interaction électro-
magnétique, mais pas du tout celui des particules W+, W- et 
Z0 qui médiatisent l’interaction nucléaire faible : leur masse, 
dûment mesurée, est très élevée. Elle vaut même près de cent 
fois la masse d’un proton. Cette contradiction flagrante entre 
la théorie et l’expérience a pu être résolue au cours des années 
1960. La solution, qui n’est encore que théorique, a été propo-
sée par trois physiciens, d’abord par deux Belges, François 
Englert et Robert Brout, puis, de façon indépendante, par un 
Ecossais, Peter Higgs. Leur idée est que les particules élé-
mentaires de l’univers sont en réalité sans masse, mais heur-
tent sans cesse des « bosons de Higgs », présents dans tout 
l’espace, ce qui ralentit leurs mouvements de la même façon 
que si elles avaient une masse. Dans ce contexte, dire d’une 
particule qu’elle est très massive revient à dire qu’elle intera-
git très fortement avec le boson de Higgs, subit sans cesse des 
collisions tel un homme pressé qui traverse une foule, ce qui 
lui confère une inertie apparente. Bien sûr, les particules qui 
n’interagissent pas avec le boson de Higgs ne possèdent 
aucune masse.

Cette idée constitue une solution satisfaisante et est en 
parfaite adéquation avec les théories et les phénomènes éta-
blis. Le problème est que personne n’a jamais observé le 
boson de Higgs lors d’une expérience pour confirmer cette 
théorie. Existe-t-il vraiment ? Le principal danger qui guette 
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les théoriciens est, on le sait, de voir des fées au fond du jar-
din. Dès lors, comment détecter le boson de Higgs ? La diffi-
culté principale vient de ce que cette particule semble être 
très massive. Pour espérer la détecter, il faut donc atteindre 
des niveaux d’énergie très élevés. Grâce au LHC et aux qua-
rante millions de collisions de particules par seconde qu’il 
sera bientôt capable de produire, les physiciens pourront 
explorer toute la gamme de masses dans laquelle le boson de 
Higgs est censé se trouver. Autrement dit, si le boson de 
Higgs existe, le LHC finira par en apporter la preuve et l’on 
pourra alors dire que nous avons compris l’origine de la 
masse des particules. Mais si ce boson s’avère introuvable, les 
physiciens auront le champ vraiment libre pour élaborer une 
théorie complètement nouvelle, par exemple en proposant 
qu’existent des dimensions supplémentaires d’espace, ou 
bien une nouvelle force, ou bien encore en faisant l’hypo-
thèse que le boson de Higgs serait une particule non pas élé-
mentaire mais composite.

La messe de la masse n’est donc pas encore dite, mais 
grâce au LHC, on ne devrait pas tarder à la célébrer.

Etienne Klein
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Essai

«Je ne me sens pas vivre ». « Je voudrais tellement me 
sentir vivre ». C’est en ces mots que se dit souvent 
un malaise très contemporain. Les jeunes adultes 

qui confessent ce mal-être sont pourtant loin d’être les exclus 
de cette société. Ils n’en sont pas les mal-aimés. C’est même 
tout le contraire : ils se lancent, connaissent des succès, résis-
tent aux coups durs. Ils affichent leur volonté de réalisation 
personnelle autant que de réalisations concrètes. Adaptables, 
ils savent tenir compte des conditions du monde qui est le 
leur. Reste qu’ils sont moins vainqueurs qu’on ne pourrait le 
croire malgré le temps bien rempli, les loisirs inventifs et 
diversifiés, et une dépense d’énergie certaine : démunis et 
dans le trouble, en dépit des rêves qu’ils alimentent chez ceux 
qui sont en dehors de ce jeu ; décontenancés en dépit de tout, 
l’avouant et se l’avouant aux heures de vérité : « je voudrais 
tellement me sentir vivre ».

Quel est donc ce « sentir vivre » qui ne se confond pas 
avec le tourbillon du « vivre » ? A coup sûr, il ne s’agit pas de 
sensations seulement, car les vies trépidantes n’en manquent 
pas. Et certains de ceux qui voudraient tellement se sentir 
vivre ont souvent été séduits par les conduites extrêmes, le 
désir de toucher ses limites, les vertiges du toujours plus où 
les sensations s’exacerbent, si fugaces soient-elles. Ce n’est 

Se sentir vivre

Françoise Le Corre

Philosophe. Dernier ouvrage paru : Les jardins oubliés de l’obéissance, 
Bayard/Christus, 2010.
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pas pour rien que Nicole Aubert parle « d’individus 
intenses »1. Dans un monde devenu fluide, décrit et éprouvé 
comme tel2, dans un monde où tout passe à toute allure, où 
rien n’est stable, l’intensité est comme une brûlure de l’exis-
tence qui permet d’échapper à l’évanescence ambiante. Elle 
est une percée, une mini-preuve de l’existence de soi, une 
éclosion brutale, violente parfois comme une naissance. Elle 
fut autrefois, pour quelques personnalités enfiévrées, l’ar-
deur qui permettait de sortir de l’ennui des sociétés figées ; 
elle est aujourd’hui l’incandescence d’individus qui espèrent 
ne pas se diluer dans la fluidité générale. Dans les deux cas un 
mélange d’espoir et de conjuration du désespoir qui ne tient 
sans doute pas ses promesses si l’on en croit l’aveu dont nous 
parlions au début. Le hic, en effet, c’est que l’intensité colle à 
l’instant : elle n’est pas faite pour durer.

L’affairement

Ce qui vient à l’esprit pour décrire ces modes de vie suractifs, 
réactifs, interactifs et pourtant insuffisants à donner durable-
ment l’impression de vivre, c’est le mot d’affairement ; un 
affairement incessant, stressé, anxieux : une fièvre légère, 
persistante, signalant un malaise que l’on a du mal à identi-
fier et donc à combattre. Ce mot d’affairement, on se souvient 
l’avoir lu dans Fragments d’un discours amoureux de Roland 
Barthes. Apparemment les situations n’ont rien à voir entre 
elles : d’un côté le malaise assez largement avoué dans la 
société contemporaine – malaise sur lequel nous nous inter-
rogeons –, de l’autre le désarroi dû à l’absence de l’être aimé, 
que décrit Barthes. Les contextes ne sont apparemment pas 
les mêmes… Et pourtant ! Ecoutons plutôt : « l’absence dure, 
il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler : transfor-
mer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du 
rythme, ouvrir la scène du langage […] L’absence devient une 
pratique active, un affairement (qui m’empêche de faire rien 
d’autre) ; il y a création d’une fiction aux rôles multiples 
(doutes, reproches, désirs, mélancolie). »3 Le rapprochement 
avec le mal-être qui nous occupe – rapprochement qu’on ne 
saurait ici filer trop avant, mais qui sert de stimulation à la 
réflexion –, nous permet de tenter une hypothèse : ne vivons-
nous pas nous aussi, couramment, dans l’absence ? Ne 
sommes-nous pas dans le monde, à nos affaires, dans notre 

1 .  N i c o l e  A u b e r t , 
« L’intensité de soi », dans 
L’individu hypermoderne, 
Eres, 2004.

2. Voir Zygmunt Bauman, 
La Vie liquide, Le Rouergue/
Chambon, 2006.

3 .  R o l a n d  B a r t h e s , 
Fragments d’un discours 
amoureux , Seuil, 1977, 
p. 22.
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vie tout entière dans une fiction comparable à celle qu’évoque 
Roland Barthes, à cela près que ce n’est pas seulement l’être 
aimé, mais l’autre et même tous les autres qui sont pour nous 
des absents au point que nos modes de vie et de pensée en 
leur entier s’en trouvent affectés ? Ne sommes-nous pas ainsi, 
vaillants mais perdus dans des solitudes juxtaposées, voilées, 
pudiques, plaintives par instants ? N’endossons-nous pas des 
rôles parfois très valorisés et valorisants, comme certaines 
tâches professionnelles et même celles, « sacralisées », de la 
parenté, voire des investissements humanitaires, tout en res-
tant à distance de ce qui les fonde : la vraie présence, la pré-
sence incarnée qui nous tient au monde et aux autres. Et ne 
peut-on alors parler de rôles de substitution tant et si bien 
que nous évoluons, sans en être conscients, dans un monde 
frappé d’irréalité ? De cet état de choses inconfortable et 
troublant, nous sommes les victimes et les agents. Nous sup-
portons et continuons.

Il est aisé d’objecter qu’une telle vision est sombre et 
excessive. Après tout, les rencontres ne manquent pas, les 
histoires d’amour non plus, que l’on dit décomplexées, les 
unes et les autres sont même beaucoup plus aisées qu’autre-
fois dans la mesure où on ne s’encombre guère de prélimi-
naires… Mais sont-ce à proprement parler des histoires, des 
liaisons (mot effacé du vocabulaire contemporain) ou seule-
ment des épisodes ? Comment le temps intervient-il entre les 
amoureux ? Comment permet-il de gérer sur la durée les 
amitiés qui commencèrent tout feu tout flamme ? Quelle 
force de conviction anime les rencontres ? Quel souffle pour 
l’avenir ? Pointe ici une des grandes difficultés actuelles qui 
est notre façon de vivre le temps, ce mode du « nu-présent », 
déjà évoqué dans Etudes4 : le passé a été récusé, l’avenir n’ins-
pire plus confiance, si bien que l’on se trouve en quelque sorte 
sommé de tout vivre au présent, dans une immédiateté impé-
rative. Une telle cristallisation du temps, plaçant les indivi-
dus dans une perpétuelle urgence et la peur de ne pas vivre 
assez vite ce qui peut l’être, fragilise considérablement la 
possibilité du développement des sentiments. Tout juste 
entamée, l’histoire commune se défait. Privés d’une histoire 
qui leur est confisquée, l’amour se dérobe, l’amitié s’essouffle, 
la complicité est en berne. Comment en serait-il autrement 
quand la patience fait figure d’aberration, quand la vitesse 
exige, écartant inexorablement préalables, délais et 
évolutions ?

4. Françoise Le Corre, « Le 
nu-présent »,  Etude s , 
avril 2003, p. 483.
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Caricaturale, mais très évocatrice : l’image des speed-
dating, ces rendez-vous express organisés entre célibataires 
où vous avez quelques minutes de tête-à-tête pour savoir si 
vous souhaitez ou non engager une relation suivie. Efficacité 
oblige dans cette pratique culturelle en vogue, qui joue avec 
l’espoir des possibles tout en protégeant les intéressés dont 
l’anonymat est, au début, sauvegardé. Notons que la sphère 
professionnelle n’est pas épargnée par ces rencontres expédi-
tives. Certaines opportunités d’embauche s’offrent ainsi, 
occasionnellement, aux jeunes en recherche d’emploi à 
condition qu’entre sept et dix minutes ils soient capables de 
convaincre et de se faire désirer. Les candidats affluent, mais 
il est difficile d’évaluer à quel point ils croient eux-mêmes au 
bien fondé d’une telle tentative. Les reportages les montrent 
accablés au sortir de cette expérience-tourbillon. Quant aux 
sélectionneurs, ils justifient cette approche par l’ouverture 
qu’elle permet et les chances qu’elle offre.

A vrai dire, nous sommes collectivement et souvent 
individuellement dans l’oubli de ce qu’est la vraie présence, si 
bien que nous n’avons pas conscience non plus de l’état d’ab-
sence dans lequel nous sommes relégués, auquel nous nous 
condamnons les uns les autres. Eclipse de présence. Le 
concept court encore mais il est dénaturé. Entre présence et 
juxtaposition s’installe la confusion. La conséquence de ce 
brouillage est potentiellement désastreuse, mais jusqu’à un 
certain seuil le désastre peut très bien passer inaperçu compte 
tenu de l’agitation qui remplit le temps et l’espace. La mau-
vaise petite fièvre de l’affairement finit par faire oublier le 
mal dont elle est le signe ; elle devient une ébriété légère. 
Résultat : nous avons mal sans savoir où, et si le régime d’ac-
tivité baisse, nous laissant face à nous-mêmes, dégrisés, nous 
sommes comme « vidés » et prompts à nous inquiéter.

L’aura du vis-à-vis

Pour se remettre en mémoire ce qu’est une vraie présence, il 
est important de ne pas oublier les conditions qui lui sont 
nécessaires. Deux éléments au moins manquent actuelle-
ment à la plupart des relations et rencontres : un élément de 
durée et l’avènement de la parole, l’un et l’autre enlacés, 
puisque la parole, pour se délivrer, suppose d’avoir le temps 
de silences partagés, de silences subis ensemble ou voulus 
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ensemble. La pulsation du temps et la pulsation de la parole, 
qui sont au cœur de la présence véritable, au cœur des vivants, 
sont aujourd’hui remplacées par des rapprochements à fleur 
de peau ou à fleur de cœur, soit dans le duo de relations 
amoureuses, soit dans les réunions plus larges, où l’on se 
réconforte le temps d’une soirée, le temps de tromper la soli-
tude, d’oublier les efforts à consentir pour exister. Si l’on sort 
momentanément du froid de la solitude, si l’on y trouve effec-
tivement un peu de chaleur, la conversation, en général, n’y 
trouve pas sa place. Les voix s’y entendent sur le mode du 
babil, léger, sans conséquence, dans un contexte de bruits, de 
rires, de musiques ou d’images comme autant d’« englo-
bants » qui assurent davantage une chaleureuse évasion en 
compagnie qu’une rencontre d’individus en présence. Ces 
proximités permettent éventuellement de se détendre ou de 
vibrer, mais ne sont guère favorables à la présence ni à la 
parole, qui nécessitent d’autres circonstances.

Car la conversation demande une profonde et longue 
attention, un objet commun de réflexion, une vraie présence 
donnée. De l’exercice intellectuel à plusieurs au murmure 
amoureux s’affermissant et évoluant dans le temps, la conver-
sation suppose de s’enraciner. Elle germe dans ce silence qui 
n’est pas seulement silence « blanc », neutre, vide, mais qui 
est le silence vif de l’attente. La proposition attend une 
réponse, le temps de latence se doit justifier, il est relance, 
c’est une marche commune dans laquelle on sort de solitude 
pour entrer en vis-à-vis.

Grande chose, si simple pourtant, qui n’a rien à voir 
avec le fusionnel. Dans le vis-à-vis, en celui qui parle je recon-
nais le sujet et par delà, la source de parole, semblable à la 
mienne, nous transcendant l’un et l’autre, tant il est vrai que 
la reconnaissance de deux êtres en présence vive ouvre vers le 
haut, ce qui lie indissolublement le mystère à la présence. Je 
deviens en présence de l’autre, en m’y rendant présent, mou-
vement duel, mais nos regards portent sur un monde com-
mun, nos espoirs, sur le bien commun. La possibilité même 
de notre rencontre suppose un langage commun qui nous 
précède et qu’ensemble nous allons enrichir. Nous le ferons 
avec nos singularités respectives. La sienne se dévoile un peu 
à la mienne, même si nous échangeons sur le mode rationnel, 
car nous sommes en vis-à-vis, en échange d’angles de vue. 
Nous mesurons à la fois la précarité et la partialité de chacun 
de nos points de vue, leur fragilité, et sommes dès lors en 
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avancée commune. A mesure qu’augmente la présence, se 
défait la prétention.

Du tact et de la cortesia

Sans doute était-ce l’une des vertus antiques de la philoso-
phie que cet échange « en présence », progression patiente 
(rien ne se fait sans le temps nécessaire) réductrice de toutes 
les prétentions. Mais il est loisible d’observer que la plupart 
des paroles lancées actuellement le sont seulement pour soi. 
C’est une forme de thérapie que chacun se propose à soi-
même, sans soupçonner que le remède est empoisonné. « Je 
me comprends » est un argument choc, de même que « je le 
sens » ou « je ne le sens pas », qui sonnent comme des ver-
dicts indépassables (nul ne passera outre puisque j’en décide 
ainsi). Et dans cette prétention solitaire où personne n’écoute 
personne même si tout le monde parle, nul n’a de chance de 
découvrir l’autre comme partenaire du vis-à-vis. Ce ne sont 
pas même les disputes d’autrefois qui créaient une commu-
nauté de recherche, les résistances étant reconnues comme 
les étapes indispensables d’une élaboration commune.

D’ailleurs, les conversations – mouvements où l’on se 
tourne les uns vers les autres –, ont leurs règles, leur logique, 
leur poids de préalables. Autrefois, ces règles s’apprenaient, 
marques de rigueur intellectuelle. La rhétorique était un art 
où l’on s’abuserait en ne voyant que le côté formel. Elle instal-
lait le discours au centre du vis-à-vis. L’autre y était toujours 
visé. Les conversations, les discours, les approches amou-
reuses avaient leurs cadences de progression, leurs avancées 
en courtoisie. Leur raffinement, il est vrai, pouvait aller 
jusqu’au ridicule et à l’absurde. On avait plus de chances de 
s’y perdre que d’arriver à ses fins si l’on en croit la Carte du 
tendre. Au moins signifiait-on différents ordres de langages, 
différentes modalités d’approche selon qu’il était question de 
disputes intellectuelles ou de parade amoureuse. Mais s’affir-
mait toujours le soin à prendre de soi et de l’autre dans les 
signes donnés, dans les paroles émises, et le souci du sens. La 
présence et la parole supposent patience et attention. Elles 
doivent être amenées, protégées, soutenues. La culture col-
lective servait de guide dans les échanges privés, si bien que 
les caprices individuels, les résistances personnelles, les 
revendications intempestives trouvaient un ordonnance-
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ment « policé », sauvegarde d’une reconnaissance réciproque. 
L’art n’était pas artifice, car y était mis dans la balance bien 
plus qu’un jeu : un enracinement à la fois dans la parole et 
dans la présence de l’autre.

Comme rien n’est parfait, cette cortesia pouvait effec-
tivement figer les élans, chasser le naturel, lequel s’est large-
ment vengé en nous donnant Babel et babil. Pourtant il y 
aurait encore beaucoup à en tirer, pour que la rencontre de 
l’autre ne dérive pas tristement sur le mode de l’absence. 
Rappelons-nous ce qu’en disait Steiner dans Réelles pré-
sences : de manière très concrète, la courtoisie cherche à 
« organiser notre rencontre avec l’Autre, avec l’être aimé, 
avec l’adversaire, avec les personnes connues et incon-
nues. »… «  Sur un arbre du sens, elle cherche à mettre en 
relation les rencontres perçues seulement partiellement entre 
nos “moi” conscients ou inconscients avec les rencontres qui 
se déroulent dans les espaces éclairés du comportement 
social, politique et moral.5 »

La cortesia a encore, dans sa famille, d’autres déclinai-
sons : celles de la civilité et du tact, par quoi « nous nous per-
mettons ou non de toucher ou de ne pas toucher, d’être 
touché ou de ne pas l’être par la présence de l’autre », dit 
encore Steiner. Voilà qui va très au-delà des querelles des 
anciens et des modernes. Et si l’on estime qu’un tel propos est 
démodé, obsolète ou caduc : tant pis ou tant mieux ! Car faute 
de courtoisie, de tact ou de civilité, la parole vole en éclats. Et 
quand la parole vole en éclats, la présence de l’autre se dérobe ; 
s’installent la solitude et souvent la violence. Nous restons en 
nous-mêmes, orgueilleusement retirés ou cruellement meur-
tris, criant-explosant pour nous faire entendre, sauf à en 
rajouter dans le verbiage.

Car de fait, tout le monde parle, entre autres par le 
biais d’Internet, qui peut aussi bien servir la maîtrise, l’orga-
nisation ou la communication des connaissances qu’offrir un 
terrain de prédilection à tous les défoulements individuels, 
irrationnels et chaotiques. Perplexes et même inquiets, les 
observateurs signalent une montée d’agressivité, d’irrespect, 
voire de haine sur la toile. Ces échanges (mais le mot est-il 
adéquat ?) évoquent un ping-pong géant, à cela près qu’il n’y 
a nulle sanction si la balle est mal lancée ; on n’y perd rien, le 
jeu continue, s’alimentant de lui-même et pour lui-même, 
sans autre enjeu que le « lancer », on serait tenté de dire tri-
vialement : « la jactance ». Malheureusement, le fait de lancer 

5. Georges Steiner, Réelles 
présences ,  Ga l l imard, 
1989, p. 181.
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sa propre parole, fût-ce sans violence et simplement pour 
donner son avis, échoue à être une suffisante catharsis, ce 
bouillonnement-défoulement ne requérant pas la présence 
de l’autre, comme s’il suffisait d’une présence « absente », une 
présence fantôme, au mieux une présence « profilée » qui se 
contente de prendre acte, et encore ! Nous vivons davantage 
sur des postulats de présence que sur des présences réelles, 
attentives, données. Rien ne prouve que quiconque soit pré-
sent à ce que vous dites. Commentaires et réactions ne sont 
souvent que des effusions de solitaires qui s’envolent comme 
des ballons gonflés à l’hélium, destinés seulement à être dis-
traitement suivis du regard, s’envolant vers nulle part. Pas de 
réelles suscitations de présence, quel que soit le nombre de 
contacts dont on peut se prévaloir, mais des messages jetés, 
tels des bouteilles à la mer livrées au hasard des flux, alimen-
tant des rêves vagues alors que cet autre, là, à côté de vous, à 
côté de moi, bien là, est absent du champ de conscience. Le 
fait de donner son avis aura primé sur le vis-à-vis, lequel 
trouvait davantage son compte dans ce qu’on appelait, il y a 
peu encore, la correspondance. Mot signifiant entre tous : il y 
fallait le temps de se mettre en présence de celui auquel on 
écrivait. L’activité prenait du temps, choisissait ses formules, 
déployait des nuances. Qu’il y ait là un continent oublié n’en 
fait pas un continent perdu.

Un déficit d’incarnation

Il suffit de regarder la vie des familles contemporaines pour 
s’apercevoir que les enfants entrent très tôt dans une forme 
de résignation, acceptant des ersatz de présences. Ils s’absen-
tent à leur tour, dans leurs ordinateurs, leurs portables, les 
jeux en ligne, les groupes où les impressions de chaleur tien-
dront lieu de présences. De fait, cette apparente neutralité 
des familles, qui prend la forme de coexistences plus ou 
moins pacifiques, s’appuie sur des valeurs non négligeables : 
le respect de chacun dans la communauté familiale, le droit à 
la sphère privée de ses membres – parents et enfants –, la 
place donnée à l’autonomie des enfants et adolescents. Mais 
elle doit aussi beaucoup à la hâte qui aimante les existences, à 
la fatigue envahissante, au souci du bon fonctionnement plu-
tôt qu’à celui de la relation. Prendre du temps pour être là, 
simplement présents les uns aux autres, fût-ce à des moments 
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choisis, fait trop souvent figure de temps perdu. Subrep-
ticement, l’ambition d’une réelle présence est en passe de 
s’éteindre. Un vaste voile, une opalescence se sont étendus 
sur bon nombre de nos relations, un voile d’indifférence non 
choisie mais consentie, comme s’il s’agissait d’un destin 
commun signant la juxtaposition, rarement la présence et 
l’échange. Ce n’est ni présence, ni absence, un mode de vivre 
auquel on ne prend pas garde, un mode du « neutre ».

S’étonnera-t-on dès lors qu’on ne sente plus grand 
chose, qu’on ne se « sent plus vivre ». L’amour ? Il y perd for-
cément ses métamorphoses, ses patiences et ses lenteurs, sa 
vigilance. Il est là pourtant mais fait pâle figure. Sauf à être 
fantasmé, ce qui ne dure guère, il manque d’envergure, ten-
tant de raviver ce qui peut l’être sans trop y croire, las en 
quelque sorte, remplacé assez souvent pas un compagnon-
nage fatigué, même chez les gens jeunes. Il n’est pas étonnant 
que les forces de vie en soient atteintes. Car ce fond d’absence 
comme condition d’existence, comme fatalité, sape tout 
enracinement, toute confiance véritable et révèle un réel défi-
cit d’incarnation.

Déficit d’incarnation ? Qu’est-ce à dire ? Nous sommes 
devenus volatils. Nous sommes au monde comme on est dans 
un rêve, en apesanteur. Nous ne tenons plus au sol. Les publi-
cités en donnent l’image explicite ; il s’agit souvent de flotter 
dans les airs, les atterrissages sont fortuits, plus ou moins doux, 
plus ou moins brutaux, promesse ou menace. De fait, par le 
biais des nouveaux moyens de communication et des nou-
veaux systèmes d’information nous sommes reliés au monde 
entier, mais nous n’avons pas de lieu. Nos adresses mail ont 
pris le pas sur nos adresses postales. En même temps que nous 
avons compressé le temps – tout se vit sur le mode de l’ur-
gence6 –, nous échappons à l’espace comme nous échappons à 
l’autre en sa présence fondatrice. Pas davantage nous ne lui 
offrons la nôtre par manque de conviction. Nous n’avons plus 
foi dans la présence de l’autre, dans sa réalité même, dans notre 
présence les uns aux autres. Nous sommes désarrimés. La pré-
sence de l’autre, la présence qu’il offre, celle qu’on peut lui 
offrir comme celle que l’on peut avoir vis-à-vis de soi-même 
sont du même ordre. Car macérer en soi-même, remâcher ses 
frustrations (Ah, Claire Bretécher !) ne constitue pas une vraie 
présence à soi-même. Ce n’en est que la caricature.

Nous vivons non comme enracinés dans ce monde, 
mais comme livrés à un duplicata, dérive plus ou moins 

6. Zaki Laïdi, « Pourquoi 
vivons-nous dans l ’ur-
gence ? », Etudes, juin 1999.
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éprouvée que sait exploiter le film à succès Avatar : dans le 
film, le monde dit réel, celui des humains, a perdu tout attrait 
par indifférence, incompréhension, besoin de domination et 
violence. Celui des avatars, par un subtil retournement de 
situation, est celui qui enseigne la présence, la délicatesse, le 
respect, la bonne distance. Subtile combinaison, la liberté s’y 
épanouit au lieu de s’y étioler, quelles que soient les règles à 
respecter pour vivre bien. La fructueuse solitude qui permet 
le face-à-face avec soi-même, la confrontation à soi, à ses 
forces et à ses peurs y figure, de même qu’une transcendance 
(sur laquelle évidemment il y aurait beaucoup à dire). 
Quelque sommaire que soit le schéma, la transposition nar-
rative redonne dans la fiction la saveur d’un réel vivable. Le 
monde des humains épuisé, dégradé et meurtrier est devenu 
doublure et c’est la doublure qui rouvre les voies d’accès au 
réel. Le réel nous revient par la surprise du conte. Bel exploit, 
qui ne doit pas tout à la troisième dimension ni aux effets spé-
ciaux : il n’est pas étonnant que certains adolescents se disent 
sans fausse honte très émus par le film. Evidemment le détour 
par la fiction peut être vénéneux puisqu’il peut conduire 
aussi bien à un retour au réel – à habiter autrement pour qu’il 
soit moins décevant –, qu’à une fuite accentuée.

Ajoutons que cette léthargie désenchantée qui nous fait 
vivre sur le mode de l’absence marque tous les domaines de 
l’existence : nos vies privées comme nos vies publiques, la poli-
tique, l’économie, toute la sphère médicale. Mais les croyants 
de tous bords auraient tort de se croire à l’abri. Leur foi, tout 
comme la position des agnostiques ou celle des athées, pâtit 
aussi de cette situation. Ne nous sommes-nous pas collective-
ment habitués à ne pas faire grande différence entre l’absence 
de Dieu et sa présence ? N’est-il pas présent-absent sur un 
mode affadi ? Pas de drame ! Mais pas non plus de vraie vie, et 
le risque constant de voir les vivants, quelle que soit leur bonne 
volonté, déçus et abîmés par la tiédeur ambiante… Et l’on sait 
ce que Jésus dit des tièdes. Comment convient-il de lire, relire, 
méditer et prier sur les évangiles de la passion et de la résurrec-
tion du Christ pour retrouver l’aiguillon de ce que sont pré-
sence et absence ? Comment reprendre le chemin d’Emmaüs ? 
Comment se rappeler l’abîme de tristesse et le cœur tout brû-
lant ? Comment entendre qu’Il nous précède en Galilée, sans se 
contenter de formules toutes faites ?

Pour nous réveiller, il faudra de vraies surprises, de 
l’insolite, du neuf, comme est neuve la bonne nouvelle. Il 

1) TU 07-08-10 int.indd   62 11/06/10   14:43



63

viendra de façon souvent déconcertante, il vient déjà : par de 
nouveaux modes de vie, la surprise de grands silences, au 
fond desquels s’entend la Parole (on se souvient du succès du 
film Le grand silence, même si l’expérience n’est pas réservée 
à la grande Chartreuse ni aux moines). Mais il viendra avant 
tout de cette faculté d’attention que prisait tant Simone Weil : 
regarder, regarder indéfiniment, patiemment jusqu’à ce que 
le réel se détache de l’illusoire, jusqu’à ce que les pentes de 
déshumanisation deviennent perceptibles à la conscience, de 
même que les avancées vers une humanisation. Progresser 
vers l’humain, vers la relation vraiment humaine, vers une 
redécouverte de la présence relève d’une disposition inté-
rieure appuyée sur l’attente patiente. Elle seule peut nous 
aider à sortir du mode de l’absence, dissiper le « neutre » et 
écarter la tiédeur. Les musiciens savent bien que ce sont la 
pause, le silence et le soupir qui donnent son envol au chant. 
C’est à ces suspens qu’il nous faut parvenir, recréant à force 
d’attention les écarts qui feront saillir nettement présence et 
absence, parole et silence, douceur et violence.

Cette attention soutiendra en outre une nécessaire 
vigilance, car beaucoup d’impostures sont possibles quand 
on exprime que l’on « voudrait se sentir exister » : rien de tel 
que ce type de désarroi pour attirer faux prophètes, faux 
experts, techniciens du bien-être, manipulateurs et vendeurs 
de toutes sortes. Les donneurs de recettes comme les don-
neurs de leçons ne manquent jamais. Ils n’offrent souvent que 
le rêve ou le rapt. Or c’est à nous-mêmes que nous devons 
faire confiance, car il s’agit essentiellement d’une petite révo-
lution douce à l’échelle de chacun. Prendre du temps, se 
poser, être là, regarder et entendre, se tenir en attente et en 
patience, ces choses si simples, tellement simples qu’on a 
l’impression qu’elles ne valent même pas la peine qu’on s’y 
arrête, que rien n’en sera changé, alors même que tout pour-
rait l’être. Personne ne peut le faire à notre place. C’est seule-
ment affaire de conviction, de concentration et de décision : 
une petite révolution douce, au cœur du grand désir de vivre.

Françoise Le Corre
(francoise.le-corre@hotmail.fr)
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L’Eglise catholique au miroir 
des fictions contemporaines

Toute ma vie n’a été que cinéma et religion.  
Cela. Et rien d’autre.

Martin Scorsese

Que l’Eglise catholique soit l’objet d’attentions particu-
lières de la part des médias est une évidence. Cela 
prend le plus souvent la forme de polémiques, souvent 

artificielles, parfois fondées. Certaines portent sur des films : 
L’Exorciste de William Friedkin (1973), Je vous salue Marie de 
Jean-Luc Godard (1985), La dernière tentation du Christ de 
Martin Scorsese (1988), Le Parrain III de Francis Ford Coppola 
(1990), Amen de Costa-Gavras (2002), La passion du Christ de 
Mel Gibson (2004), etc. Trop souvent, la polémique médiatique 
masque un fait important : l’intérêt porté par de nombreux 
auteurs à l’Eglise catholique. En effet, celle-ci occupe une place 
relativement importante dans les fictions contemporaines, qu’il 
s’agisse de romans, de films ou de bandes dessinées. 
Contrairement à ce que quelques grands noms du milieu du 
siècle dernier peuvent laisser croire – Bernanos, Bresson –, 
l’Eglise catholique n’a peut-être jamais autant intéressé d’au-
teurs d’horizons très divers que depuis le milieu des années 70.

L’Eglise catholique,  
une muse pour les « mauvais » genres ?

Dans la scène finale du Parrain, alors que Michael Corleone 
est à l’église pour un baptême, ses hommes de main orches-
trent une vendetta à travers la ville. Francis Ford Coppola 

Religions et Spiritualités
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alterne les plans de la cérémonie et des exécutions en un sai-
sissant parallèle, notamment lorsque le nouveau parrain, au 
double sens du terme, déclare renoncer au mal. Hypocrisie ? 
Michael Corleone attend plutôt que le rituel catholique lui 
apporte une absolution. Lorsqu’on compare ce film de 1972 
avec la série télévisée Les Soprano (1999-2007), on ne peut 
qu’être frappé par l’évolution. Tony Soprano mène une vie 
tout à fait normale de mafioso entre son royaume de violence 
ordinaire, Little Italy, et le quartier résidentiel du New Jersey 
où il a installé sa famille. Jusqu’au jour où Tony connaît une 
crise morale et doit suivre une psychanalyse. L’Eglise et ses 
rituels auraient donc perdu toute efficacité ? Non, car l’épouse 
de Tony Soprano a une relation forte avec un prêtre qui joue 
un rôle clef dans la cohésion de la famille. Non encore, car au 
plus profond de sa crise morale, Tony a une vision purifica-
trice : il se voit bébé, contre le sein d’une magnifique madone. 
Si la famille mafieuse du xxie siècle a diversifié ses ressources 
spirituelles, elle incarne toujours ces liens entre le catholi-
cisme et la violence qui fascinent tant romanciers et cinéastes 
américains depuis l’âge d’or des films noirs des années 50 : 
l’imaginaire catholique met en avant le corporel et le sensible, 
cultive les questions de la faute et de la rédemption, une capa-
cité à troubler les codes moraux, un monde universel et mul-
ticulturel, autant de caractéristiques propices aux fictions qui 
abordent l’humain par son versant obscur.

Le cas américain, s’il a ses logiques propres, est exem-
plaire : parmi toutes les fictions contemporaines, celles qui 
mobilisent le plus l’univers catholique sont des fictions de ces 
genres que l’on disait autrefois « mauvais ». Peu de romans ou 
de films de facture classique prennent l’Eglise catholique pour 
objet ou pour décor1, alors qu’elle est fréquemment convoquée 
dans les bandes dessinées ou films historico-ésotériques, les 
romans policiers, les thrillers, films d’horreurs et parfois les 
comédies populaires. Dans ce choix du monde catholique 
jouent l’exotisme d’une institution ancestrale, la fascination du 
microcosme pour un romancier ou un cinéaste.

Mais il y a sans doute des raisons plus profondes. Les 
« mauvais » genres sont les plus ouverts aux questions méta-
physiques, qu’ils abordent sans complexe, qu’il s’agisse de la 
mort, de l’origine de la violence, du destin ou de l’héroïsme, et 
cela car ils ont gardé des formes narratives qui le permettent. 
Umberto Eco l’a bien formulé, à propos de son choix de la 
forme d’un roman policier pour Le nom de la rose (1980) : « Au 

1. A titre indicatif, parmi 
les romans français de lit-
t é r a t u r e  «  b l a n c h e  » 
publiés depuis dix ans, je 
n’en ai dénombré qu’un 
seul dont le prêtre est le 
personnage principal.
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fond, la question de base de la philosophie comme de la méta-
physique est la même que celle du roman policier : à qui la 
faute ? » Ils sont les seuls à clairement mettre en scène des 
rituels magiques ou sacramentels, les ministres du culte et les 
institutions qui les portent. Dans ces fictions, l’Eglise est pré-
sente avant tout comme Institution métaphysique, et en géné-
ral à travers ses prêtres, évêques ou religieux.

La figure du prêtre est ainsi régulièrement convoquée 
dans les romans policiers, soit directement, soit à travers ses 
nombreux alter ego que sont le détective ou le légiste qui est un 
véritable intermédiaire entre les vivants et les morts, dont la 
table sert au sacrifice de la vérité, lisant dans les entrailles de la 
victime son passé et l’avenir du criminel2. Je prendrai pour 
exemple les romans de la britannique P. D. James, comme 
Meurtres en soutane, Un certain goût pour la mort, Meurtre en 
fauteuil, etc. P. D. James ne nous propose pas de prêtre enquê-
teur, mais son héros favori, l’inspecteur Adam Dalgliesh, y res-
semble fortement : célibataire, habitant un appartement 
atypique, au service d’une institution de la Vérité, s’imposant 
une ascèse totale lors de ses enquêtes, cherchant à obtenir les 
aveux plus que la preuve, à sonder les âmes plus que les actes. 
De plus, les livres de P. D. James se déroulent souvent dans des 
milieux ecclésiastiques anglicans. Le prêtre y est décrit comme 
homme de communauté et comme homme de culte, il devient 
figure romanesque du fait des secrets qu’il porte, celui des 
autres comme les siens. Qu’il soit directement présent ou à tra-
vers un de ses substituts, le prêtre est avant tout perçu par sa 
capacité à faire émerger la vérité, et de ce fait à apporter une 
guérison à ses contemporains.

Cette même figure est déclinée, d’une façon plus 
extrême, par des films d’horreur dont L’exorciste est le film 
fondateur. Le scénariste et producteur William Peter Blatty en 
a confié la réalisation à William Friedkin, considéré alors 
comme un metteur en scène réaliste, qui a su rendre cette cor-
poralité brutale qu’il jugeait conforme à l’univers catholique 
du film : ce sont des jésuites qui luttent contre le diable, le film 
se déroule dans un quartier de New York qui compte de nom-
breuses institutions catholiques. Lors de la sortie de L’exorciste, 
la célèbre critique du New-Yorker Pauline Kael l’a présenté 
comme une œuvre de propagande catholique… Il est vrai que 
dans ce film seuls les prêtres jésuites possèdent les ressources 
suffisantes pour s’opposer au mal dans sa terrifiante réalité, 
soit par leur expertise spirituelle et leurs rituels, soit par leur 

2. Ces liens intimes entre 
le policier et le prêtre ont 
été théorisés par deux 
grands spécia listes du 
genre que sont Gilbert K. 
Chesterton et Siegfried 
Kracauer.
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capacité au don : après tout, le diable n’est vaincu que parce que 
le père Karras fait le sacrifice de sa vie. L’exorciste est ainsi à 
contre-courant de la littérature fantastique américaine qui en 
général tourne l’Eglise catholique en dérision, comme dans La 
malédiction, un film d’horreur quasi-contemporain (1976). Ce 
film raconte l’histoire de deux prêtres qui font naître l’Anté-
christ et rattache ce satanisme à leur célibat. Ainsi, dans ces 
deux exemples, le célibat des prêtres établit un lien sacré entre 
eux et le Mal, soit pour le vaincre, soit pour le servir.

L’Eglise qui intéresse les « mauvais genres » est l’Insti-
tution sacrée, dotée de pouvoirs magiques ou d’une connais-
sance du cœur des hommes. L’attente à l’égard de l’Eglise est 
celle d’une guérison, d’une lutte contre le mal, d’un exorcisme 
par le rituel. L’Eglise n’apparaît pas dans ses dimensions poli-
tique ou sociale.

La dernière Institution

Cette dimension historique de l’Eglise était encore présente 
sur les écrans dans les années 80. De nombreux films sont 
alors consacrés à des grandes figures aux prises avec leur 
temps, Mission de Roland Joffé, La messe est finie de Nani 
Moretti, Sous le soleil de Satan de Pialat, Le complot d’Agnieska 
Holland, Hiver 54 de Denis Amar, Au revoir les enfants de 
Louis Malle, Thérèse d’Alain Cavalier, True confessions d’Ulu 
Grosbard. Les figures sont fortes, tourmentées, souvent posi-
tives, d’un humanisme universel : ce sont des figures engagées 
dans l’histoire des hommes. Ce type de film disparaît au cours 
des décennies suivantes : les cinéastes s’intéressent à l’Eglise 
comme institution intemporelle, comme le montrent Le 
Parrain III, Amen, Da Vinci Code, Stigmata (1999), L’ora di 
religione (2002) de Marco Bellochio ou encore le futur film de 
Nanni Moretti, Habemus papam. On est passé de figures 
humaines à une Institution qui fascine avant tout par son 
anachronisme3.

En effet, depuis une vingtaine d’années, dans les fic-
tions, quel que soit leur type, l’Eglise est avant tout une institu-
tion. Ce n’est pas la communauté chrétienne qui intéresse, 
même dans les séries américaines pourtant très sensibles à la 
dimension communautaire, mais la hiérarchie cléricale : le 
Vatican, les évêques, les prêtres, les religieux. L’Eglise des fic-
tions contemporaines évoque visuellement plutôt l’Eglise 

3. Avec des exceptions 
comme Dead Man Walking 
de Tim Robbins en 1995, 
S a n t i t o s  d ’A le j a nd r i 
Spr inga l l en 1999 ou 
encore Le neuvième jour de 
Volker Schlöndorff (2004).
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d’avant Vatican II : les prêtres sont souvent en soutane, la hié-
rarchie et sa pompe sont omniprésentes, au détriment de la 
dimension caritative, sociale de l’Eglise. Seule l’Eglise triden-
tine fait bouillir l’imagination des auteurs de polars ou de 
thrillers ! C’est sans doute un peu plus nuancé dans les autres 
types de fictions : si les françaises montrent des prêtres plutôt 
typés années 704, les américaines s’intéressent souvent à 
l’Eglise du tout début des années 1960, bref au tournant de 
Vatican II. Cette focalisation sur les institutions ecclésias-
tiques dans ce qu’elles ont de plus romain peut s’expliquer de 
plusieurs façons. D’abord joue un goût pour l’anachronisme : 
les polars ésotériques qui se déroulent au Vatican sont aussi 
bien des polars ethnographiques ! Ensuite il y a la question du 
secret et du pouvoir : le vide du pouvoir moderne laisse les 
théories du complot se développer, fascination dont témoigne 
la quasi-totalité des œuvres historico-ésotériques5. Le Vatican 
focalise beaucoup l’attention car c’est une des dernières insti-
tutions personnalisées. A bien considérer les choses, il s’agit 
même de la dernière institution : intemporelle, hiérarchique, 
opaque, tel apparaît le Vatican dans les fictions, conservant 
ainsi les caractères traditionnels de l’idée même d’institution.

En effet, l’Institution est ce qui précède, ce qui dure, ce 
qui permet d’advenir. Elle institue le sujet par sa permanence6. 
Les institutions modernes ont quelques difficultés à endosser 
cette fonction paternelle, à la différence de l’Eglise catholique 
qui la revendique. L’intérêt que les auteurs lui portent mani-
feste peut-être, en négatif, l’attente d’une filiation spirituelle, 
d’une intercession, d’une médiation. D’où ambivalence dont 
ils peuvent faire preuve dans la perception de l’Eglise. Ainsi 
dans les romans de Dan Brown, l’Eglise est au final exonérée : 
si elle parut un temps être contre la vérité, c’est qu’elle a été 
manipulée par des individus eux-mêmes bien intentionnés 
mais aveuglés. Dans Anges et Démons (2000) semblent s’oppo-
ser la science et la foi, mais la fin dévoile une réconciliation 
entre une « bonne science » et une « bonne religion ». Le conflit 
oppose dans Da Vinci Code (2003) un courant conservateur et 
un courant progressiste, avec la victoire finale de ce dernier. La 
figure du pape est d’ailleurs plutôt positive chez Dan Brown, 
comme dans nombre de bandes dessinées historico-ésoté-
riques comme Le légataire (2006-2009) ou Le Scorpion (2000-
2008). La confiance en l’Institution apparaît aussi dans des 
œuvres plus critiques comme Amen de Costa-Gavras ou Le 
Nom de la rose de Jean-Jacques Annaud (1986), car c’est en 

4. Comme dans le roman 
La voix perdue des hommes 
d’Yves Simon ou dans les 
séries télévisées Louis Page 
et Père et maire. Mais dans 
les bandes dessinées, on 
croise plutôt des prêtres 
très proches de ceux de 
Bernanos, comme dans Le 
ver est dans le fruit de 
Rabaté ou Le Curé de 
Lacoste et de Metter.

5. Voir par exemple les 
fameuses sectes inventées 
p a r  D a n Brow n ,  l e s 
Illuminati et le Prieuré de 
Sion.

6. Je renvoie au livre de 
Myriam Revault d ’Al-
lonnes, Le pouvoir des com-
mencements, Seuil, 2006.
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définitive d’hommes de l’intérieur, prêtres ou moines, que 
vient la critique, ce qui suppose que l’Eglise est un lieu assez 
fort pour tolérer le contre-pouvoir.

Entre suspicion, doute et attente

Cette fascination envers l’Institution catholique est toutefois 
empreinte de suspicion et de doute : on doute de sa viabilité et 
on la suspecte de manipuler les consciences.

Ce doute peut prendre des formes très critiques et par-
fois agressives, dans des romans policiers comme Le testament 
des siècles d’Henri Loewenbruck (2003), dans certaines bandes 
dessinées comme celles scénarisées par Didier Convard, dans 
une bonne part des fictions fantastiques américaines, notam-
ment celles qui traitent de vampires7. Toutes ces fictions sont 
portées par le même soupçon à l’égard de l’Eglise : d’avoir 
trahi, de manipuler, de garder des secrets sur le Christ lui-
même, tel le roman Qumran d’Eliette Abecassis (1998). Le 
thème des sociétés secrètes de l’Eglise catholique sert de trame 
pour de nombreux thrillers (Le sang de l’agneau de Thomas S. 
Monteleone, 1992) ou des romans de vampires (Des saints et 
des ombres de Christopher Golden, 1994). Ces charges anticlé-
ricales souvent peu subtiles sont paradoxales, car leurs auteurs 
affichent explicitement leur doute sur la survie de l’Eglise : 
pourquoi dès lors y attacher de l’importance ?

Une telle suspicion à l’égard de la viabilité de l’Eglise est 
aussi partagée par des auteurs qui ne sont pas anticléricaux. 
Ainsi lorsque des fictions brossent des portraits de prêtres 
dans leur vie quotidienne, ceux-ci doutent très souvent de 
Dieu, à tout le moins de leur vocation dans les films La messe 
est finie (1985) de Nanni Moretti ou In memoria di me de 
Saverio Costanzo (2008), ou encore dans les romans La voix 
perdue des hommes d’Yves Simon (2003) ou Sois près de moi de 
Andrew O’Hagan (2008). Le doute est encore plus flagrant 
chez les auteurs francophones qui sont ouvertement chrétiens : 
l’Eglise est absente (Christian Bobin) ou alors impuissante, 
comme dans Nuit d’ambre de Sylvie Germain (1987). Le doute 
sur la paternité spirituelle exercée par l’Eglise qui traverse de 
nombreuses fictions depuis quelques années peut être lu dans 
cette optique, qu’il s’agisse des téléfilms anglo-saxons sur la 
question de la pédophilie ou, en Europe, des films La mauvaise 
éducation de Pedro Amaldovar (2003), Le ruban blanc de 

7. Ce en quoi ces auteurs 
prennent le contre-pied de 
leur maître Bram Stocker 
dont le héros Van Helsing 
est un protestant qui utilise 
des hosties consacrées et 
des prières en latin pour 
l u t t e r  c o n t r e  l e s 
vampires.
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Michaël Haneke (2009) ou encore Magdalena Sisters de Peter 
Mulan (2002).

Corrélativement à cette suspicion envers l’Institution, 
de nombreuses fictions témoignent d’une attraction pour le 
Christ. La figure christique est sortie de l’Institution, elle se 
fait plus diffuse et elle peut ressurgir ailleurs : chez le policier 
toxicomane de Bad Lieutenant (Abel Ferrara, 1992), l’infir-
mier halluciné d’A tombeau ouvert (Martin Scorsese, 1999), 
l’épouse adultère de Breaking the waves (Lars von Trier, 1996), 
le vieux soldat de Gran Torino (Clint Eastwood, 2009). Elle 
peut aussi être à la marge de l’Institution, notamment avec des 
figures de spirituels, tel le frère Corrigan dans Et que le vaste 
monde poursuive sa course folle de Colum McCann (2009)8, 
telle la sœur Agnès travestie en Père Damien dans Dernier rap-
port sur les miracles à Little No Horse de Louise Erdrich (2002), 
ou encore, à la fin de Magnus de Sylvie Germain (2005), cette 
belle figure d’ermite en rupture avec sa communauté.

Le dernier film de Bruno Dumont, Hadewijch (2009) 
narre l’itinéraire d’une mystique qui ne peut vivre sa foi qu’en 
dehors du couvent, puis de toute religion instituée. Il illustre 
bien ce doute dans la capacité de l’Eglise à enfanter spirituelle-
ment. La vie communautaire religieuse est mal perçue : l’hé-
roïne de Louise Erdrich fuit son couvent, celle de l’auteur de 
polars médiévaux Peter Tremayne préfère la solitude. Si elle est 
plus positive sous la plume d’Ellis Peters, à travers son célèbre 
moine bénédictin Cadfael, ou encore dans L’extase de Mariette 
de Ron Hansen (1991), leurs héros ne trouvent à s’accomplir 
véritablement qu’en prenant leur distance avec le monastère, 
celui-ci ne supportant pas la force de vérité qui se manifeste 
chez le héros à travers son intelligence hors-norme (chez Ellis 
Peters) ou ses stigmates (chez Ron Hansen). D’une façon géné-
rale, les portraits d’hommes d’Eglise sont l’occasion d’un éloge 
de la vie solitaire, comme dans La messe est finie où Nanni 
Moretti montre les échecs du mariage et de toute relation 
amoureuse, comme dans les portraits de prêtre déjà évoqués 
où le célibat est en général bien perçu. Cet éloge du célibat et de 
la solitude est une des facettes de ce doute en face de l’Institu-
tion et se traduit par une tension entre elle et le Christ qui joue 
un rôle important dans l’imaginaire. Comme si l’Eglise ne 
pouvait trouver à s’incarner que dans le doute.

8. L’auteur américain se 
définit lui-même comme 
un « catholique effondré », 
et il précise : « la maison est 
toujours là, en entier, mal-
gré les gravats et les fenêtres 
cassées… J’ai encore la foi 
en Dieu, même si elle n’est 
plus structurée. »
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Retrouver un récit commun

Mais il faut tenir ensemble à la fois ce doute et la fascination 
exercée par l’Institution pour comprendre le rôle tenu par 
l’Eglise catholique dans la fiction contemporaine. L’idée est 
que notre monde a perdu le fil de l’histoire commune et que 
l’Eglise catholique joue un rôle à la fois dans cette histoire 
commune et dans cette perte.

Cette idée est très claire chez les auteurs américains qui 
se penchent souvent sur le tournant des années Vatican II. 
Dans Ce qui demeure (2006), la romancière Alice McDermott, 
qui a souvent raconté l’histoire des familles irlando-améri-
caines, situe le point de basculement de l’histoire récente dans 
la démolition de l’ancienne église du quartier aux débuts des 
années 1960 et son remplacement par un bâtiment moderne, 
transparent, circulaire. Et de conclure : « ce n’est pas contre 
l’avenir qu’ils en avaient, mais contre la perte du passé. » La 
trilogie du cinéaste canadien Denys Arcand – La chute de 
l’Empire américain en 1986, Jésus de Montréal en 1989, Les 
invasions barbares en 2003 – est traversée par une même inter-
rogation sur le tournant pris au gué des années 60, mais la 
réponse est opposée : si l’Eglise trahit son message dans le 
second film, c’est qu’elle n’est pas allée au bout de l’aggiorna-
mento, et son échec explique celui du monde ; aller jusqu’au 
bout, comme le montre la religieuse du dernier opus, c’est reve-
nir à l’essentiel du message et renoncer à l’institution sociale. 
La réponse de John Patrick Shanley, dans Doute, qui se déroule 
en 1964, est plus ambigüe. Le père Flynn est soupçonné d’avoir 
fait des attouchements sur un garçon noir. Sœur Aloysius, 
directrice de l’école, cherche à démasquer le prêtre. Leur 
affrontement est celui de deux générations, un prêtre dyna-
mique et ouvert mais suspect de pédophilie, une religieuse 
regrettant les évolutions récentes de l’Eglise. Cette opposition 
est bien souvent reprise, dans L’exorciste par exemple ou encore 
dans Salem de Stephen King (1976) qui voient s’opposer prêtres 
modernes et traditionnels. Qu’ils prennent ou non parti, ces 
auteurs américains choisissent le tournant Vatican II comme 
miroir de l’histoire collective : vers où conduit le chemin 
emprunté ? Si l’Eglise catholique donne matière à penser aux 
Américains, c’est qu’elle est à la fois étrangère et proche, une 
altérité de l’intérieur.

Cette problématique s’exprime ailleurs en critiquant 
l’inculturation du catholicisme. L’Irlandais Brian Moore a 
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consacré plusieurs de ses romans à la rencontre du catholi-
cisme avec les autres cultures, comme Robe noire (1986) ou 
Dieu parle-t-il créole ? (1994). Cette question est aussi celle de la 
métisse Louise Erdrich dans le roman déjà cité, qui confronte 
le christianisme aux croyances indiennes. L’insecte mission-
naire du sud-africain André Brink (2005) donne à voir la mis-
sion du point de vue indigène, tout comme Histoire de Pi du 
canadien Yann Martel (2001) qui contient une désopilante 
présentation du récit chrétien sous la forme d’une épopée de 
dieux hindous. Ce questionnement sur la possibilité d’un uni-
versel est une autre facette de la quête d’un récit commun.

Dans thriller historico-ésotérique, il y a « historique » : 
le succès des romans, films et bandes dessinées de cette catégo-
rie est nourri par la recherche d’un autre récit, secret et véri-
table, que l’Eglise aurait caché. Les auteurs de ces fictions 
prennent soin de citer tout ou partie de leurs sources, cela fait 
partie du genre : ils entendent faire œuvre spirituelle et de vérité 
en face de la trahison de l’Eglise que l’on juge responsable à la 
fois de la modernité et du conservatisme, bref d’avoir tronqué 
la modernité de ses sources. On comprend que Benoît XVI ait 
souhaité répliquer à ces fantasmes en publiant une Vie de Jésus. 
Ce qui est en jeu n’est pas une identité, une foi ou une apparte-
nance, mais un récit des origines9. A lire ces fictions, l’idée que 
la vérité soit révélée n’apparaît pas si obsolète que cela, de même 
que l’idée que la vérité soit affaire collective, qu’il n’est pas pos-
sible de croire seul et qu’un récit commun est à attendre.

Le récit espéré permettrait une réconciliation entre les 
générations. Ce récit est un texte, l’Ecriture enfin restituée, 
mais aussi la liturgie. La liturgie catholique fascine les cinéastes, 
mais elle joue aussi un rôle clef pour des romanciers comme 
Don DeLillo, qui y voit l’archétype de la langue sacrale et le 
modèle de toute écriture. La messe en latin de son enfance 
dans le Bronx a profondément influencé sa carrière : DeLillo 
est un mystique du langage et l’écriture romanesque est la 
forme de survie de cette langue liturgique de son enfance. Si le 
monde catholique est peu représenté10, les thématiques liées à 
l’efficacité de la parole, au sens du sacrifice individuel, à la perte 
du sens sont intimement reliées à sa culture catholique11.

Enfin, last but not least, une figure récurrente dans les 
fictions récentes est celle du prêtre confesseur, dont l’exemple 
le plus net est le père Janovich dans Gran Torino de Clint 
Eastwood. La confession, que le personnage principal refuse 
d’abord avant de s’y résoudre peu à peu, ordonne la totalité du 

9. Est-ce un hasard si la 
question monothéiste est 
autant investie par la bande 
dessinée francophone, 
comme l’attestent les suc-
cès du Chat du rabbin de 
Johan Sfarr ou de Dieu en 
personne de Marc-Antoine 
Mathieu (2009) ? On peut 
l i re l ’ar t icle de Jean-
F r a n ç o i s  G a l i n i e r -
Pallerola, « Théologie et 
bandes dessinées, une 
é t r a n ge  re nc ont re  », 
Etudes, septembre 2004.

10. L’except ion éta nt 
Outremonde (1997), vaste 
prospection généalogique 
des a nnées 1950 au x 
années 1990 qui met en 
scène une redoutable reli-
gieuse paranoïaque luttant 
contre le KGB, les microbes 
et la perte du langage.

11. Voir Amy Hungerford, 
« Don DeLi l lo’s Lat in 
Mass », Contemporary 
Literature, XLVII, 3, 2006. 
On trouve la même idée 
chez Ron Hansen, auteur 
de L’extase de Mariette.
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film. On retrouve la même structure dans le film Il est plus 
facile pour un chameau… (2002) de Valeria Bruni-Tedeschi, 
dans Raining stones (1993) de Ken Loach ou dans MW (1973-
76), manga d’Osamu Tezuka, un des maîtres du genre. A tra-
vers la confession, c’est une vie qui se remet en ordre en passant 
par le tamis du récit chrétien.

Ainsi, l’Eglise permet de penser ou de fantasmer la pos-
sibilité, encore aujourd’hui, d’un récit universel, collectif, d’un 
Grand récit, qui à la fois donnerait sens à l’histoire partagée et 
à nos histoires fragmentées.

Le sacrifice libérateur

Une question traverse de nombreuses fictions depuis une 
vingtaine d’années : le sens du sacrifice. Pour la période que 
nous avons envisagée, les scènes finales de L’Exorciste, de Gran 
Torino et de Jésus de Montréal en sont des exemples magis-
traux. Le sacrifice est aussi au cœur de la filmographie de Mel 
Gibson. On pense bien sûr à cet ex-voto cinématographique 
qu’est La passion du Christ (2004), mais aussi à son jumeau 
négatif, Apocalypto (2006) sur la « fin du sacrifice » grâce au 
christianisme. Dans son roman L’Evangile de Jimmy, Didier 
Van Cauwelaert imagine que la Maison-Blanche a tenté de clo-
ner un nouveau messie à partir du sang du Suaire de Turin. A 
la fin du roman, souhaitant démasquer les manipulations dont 
il est l’instrument, le pseudo-messie Jimmy utilise les moyens 
médiatiques d’un télévangéliste pour vivre sa passion en 
direct, les téléspectateurs devant voter par téléphone pour le 
laisser-aller jusqu’au bout ou non… Van Cauwelaert rejoint 
l’interrogation de nombre d’auteurs sur la place du sacrifice 
dans ce qui réunit les hommes.

Bien entendu, plus que l’Eglise, c’est le Christ qui per-
met de proposer cette méditation, mais elle me semble rassem-
bler toutes les remarques précédentes touchant à la place 
particulière de l’Eglise dans les fictions contemporaines, 
comme Institution métaphysique, creuset d’une histoire com-
mune perdue, catalyseur de salut. Si les fictions contempo-
raines s’intéressent à l’Eglise, n’est-ce pas en tant qu’elle est le 
témoin du sacrifice libérateur, que l’on croit ou non encore en 
sa capacité à témoigner12 ? Pour de nombreuses fictions 
contemporaines, L’Eglise, en cela même qu’elle porte une espé-
rance totalement anachronique, est la dernière Institution.

Franck Damour

12. Sur ce point, le film de 
Xavier Beauvois Des dieux 
et des hommes, consacré 
aux moines de Thibérine, 
présenté au festival de 
Cannes 2010, v iendra 
peut-être confirmer cette 
intuition.
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Arts et Littérature

Les Bijoux de la Castafiore1, paru en 1963, constitue le 
21e album (sur 23 parus) de la série des aventures de 
Tintin. Il n’est pas l’un des plus connus du grand public 

mais fut largement et longuement commenté2. Hergé, né en 
1907, est donc à ce moment vers la fin de sa carrière, com-
mencée plus de trente ans auparavant, en 1929, avec la paru-
tion de Tintin chez les soviets. Les Bijoux de la Castafiore se 
situe juste après la parution de Tintin au Tibet (1960) et en 
constitue un contrepoint : après des aventures lointaines et 
fort dangereuses, où Tintin semble avoir été au bout de lui-
même3, Les Bijoux de la Castafiore se passe exclusivement au 
château de Moulinsart et aucun véritable « méchant » ne se 
dresse plus devant Tintin.

Le vol des bijoux de la Castafiore semble constituer la 
seule intrigue mystérieuse de l’album. Mais après avoir suivi 
de multiples fausses pistes (on soupçonne les romanichels, de 
mystérieux individus qui s’introduisent dans le château, le 
curieux Wagner), nous nous apercevons qu’il ne s’agit pas 
d’un véritable vol puisque c’est une pie bien innocente qui 
s’avère être la seule coupable du rapt d’une émeraude appar-
tenant à la Castafiore… C’est dire qu’il ne se passe rien ou 
presque dans cet album, et ce rien peut décevoir les amateurs 

1. Album d’Hergé, 1963.

2. Michel Serres, Hergé 
mon ami : études et por-
trait, Edition Moulinsart, 
2000 ; Serge Tisseron, 
Tintin et les secrets de 
famille ; Numa Sadoul, 
Tintin et Moi. Entretiens 
avec Hergé, Flammarion, 
2000 ; Thierry Groensteen, 
La Bande Dessinée, une lit-
térature graphique, Les 
essentiels Milan, 2005.

3. Voir notre article dans 
Etudes, juillet-août 2009, 
p. 77-86.

Les Bijoux de la Castafiore 
ou les échecs de  

la communication

Eudes Girard

Professeur d’histoire et de géographie au Lycée Hoche, Versailles.
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d’aventures. De fait, lorsque j’étais enfant, cet album n’était 
pas l’un de mes préférés.

Et pourtant, en relisant Les Bijoux de la Castafiore, on 
s’aperçoit que ce volume délivre un véritable trésor sur le bien 
le plus précieux parmi les hommes : le langage, ce qui nous 
relie aux autres et au monde. Le contexte des années 1960 où se 
développe la société de communication constitue le décor des 
Bijoux de la Castafiore ; mais ce foisonnement de technologies 
ne permet pas aux protagonistes de communiquer entre eux, 
puisqu’ils ratent tous leur message… comme on rate la marche 
d’un escalier. Le langage qui échoue, in fine, à atteindre son but 
n’est-il pas la pénible condition de l’homme ?

Les Bijoux de la Castafiore semble représenter un véri-
table accomplissement de l’œuvre d’Hergé, la fin d’une série 
qui annonce aussi une fin de l’Histoire puisqu’il n’y a plus 
d’ennemis à combattre, plus de voyages lointains, plus d’an-
tagonismes idéologiques. Nous sommes rentrés dans un 
monde d’apparences où la forme du message et la logique 
marketing l’emportent sur le contenu et le sens du message.

Les Bijoux développe enfin une série de faux-sem-
blants et d’apparences qui trompent le lecteur et l’égarent sur 
de fausses pistes, créant un suspens assez artificiel. C’est donc 
aussi à une réflexion sur les rapports entre réel et illusion à 
laquelle nous convie Hergé.

L’entrée dans l’ère médiatique

Lorsque Hergé écrit Les Bijoux de la Castafiore, les sociétés 
occidentales sont entrées dans un monde où les phénomènes 
médiatiques deviennent prédominants. Ainsi toutes les 
formes de moyens de communication interviennent dans 
l’album : presse, téléphone, télégramme, radio et télévision.

La première retranscription en Eurovision a eu lieu le 
2 juin 1953 pour présenter le couronnement d’Elisabeth II à 
l’abbaye de Westminster. En Belgique, le mariage du Roi 
Baudoin le 15 décembre 1960 fut un événement majeur dans 
le pays, qui entraîna un achat massif de téléviseurs pour pou-
voir suivre la cérémonie. Hergé fera une allusion aux grandes 
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émissions de télévision du moment, puisque Tournesol invite 
ses amis, pour l’essai de son appareil de télévision, à assister 
à « Cinq millions à la Une » (p. 48 de l’album), allusion à 
« Cinq colonnes à la une ».

La fin des années 1950 et le début des années 1960 cor-
respondent à un essor des postes de radio à transistors, et des 
téléviseurs noirs et blancs. En 1962, 20 % des ménages fran-
çais sont équipés d’un téléviseur au foyer, 40 % en 1965, 70 % 
en 1970.

Hergé semble s’inspirer de cet engouement pour ces 
nouvelles technologies : l’organisation d’une émission de 
télévision, à partir de Moulinsart, devient l’un des thèmes 
centraux de cet album (p. 32 et suivantes). Les essais ratés du 
professeur Tournesol autour de son « Supercolor-Tryphonar » 
(p. 48-49) annoncent l’arrivée de la télévision en couleur en 
1967 en Europe. Quant à la radio, c’est un « magnétophone à 
transistors » (p. 51) qui permet à Wagner de donner le change.

Au début des années 1960, le sociologue Marshall 
McLuhan avait annoncé qu’avec le développement de cette 
société de la communication nous sommes entrés dans l’ère 
du « village global ». C’est ce qu’illustre Hergé lorsque le capi-
taine Haddock reçoit des télégrammes du monde entier pour 
le féliciter de son prétendu mariage avec la Castafiore (p. 28).

Les ratés de la communication

Pourtant, ces progrès technologiques ne permettent pas une 
meilleure communication entre les êtres humains. L’album 
est ainsi parcouru par une série de malentendus et de ratés de 
la communication entre les individus. Il nous faut interpréter 
la thématique, récurrente dans cette œuvre, de l’escalier dont 
chaque protagoniste, ou presque, rate une marche et qui les 
fait chuter, comme une allégorie des ratés du langage et de la 
communication. L’escalier n’est-il pas précisément ce qui 
relie deux étages comme le langage relie deux êtres ? Si l’esca-
lier est interrompu et nous fait chuter, c’est comme si le lien à 
l’autre que l’on voulait établir se trouvait coupé ou distendu à 
la suite de l’échec de notre message.

1) TU 07-08-10 int.indd   77 11/06/10   14:43



78

On ne compte plus dans cet album les quiproquos, les 
malentendus, les faux numéros ; et chaque raté renvoie à 
toutes les formes possibles d’échecs de la communication 
entre les êtres.

Si la communication est difficile entre le capitaine 
Haddock et les tziganes qu’il rencontre dans la forêt, c’est 
qu’ils n’appartiennent pas au même univers culturel. Le capi-
taine Haddock ne comprend pas les conditions de vie de ces 
tziganes ; il leur prête des intentions ou des capacités qu’ils 
n’ont pas : « Vous croyez sans doute que nous avons assez 
d’argent pour un médecin » (p. 3) ; « Parce que monsieur 
s’imagine que cet endroit c’est nous qui l’avons choisi » (p. 4). 
Il en va de même dans l’autre sens : « Je les déteste ces gadgés ! 
Ils font semblant de nous aider et dans le fond de leur cœur, 
ils nous méprisent » (p. 13). Prêter à l’autre des intentions 
qu’il n’a pas, n’est ce pas la plus sûre façon de fausser la 
communication ?

Plus loin, Hergé met en scène un magnifique quipro-
quo entre les journalistes et le professeur Tournesol : ceux-ci 
sont persuadés que le professeur leur parle à mot couvert du 
mariage entre le capitaine Haddock et la Castafiore, alors que 
le Professeur pense que les journalistes s’intéressent à ses 
cultures de roses (p. 23). Lorsque le sujet de la communica-
tion n’est pas le même entre deux protagonistes, la communi-
cation qui s’établit est un dialogue de sourd.

D’autres ratés de la communication apparaissent plus 
classiques, lorsqu’il y a erreur sur le destinataire du mes-
sage4 ; lorsqu’il y a une interférence sur la ligne ou sur le trajet 
du message5 ; ou lorsque le message arrive trop tard6. Ainsi 
cet album n’est qu’une suite de ratés de la communication qui 
aboutissent à des dysfonctionnements : l’annonce du mariage 
du capitaine Haddock, la méfiance des tziganes envers Tintin, 
la marche de nouveau cassée, des dialogues téléphoniques 
interrompus.

Ce n’est pas un hasard si trois oiseaux sont au cœur de 
l’intrigue : le perroquet, la pie et le hibou ; trois oiseaux qui sont 
autant d’allégories du langage. Le perroquet incarne la parole 
répétitive, la communication en boucle qui ne débouche sur 
rien… Là encore Hergé annonce et décrypte le monde média-

4. Le capitaine croit télé-
phoner au marbrier Boullu 
ou à la gendarmerie et 
tombe sur la Boucherie 
Sanzot ; le capitaine croit 
que c’est lui que les journa-
listes de Paris Flash veulent 
inter v iewer (p. 18, 12 
et 13).
5. « Non ce n’est pas à vous 
que je parle » (p. 13) ; 
« Mais je ne vous insulte 
pas… je parlais à un per-
roquet » (p. 19).

6. Après que le capitaine 
est retombé dans l’escalier : 
« Moi, qui revenais juste-
ment vous dire d’attendre 
un jour ou deux avant de 
poser le pied sur cette 
marche » (p. 62).
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tique qui, pour traiter l’information, développe une communi-
cation en boucle en repassant les mêmes images avec des 
commentaires qui n’apportent rien de nouveau. La pie est une 
autre allégorie du langage : ne dit-on pas jacasser comme une 
pie ? C’est la parole futile, vaine et sans objet, inopérante et 
inefficace, que semble dénoncer Hergé qui se fait prophétique 
en annonçant la logorrhée journalistique. La présence du 
hululement du hibou, du verbe latin ululare qui signifie crier/
hurler, représente, par opposition aux deux autres oiseaux, une 
parole nocturne, c’est-à-dire une parole qui apparaît quand les 
autres dorment et n’entendent rien.

Autre forme de communication, le silence, c’est-à-dire 
l’absence de parole ou sa négation, est aussi présent en contre-
point. Les protagonistes y font explicitement référence7. Le 
bouquet de roses blanches qu’offre le professeur Tournesol à 
la Castafiore (p. 56) porte aussi un double sens si l’on s’appuie 
sur le langage des fleurs : certes, la rose blanche renvoie à la 
pureté, à un amour pur, mais elle renvoie aussi au silence, à 
un amour que l’on ne veut pas divulguer à tout le monde.

Si Les Bijoux de la Castafiore recèle un trésor, c’est 
donc bien celui de la communication sous toutes ses formes, 
y compris sa négation.

Un personnage semble incarner cette communica-
tion : la Castafiore, en tant que cantatrice. Elle est la seule à ne 
jamais chuter dans l’escalier puisqu’elle est elle-même une 
allégorie du langage, comme le souligne le surnom que lui 
affuble le journal Paris Flash (pour Paris Match) « le rossi-
gnol milanais ». Remarquons l’ambiguïté de ce personnage, 
car si la Castafiore est bien une cantatrice hors pair, elle est 

7. Le capitaine Haddock 
fuit dans le jardin avec sa 
chaise roulante pour ne 
plus entendre la Castafiore 
« Ah enf in le Silence » 
(p. 20) ; Tintin se prome-
nant le soir dans la forêt 
s emble  monolog uer : 
« Quel silence dans ces 
bois ! Pas un bruit » (p. 40).

Les Bijoux de la Castafiore, p. 62. © Hergé/Moulinsart 2010.
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aussi une grande castratrice qui fait fuir le capitaine Haddock 
(du moins tente-t-il de fuir) et étouffe par sa domination son 
pianiste Wagner, condamné à enchaîner des gammes. La 
Castafiore possède ainsi un ou plutôt deux trésors : ses bijoux 
et sa voix (ou même trois, avec celui de sa virginité supposée). 
Dérober l’un, c’est aussi dérober l’autre puisque le vol des 
bijoux provoque l’étourdissement de la Castafiore qui s’éva-
nouit et ne peut donc plus parler ou chanter (p. 35). Comme 
le suggère, le philosophe Michel Serres8, le vol des bijoux n’est 
rien d’autre qu’une allégorie du vol de la parole. Dès lors, la 
communication entre les êtres devient impossible. Le monde 
du quiproquo triomphe, entraînant une série de dysfonction-
nements plus ou moins graves qui parcourt tout l’album.

Dans ce monde en furie, où les médias ont pris posses-
sion de Moulinsart – puisqu’une équipe de télévision s’y est 
installée pour faire une émission sur la Castafiore –, le temps 
semble s’être accéléré, les événements se télescopent, le 
« Supercolor-Tryphonar » du professeur Tournesol provoque 
« du shimmy dans la vision » comme le dit le capitaine 
Haddock lui-même.

Pourtant, une scène de l’album manifeste une rupture 
avec cette effervescence et cette agitation vaine (p. 40). Tintin 
se promenant le soir entend de la musique tzigane et s’ap-
proche pour l’écouter et l’apprécier : « Quelle nostalgie dans 
cette musique » ; « Hélas il faut rentrer ». C’est peut-être dans 
cette scène unique que ce rythme effréné du monde média-
tique cède la place à un moment de ressourcement, d’authen-
ticité, de plénitude. Comme le suggère Michel Serres, « la 
perception vraie, c’est l’interception » ; c’est précisément ce 
que vient de faire Tintin, loin de l’agitation de Moulinsart.

Tintin annonce une fin de l’Histoire

Les Bijoux de la Castafiore est le seul album de la série qui se 
déroule au même endroit, à Moulinsart, et qui n’incite pas les 
protagonistes à un quelconque périple à travers le monde. 
Tintin et Haddock ne partent pas à l’aventure, mais l’aven-
ture vient à eux avec la visite de la Castafiore et de l’équipe de 
télévision qui s’installe au château. Peut-on encore appeler 
cela une aventure ? C’est plutôt une non-aventure que nous 

8. Dans un article fort 
célèbre, « Les bijoux dis-
tra its et la cantatr ice 
sauve », revue Critique, 
n° 277, juin 1970.
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relate ici Hergé. L’album s’ouvre sur une image bucolique qui 
nous présente Tintin, Milou et le Capitaine, en promenade 
dans un bois, avec déjà la présence d’une pie sur une branche. 
C’est à une tranquillité et une paix bien méritée que semblent 
aspirer Tintin et le Capitaine. Finies les aventures, les luttes 
contre les méchants, les chasses au trésor, les expéditions 
pour sauver un ami en perdition dans l’Himalaya, ou les 
reportages au Congo, aux Etats-Unis ou en URSS. Les héros 
semblent fatigués. Cet album apparaît comme un huis clos 
théâtral, une sorte de vaudeville.

Nous pouvons nous demander ce qui a pu inciter 
Hergé à penser à un monde où l’histoire serait moins trépi-
dante et s’éteindrait d’elle-même. Conçu au début des années 
1960, Les Bijoux de la Castafiore se déroule à une époque 
marquée par la fin de la décolonisation. La Belgique vient de 
se retirer du Congo, la Grande Bretagne a lâché toutes ses 
colonies ; la France achève la guerre d’Algérie par le cessez-le-
feu du 19 mars 1962. Il faut remettre en perspective tous ces 
événements : c’est la fin d’une Europe coloniale, la fin du 
mythe du fardeau de l’homme blanc défini par Kipling à la 
fin du xixe siècle. Pour Hergé, fortement influencé par la 
culture des temps coloniaux comme en témoignera son pre-
mier album Tintin au Congo, il s’agit de la fin d’une période 
qui contient en elle-même une certaine fin de l’histoire pour 
les personnes de sa génération.

Les tensions de la Guerre froide s’émoussent également 
quelque peu. La visite du dirigeant soviétique Khrouchtchev 
en septembre 1959 aux Etats-unis illustre le début d’une 
coexistence pacifique. Le risque d’un troisième conflit mondial 
semble s’estomper. C’est peut-être en pensant à cette courte 
période qu’Hergé songe à une certaine forme de fin de l’his-
toire. Pourtant, l’affaire de la Baie des cochons en avril 1961, la 
construction du Mur de Berlin en août 1961, et surtout la crise 
des fusées en octobre 1962 remettent au premier plan le risque 
de guerre. Mais n’est-ce pas justement le traitement médiatique 
de l’affaire de Cuba, et notamment la gravité du ton du dis-
cours de Kennedy le 22 octobre 1962, qui contribue à faire 
monter la tension au sein des opinions publiques ? Hergé n’en 
est pas dupe. Avec du recul nous voyons bien que ces faits n’ont 
finalement été que des péripéties de la Guerre froide. Lorsque 
Hergé écrit son album, il peut donc bien avoir l’impression que 
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l’humanité marche vers une sorte de fin de l’histoire.
Les Bijoux de la Castafiore ne compte aucun véritable 

méchant, à la différence de tous les autres albums de la série. Le 
vol des bijoux n’en est pas un. Il n’y a plus de combat entre 
Tintin et son vieil ennemi Rastapopoulos, Hergé ne fustige 
plus les mensonges de l’URSS et aucune puissance ennemie n’a 
enlevé le professeur Tournesol. C’est parce qu’il n’y a plus de 
lutte entre deux systèmes socio-économiques antagonistes et 
deux idéologies qu’il n’y a plus d’histoire. En somme Tintin, 
Haddock et Tournesol sont heureux à Moulinsart et les gens 
heureux, comme les peuples heureux, n’ont pas d’histoire.

En écrivant Les Bijoux de la Castafiore, Hergé annonce 
que l’entrée dans les sociétés de communication et de télé-
communication masque la fin des grandes aventures cultu-
relles et humaines (le colonialisme), et le début de la fin de la 
croyance dans les grandes idéologies qui prétendent changer 
le monde. La société de confort technique qui se met en place 
au cours des Trente glorieuses fait perdre aux nouvelles géné-
rations qui naîtront dans ces années 1960 le sens, le goût, et 
peut-être l’intérêt de l’histoire, puisqu’elles seront plus pré-
occupées par leur réussite matérielle et sociale que par l’ex-
ploration du monde. L’entrée dans l’ère de l’opulence, comme 
la nomme Galbraith dès 1958 pour caractériser cette période, 
transforme les citoyens en consommateurs et en téléspecta-
teurs. De plus en plus désabusé, Hergé nous l’annonce.

Le réel remis en question

Un des aspects essentiel de cet album pourrait être résumé par 
cette formule : tout ce qui apparaît n’est pas et tout ce qui est 
n’apparaît pas. Voilà une nouvelle clé de lecture très efficace 
pour décrypter l’album. Le vol des bijoux semble être au cœur 
de l’intrigue, les romanichels apparaissent comme les voleurs 
d’une émeraude ; leur départ précipité semble l’attester ; 
Wagner semble s’entraîner à perfectionner ses gammes et à 
lancer des codes qui ressemblent à des mystérieux SOS : 
« Sarah, Oriane, Sémiramis » ; aux yeux des journalistes avides 
d’un « papier sensass » (pour reprendre une expression fort 
explicite de l’album), la Castafiore et le Capitaine paraissent 
filer le parfait amour ; un « monstre » semble marcher au-des-
sus de la chambre de la Castafiore ; les personnages qui ren-
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trent avec l’équipe de télévision agissent comme des voleurs 
potentiels.

Hergé s’est amusé à « déconstruire » le réel car rien qui 
semble vrai ne l’est en définitive : le vol des bijoux n’existe 
pas, les romanichels ne sont pas coupables du vol de l’éme-
raude, Wagner fait semblant de faire ses gammes mais va 
jouer aux courses et c’est un enregistrement que les habitants 
de Moulinsart entendent ; le monstre qui marche dans le gre-
nier n’est qu’un hibou ; les deux personnages mystérieux qui 
profitent de l’équipe de télévision ne sont que des paparazzi 
et non des voleurs de bijoux.

A l’inverse, tout ce qui est réel n’apparaît pas (ou de 
façon cachée). La pie est présente dès la première image puis 
disparaît de l’intrigue alors qu’elle est responsable du vol de 
l’émeraude. La marche n’apparaît pas cassée (ou pas signifi-
cativement) et pourtant elle l’est car elle fait chuter à peu près 
tous les personnages (sauf la Castafiore) ; la Castafiore se fait 
voler son image à son insu par des paparazzis qui se font pas-
ser pour des membres de l’équipe de télévision ; la guêpe qui 
pique le Capitaine est bien dans la rose que lui met sous le nez 
la Castafiore, mais n’est pas visible.

Cette interrogation sur les apparences et le réel forme 
un jeu savant qui renvoie Hergé à ses propres interrogations 
sur son art. Dans un dessin, que représente-t-il vraiment ? 
Que met-il de lui-même ? Ce qu’il cherche à représenter va-
t-il être interprété de la même façon par le lecteur ?

Ces interrogations s’inscrivent dans une thématique 
assez courante dans les années 1960 que l’on retrouve dans le 
cinéma. Le cinéma et la BD utilisent d’ailleurs un vocabulaire 
technique commun en parlant de cadre, de gros plan, de décou-
page de séquence. Ce questionnement sur le réel n’échappe pas 
à Hergé, qui apparaît à la fois comme un dessinateur de la 
vieille école avec des techniques utilisées depuis longtemps (la 
ligne claire) et un dessinateur qui renouvelle la BD : il joue avec 
les conventions de cet art et adopte cette thématique novatrice 
de l’exploration et de la déconstruction du réel.

1) TU 07-08-10 int.indd   83 11/06/10   14:43



84

Approche psychanalytique

Dans un entretien avec Numa Sadoul, Hergé parle de cet 
album comme d’une « projection inconsciente de [son] aspi-
ration au repos ». L’album des Bijoux apparaît comme l’al-
bum de la retraite, la dernière œuvre assumée. Mais on sait 
que ce sera un faux départ.

Pour saisir la véritable portée intime de cet album, il est 
nécessaire de se plonger dans l’enfance d’Hergé. D’après la bio-
graphie que lui consacra Pierre Assouline9 le petit Georges 
s’épanouit au sein d’une famille d’employés assez terne où la 
communication et la transmission de valeurs est réduite à sa 
plus simple expression10. L’enfance du petit Georges manifeste 
un besoin de communication avec son entourage qui ne fut 
jamais totalement assouvi. C’est peut-être sur cette frustration, 
gardée au plus profond de lui-même, que se développa ce 
thème de l’échec de toute communication au cœur de l’album 
des Bijoux de la Castafiore. Le scoutisme semble aussi avoir été 
pour lui un moyen d’échapper à la grisaille de l’environne-
ment familial. C’est d’ailleurs au sein de cette activité que va 
germer l’embryon de ce qui sera le personnage de Tintin en 
1924 sous la forme « des aventures de Totor, chef de Patrouille 
des Hannetons ».

Dans l’Institution Saint Boniface à Bruxelles, il fut un 
très bon élève. Paradoxalement, c’est en dessin qu’il enregis-
tra les moins bons résultats. Pierre Assouline explique cela 
par le fait que les professeurs de dessin exigeaient le plus sou-
vent des figures imposées avec des consignes précises à obser-
ver. Or ce n’est pas dans ce genre de dessin qu’excellait le 
jeune Georges. Sortir du cadre imposé a donc sans doute été 
une réelle tentation du jeune dessinateur et fut peut-être à 
l’origine d’une autre forme de frustration longtemps intério-
risée. Faire exploser le cadre des représentations pour mieux 
démystifier le réel, n’est-ce pas là un autre thème majeur des 
Bijoux, comme nous l’avons montré ? Avec cet album, Hergé 
ose tout, y compris un célèbre dessin entièrement flou (p. 50) 
où le capitaine Haddock dit qu’il a « du shimmy dans la 
vision » pour expliquer son trouble visuel. Ce sont donc les 
frustrations enfantines – que semble dépasser ici Georges 
Remi –, qui peuvent être à l’origine de la conception intime 
de l’album.

9. Pierre Assouline, Hergé, 
Plon, 1996.

10. « Dans la famille de 
Georges, tout est moyen : 
le cadre, les lieux, les gens. 
Même les tar t ines de 
beurre et de chocolat râpé 
sont d’un goût médiocre 
[...]. Chez les Remi, il n’y a 
personne à admirer, pas de 
livres à lire, pas de pièce de 
théâtre à laquelle assister, 
auc u ne d i s c u s s ion à 
laquelle participer. » Plus 
loin l’auteur ajoute pour 
enfoncer le clou : « Rien à 
se dire. Parents et enfants 
vivent côte à côte plutôt 
qu’ensemble. On s’aime 
mais il n’y a pas d’échange 
qui manifeste cet amour 
d’une manière ou d’une 
autre. »
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Enfin, dans le cadre d’une exploration psychanaly-
tique de l’œuvre, un élément assez intriguant apparaît. A 
aucun moment la Castafiore n’arrive à prononcer correcte-
ment le nom du capitaine Haddock. Cela n’est pas spécifique 
à cet album. Chaque fois que la Castafiore rencontre le 
Capitaine dans l’œuvre d’Hergé, elle prononce son nom de 
travers, mais c’est bien dans les Bijoux que la confusion est à 
son comble puisque Numa Sadoul recense 16 appellations 
erronées du capitaine Haddock dans tout l’album ! Il y a là un 
problème d’identité, puisque la Castafiore ne reconnaît pas 
son interlocuteur chez qui elle s’est invitée.

Pour étudier cette dimension psychanalytique de 
l’œuvre, il convient de s’appuyer sur les travaux de Serge 
Tisseron11. Selon lui, Les Bijoux de la Castafiore symbolise 
d’un point de vue allégorique autre chose qu’une émeraude 
ou qu’un diamant, mais plutôt l’hymen de la Castafiore au 
sens où il constitue bien l’origine du monde (cf. Gustave 
Courbet), et du moins ici l’origine de la famille Hergé. Ainsi 
l’obsession du vol peut aussi s’entendre comme une obsession 
du viol et la virago hystérique que représente la Castafiore est 
plus que jamais castratrice des personnages masculins. Il 
faut effectivement se plonger dans la généalogie d’Hergé 
pour comprendre que ses origines familiales reposent sur un 
mystère à percer, et donc, un trésor à dérober.

La famille Remi s’est développée autour d’un secret 
des origines. Ce secret fut entretenu pour cacher la honte 
d’avoir eu pour grand-mère paternelle ce que l’on appelait à 
l’époque une fille-mère ; aucune parole ne vint démystifier les 
choses ou les expliquer à l’enfant. Nouvelle frustration de la 
communication qui ressort, sous cette incapacité de la 
Castafiore à nommer correctement son interlocuteur 
masculin.

Ainsi pour Serge Tisseron « l’album des Bijoux [est] 
hanté par les signifiants et les représentations attachés à l’an-
cêtre ». Ce jeu constant des bijoux qui disparaissent pour 
reparaître serait une sorte d’allégorie littéraire du jeu de l’ob-
jet que l’on fait apparaître et disparaître devant un bébé, jeu 
observé et analysé par Freud qui y voit à travers les « ooh » 
(éloignement de l’objet) et « aah » (apparition de l’objet) que 

11. Voir ses analyses de 
l ’œuvre d ’Hergé dans 
Tintin chez le psychanalyste 
(1985) ou Tintin et le Secret 
d’Hergé (1993).
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produit l’enfant sa structuration en tant que sujet conscient 
du monde et de son environnement. Ce jeu constitue aussi 
un apprentissage du processus de séparation et la fin du 
mode fusionnel, qui relie, dans un premier temps, tout enfant 
au monde uniquement à travers sa mère (ou ses parents). 
Hergé cherche à se débarrasser de cette obsession récurrente 
du mystère sur ses origines familiales et du trésor qui s’y 
cache12. La disparition du plus beau de ces bijoux (l’éme-
raude) finit par être acceptée par la Castafiore, (comme nous 
finissons par dépasser et accepter toute séparation) et la 
vignette de la planche 57 précise que la diva « inconsolable de 
la disparition du plus beau de ses bijoux » a connu pourtant à 
la scala de Milan « un triomphe sans précédent » marqué par 
« quinze rappels ». Et Serge Tisseron de conclure : « Est-il 
possible d’imaginer deuil plus créateur ? » Ainsi Les Bijoux 
de la Casatafiore constitue pour Hergé non seulement un 
ouvrage libérateur (l’éclatement des cadres de la représenta-
tion et la déconstruction du réel) mais, comme il le dira lui-
même, « résolutoire ».

La richesse intellectuelle incomparable de cet album 
force l’admiration de tous les tintinophiles. En parlant de cet 
album, Michel Serres soulignera la puissance de sa clair-
voyance sur l’entrée dans le monde moderne de la communi-
cation par cette formule désormais célèbre : « Voici des 
dessins pour aveugles et pour les sourds du bruit. » On ne 
peut pas mieux dire à quel point Hergé avait déjà tout com-
pris avant les autres des dérives des sociétés médiatiques 
modernes. C’est d’ailleurs à partir de l’article sur cet album, 
qu’il publia dans la revue Critique en 1970, qu’une amitié très 
forte naîtra entre Michel Serres et Georges Remi. Par cet 
album, Hergé s’attira pour la première fois l’intérêt d’un cer-
tain nombre d’intellectuels qui s’intéressèrent à son œuvre. 
Pourtant, ce volume n’a pas connu l’engouement des précé-
dents auprès du grand public. Il reste l’un des moins couram-
ment cités. Les Bijoux de la Castafiore constitue au sein de la 
collection un Tintin atypique et fascinant où il ne se passe 
rien, mais un rien qui dit presque tout de l’entrée dans la 
modernité des Trente glorieuses portée par l’essor de la com-
munication, l’explosion des flux de marchandises, et l’illu-
sion de la fin de l’histoire au profit du triomphe du marché.

Eudes Girard

12. La légende familiale fait 
de ce mystérieux aïeul un 
personnage noble (ce qui 
est fort probable), voire 
d’ascendance royale.
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Figures Libres

Les sons, les odeurs, les couleurs, l’agitation, le mystère, Istanbul fait 
vivre ce concert de la vie humaine avec sa diversité et sa noncha-
lance. Carrefour de l’Europe et de l’Asie, pont sur le Bosphore tou-

jours agité et vibrant, cette ville entourée d’eau est la mémoire vive d’une 
histoire prestigieuse, celle de l’Empire ottoman, de Sainte-Sophie et de la 
Mosquée bleue. Elle est aussi un grand village, avec ses vieilles rues étroites, 
ses maisons et ses quartiers anciens, ses édifices multiples du xve ou du 
xvie siècle. Une foule s’y agite en permanence, sous des costumes les plus 
divers, du plus occidental jusqu’au voile noir intégral : deux mondes s’y 
côtoient sans peine ni violence. Par la volonté des pouvoirs récents, Istanbul 
devient une ville moderne avec ses grandes artères et ses immeubles grim-
pants, ses tranchées dans le vif de l’histoire et ses rénovations urbaines 
destinées à transformer des quartiers supposés dangereux ou mal famés.

Ces « Figures libres » nous présentent un Istanbul très vivant et 
plein de saveurs. Elles nous introduisent en même temps à sa culture, à ses 
écrivains, et à ses expressions religieuses comme dans la danse des der-
viches tourneurs. Elles nous invitent à une expérience plus qu’à une visite. 
Il faut dépasser la surface des maisons et des monuments pour partager le 
regard de ceux qui ont habité ces lieux. Une étonnante plongée dans un 
autre monde où il faut entrer avec tous ses sens, avec une large ouverture 
de l’esprit et du cœur.

Pierre de Charentenay

ISTANBUL
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Une journée particulière à Istanbul

Nedim Gürsel*

Longtemps je me suis levé de bonne heure. C’était à Istanbul, sur la rive 
asiatique du Bosphore, dans ma ville bien-aimée qui m’a suivi partout et 
dont le souvenir, tel un fer rouge, est à jamais planté dans ma mémoire. 
Tous les matins, je me levais à l’heure de la prière pour écrire.

Depuis longtemps ce n’est plus le cas, mais j’entends la voix du 
muezzin de la Mosquée d’Anadolu Hisari qui parvient jusqu’à mon lit. Il a 
une voix métallique et parfois rauque, comme si elle venait du fond des 
âges. Il paraît qu’un jour son portable a sonné alors qu’il était en train de 
chanter. Les mauvaises langues du quartier disent qu’il a cessé l’appel à la 
prière pour répondre. Je n’en sais rien, mais je dois avouer que je ne suis pas 
aussi matinal que lui. Je me lève beaucoup plus tard, disons vers neuf 
heures.

Comme l’indique son nom, Anadolu Hisarı (La forteresse d’Anato-
lie) est un quartier qui se trouve sur la rive asiatique du Bosphore. La plus 
vieille forteresse de la ville construite au xive siècle par Bajazet, dit « La 
foudre » se dresse tout près de ma maison. En fait, il s’agit de notre maison 
de famille où je passe l’été, souvent seul car ma femme et ma fille partent 
au bord de la mer, dans le sud de la Turquie. Anadolu Hisarı est un lieu 
idéal pour écrire. En face, à six cents mètres très précisément (c’est l’endroit 
le plus étroit du Bosphore), se trouve une autre forteresse, Roumélie Hisarı 
(La forteresse de Roumélie) construite par Mehmed II que nous appelons 
« Le conquérant », le sultan le plus emblématique de l’histoire ottomane. 
Le deuxième pont sur le Bosphore qui porte son nom, bien qu’il ait été 
construit par les Japonais, enjambe les deux rives et les relie. En fait, il ne 
relie pas seulement les deux rives du Bosphore ni l’Asie et l’Europe, mais 
aussi l’Occident et l’Orient. Le Pont du Conquérant relie désormais les 
hommes entre eux, loin de l’esprit de conquête. Il se dresse en face de chez 
moi comme le symbole de la rencontre des civilisations et non de « leur 
choc », même si le dialogue interculturel est parfois difficile dans notre 
monde désormais globalisé et armé jusqu’aux dents.

Ma journée commence donc dans ce cadre très « stambouliote », 
pour ne pas dire ottoman, et les bateaux qui passent sous ma fenêtre ryth-
ment mon travail. Il arrive parfois qu’ils heurtent les yalis, ces vieilles 

* Ecrivain turc, directeur de recherche au C.N.R.S. Ses livres sont pour la plupart traduits en français dont : 
Le roman du Conquérant (Le Seuil, 1996), Les turbans de Venise (Le Seuil, 2002), Un long été à Istanbul 
(Gallimard, 2007), Les filles d’Allah (Le Seuil, 2009), Sept derviches (Le Seuil, 2010).
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demeures ottomanes, mais c’est une autre histoire. Pourtant, je n’aimerais 
pas me réveiller un jour avec un des ces gros pétroliers russes dans ma 
chambre à coucher. Je préfère la voix du muezzin. Cette voix m’a long-
temps poursuivi comme la silhouette d’Istanbul avec ses lignes courbes et 
verticales, ses coupoles et minarets chantés par tant d’écrivains depuis 
Pierre Loti.

Après le petit-déjeuner (vraiment turc avec le thé bien foncé, les 
olives, le fromage blanc et toutes sortes de confitures), j’écris donc tout en 
regardant passer les bateaux. A midi, je sors pour déjeuner dans le petit 
restaurant qui se trouve sur la berge de Göksu où l’on me reçoit comme un 
roi. Car je suis un client parfait qui mange ce qu’on lui propose. Et il y a 
dans ce petit restaurant de notre quartier si peu à manger par rapport aux 
autres restaurants qui sont, eux, au bord du Bosphore ! Göksu sent mau-
vais, c’est une rivière polluée depuis longtemps. Mais au début du siècle, 
Pierre Loti s’y promenait en caïque et parlait d’une eau transparente, la 
plus belle de la rive asiatique. En effet, Göksu (Eau bleue pour les Turcs) 
s’appelle pour les écrivains voyageurs venus de l’occident « Les Eaux 
Douces d’Asie ».

L’après-midi, rien de nouveau sous le ciel d’Istanbul. L’écrivain tra-
vaille et « travailler fatigue » comme disait Cesare Pavese. Alors vient 
l’heure de la sieste pendant laquelle les fantômes de ce vieux quartier d’Is-
tanbul me hantent. Il s’agit en fait de femmes qui contemplent notre rue 
depuis leurs fenêtres grillagées comme dans les récits d’autrefois. Qu’un 
brocanteur passe en criant « J’achète la brocante ! », ou un vendeur de coli-
fichets, un marchand d’eau, un camelot porteur de remèdes miracles ou 
que sais-je encore, une voix qui porte en elle l’atmosphère passée de ces 
ruelles tortueuses et escarpées, jamais elles ne manquent de le faire entrer. 
Je ne sais pas très bien si elles achètent de la brocante ou de l’eau, la plus 
savoureuse de ces eaux de source si variées d’Istanbul – ne me dites pas que 
vous ignoriez que l’eau eût un goût, car à cette époque chacune avait sa 
saveur et son odeur. Elles achètent peut-être du fil de soie, des boutons, des 
épingles pour ravauder les accrocs des vêtements de leurs maris, des bagues 
ou du gingembre. Qui étaient-elles en réalité, que faisaient pendant toute 
une vie ces femmes au voile noir du vieil Istanbul, offraient-elles comme 
ma grand-mère leurs charmes à un seul homme ?

A Setüstü Sokak, il n’y a plus de femmes voilées. Depuis longtemps 
déjà, les brocanteurs et les colporteurs ne passent plus. Mais le marchand 
d’eau et le chiffonnier continuent de sonner à notre porte tous les deux jours. 
A vrai dire, tout au long de l’été. C’est alors que la rue prend des airs d’autre-
fois. Des murailles doucement remplacent les fenêtres ouvertes. Enfant, je 
croyais que les maisons avaient un visage. Des années plus tard, ces visages 
se sont confondus avec celui de ma mère qui repose sur les rives de Göksu. Il 
me poursuit sans répit chaque fois que je jette l’ancre quelque part, que je 
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m’établis dans un lieu pour tromper la malédiction de mon errance. 
Assurément, c’est le visage de celle qui a attendu mon retour sa vie durant.

Le soir descend lentement sur le Bosphore, les nuages passent avec 
les bateaux. Le vent qui se lève pousse les nuages vers les coupoles et les 
minarets. J’entends de nouveau la voix du muezzin qui appelle à la dernière 
prière. Pour moi, c’est l’heure du rakı et non de la prière. Le premier verre 
pris ouvre les portes de la nuit. Bien sûr, je ne travaille jamais la nuit. Car à 
Istanbul la nuit est tendre et pleine de mystères. De volupté aussi. Surtout 
dans le quartier de Beyoğlu qui était jadis cosmopolite avec ses commu-
nautés grecque et juive dont il ne reste plus rien aujourd’hui. Une foule 
masculine, tendue, irritable a envahi ses rues. Les minorités sont parties, le 
nombre des fidèles qui fréquentaient les églises à tuiles rouges et la synago-
gue adossée au bordel a bien diminué. Heureusement que la pâtisserie 
« Marquise », qui faillit céder la place à une boutique de pièces détachées 
pour voitures existe encore, avec ses panneaux de faïence d’art nouveau. Le 
Club 360 aussi, dont la terrasse surplombe les toits de Beyoğlu et où l’on 
boit le meilleur café turc d’Istanbul. Alors, le lendemain, je ne me lèverai 
pas de bonne heure pour écrire.

Hüzün mon amour

Chloé Salvan*

«Durant toute mon existence, le sentiment d’effondrement de l’Em-
pire ottoman et la tristesse générée par la misère et les décombres qui 
recouvraient la ville ont représenté les caractéristiques d’Istanbul. J’ai 
passé ma vie à combattre cette tristesse, ou bien, comme tous les habitants 
d’Istanbul, à finalement essayer de me l’approprier. »

Comme un voile noir et blanc qui s’abattrait sur la ville, une impre-
nable mélancolie affecte l’Istanbul d’Orhan Pamuk. Le romancier, qui 
avoue n’avoir jamais pu la quitter, lui qui a même passé sa vie dans « les 
maisons, les rues et les quartiers de [ses] origines », distille fièrement cette 
tristesse tout orientale suscitée par la ville autant que par ses habitants 
dans Istanbul, souvenirs d’une ville – le récit autobiographique de son 
enfance et une histoire amoureuse de celle que Flaubert appelait la « capi-
tale de la Terre » tout à la fois. Car le mot turc pour nommer ce sentiment, 
* Secrétaire de rédaction, Etudes.
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dont notre mélancolie ne rend qu’imparfaitement raison, le hüzün, qui 
trouve dans le Coran ses racines arabes et mystiques, est aussi bien la tris-
tesse résignée que suscite la perte d’un grand amour (kara sevda en turc, 
« amour noir ») que le sentiment d’impuissance ressenti par le croyant 
dans sa quête spirituelle, la marque de l’indépassable finitude qui l’em-
pêche de se rapprocher de Dieu. Il y a donc une forme de courage et de joie 
dans le fait de l’éprouver, de fierté aussi, puisque ce n’est pas l’existence du 
hüzün qui est un manque, mais son absence : « Cette conception qui voit 
dans le fait de ne pas verser dans la tristesse une cause de tristesse, et 
comme affligeant le fait de ne pouvoir être affligé confère une valeur per-
manente au hüzün dans la culture islamique. »

Cette belle tristesse émane de chaque monument laissé à l’abandon, 
de chacune des marques de la richesse révolue d’Istanbul, de Constantinople, 
de Byzance, « qui ne nous laisseront pas en héritage le plaisir d’être fiers 
d’[elles] ». Les photographies en noir et blanc qui rythment le propos de 
Pamuk, les sombres tenues des Stambouliotes semblant se fondre dans le 
paysage comme des silhouettes fanées, la fumée des incendies qui ravagent 
trop souvent la ville, et dont les habitants se font les spectateurs avides, la 
neige qui chaque année vient bloquer Istanbul le temps de quelques jours, 
tout semble vouloir susciter ce sentiment noir et blanc qui travaille la ville 
comme un triste bonheur.

Mais cette saudade orientale est aussi largement consentie, attisée 
par les Turcs qui s’en drapent fièrement comme on serre contre soi le sou-
venir de ce qu’on sait perdu à tout jamais. Il est comme une vitre embuée 
– une image qui revient souvent sous la plume de Pamuk – placée entre les 
habitants et la capitale, qui leur semble plus attirante ainsi. Il ne faut pas y 
voir de la résignation, mais plutôt l’impraticable issue de ce balancement 
déchirant entre l’orgueilleuse conscience d’un passé lumineux et la pâleur 
d’un présent incomparablement plus pauvre de promesses, entre la nostal-
gie de la tradition et la triste modernité qui la rend inéluctablement obso-
lète, entre l’Orient et l’Occident qui viennent justement s’embrasser sur les 
rives du Bosphore. « Dans un Istanbul écartelé entre culture traditionnelle 
et culture occidentale, entre une petite poignée de personnes extrêmement 
riches et des quartiers périphériques où vivent des millions de pauvres, 
dans une ville perpétuellement exposée aux vagues migratoires et structu-
rellement divisée, personne, en cent cinquante ans, n’a vraiment pu se sen-
tir pleinement chez lui. »

Reflet de cette identité complexe, pour ne pas dire impossible, les 
écrivains portent sur Istanbul un regard éclaté : s’il aime la vision occiden-
talisée, embellie par les rêves d’Orient, les ors et les couleurs de la Sublime 
Porte qu’en donnent Nerval, Gautier ou Flaubert, Pamuk se plaît à imagi-
ner les errements urbains des « quatre écrivains solitaires du hüzün », le 
poète Yahya Kemal, les romanciers Tanpinar et Abdülhak Şinasi Hisar, et 
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Reşat Ikrem Koçu, auteur de la fascinante Encyclopédie d’Istanbul, qui ont 
à ses yeux rendu la noble poésie de la ville, cette « tristesse des ruines » qui 
est au fond le plus doux des exils.

Car si l’on peut supposer que les motifs récurrents que constituent 
chez Pamuk le jeu sur le double et les identités multiples s’enracinent sans 
doute dans le difficile sentiment d’appartenance que suscite cette ville 
entre deux mondes, – dans laquelle déjà enfant il s’amusait à croire en 
l’existence d’un « autre Orhan », « [son] semblable, [son] jumeau voire 
[son] double » –, il confie volontiers que « [Le] sentiment de tristesse enfoui 
définitivement dans les tréfonds de la ville me fit prendre conscience de la 
nécessité de construire mon propre imaginaire si je ne voulais pas être pri-
sonnier de cette angoisse mortelle ».

Parmi les nombreux prix qui ont récompensé son œuvre, Orhan 
Pamuk s’est vu attribuer le Nobel de littérature en 2006. Menacé dans son 
pays par des nationalistes turcs et condamné par le gouvernement pour ses 
positions sur le génocide arménien, il fut contraint de s’exiler aux Etats-
Unis. On imagine qu’il dut sembler bien doux, outre-Atlantique, le hüzün 
de ses tendres années…

Istanbul : une marche à rebours

Sébastien de Courtois*  

D’un hiver à l’autre il ne reste rien, un paysage lunaire, dévasté et froid. 
Des palissades métalliques enserrent les flancs d’une colline arasée en pro-
fondeur. De rares maisons en bois, les planchers effondrés, s’ouvrent sur 
un ciel grisâtre. Le ballet des tractopelles, des camions – et des voitures de 
police – indique au marcheur, en ce quartier mitoyen de la muraille de 
Théodose, qu’un événement inhabituel a eu lieu. Les témoignages de vie, 
encore visibles l’année dernière, en janvier 2009, se sont définitivement 
évanouis : une poignée de jeunes désœuvrés, des familles campant sous 
des bâches, des hommes au visage rond alimentant les poêles d’échoppes 
bien singulières. Les irréductibles du quartier gitan de Sulukule.

Au départ de Tophane, j’ai pris le tramway jusqu’à la gare de 
Topkapı, au-delà des murs. Une demi-heure à peine sépare des univers si 

* Journaliste et doctorant en histoire, habite Istanbul. Il a publié : Périple en Turquie chrétienne, (Presses de 
la Renaissance, 2009), et Le nouveau défi des chrétiens d’Orient, d’Istanbul à Bagdad (J.-C. Lattès, 2009).

1) TU 07-08-10 int.indd   92 11/06/10   14:43



F
ig

u
re

s L
ib

re
s

93

lointains, celui d’une vie cossue à Beyoğlu (l’ancien Péra), et ceux des 
confins de Fathi, réputés pour leur obscurantisme. A proximité des quais 
se trouve l’immense Panorama de Zeytinburnu : une fresque monumen-
tale montrant la prise de 1453. D’un côté, le sultan en bel apparat, de l’autre, 
les murailles de Constantinople et ses clochers. La foule des spectateurs est 
nombreuse, des familles, des écoles, tous happés par le tableau inouï d’une 
ville consumée par les janissaires : « l’instant décisif » de Cartier-Bresson 
appliqué à la peinture historique. J’ai suivi les rails d’une ligne de métro, 
franchi une passerelle, puis, longeant un kiosque et le petit stand d’un ven-
deur de tabac, me suis glissé sous une porte médiévale. De là, le spectacle 
n’en est que plus frappant. Il suffit de grimper sur un mur longeant la 
Sulukule Caddesi pour apercevoir la colline laminée.

Je n’évoque pas Constantinopolis par effet déplacé de nostalgie, mais 
il se trouve que cette « ville » gitane, faisait corps avec l’autre « Ville » : 
« Is » tin polin qui deviendra Istanbul. En 1054, un clerc byzantin décrit 
des « Egyptiens » vivant près des murailles, sous des tentes noires, prati-
quant la divination, la danse du ventre et le dressage d’ours… Peut-être les 
ancêtres des gitans d’aujourd’hui… Sous les Ottomans, on les retrouve à la 
fin du xve siècle se produisant pour des spectacles de cour. Les roms ont 
tenu ce rôle d’amusement jusqu’à notre époque : « Une population gitane, 
nombreuse et ancienne, regroupée notamment à Sulukule, au pied de la 
muraille, fait, grâce à ses musiciens et danseuses, aux rythmes endiablés et 
aux mœurs légères, la joie des fêtes, banquets et autres orgies de la ville » 
écrivait encore Tahsin Celal, au début des années 19901. Le premier coup 
de semonces vint en 1991, lorsque la municipalité conservatrice de Fatih 
décide la fermeture des tavernes et autres lieux de perditions. Finis les tam-
bours et les clarinettes. En avril 2006 vint le projet de réhabilitation : 571 
familles pauvres doivent quitter le quartier. En échange, on leur propose 
d’acheter des appartements à Taşoluk, une banlieue située à quarante kilo-
mètres : une succession d’immeubles, sans aucune infrastructure. Cet éloi-
gnement coupe la communauté de ses activités traditionnelles. Certes, il y 
avait le vol, la drogue et la prostitution, rengaine répétée par les citadins à 
la conscience tranquille, mais ce n’est pas tout : il y avait une âme et tout un 
petit peuple de gens travailleurs, cireurs de chaussures, ramasseurs d’or-
dures, vendeurs à la criée, musiciens… Mais c’est une nouvelle vision de la 
ville que l’on nous propose : place à une « zone de renouvellement urbain ». 
Je dis bien « nous » car la ville est un corps continu. Dans un essai salu-
taire2, l’anthropologue italien Franco La Cecla explique ce phénomène de 
« californisation » des centres-villes. Pour lui, l’habitat « est la communi-
cation directe entre l’inconscient de la ville et celui des individus ». On en 
revient à la notion « d’esprit du lieu ». Les gecekondu (« construit en une 

1. « La ville-monde, Refuge, exodes, contraintes », Istanbul, Gloire et dérives, Autrement, 1994, p. 147.
2. Contre l’Architecture, Arléa, février 2010.
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* Dominicain.

nuit ») de Sulukule, souvent constitués d’un petit jardin potager et de 
pièces séparées pour chaque membre de la famille, vont être remplacés par 
des ensembles modernes de style « ottoman ». « La ville exige la confronta-
tion directe, le corps à corps », explique l’auteur, non la ségrégation cultu-
relle qui mène à l’ennui, conséquence inéluctable d’une gentrification des 
quartiers.

Sulukule n’était pas seul de son espèce. Fatih était riche de diversité. 
Entre la porte d’Edirne et celle de Topkapı, je compte trois églises, deux 
grecques et l’une arménienne, celle de Surp Nigoğayos, élevée en 1832… 
Plus bas, vers la Corne d’or, à pied, c’est Balat et le Fanar, les anciens quar-
tiers juif et grec. Mais c’est une autre histoire. Là aussi des projets de réno-
vation urbaine sont prévus. A Tünel, un soir de février dernier, près des 
bistrots d’Asmalı Mescit Sokak, un orchestre de rue passe. Ce sont des 
gitans. Nagehan se retourne vers moi et me glisse doucement : « Tu sais, ces 
gens chantent encore des chansons avec les mots que nous avons oubliés… »

Danser avec les derviches

Alberto F. Ambrosio*

Depuis plusieurs années, je me rends, à Istanbul, à des rituels de danse 
soufie (semâ‘) tant de derviches tourneurs (mevlevîs) que d’autres tradi-
tions confrériques. Les lieux que je fréquente sont les plus variés : les 
anciens halls de gares, les théâtres de la ville, mais aussi les superbes salles 
de danse soufie des anciens couvents : Galata, Yenikapı, Üsküdar, pour ne 
citer que ceux des derviches tourneurs.

Ces séances, au début, ne me passionnaient pas beaucoup, car je les 
étudiais plus que ne les appréciais. Je me suis rendu, petit à petit, à l’évidence 
d’une profondeur spirituelle, d’une épaisseur mystique qui traverse le geste 
dansant. Issu d’une formation assez classique et très métaphysicienne, je 
n’attachais pas beaucoup d’importance ni au geste ni surtout à la danse, en 
tant que manifestation de l’esprit. Là aussi, j’ai dû faire marche en arrière, me 
rendre à l’importance tant de l’un que de l’autre. L’architecture, les espaces et 
leur symbolique demandent à être raffinés spirituellement. Depuis que j’ob-
serve les derviches danser et le soin dans la gestuelle de cette danse giratoire, 
alors mes simples gestes aussi à la messe me parlent davantage. Lorsque 
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j’ouvre les bras au début de la célébration de l’Eucharistie, j’ai l’impression 
d’être comme les derviches, en train de distribuer l’Amour de Dieu qui vient 
du ciel vers mon prochain ainsi que vers la création tout entière. Ce proces-
sus du dialogue inter-spirituel s’est désormais enclenché et je n’y peux plus 
rien. Comme un théologien me disait : « une fois que l’on a attrapé le virus 
du dialogue (lui, il parlait de l’œcuménisme et moi, de l’interreligieux), on ne 
peut plus guérir ». Il avait raison.

Les derviches, leurs danses soufies, circulaire et non, m’ont appris le 
sens caché des symboles. Leur rituel, le développement de leurs liturgies au 
cours des siècles est d’une richesse inouïe. Ce sont des pratiques qui, au 
départ, étaient très spontanées et, ensuite, se sont figées dans un équilibre 
fait de gestes codifiés, d’une mystique tempérée, d’une passion divine maî-
trisée, le spectre de la débauche religieuse étant toujours bien présent dans 
l’imaginaire soufie. Le pas cadencé des derviches qui marchent solennelle-
ment dans la salle ne fait que rappeler les processions divines, souvenir 
plotinien. Les robes qui s’ouvrent, dans une danse circulaire remarquable, 
figent le regard sur le vide divin.

En fréquentant de plus en plus des derviches d’une autre tradition 
que celle des mevlevîs (les célèbres derviches tourneurs), dans l’un des 
quartiers les plus islamisés d’Istanbul, je plane dans l’atmosphère mystique 
qu’ils sont capables de créer. Leur musique me conduit à méditer, elle élève 
mon regard et, surtout, purifie mon esprit.

Je n’oublierai jamais, une fois en particulier : c’est comme si j’avais 
eu l’impression de me laisser vraiment aller au sens de la communion mys-
tique. La musique et la remémoration du nom ou des noms de Dieu (dhikr) 
qui font l’essentiel de la tradition des pratiques soufies étaient boulever-
santes. Cette musique de flûte et de tambour ainsi que d’autres instru-
ments orientaux accompagnait la répétition du nom de Dieu. Ce fut 
l’expérience du sublime qui, certes, parle au cœur. Le regard intérieur se 
lève et l’esprit s’élève au-dessus des affaires humaines qui encombrent les 
espaces intérieurs. Comme lors d’un matin où l’appel à la prière m’est 
arrivé droit jusqu’au cœur, ce soir-là également, mon âme s’est promenée 
dans l’espace divin, au son de la remémoration du nom d’Allâh. La mélodie 
a été vraiment spéciale, indicible. Est-ce qu’il s’agissait simplement de l’in-
fluence de l’esthétique d’une célébration bien organisée et bien préparée 
sur les sentiments religieux ? Je ne le crois pas.

Avec les derviches, ces hommes qui célèbrent le nom de Dieu, on 
apprend à se sentir dans une communion cosmique. J’ai eu le sentiment 
que Dieu voulait me parler à travers ces sons, ces mélodies, reflets du 
Mystère divin. Me forcer à participer à ces séances pour des raisons de 
recherche m’a appris que la communion entre croyants de différentes 
confessions est réelle. La communion spirituelle est humainement possible 
et elle peut se ressentir. Les croyants, ensuite, ont peur d’en parler, de lais-
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ser tomber les barrières des identités. Les différences seront toujours là, 
nous n’avons pas besoin d’avoir peur de savoir que nous sommes diffé-
rents. Nous le savons, c’est tout. Cependant, la communion est d’une autre 
espèce, c’est quelque chose d’autre. C’est un autre niveau de la réalité 
comme la danse soufie des derviches : elle est à la fois symbole, initiation et 
mystique. La danse circulaire de derviches et les célébrations de dhikr des 
soufis sont un cœur qui bat dans les profondeurs de la terre. Il faut se sentir 
à l’unisson de ces battements du cœur pour apprécier la communion, 
certes ardue, mais possible. Se laisser porter et transporter par les mouve-
ments, par les mélodies soufies, c’est une expérience profondément 
humaine et, parce que profondément humaine, elle est également mys-
tique. Il faut aussi être humble pour pouvoir en goûter le rayon divin. Le 
souffle de l’Esprit souffle où il veut. Nous n’aurons jamais assez médité ces 
mots du grand mystique que fut Rûmî (m. 1273), le fondateur des der-
viches tourneurs : « Notre corps est semblable à Marie. Chacun de nous 
porte un Jésus en soi-même. Tant que nous n’éprouvons pas les douleurs 
de l’enfantement, Il ne pourra pas naître en nous et par le même chemin 
par lequel Il était parvenu jusqu’à nous, Il s’en ira en nous laissant dépour-
vus de ses grâces. »
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Le visage de Mother Brown, dix ans et un siècle, 
est un phare ivre d’écume et d’immortalité.
Sa joue droite, mangée par l’ombre,
Disparaît pour mieux dessiner un sourire 
éclipsant la grimace du cou, des lèvres, des cils :
le grand âge contorsionne la bouche  
et le menton,
Une veine crochète par le milieu le front
mais où l’âge et ses rides ont tout grimé,
Le corps tout entier apparaît 
Noir et profond comme une immense oreille.

Enfant esclave, tu as connu les champs de coton
et apprivoisé la mort, le regard baissé 
devant la morgue des Blancs.
Tu es maintenant face à l’océan
Et la statue de la Liberté, perdue dans la brume,
Pâlit devant ta liberté
Invisible mais vivante sous tous les ornements :
Le chapeau aux roses claires et son air d’opérette,
La bottine aux yeux de paon et de pître
Et jusqu’aux mains délicates autant que décaties,
Tout salue en toi le Dieu qui t’appelle et t’attend.

Au cœur d’un bastingage de tubes et d’océan, la voici maintenant
parée pour son dernier voyage, bien plus légère et digne qu’un enfant.

R e g a r d
P a r  C l a u d e  T u d u r i

Bruce Davidson/Magnum, Mother Brown, New York, 1962.
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E x p o s i t i o n

Figures actuelles de l’ascèse

« Levier. Monter en abaissant. Il ne nous est peut-être donné de 
monter qu’ainsi. » Et : « La création est faite du mouvement descendant 
de la pesanteur, du mouvement ascendant de la grâce, et du mouve-
ment descendant de la grâce à la deuxième puissance », écrivait la 
philosophe Simone Weil il y a quelque 70 ans. La pesanteur et la grâce 
est le titre que le Collège des Bernardins a choisi pour exposer les 
œuvres non figuratives contemporaines de plusieurs artistes qui ont 
en commun de supprimer tout spectacle, tout récit, toute référence 
à une chose vue et d’entraîner les spectateurs vers une rive étrange 
que la philosophe décrit ainsi : « Notre âme fait continuellement du 
bruit, mais il est un point en elle qui est silence et que nous n’enten-
dons jamais. »

Les panneaux monochromes de Marthe Wéry (1930-2005) 
qui semblent s’affaisser sous leur propre poids dans la grande nef, 
les peintures de Callum Innes (1962) d’abord soigneusement peintes 
puis tout aussi soigneusement effacées ou les pans de bois doré de 
Georges Tony Stoll (1955) appuyés les uns sur les autres pour former 
un fragile équilibre, accompagnent parfaitement cette réflexion sur 
le dénuement et sur « l’abaissement » qui rend possible l’élévation. 
Car ce sont les gestes essentiels de l’art qui sont ainsi réduits à leur 
plus simple expression, descendus de leur piédestal : abandonner le 
pathos individuel plutôt que le stimuler, renoncer à la grandiloquence 
de l’exposition sur une cimaise verticale et de ce fait à la présentation 
de soi, effacer plutôt que peindre, confier la logique des formes aux 
lois de la gravitation et non à l’habileté manuelle…

Le Collège des Bernardins a rouvert ses portes à Paris en 
septembre 2008 après avoir été acheté en 2001 à la Ville par le Diocèse 
qui a décidé d’en faire un lieu de recherche, d’enseignement, de débats 
et de création artistique. L’édifice a été construit au xiiie siècle sous 
la responsabilité de l’abbé de Clairvaux pour affirmer la présence des 
Ordres à Paris au moment où les universités se développent dans les 
villes. Confisqué après la Révolution de 1789, il devient bien national. 
Il est partiellement détruit pour le percement de plusieurs rues, et le 
bâtiment principal qui subsiste encore aujourd’hui est reconverti en 
caserne de pompiers au milieu du xixe siècle, puis en internat d’une 
école de police. Il a été restauré de fond en comble.

La pesanteur et la grâce renvoie à l’histoire des relations entre 
l’Eglise et les artistes. Après le Concile de Nicée au viiie siècle et 
après la fin de la querelle des images, l’Eglise catholique a organisé 
et financé le plus grand laboratoire de création visuelle de tous les 

 
La pesanteur  
et la grâce

Collège des  
Bernardins

20 rue de Poissy, 
75005 Paris

Renseignements : 
01 53 10 74 44 et 
www.collegedes 
bernardins.fr

Ouvert tous les 
jours de 10 à 18 h 
(dimanche et jours 
fériés de 14 à 18 h)

Jusqu’au  
12 septembre
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Paul Klee (1879-
1940), La collection 
d’Ernst Beyeler

Musée national de 
l’Orangerie.

Jardin des Tuileries, 
75001 Paris

Renseignements : 
01 44 77 80 07 et  
www.musee- 
orangerie.fr

Ouvert tous les 
jours, sauf le mardi, 
de 9 à 18 h

Jusqu’au 19 juillet

temps en Occident. C’est à partir de ses efforts que la peinture s’est 
développée et à la suite de ce développement que les peintres ont 
finalement échappé à sa puissance. Dès la Renaissance, bien qu’elle 
soit encore leur premier commanditaire, les artistes trouvent une 
nouvelle clientèle qui leur permet d’acquérir de l’indépendance. Et au 
xixe siècle, ils sont même en mesure de se passer d’elle.

Une réconciliation s’amorce en France après la Deuxième 
Guerre mondiale. L’Eglise, ancienne initiatrice de la narration figu-
rative à des fins d’édification, se tourne vers des peintres abstraits 
comme Manessier, Bazaine ou Estève dont on peut voir des vitraux 
dans plusieurs églises de la région jurassienne, côté Suisse et côté 
France. Ou plus tard, comme Pierre Soulages pour les vitraux de 
l’abbatiale de Conques. La confrontation de travaux abstraits, dépour-
vus par ailleurs de toute intention décorative, avec l’architecture du 
Collège des Bernardins s’inscrit donc dans la suite logique de ces 
relations entre l’Eglise catholique et l’art contemporain. Avec en plus, 
dans ce cas précis, l’idée d’ascèse et de renoncement comme chemin 
possible vers la spiritualité.

Laurent Wolf

Paul Klee en visite chez Claude Monet

L’Orangerie des Tuileries conserve l’une des plus belles collections 
d’art moderne constituée par le marchand d’art Paul Guillaume 
(Cézanne, Matisse, Picasso, Derain, Soutine, etc.), et Les Nymphéas 
(1920-1926) de Claude Monet, huit panneaux géants qui baignent 
dans la douce lumière du jour depuis la rénovation du bâtiment. Elle 
sera bientôt rattachée au musée d’Orsay et accueille une exposition 
Paul Klee (1879-1940), vingt-six tableaux dont dix-sept ont été prêtés 
par la Fondation Beyeler de Bâle.

En France, malgré le rang qu’il occupe dans l’histoire de 
l’art de la première partie du xxe siècle, Paul Klee est encore une 
silhouette. Il est peu représenté dans les collections publiques. Il n’a 
pas le statut de Kandinsky, sans doute parce qu’il n’a jamais habité 
à Paris. Cette petite exposition sera donc une découverte pour beau-
coup d’amateurs, d’autant plus qu’elle repose sur le regard aiguisé 
d’Ernst Beyeler, l’un des plus grands marchands-collectionneurs de 
ces cinquante dernières années (récemment décédé). Ernst Beyeler 
a surtout collectionné la dernière période de l’artiste, depuis son 
arrivée en Suisse en 1933 jusqu’à sa mort en 1940. Touché par la 
montée du nazisme, par l’exil, puis par la maladie, ce Klee tardif est 
moins mental, moins volontaire que dans sa période du Bauhaus. Une 
tension sourde règne en permanence, au bord de l’explosion. Beyeler 
aime les tableaux qui atteignent le point limite où tout pourrait 
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s’écrouler. L’exposition installe ses Klee pas loin d’un autre choix de 
collectionneur, celui de Paul Guillaume, et de tableaux dont beaucoup 
leur sont contemporains ; elle permet de mieux les situer.

Bien qu’il ait participé aux mouvements artistiques allemands 
qui ont précédé la guerre de 1914-1918, et bien qu’il ait été professeur 
au Bauhaus de 1920 à 1931, Klee est resté en marge des avant-gardes. 
Cette exposition perturbe toute lecture de l’histoire comme une suc-
cession de groupes, d’écoles, de tendances. Elle conduit à s’interroger 
sur les mécanismes d’influence, sur les effets de l’art des uns sur 
l’art des autres en mettant, tout près des Cézanne, des Picasso ou 
des Matisse, une peinture qui réussit le prodige d’être à la fois de son 
temps et hors de son temps. Klee travaillait petit. Ses plus grands 
tableaux dépassent rarement le mètre de côté. A l’Orangerie, il côtoie 
non seulement des œuvres de plus grande taille qui appartiennent à 
la collection Guillaume, mais aussi Les Nymphéas, huit toiles dont la 
plus grande fait 17 mètres de long et deux de hauteur.

La dimension a été l’une des grandes questions qu’ont dû 
résoudre les peintres au xxe siècle parce que, contrairement aux 
époques précédentes, elle n’était pas réglée par le marché. Il apparaît 
que le format n’a pas d’importance pour Klee. Toutes ses peintures 
sont égales, quelle qu’en soit la taille, et leur dimension maximale est 
fixée par les conditions dans lesquelles il travaille. Le plus petit de 
ses tableaux peut de ce fait être monumental ; il ne s’agit plus de la 
manière dont il occupe l’espace, dont il s’impose aux autres tableaux, 
mais de la distance à laquelle il a été fait et à laquelle il sera vu. Klee 
requiert la vision proche, celle qui oblige à se pencher pour voir, à se 
soustraire à l’ambiance et à la foule, à entrer, presque de gré ou de 
force, dans l’intimité d’une des plus singulières expériences de l’art 
de ces cent dernières années.

Laurent Wolf

La précieuse blessure de l’art occidental

A rebours comme à contre-courant, à rebrousse-poil des audaces 
consensuelles de l’art d’aujourd’hui. A Rebours, c’est le titre de l’ex-
position conçue par Jean-Christophe Ammann pour le Centre culturel 
suisse de Paris. Jean-Christophe Ammann a traversé sans fléchir plus 
de quarante années d’art contemporain. Il a commencé à la Kunst-
halle de Berne, en Suisse. Il a dirigé le Kunstmuseum de Lucerne, 
il est allé à Bâle, puis au Musée d’art moderne de Francfort. Il a vu 
émerger un nouveau type de curateurs, ceux qui utilisent les œuvres 
pour illustrer leurs propos, et qui se substituent aux artistes. Il a vu 
apparaître un art contemporain international moralisateur, adapté 
à tous les régimes politiques, aussi inoffensif qu’il semble critique et 

 
A Rebours

Centre culturel 
suisse de Paris

32-38, rue des 
Francs-Bourgeois, 
75003 Paris

Renseignements : 
01 42 71 44 50 et 
www.ccsparis.com

Ouvert tous les 
jours sauf lundi  
de 13 à 19 heures

Jusqu’au 18 juillet
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agressif. Il n’aime pas cet art d’idées. Il préfère replonger dans la 
tradition la plus corrosive d’Occident, celle qui contient l’exaltation 
et la peine, le désir et la crainte.

« Le nu, dit-il, il y a des pays où il est interdit d’en exposer, 
alors qu’on peut y montrer la misère, la guerre, les catastrophes 
écologiques. Il est impossible de montrer un tableau comme La Maja 
nue de Goya au Caire ou en Arabie Saoudite, alors que le nu est au 
centre de notre histoire de l’art. » Il a invité quatre artistes. Martin 
Eder, ses grandes photographies, des nus en majesté qui honorent 
la variété des corps, la meurtrissure qui sourd sous la beauté, et ses 
aquarelles dont le langage emprunte, en le rendant vague, à celui de 
l’érotisme sur papier glacé. Elly Strick aux dessins terribles, dont 
le graphisme est une griffure sous laquelle apparaît le fantôme des 
corps. Caro Suerkemper, qui explore ironiquement dans ses gouaches 
les poses de la pornographie et qui se moque du sentimentalisme dans 
des sculptures kitsch en terre cuite. Et Christoph Wachter, dont les 
dizaines de minuscules gravures sont une conjuration du désir SM.

On est en équilibre entre la méditation lente et les gouffres. 
Ces nus-là ne sont pas reposants, chacun en particulier. Mais l’en-
semble a un air de célébration. Qu’est-ce que le nu dans notre histoire ? 
Nous y sommes tellement habitués que nous ne nous interrogeons 
plus. Nous n’allons pas chercher la transgression dans une Vénus 
de Titien ou dans Suzanne et les vieillards de Tintoret. Il nous semble 
qu’à la Renaissance, le nu était tout naturel. Qu’il ne heurtait pas 
les esprits. Mais les artistes, à cette époque, jouaient aussi avec la 
limite. Leurs nus étaient plus nus que nus, ils disaient le dévoilement, 
l’attraction, le risque de se perdre. Ils se tenaient dans l’entrejeu, ils 
tenaient les spectateurs. C’était déjà des nus de juste avant la chute.

Dans la tradition de notre art, les nus sont toujours sur une 
frontière. Entre le désir d’exultation et le désir de culpabilité, entre 
la conformité et l’excès. L’exposition du Centre culturel suisse de 
Paris réunit quatre artistes qui utilisent des modes d’expression 
traditionnels, la peinture, le dessin, la gravure, la sculpture, et qui 
explorent un thème tout aussi traditionnel. Ils ne se tournent pas 
vers le passé, vers la répétition de ce qui a déjà été accepté. Ils ne 
donnent pas non plus de leçons sur ce que devrait être l’avenir, sur la 
manière dont il faudrait vivre. Ils sont de maintenant, de ce moment 
que Jean-Christophe Ammann identifie à un renoncement de notre 
art et de notre volonté, quand en s’égarant du côté des discours et 
des démonstrations, il produit à perte de vue des images acceptables 
d’un monde inacceptable. Ils creusent sans tapage la blessure qui 
est en notre centre, une précieuse blessure à laquelle nous sommes 
près de renoncer.

Laurent Wolf
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T h é â t r e
Bernard-Marie Koltès

A l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de l’auteur, 
survenue en 1989 à l’âge de 41 ans, deux spectacles peuvent nous 
permettre de reconsidérer la place d’un dramaturge dont l’impor-
tance n’est plus à démontrer. Combat de nègre et de chiens (1979) et 
Roberto Zucco (1989) figurent peu ou prou les bornes d’une trajectoire 
théâtrale fulgurante mais sans doute également signifiante, et les 
deux mises en scène rendent compte des tensions et les tentations 
dramaturgiques à l’œuvre dans ces deux pièces : la tragédie, le récit. 
Combat de nègre et de chiens explore bien un « lieu du monde » comme 
le disait Koltès, ou plutôt la figure géométrique du malheur : le met-
teur en scène, Michael Thalheimer, a construit l’espace tragique de 
l’action comme une sorte de souricière où Cal vient s’enferrer avant 
d’être inéluctablement livré aux lois implacables de l’expiation. Un 
certain hiératisme tragique en ressort : quatre personnages, lieu 
unique, temps réduit à une journée ; et pourtant au sein de cette 
sorte d’abstraction lyrique triomphe l’animalité de l’homme, ou 
plutôt son fantasme. Roberto Zucco est également monté de façon 
très intelligente par Pauline Bureau qui a parfaitement respecté la 
nature romanesque et (faussement) linéaire de cette pièce inspirée 
par un fait divers sanglant. Dans une atmosphère saturée au son 
d’une guitare électrique qui accompagne et ponctue les étapes de 
la cavale criminelle de Zucco, une scénographie intelligente et 
polyvalente permet de décliner, au fur et à mesure du cheminement 
hasardeux du personnage éponyme, les différents décors réalistes 
ou suggestifs que parcourt le personnage comme autant de stations 
sur le chemin d’une damnation qu’il donnera à voir – superbement 
– comme une assomption. Ce qui domine pourtant dans ces deux 
dramaturgies emblématiques, tour à tour fermée et ouverte, du 
tragique moderne (Combat de nègre et de chiens) et du drame roma-
nesque (Roberto Zucco), c’est le délitement de l’humanité et la fas-
cination morbide pour l’avènement de sa disparition. Dans Roberto 
Zucco, le héros est ce qu’il est car il a refoulé son état d’homme : le 
surhomme, c’est le rhinocéros dont il fait l’éloge ; dans Combat de 
nègre et de chiens, les pulsions bestiales plus ou moins fantasmées 
déconstruisent littéralement l’être de l’homme pour le transformer 
en pantin hystérique de ses propres instincts, mais aussi en bétail 
émissaire de la violence d’autrui.

Yvon Le Scanff

 
Roberto Zucco

Mise en scène de 
Pauline Bureau

Cartoucherie de 
Vincennes – Théâtre 
de la Tempête

Du 6 mai au 6 juin

Combat de nègre  
et de chiens

Mise en scène de 
Michael Thalheimer

Théâtre National  
de la Colline

Du 26 mai  
au 25 juin
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de Richard Wagner

Opéra en trois 
actes, 2e « Journée » 
du Ring (1870)

Opéra Bastille :  
les 31 mai, 5, 9, 13, 
16, 20, 26 et 29 juin

direction musicale 
par Philippe Jordan

mise en scène de 
Günter Krämer

A écouter et voir à 
l’Opéra Bastille :

Siegfried : en 
mars 2011.

Le crépuscule des 
dieux (Götterdämme-
rung) : en juin 2011.

A lire :

L’avant-scène 
Opéra, n° 228, 
septembre 2005.

Ernst Jünger, 
Sur les falaises de 
marbre, Gallimard.

La Walkyrie

Pourquoi La Walkyrie jouit-elle toujours du grand intérêt du public ? 
Parce qu’elle contient la célèbre « chevauchée des Walkyries », 
ouverture du IIIe acte. Sans doute aussi, parce qu’à rebours de 
L’Or du Rhin (Rheingold), peuplé d’ondines, de nains, de géants et 
de dieux, la deuxième « journée » du Ring, qui commence et finit 
dans le feu, est le plus humain des quatre volets de la Tétralogie. 
Après un Rheingold mitigé (voir Etudes, juin 2010, p. 824), la mise 
en scène de La Walkyrie par Günter Krämer à l’Opéra de Paris ne 
convainc pas davantage.

On ne peut nier quelques belles idées : la horde de Hunding 
fait penser au « grand Forestier » de Jünger ; les cerisiers en fleurs 
couronnés d’une lune blanche en fond de scène à la fin du Ier acte et 
dans la 4e scène du IIe acte sont bien jolis. Toutefois, alors qu’il lui 
serait plus simple de se laisser guider par la musique codifiée de 
Wagner, le metteur en scène souligne tout. Que penser des Walky-
ries, en infirmières de morgue, dotées du pouvoir de ressusciter 
les héros après avoir lavé leurs corps nus ? Pourquoi faire entrer 
en fond de scène tous les personnages, à la fin du IIIe acte, alors 
que l’adieu de Wotan à Brünhilde est un duo intimissime ? Et que 
signifient l’usage des couleurs noir-rouge-jaune (or) et, au IIe acte, 
les monumentales lettres gothiques (déjà apparues à la fin du Rhein-
gold) formant le nom « GERMANIA » ? Si c’est du tragique destin 
de l’Allemagne au xxe siècle qu’il s’agit, cela manque de finesse. En 
dépit du bel éclairage de Diego Leetz, on peine encore à comprendre 
la vision de G. Krämer, dans ce collage d’images recyclées, dont il 
ne reste que des arbres calcinés dans un paysage désolé.

Du côté des voix, hormis un Wotan en petite forme, on est 
comblé, notamment par Katrina Dalayman (Brünhilde). Par sa sub-
tile direction, Philippe Jordan conduit les excellents musiciens de 
l’orchestre de l’Opéra de Paris sur des chemins intimistes, surtout 
dans les IIe et IIIe actes, magnifiant les timbres des bois, notamment 
celui du cor anglais, écho douloureux de l’amour impossible ou inter-
dit. Il atteint de très beaux moments, comme lors de la louange que 
Sieglinde adresse à Brünhilde, et que, pour la première fois surgit 
le thème de la rédemption par l’amour. Rendez-vous l’an prochain 
pour Siegfried et Götterdämmerung.

Vincent Figureau
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Les limites du journalisme « d’immersion »

L’émission « Les infiltrés » n’a cessé de drainer vers elle une somme 
de protestations et de plaintes judiciaires depuis son lancement, 
en octobre 2008, par France 2. Son principe – enquêter dissimulé, 
sous identité et qualité d’emprunt, en caméra cachée – lui a permis 
des plongées dans des univers aussi différents que les maisons de 
retraite, le travail au noir, la prostitution, les faux papiers, l’immi-
gration clandestine.

Dénoncés dès le départ, notamment par le Syndicat national 
des journalistes (SNJ), pour œuvrer sur un terrain déontologique 
glissant dès lors qu’il était fait du masque un principe, « Les infil-
trés » ont amplifié la polémique, dépassant cette fois le cadre des 
seules parties concernées par le thème abordé, en diffusant un 
document choc sur la pédophilie en avril 2010. Ou plus exactement 
en assortissant préalablement ce travail d’une dénonciation, à la 
police, des membres de réseaux qui avaient été interviewés à leur 
insu. Vingt-trois arrestations ont été opérées. « On ne dénonce pas 
des personnes, on signale des agissements et des pseudonymes », 
s’est défendu Hervé Chabalier, président de l’agence Capa, produc-
trice de l’émission. « Un journaliste en exercice n’a pas à donner ses 
sources. Il est hypocrite de dire qu’ [il] y était contraint, a protesté 
Dominique Pradalié, secrétaire générale du SNJ. Quand on enquête 
sur des pédophiles, on ne pense pas tomber sur des fraises des bois ».

Journalistes ? Justiciers ? Auxiliaires de police ? Ou simples 
« citoyens », comme se sont défendus les responsables de l’émission ? 
Les textes fondateurs qui régissent la déontologie des journalistes 
sont sans ambiguïté : « Un journaliste digne de ce nom ne confond 
pas son rôle avec celui du policier », énonce la Charte des devoirs 
professionnels des journalistes de 1918. Il « garde le secret pro-
fessionnel et ne divulgue pas la source des informations obtenues 
confidentiellement », précise celle de Munich, adoptée en 1971. Si 
l’article 434-1 du Code pénal impose aux citoyens de prévenir les 
autorités judiciaires lorsqu’ils ont connaissance de la préparation 
d’un crime, cette contrainte ne s’applique pas aux professions tenues 
au secret professionnel (article 226-13)1.

En fait, c’est le dispositif même des « Infiltrés » qui pose 
problème : le systématisme de son concept, qui fait primer la forme 
sur le fond, obligeant à ne retenir que des sujets se prêtant à l’« infil-
tration » ; et la pression de son environnement, qui fraye plus avec 
la société du spectacle qu’avec l’exigence d’une information dépas-
sionnée et équilibrée. Pour dénoncer des systèmes, le journalisme 
« d’immersion » est une technique aussi vieille que le journalisme 

1. Depuis la loi du 4 janvier 
2010, il « ne peut être porté 
atteinte directement ou 
indirectement au secret des 
sources que si un impératif 
prépondérant d ’intérêt 
public le justifie », étant 
entendu que « cette atteinte 
ne peut en aucun cas 
consister en une obligation 
pour le journaliste de révé-
ler ses sources ».
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d’investigation. En 1887, Nellie Bly, jeune reporter de 23 ans, se fit 
passer pour folle pour décrire l’enfer d’un asile américain. En 1959, 
John Howard Griffin, journaliste blanc, se maquilla en noir pour 
rendre compte de la ségrégation en Alabama. En 1986, Günther 
Wallraff, journaliste allemand, se glissa dans la peau d’un immigré 
turc pour sonder les discriminations dans son pays. Mais une telle 
pratique ne saurait être qu’une exception à la règle. Selon la Charte 
de 1918, un journaliste « s’interdit d’invoquer un titre ou une qualité 
imaginaires, d’user de moyens déloyaux pour obtenir une informa-
tion ou surprendre la bonne foi de quiconque ». Il ne ment pas, ne 
piège pas, ne vole pas (des documents, des images). Et il « tient le 
scrupule et le souci de la justice pour des règles premières ». Seule 
une incapacité d’accéder à l’information peut légitimer le masque. 
Il en va ainsi du lien de confiance que la presse essaye de (re)tisser 
avec la société, qui la tient actuellement, dans les sondages, pour 
si peu crédible et s’en méfie2.

La question, évidemment, est celle du but poursuivi. « Ce 
qui nous intéresse, ce n’est pas de provoquer », assurait le journa-
liste David Pujadas, animateur des « Infiltrés ». « Ce n’est pas la 
séquence choc. Ce n’est surtout pas chercher à faire du scandale »3. 
Le résultat pourrait porter à croire l’inverse. « Faire voir une réalité 
qu’on ne peut pas voir parce qu’elle est cachée », comme l’indiquait  
M. Pujadas. Certes. « Mettre les pieds dans le plat ». Tout à fait. Mais 
un soupçon plane. Celui de la quête d’audience, qui peut pousser 
l’information sur les rives de la décontextualisation, du voyeurisme 
et de la téléréalité4.

Même paré des meilleures intentions, le journalisme d’infil-
tration soulève maintes questions. En commentant son travail, loué 
et récompensé, la journaliste Florence Aubenas, qui entreprit de 
devenir demandeuse d’emploi, en 20095, a expliqué par exemple qu’à 
« vivre » une réalité tout en avançant masqué « on comprend mieux 
ce que vivent les gens » (dans le cas présent, en situation précaire). 
Sur son blog, le journaliste et formateur Marc Mentré s’interroge sur 
cette aspiration pour un reporter à « être » afin de pouvoir « parler 
de », étant entendu qu’un journaliste ne pourra jamais se mettre « à 
la place de »6. On peut formuler l’idée que ce souhait d’être « au plus 
près de la réalité », qui rencontre un besoin de vérité dans le public, 
traduit d’abord l’une des frustrations actuelles du métier de jour-
naliste. Le temps, nécessaire à l’élaboration de liens de confiance, 
pour travailler en profondeur, lui fait défaut. Quand ce n’est pas, par 
mauvaise habitude, qu’il ne sait plus se donner ce temps pour tout 
à la fois se rapprocher de son sujet, témoigner, puis – ce qui devrait 
suivre tout autant – s’en distancer, pour s’abstraire des émotions 
et élargir la réflexion.

Jean-Michel Dumay

2. Cette affaire a relancé le 
débat sur l’opportunité de 
créer,  en Fra nce ,  u n 
Conseil de presse, comme 
il en existe une centaine 
dans le monde. Lieux 
d’examen des conditions 
de production de l’infor-
mation, ces instances, tri-
part ites ( journa l istes , 
patrons de médias, public), 
peuvent être saisies par 
quiconque se plaint des 
agissements d’un média. 
Elles rendent des avis. Une 
Association de préconfigu-
ration d’un Conseil de 
presse en France (APCP) 
travail le patiemment à 
faire évoluer les esprits 
(http://apcp.unblog.fr/).

3. Blog Capa, Dailymotion, 
22 octobre 2008.

4. Une deuxième série 
d’enquêtes a d’ailleurs été 
programmée, alors que le 
r é d a c t e u r  e n  c h e f , 
Stéphane Richard, avait 
déclaré que « l’émission 
n’[avait] pas vocation à per-
durer au-delà » des sept 
premiers sujets (Le Monde, 
19-20 octobre 2008).

5. Le Quai de Ouistreham, 
Edit ions de l ’Ol iv ier, 
février 2010.

6. Marc Mentré rappelle la 
position de George Orwell 
dans Le Quai de Wingan. 
L’écrivain y explique qu’il 
lui est impossible de « se 
mettre dans la peau » des 
mineurs dont il partage, 
pour en rendre compte, les 
conditions de vie pendant 
plusieurs mois (www.
t h e m e d i a t r e n d . c o m / 
wordpress/ ).
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Fantômes de Cannes

A l’heure du bilan, réjouissons-nous de ce paradoxe : l’édition 2010 
du festival de Cannes restera dans les annales comme un cru terne 
et pourtant mémorable. Terne : à quelques belles exceptions près 
et de l’avis général, les films forts ont manqué cette année, pour 
des raisons (nombreuses, complexes, hypothétiques) qu’il serait 
présomptueux de vouloir démêler ici. Mémorable : en distinguant le 
thaïlandais Apichatpong Weerasethakul (révélé à Cannes en 2004 
avec un prix du jury pour son troisième film, l’envoûtant Tropical 
Malady), le jury de Tim Burton a offert au festival la Palme la plus 
belle et enthousiasmante de ces dernières années. Ce n’est un 
paradoxe qu’en apparence. D’abord parce que ce prix remis à Uncle 
Boonmee who can recall his past lives1 distingue légitimement une 
capacité d’invention, une audace, une singularité, qui, justement, 
faisaient défaut à la majorité de ses très sages concurrents. Pour 
une raison plus souterraine ensuite : sublime histoire de spectres, 
Uncle Boonmee méritait bien la distinction suprême d’un festival qui, 
cette année, fut visité par de nombreux fantômes.

Recevoir les fantômes comme une heureuse et douce évi-
dence, les suivre sans résistance dans les limbes accueillants qui 
nous les envoient, ce fut le programme commun aux deux plus beaux 
films de cette édition. Dans Uncle Boonmee who can recall his past lives 
(quel titre merveilleux), les spectres ont fini d’errer : on les invite, 
le plus simplement du monde, à la table du dîner. Arrivé au seuil 
de sa vie, l’oncle Boonmee partage un de ses derniers repas avec 
ses proches quand surgissent, l’un après l’autre, les fantômes de 
sa femme et de son fils. La première, simple et belle surimpression, 
semble revenue d’un film muet ; l’autre, plus incongru, arrive de la 
jungle métamorphosé en homme-singe aux yeux phosphorescents. 
Nul effroi dans cette double apparition, à peine un sursaut : rien de 
plus naturel ici que les fantômes – on va chercher des chaises, on 
les installe à table, le repas continue. Tout le film, jusque dans ses 
décrochages les plus audacieux (quand par exemple au deuxième 
tiers il quitte l’oncle pour conter la passion d’une princesse et d’un 
poisson-chat) est ainsi bercé par cette espèce d’évidente et douce 
étrangeté, dont la beauté hypnotique, à la fois primitive et avant-
gardiste, ne surprendra pas les habitués de l’œuvre, encore jeune, 
de Weerasethakul. On a bien du mal à comprendre les quelques 
persifleurs qui, à l’annonce du palmarès, ont reproché au film son 
élitisme : rien de plus limpide et généreux, au contraire, que cet 
ultime voyage de l’oncle Boonmee.

1. Sortie le 1er septembre.
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Tout aussi limpide et non moins beau, L’étrange affaire Ange-
lica2, dernier film de Manoel de Oliveira présenté dans la sélection 
« Un Certain Regard ». Un jeune photographe solitaire et obsession-
nel se voit chargé de faire la dernière photo d’une morte, une jeune 
et belle femme figée dans un mystérieux sourire. Dans l’objectif puis 
sur les tirages, la morte s’anime, agrandit pour lui son sourire, puis 
son fantôme vient le visiter en rêve, l’invitant à le suivre dans la 
mort. Là encore le fantôme, simple et belle surimpression, évoque 
les premiers temps du cinéma, et la ligne claire du récit (un homme 
est foudroyé d’amour par l’image d’une morte), poursuit une tradition 
connue – qu’Oliveira ne cherche pas à renouveler, déroulant ce fil 
avec une pureté absolue et parfois bouleversante. Difficile de résister 
à la tentation de voir là un film testament (d’autant que cette fois, 
c’est Oliveira lui-même qui, à 101 ans, jure que c’est le dernier), mais 
ce qui frappe surtout c’est que ce récit obsédé par la mort est aussi 
une invitation à la vie, trouvée en toute chose.

La proximité sereine ou angoissante de la mort travaillait 
aussi d’autres beaux films, plus réalistes ceux-là, portés moins sur 
l’appel des spectres que sur le devenir-fantôme de leurs personnages.

Evocation de la vie des moines de Tibhirine, Des hommes et 
des dieux3 s’ouvre au cœur de la nuit, alors que les moines se pressent 
vers la chapelle pour une prière d’action de grâce, et s’achève trois 
ans plus tard, dans une autre nuit, celle du 26 mars 1996, par l’en-
lèvement de sept d’entre eux. Grand Prix du Festival et Prix du jury 
œcuménique, le cinquième film de Xavier Beauvois (après Le Petit 
Lieutenant, Selon Mathieu, N’oublie pas que tu vas mourir et Nord) est 
une œuvre sobre et poignante. Loin des polémiques ayant trait aux 
circonstances de leur mort, elle se concentre sur le choix que firent 
ces hommes de rester parmi leurs frères algériens, pour témoigner de 
la possibilité d’une entente fraternelle et spirituelle entre chrétiens 
et musulmans. Empruntant son titre au psaume 82 (« Vous êtes des 
dieux, des fils du Très-Haut, vous tous ! Pourtant, vous mourrez 
comme des hommes »), le film expose le cas de conscience intime 
et collectif qui sous-tend ce choix, face à la montée de la violence 
– les assassinats perpétrés par des groupes islamistes d’une part 
et les représailles de l’armée de l’autre. Les moines de l’Atlas n’y 
sont ni des héros ni des fous ; ils connaissent le doute, l’angoisse 
et la lâcheté. C’est précisément leur refus de se laisser vaincre par 
la peur qui fait d’eux des hommes libres. L’austérité de la mise en 
scène, le jeu intériorisé des comédiens, menés par Lambert Wilson 
dans le rôle du prieur, et la beauté de la lumière et des paysages 
s’accordent avec justesse à leur sacrifice, au long d’un itinéraire 
présenté comme un chemin de Croix.

Another Year4, de Mike Leigh, dépeint la vie quotidienne d’un 
couple vieillissant, interprété par Jim Broadbent et Ruth Sheen, 
devenu, au fil des saisons, la planche de salut de son entourage : une 
collègue alcoolique à la beauté fanée qui cherche vainement l’amour, 

2. Sortie en septembre.

3. Sortie le 8 septembre.

4. Sortie le 17 novembre.
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un ami obèse et dépressif, un fils qui peine à trouver la femme de sa 
vie, un frère en deuil… Chacun souffre d’une soif d’affection et de 
consolation inextinguible. Contre l’individualisme et la course à la 
montre qui caractérisent l’époque, le cinéaste rappelle que l’homme 
se construit par la parole et la relation aux autres. Intimiste et 
humaniste, le film a été très applaudi à Cannes, d’où il est pourtant 
reparti bredouille.

Plus fluide et plus décontracté, You Will Meet a Tall Dark 
Stranger5, de Woody Allen, présenté « Hors Compétition », médite 
aussi sur le temps qui passe. Helena (Gemma Jones), que son mari 
(Anthony Hopkins) a quittée après quarante ans de mariage pour 
s’offrir une seconde jeunesse, fait une tentative de suicide avant 
de trouver réconfort auprès d’une voyante. Leur fille Sally (Naomi 
Watts) en pince pour son patron, tandis que son mari Roy (Josh 
Brolin), romancier en panne d’inspiration, s’éprend d’une jolie 
voisine aperçue à sa fenêtre. On retrouve dans cette comédie de 
l’insatisfaction les thèmes familiers du cinéaste, et cette savou-
reuse combinaison de tendresse et d’ironie qui fait son charme et sa 
singularité. Chacun court après une chimère pour conjurer la peur 
de la mort, et trouver le bonheur au sein de cette tragédie absurde 
qu’est l’existence. Tout ce qui peut marcher, whatever works – succès 
littéraire ou boule de cristal – est bon à prendre. Le cinéma n’est-il 
pas lui-même l’illusion suprême, l’ultime parade ?

Jérôme Momcilovic et Charlotte Renaud

Film Socialisme

La passionnante et événementielle biographie de Godard par 
Antoine de Baecque, parue il y a quelques mois, s’ouvrait sur ces 
mots, empruntés au maître dans JLG/JLG. Autoportrait de décembre : 
« je suis / une légende / il ne reste plus de moi / que l’homme qui a 
froid / et cet homme / appartient à tous. » Que reste-t-il de Jean-Luc 
Godard ? Une légende, légende écrasante dont chaque nouveau film 
est aussi, et peut-être d’abord, le chapitre supplémentaire d’une 
autobiographie longue de soixante ans et plus de cent quarante films. 
Film Socialisme est annoncé comme l’ultime chapitre, et la mise en 
scène de l’événement (la diffusion précoce de l’intégralité du film, 
en accéléré, sur le web ; la défection de dernière minute de Godard 
à Cannes en raison de « problèmes grecs ») donne encore priorité 
à la légende : Godard passionne, son film « appartient à tous », y 
compris à ceux qu’il ennuie.

Ensuite, « l’homme qui a froid ». Soit la mélancolie ténébreuse 
et glacée de l’ermite de Rolle depuis les Histoires du cinéma, depuis 
que son cinéma a trouvé dans la forme de l’essai visuel l’écrin défi-

5. Sortie le 6 octobre.

 
de Jean-Luc Godard

film franco-suisse 
(1 h 42)

Avec Catherine 
Tanvier, Christian 
Sinniger, Agatha 
Couture…

dans les salles
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de Mathieu Amalric

film français (1 h 51)

avec Mathieu 
Amalric, Mimi 
Le Meaux, Dirty 
Martini, Kitten on 
the Keys et Evie 
Lovelle…

sortie le 30 juin

Prix de la mise en 
scène au Festival de 
Cannes 2010

nitif de son art de la fragmentation. Il aurait été absurde d’attendre 
de ce dernier Godard autre chose qu’un ultime prolongement à la 
longue coda des années 2000. Ce qui occupe Godard depuis plus de 
dix ans (les guerres, le destin des démocraties occidentales, l’en-
registrement sans fin d’une perte), la tonalité de ses derniers films 
(cette longue chaîne de parole aphoristique qui ne s’adresse plus à 
personne, ne cherche plus d’interlocuteur, sinon l’écho des citations 
qui s’empilent), ses égarements aussi (le fond connu d’antisémitisme 
qui, ici, s’avance presque sans masque en l’espèce de formules assez 
navrantes) restent la matière, inchangée, de Film Socialisme. Mais 
l’éblouissante puissance formelle du film, la vigueur retrouvée de 
son art du collage le placent indéniablement très au-dessus des 
funestes Eloge de l’amour et Notre musique.

Quelle est, ici, la matière du collage ? Des choses comme ça 
(c’est le carton qui, plusieurs fois, revient au début, ouvrant le film 
comme un simple carnet de croquis) : une croisière en paquebot sur la 
Méditerranée, l’Europe, une station-service (images émouvantes qui, 
immanquablement, évoquent le Godard des années 60), des enfants, 
un lama… La première partie sur le paquebot, la plus impression-
nante, se donne comme un portrait acide de l’époque, une miniature 
d’apocalypse d’une violence parfois sidérante. C’est la plus forte 
parce que, formellement époustouflante, elle répond brillamment à la 
logique fragmentaire du contemporain par celle du cinéma de Godard, 
retrouvée au sommet de sa puissance. Qu’importe, alors, si le film 
est inégal, qu’importe s’il s’épuise un peu dans sa deuxième partie 
(se repliant sur un ultime et moins surprenant prolongement aux 
Histoires) : les fulgurances de Film Socialisme viennent rappeler que 
sous le manteau de sa légende, et quoi qu’il ait à nous dire, l’homme 
qui a froid reste l’un des plus grands et précieux inventeurs de formes.

Jérôme Momcilovic

Tournée

Producteur de télévision parisien, Joachim (Mathieu Amalric) a 
tout quitté pour repartir à zéro en Amérique. Il en revient avec une 
troupe de strip-teaseuses « New Burlesque » à qui il a promis de faire 
découvrir la France. De port en port, l’humour et les rondeurs des 
filles enthousiasment les hommes comme les femmes. Malgré les 
hôtels impersonnels et le manque d’argent, les showgirls inventent 
un monde extravagant de fantaisie, de désir et de fêtes. Mais leur 
rêve d’achever la tournée en apothéose à Paris vole en éclats : la 
trahison d’un vieil « ami » fait perdre à Joachim la salle qui leur 
était promise. Un bref aller et retour dans la capitale s’impose, qui 
rouvre violemment les plaies du passé…
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« J’ai sans doute écrit ce personnage en réaction à un certain 
nombre de garçons délicats qu’on m’a fait jouer, à une certaine veine 
poétique, intimiste », explique Mathieu Amalric aux journalistes 
intrigués par le synopsis de son nouveau film. De fait, l’acteur, 
habitué à des personnages plutôt cérébraux, surprend dans son 
rôle de réalisateur.

Ce quatrième long-métrage (après Mange ta soupe, 1997, Le 
Stade de Wimbledon, 2000 et La Chose publique, 2002) s’inspire d’un 
texte de Colette, L’envers du music-hall, et de son esprit de liberté.

Le New Burlesque est un mouvement marginal mais vivace 
aux Etats-Unis. Les showgirls impressionnent par leur audace, leur 
verve et leur courage physique. Elles ont la truculence des femmes 
de Fellini. Avec une énergie et une ingénuité magnifiques, elles 
refusent le formatage et affirment la beauté possible de tous les 
corps, de tous les âges.

Filmé en direct au cours d’une véritable tournée, leur spec-
tacle est montré depuis la salle, ou depuis la coulisse. Une prise 
de son direct et une belle fluidité de mouvement accentuent la 
tension entre fiction et documentaire. Vibrant, mais hanté par la 
peur de l’échec, mélancolique mais sans apitoiement, le film mêle 
avec adresse le rire aux larmes, le désir à la colère, la fatigue à 
l’excitation du voyage…

Du Havre à Rochefort en passant par Nantes, cette tournée 
– qui rappelle celle d’un cirque – est aussi l’occasion de rencontres 
brèves mais marquantes entre ceux qui restent et ceux qui partent.

Joachim, impresario rongé par l’ambition, père défaillant, 
pantin désarticulé, tout à la fois Auguste et clown blanc, qui va 
d’humiliations en déconvenues, se reconstruit lentement au contact 
de ces femmes majestueuses et fragiles dont il s’est fait une famille.

Le film se joue sur le fil, dans un équilibre précaire entre 
sensualité, satire et pathétique. Il fait l’éloge du spectacle vivant, 
où le risque est réel, et la solidarité, vraie, quand la télévision est 
factice et aliénante.

Charlotte Renaud

La vie sauvage des animaux domestiques

« Il était une fois une ferme d’où l’homme est absent… ». Ce pré-
texte narratif initial introduit le chaos dans une ferme de Franche-
Comté où les animaux d’élevage s’ensauvagent à nouveau. La truie 
abat les barrières et goûte la fraîcheur du blé en herbe ; les poules 
s’aventurent au bord de l’étang où s’étire une couleuvre. Placée dans 
le trou de la chouette ou à hauteur d’animal, la caméra découvre un 
monde qui n’est plus réglé par l’homme. Mais l’anthropomorphisme 
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d’un film au récit similaire comme le dessin animé La Ferme se 
rebelle disparaît ici : les animaux ne parlent pas. Un texte écrit par 
la spécialiste du documentaire Marie-Pierre Duhamel-Müller et dit 
par André Dussollier accompagne par moments les images avec 
humour, ainsi que le fait le son souvent direct et la musique de Max 
Richter, le compositeur de Valse avec Bachir.

Comme dans un film animalier classique, une magnifique 
patience est à l’œuvre, celle d’une chasse photographique qui permet 
d’attraper le vol d’une hirondelle ou la ponte d’un œuf dans une 2 CV 
abandonnée. D’où une longue préparation : trois mois de repérages, 
quatre pour l’aménagement de la ferme et les habitudes des animaux, 
trois de tournage et quatre de montage. Mais contrairement à la 
démarche de certains documentaires qui se gargarisent de belles 
images dépaysantes et lointaines, La Vie sauvage des animaux 
domestiques s’intéresse à un espace familier. Il rend un certain 
mystère à des bêtes souvent perçues comme de futurs produits de 
consommation : on s’aperçoit que les petits cochons savent nager et 
que le langage des poules est bien plus complexe qu’on ne l’entend.

Dans ce projet cinématographique un peu fou que Dominique 
Garing, géomètre de formation, a d’abord conçu sous forme de courts 
métrages pour ses propres enfants, les animaux sont donc acteurs. 
Si le système de la « carotte » (la nourriture comme récompense) 
ainsi que la présence de plusieurs caméras ont été utilisés pour les 
entraîner, il a fallu aussi multiplier les trucages pour éviter certains 
drames, quand le chat est au milieu des poussins ou quand une buse 
rôde non loin des poules : tel fil attaché à la patte du renard sera 
effacé numériquement en postproduction ; des ultra-sons guident 
les déplacements d’un rat. Ces ruses nécessaires rappellent que 
les animaux, sauvages ou domestiques, conservent l’autonomie du 
vivant. En cela, ce film sans hommes est un film à la fois poétique 
et politique : en offrant au public une alternative aux documentaires 
à succès calibrés sur les océans ou les migrations d’oiseaux, il 
dénonce indirectement l’univers concentrationnaire des élevages 
de volaille ou de porcs, il restitue un monde « qui ne se confond 
pas avec le nôtre ». Le bel affrontement de deux étalons a force de 
métaphore : la domestication ne viendra pas à bout de la puissance 
vitale du monde sauvage.

Michelle Humbert

Air Doll

Après la splendeur d’un Still Walking inspiré par le grand Ozu, 
sur la visite malaisée d’un fils marié à ses parents campagnards, 
le cinéaste japonais Hirokazu Kore-eda signe une œuvre à la fois 

 
de Hirokazu  
Kore-eda

film japonais  
(2 h 05)

avec Bae Doo-na, 
Arata, Jô Odagiri…

dans les salles

 
de Dominique 
Garing

documentaire 
allemand, français 
(1 h 30)

avec Frédéric  
Goupil,  
commentaire de  
Marie-Pierre  
Duhamel Müller, 
voix d’André  
Dussollier

sortie le 14 juillet
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plus aérienne et plus tranchante. Aérienne, et pour cause : un morne 
employé célibataire s’est acheté une poupée gonflable (air doll), et 
à peine le film commence-t-il à détailler le quotidien sordide de 
leur « relation » que voici la poupée qui s’anime à la fenêtre, comme 
réveillée par une goutte de pluie, passant de l’état d’objet à celui 
d’humain dans la continuité d’un plan-séquence.

Qu’une femme-objet se réveille un jour dotée d’un cœur bien 
plus sensible que son propriétaire mâle relève certes d’une métaphore 
un peu usée de la condition féminine. Le génial Ernst Lubitsch, en 
1919, en avait tiré toute la sève et l’humour dans La Poupée. Mais 
c’est dans le détail du comment de ce passage du plastique à la peau 
que Kore-eda excelle, tout comme son actrice, la Sud-coréenne Bae 
Doo-na (qui jouait la sœur aînée de l’héroïne de The Host de Boon 
Jong-ho). Son léger accent en japonais ajoute paraît-il à l’étrangeté 
d’un jeu volontairement distancé, qui dose admirablement la vacuité 
de l’objet et la candeur presque aussi impersonnelle de la femme 
flambant neuve.

Libérée de l’étouffant face-à-face avec son propriétaire, la 
« Lovely girl, Candy » (c’est le nom qu’elle lit sur son emballage 
d’origine) sort en secret chaque jour pendant que celui-ci est au 
travail et rentre le soir pour se laisser docilement manipuler. 
Embauchée dans un vidéoclub, Candy parcourt la ville, fait usage 
de son cœur nouveau et se confronte au monde, qu’elle croit peuplé 
de figures semblables à elle, remplies d’air et pourvues d’une valve 
et de coutures – n’en trouve-t-elle pas la preuve dans le collant à 
couture d’une femme qu’elle croise ? Et en un sens, elle n’a pas tort, 
tant la vacuité de son propriétaire, véritable « homme creux » selon 
l’expression du poète T.S. Eliot, pourrait être partagée par nous tous, 
parfois si pleins de nous-mêmes. La poupée en vient rapidement à des 
questionnements métaphysiques, qui l’amènent chez son fabricant, 
tel Pinocchio chez Geppeto. 

Mais se réveiller avec un cœur tout neuf, c’est apprendre la 
souffrance : l’initiation de la poupée n’ira pas sans craquements ni 
déchirures, réparables seulement par le souffle d’un garçon aimé 
dans une belle scène de « transfusion » d’air. Comme son héroïne à 
l’anima changeante, le film lui-même, alourdi par quelques longueurs 
et par une musique mièvre, est traversé de temps à autres par un 
souffle poétique rare avant de retomber comme un soufflé, puis 
d’intéresser à nouveau. Il tient en tout cas jusqu’au bout son point 
de départ fantastique et brille lorsqu’il délaisse les enseignements 
de la fable pour s’approcher du grain de la peau, des fêlures de l’âme 
comme de son enveloppe.

Charlotte Garson
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Année Bissextile
de Michael Rowe

film mexicain (1 h 32)
sortie le 16 juin  
Caméra d’or au Festival de Cannes 2010

Laura (Mónica Del Carmen) a 25 
ans. Journaliste, elle est célibataire et 
habite un petit appartement à Mexico. 
Après une longue série d’aventures sans 
lendemain, elle rencontre Arturo (Gustavo 
Sánchez Parra). La première fois qu’ils 
font l’amour, Arturo a pour Laura des 
gestes qui la bouleversent. Commence 
entre eux une relation passionnelle, où 
plaisir, douleur et tendresse se mêlent. 
Au fil des jours qu’elle raye consciencieu-
sement sur son calendrier, le passé secret 
de Laura refait surface, conduisant les 
amants à repousser les limites du sou-
tenable. Avec ce premier film, Caméra 
d’or au Festival de Cannes, Michael 
Rowe, dramaturge Australien installé 
au Mexique, fait preuve d’une maturité 
cinématographique étonnante et d’un sens 
de l’épure saisissant. Tourné en huis-clos, 
comme au théâtre, le film est construit 
par longs plans séquences. Métaphore de 
l’âme, l’appartement de Laura symbolise 
à la fois l’enfermement mental de la jeune 
femme et son extrême isolement au sein 
d’une société qui ne communique plus qu’à 
distance et dans laquelle il n’est plus de 
véritable connexion émotionnelle entre 
les êtres. Rowe réussit le tour de force 
de filmer des scènes de sexe explicites 
et violentes, sans jamais mettre le spec-
tateur dans la position d’un voyeur. Son 
regard sur Laura est plein de pudeur et de 
bienveillance. C’est ce qui donne à cette 
introspection cathartique toute sa force, 
malgré un dénouement plutôt attendu.

Charlotte Renaud

Yo Tambien
de Alvaro Pastor et Antonio Naharro

film espagnol (1 h 43)
sortie 21 juillet 

Trisomique, Daniel a été élevé 
dans la conviction qu’il était parfaite-
ment capable d’avoir une vie normale. 
Son amitié avec Laura, femme bravache 
dont le comportement aiguise aussi bien 
les appétits que la réprobation sociale, se 
transforme bientôt en amour, mais Laura 
n’entend pas donner une dimension sen-
suelle à leur relation. Yo tambien souffre 
d’un trop-plein de pistes ouvertes, qui 
parasitent l’indéniable sympathie dégagée 
par l’histoire : le cœur du film est l’amour 
impossible de Laura et de Daniel, les met-
teurs en scène assumant avec vigueur 
l’émotion un peu mièvre et les parfums 
surannés du mélodrame que dégagent des 
personnages très typés. Mais le contre-
point des amours contrariées de deux 
handicapés, la description documentaire 
des différentes actions d’insertion pour 
trisomiques, l’abondance d’éléments bio-
graphiques qui font de Laura un beau 
personnage mais qui déséquilibrent le 
film, dont on ne sait plus s’il est le portrait 
d’une femme ou bien l’histoire d’amours 
condamnées, semblent faire hésiter Yo 
tambien entre plusieurs projets. Le sujet 
central est pourtant désigné lors de la 
séquence superbe où Daniel désemparé se 
plaint d’une normalité vaine puisqu’elle ne 
va pas jusqu’à la possibilité d’être aimé : 
belle leçon de vie que le visage raidi de sa 
mère affirmant que son chagrin d’amour 
est bien la preuve que son fils vit pleine-
ment et que sa peine justifie le combat 
qu’elle lui a fait mener pour qu’il accède 
à une vie dont joies, douleurs, et émotions 
font naturellement partie.

Antoine Bing
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Bataille du Rail
René Clément (1945)
INA (2 DVD)

La restauration du premier long-
métrage de René Clément permet de mieux 
comprendre un cinéaste inclassable, dont 
la démarche s’accorde à la complexité d’un 
art toujours à mi-chemin du réalisme et de 
l’onirisme. Déjà le titre, par sa belle séche-
resse factuelle (Bataille du rail, non La 
Bataille du rail) formule l’humble ambition 
d’être au plus près d’une réalité (le combat 
résistant des cheminots durant la guerre) 
tout en la dramatisant par la rigueur du 
regard construit posé sur elle. Comme 
Lang, Clément étudia l’architecture et 
agit en bâtisseur ; chacun de ses plans 
dynamiques tend à un équilibre supérieur. 
Il est épaulé dans son entreprise par l’arti-
san modèle d’une lumière réfléchie qu’est 
Henri Alekan (avec qui il avait réalisé le 
court-métrage Ceux du rail, figurant ici 
parmi les compléments). Comme Bresson, 
Clément pense que résister, c’est agir dans 
le secret ; aussi son film est-il une chaîne 
d’actions brèves, prouvant que la grandeur 
naît de l’infime. Chaque pas rapproche 
du but, chaque geste compte. C’est une 
morale de l’effort que dessine Bataille 
du rail, où le train devient métaphore du 
cinéma, travail d’une équipe orientée vers 
l’accomplissement du film. Cette fiction 
documentaire, de combat (la guerre n’était 
pas finie) tient toujours par la vigueur 
d’une réalisation économe en paroles et 
prodigue en bruits : autant que ses plans, 
Clément soigne ses sons. Dans le DVD 
d’accompagnement, on aurait juste aimé 
revoir, au lieu d’un attendu « Dossier de 
l’écran » de 1969, l’entretien du cinéaste 
avec Boutang, en 1982, pour « Le Ciné-club 
de TF1 », émission météorique qui dort 
dans les archives.

Philippe Roger

La Mort en ce jardin
Luis Buñuel (1956)
Editions Montparnasse (1 DVD)

On a reproché aux premières 
coproductions françaises de la période 
mexicaine de Buñuel le poids des conven-
tions ; c’est là passer à côté du charme pro-
fond de ces œuvres plus subtiles qu’il n’y 
paraît. Les éditions Montparnasse ont eu 
bien raison d’exhumer La Mort en ce jardin, 
où l’on croise en couleurs Georges Mar-
chal, Simone Signoret, Michel Piccoli et 
Charles Vanel. Si l’intrigue semble ténue 
(un vagabond, une prostituée, un prêtre, 
un mineur et sa fille sourde-muette doivent 
fuir dans la jungle les exactions d’une 
dictature d’Amérique latine aux allures 
franquistes), le cinéaste fait merveille 
dans le détournement discret des figures 
imposées du film d’aventures. La Mort en 
ce jardin offre sur un plateau la méthode 
Buñuel, d’autant plus subversive qu’elle 
feint de respecter les règles en vigueur – il 
n’y a de transgression qu’en conscience de 
la norme. Buñuel conçoit le cinéma comme 
une place publique où l’on s’en vient écou-
ter les histoires de chacun ; du récit collec-
tif, Buñuel retient les accrocs, les faux pas 
révélateurs ; chaque personnage traîne 
son sac d’opacités, aussi mystérieuses que 
fascinantes. D’où ces plans oniriques qui 
ponctuent le déroulement sage des scènes : 
une chevelure prise dans les épines d’une 
broussaille, un serpent écorché mangé par 
des fourmis. Autant de façons de peindre 
l’Eden aux couleurs de l’Enfer : extérieure 
comme intérieure, la Nature déchirée se 
dévoile théâtre de tous les dangers. Le 
cinéma tirant sa force de l’acte de montrer, 
Buñuel pousse au bout cette logique en 
présentant comme évident ce qui ne l’est 
guère : il rend visible une part d’invisible.

Philippe Roger
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De Flannery à O’Connor :  
visages d’une œuvre

Quelle satisfaction de voir réunis dans un seul volume tous les 
écrits de l’Américaine Flannery O’Connor ! Le lecteur français pourra 
enfin percevoir la diversité d’un auteur tout aussi incontournable 
que surprenant. Ecrivain des paradoxes, elle interpelle par son 
style et ses idées, sa vision catholique dans un pays protestant et 
son idiosyncrasie littéraire dans une œuvre à la portée spirituelle. 
Souvent incomprise, elle choque et déstabilise ceux qui la lisent, 
pour faire entendre les sourds et faire voir les aveugles, selon ses 
propres images.

Comme William Faulkner, elle vient du Sud des Etats-Unis 
et son œuvre ne saurait se comprendre sans considérer la mesure 
et la dimension de l’enracinement dans un terreau culturel précis. 
A l’instar de l’imaginaire faulknérien, son inspiration est nourrie 
par un rapport ambivalent à une région qu’elle affectionne mais sur 
laquelle elle porte un regard critique, voire cruel. Sa visée créatrice 
dépasse l’observation et la mise en scène d’un « timbre postal de 
terre ». Flannery O’Connor se propose de représenter la « misère de 
l’homme sans Dieu » et l’action rédemptrice d’une Incarnation qui 
s’accomplit aujourd’hui et maintenant dans l’avènement incessant 
de l’Amour éternel de Dieu pour sa Création. Avec elle, la littérature 
se fait presque théologie ; elle témoigne du surgissement de la grâce 
dans la vie humaine, de l’intrusion du divin dans le matériel, de la 
gratuité du don de Dieu dans tout et tous. Le Sud qu’elle décrit est 
une des formes qu’a pris le jardin d’Eden après la chute. C’est un 
monde peuplé de « grotesques », c’est-à-dire de créatures déformées 
par le péché, la vanité, la suffisance, le manque de compassion, 
l’orgueil d’un monde déchu où bien et mal s’affrontent. Mais Dieu, 
comme dans le Paradis originel, cherche l’homme, l’interpelle à 
travers des événements, voire l’événement ultime qui est la mort. 
La fiction o’connorienne propose ces rencontres aussi inattendues 
qu’inéluctables avec la grâce sous la forme d’histoires qui s’ap-
parentent à des paraboles en reposant sur un réseau complexe 
de métaphores et d’images. Le « grotesque » est à la fois un outil 
narratif et un protagoniste car, explique-t-elle dans son essai « De 
quelques aspects du grotesque dans le roman du Sud », « c’est 
quand le monstre illustre notre déplacement essentiel qu’il atteint 
à la profondeur dans la littérature » ; or, ajoute-t-elle, « l’écrivain 

 
Flannery O’Connor

Œuvres complètes. 
Romans, nouvelles, 
essais, correspon-
dance.

Trad. de l’anglais 
(Etats-Unis) par 
M.-E. Coindreau et 
H. Morisset.

Gallimard, 2009,  
1 232 pages,  
29,90 €.
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du Sud est de toutes parts sommé d’étendre son regard au-delà des 
apparences, au-delà des simples problèmes, jusqu’aux abords de 
ce royaume que cherchent également les poètes et les prophètes. »

Flannery O’Connor reste peu connue en France, et cet 
ouvrage a le mérite d’inclure une biographie commentée qui donne 
accès à plusieurs niveaux de la vie de l’auteur : une description des 
données factuelles de la vie de l’écrivain et des différentes étapes 
de la vie de la croyante, mais aussi des citations tirées de l’œuvre et 
des témoignages de proches. Ce voyage dans l’intimité et le talent 
créateur d’une véritable artiste est jalonné de photographies ; celle 
de la couverture offre un regard nouveau sur une femme dont l’image 
a souvent été altérée par des clichés plus conventionnels. Grâce à 
ces documents, le lecteur comprend à quel point l’existence même 
de l’auteur témoigne de la foi que l’œuvre veut chanter en creux, et 
laisse entrevoir la rédemption que la fiction se propose de dévoiler à 
sa manière, avec ses propres outils et ses stratégies qui juxtaposent 
comédie et tragédie, incongru et hyperbole. On s’interroge, toutefois, 
sur la pertinence d’inclure des citations de certains critiques… sur-
tout quand leurs commentaires vont à l’encontre de ce que l’auteur 
a cherché à exprimer. La bibliographie surprend quelque peu ; elle 
inclut en effet plusieurs références à des communications, mais omet 
la mention de publications importantes (à la fois articles et livres) 
qu’il aurait été judicieux de souligner afin d’orienter le lecteur dési-
reux d’explorer davantage l’univers o’connorien. Le recueil comprend 
une belle préface de Guy Goffette dont l’enthousiasme témoigne de 
la fascination que peut susciter une telle œuvre quand on y adhère. 
Mais Flannery O’Connor est un écrivain entier qui inspire aussi le 
rejet et l’incompréhension, voire l’hostilité, à l’instar de la réaction 
que suscite la Parole qu’elle cherche à faire entendre au-delà de sa 
propre voix. Ses ouvrages ne peuvent laisser son lecteur indifférent 
et font sourdre un oui qui est un oui, ou bien un non qui est un non. 
F. O’Connor a encore quelque chose à nous dire aujourd’hui : elle 
parle de confiance et d’espérance et invite à formuler en vérité un 
engagement pour la lumière et l’amour à la suite d’un Christ qui 
habite l’espace de notre temps.

Marie Lienard
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La culture qui gagne

Des films qui écrasent tout sur leur passage, des blockbusters 
avec leurs scénarios ritualisés et leurs effets spéciaux, des séries 
télé avec leurs formats calibrés, l’information des breaking news, les 
phrases courtes de Twitter, la connaissance prédigérée accessible 
en un clic, ces nouveaux standards culturels vont-ils chasser tous 
les autres, supprimer les singularités, les habitudes locales, les 
créations sophistiquées, forger le monde sur un modèle unique, 
bien sûr américain ? Et l’Europe, avec ses débats sur l’art et sur la 
culture de masse, sur la création menacée par le déluge d’Internet, 
est-elle condamnée au rôle de spectateur face à l’avènement des 
pays émergents qui seraient les seuls à résister à l’envahisseur ?

Mainstream. Enquête sur cette culture qui plaît à tout le monde1 
donne un coup de pied dans les idées reçues. On y visite les studios 
américains, on y rencontre les agents qui engagent les scénaristes 
et distribuent les rôles, on saute d’Hollywood à Shanghai et de 
Bombay à Caracas, on voyage dans un taxi avec une vedette du 
cinéma égyptien. Et on pénètre dans les locaux de la chaîne Al-Jazira 
avant d’observer comment les salles de cinéma qu’avait construites 
la Warner en Chine ont été « volées » par le gouvernement ou com-
ment Rupert Murdoch, le magnat australien de la communication, a 
échoué à s’implanter là-bas mais en a ramené un trophée, son épouse. 
Avec ses 1 250 interviews dans 30 pays et 150 villes, Mainstream 
donne le tournis.

Frédéric Martel, l’auteur de cette enquête, a la quarantaine 
et le regard vif. Il est hyper-diplômé, super-actif. Il a passé pas mal 
de temps dans les anciens pays de l’Est, dans les pays arabes. Il a 
conseillé quelques personnalités de la gauche gouvernementale, il 
a été proche de la CFDT et il dirige une émission sur France Culture, 
« Masse critique », où il aborde tous les sujets qui concernent les 
nouvelles formes de communication. Plusieurs années attaché 
culturel aux Etats-Unis, il a commencé par observer l’organisation 
et le financement de la culture américaine (De la culture en Amérique, 
Gallimard, 2006).

Frédéric Martel s’est ensuite intéressé au marché, à ce 
qu’on appelait autrefois l’industrie culturelle ou la culture de masse 
avec un air dégoûté. Il considère que la distinction entre l’art et 
cette culture de masse, entre le high et le low, a explosé depuis des 
décennies aux Etats-Unis et qu’elle est en voie d’explosion partout 
ailleurs. Il s’est demandé pourquoi la culture américaine s’exportait 
aussi facilement et si elle allait détruire les productions culturelles 
locales ou régionales dans des aires culturelles aussi puissantes 

1. L’ouvrage est complété 
par le site internet www.
fredericmartel.com

 
Frédéric Martel

Mainstream

Enquête sur cette 
culture qui plaît  
à tout le monde

Flammarion, 2010, 
460 pages, 22,50 €.
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démographiquement, et désormais économiquement, que les pays 
d’Asie et d’Amérique du Sud, ou dans des endroits qui paraissent 
plus déshérités comme l’Afrique.

Le lecteur découvre une Chine dont les entrepreneurs cultu-
rels rêvent d’une ouverture qui ne vient pas, l’Inde et son industrie 
cinématographique puissante enfermée dans l’immense pays-conti-
nent, les batailles qui se mènent dans les pays arabes pour rester 
maître de l’information, mais aussi les luttes fratricides. Un monde 
incroyablement varié, où le mainstream américain est à l’aise et 
produit des modèles qui contaminent les productions locales même 
quand elles prétendent s’y opposer en défendant leurs propres 
valeurs. Et des stratégies apparemment contradictoires qui sont 
conçues dans un décor uniformisé rempli par les mêmes musiques.

« Je ne crois plus que l’Amérique détruit les cultures natio-
nales, explique pourtant Frédéric Martel. Je ne dis pas qu’elle les 
encourage naturellement, mais elle les encourage souvent parce 
qu’elle les produit et les finance. Où que vous alliez la musique, le 
livre, la télévision sont nationaux et survivent bien. En revanche, 
l’Amérique détruit tout ce qui n’est pas national pour devenir la 
seule autre culture. Thomas Jefferson disait : “Chaque homme a 
deux patries, la sienne et la France”. Dans Mainstream, je tente de 
comprendre un état de fait que je résume ainsi de manière ironique : 
aujourd’hui chaque homme, chaque Européen a deux cultures, la 
sienne et la culture américaine. »

Laurent Wolf
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Littérature

Henry Bauchau

Déluge
Actes Sud, 2010, 170 pages, 18 €.

Déluge est le second roman de 
Bauchau à être raconté par une voix 
féminine. Avant, il y a eu L’enfant bleu 
(Actes sud, 2004), histoire de soins et 
d’amour. Les narratrices de Henri 
Bauchau sont des intellectuelles qui se 
donnent corps et âme soit à leur travail, 
soit à leur passion. Mais elles sont 
toutes deux emportées par la question 
de la création artistique et de la mala-
die. Véronique soignait et écrivait. 
Florence, ici, est soignée et peint. Elle 
est une brillante professeur de 
Sciences-Po Paris, dont la trajectoire 
socialement parfaite est interrompue 
par une maladie grave. Lorsque le 
corps faillit, une ouverture est possible 
vers une autre dimension de la per-
sonne : l’impérieuse nécessité de créer 
pour être en vie. La rencontre peut 
alors avoir lieu, avec Florian, le peintre 
malade mental, agoraphobe, qui brûle 
ses toiles à peine achevées. Revient un 
motif cher à Henri Bauchau, déjà 
décliné dans Œdipe sur la route avec 
Œdipe, Antigone et Clios  : un homme 
âgé, artiste, initiant une jeune femme et 
un jeune homme, entre lesquels l’amour 
va naître, à leur profondeur artistique. 
Le jeune couple déploie sans doute 
dans le texte les parts féminine et mas-
culine de tout être humain. Autre 
motif : la transformation de la matière 
solide en eau. Dans Œdipe, c’était la 
pierre de la falaise qui devait donner vie 
à la vague, ici, c’est la toile et les cou-
leurs qui font naître le Déluge. Enfin, le 

récit de l’errance de Florian à travers le 
monde est un écho au trajet de douleur 
de Clios. H. Bauchau érige la vie 
moderne et quotidienne en mythe, ou 
nous révèle comment nos vies peuvent 
atteindre à cette vérité, et si Florence 
guérit, ce n’est pas que l’art est une 
thérapie. La guérison n’est que le béné-
fice secondaire du choix radical de ris-
quer sa vie dans l’art et le don. Une 
autre narratrice clôt le texte : Héllé, la 
psychiatre, mère bienveillante et 
dévouée, dramaturge de l’histoire, qui 
sait aimer de loin… «  Ainsi, j’ai fait 
tomber Florian dans le déluge de la 
peinture, comme j’ai dévalé à mon tour 
dans le déluge de mon corps. » 

Véronique Petetin

Patrick Modiano

L’horizon
Gallimard, 201O, 172 pages, 16,50 €.

Une mère aux cheveux rouges qui 
hante vos rêves et guette dans la rue 
pour vous extorquer de l’argent, accom-
pagnée d’un faux toréro aux airs de 
prêtre défroqué. Un homme qui vous 
oblige à fuir pays et domicile. Les fan-
tômes du passé, terrifiants et obsé-
dants, sont bien là chez Patrick 
Modiano, cet écrivain qui, dans la sen-
sation qu’il confie de toujours écrire le 
même livre, aurait souhaité être l’au-
teur d’un seul roman (comme Le 
Guépard de Lampedusa). Les deux pro-
tagonistes, Bosmans et Margaret Le 
Coz (bretonne mais née, pour son mal-
heur, à Berlin) vivent donc privés d’as-
sise, sans aucune famille, aucun 
recours, poursuivis par l’irrépressible 
sentiment d’être complices d’une faute, 
voire d’un crime. Mais il est quelque 
chose d’étrangement nouveau dans le 
roman qui ne tient ni à la construction 
du livre, ni à l’écriture : son entrelace-
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ment du présent et du passé, qui consti-
tue cette petite musique tant aimée des 
lecteurs. La variation est d’un autre 
ordre, pourtant encore au cœur du 
temps. Si, en dépit du poids des années 
d’autrefois, les héros vivent une très 
belle histoire d’amour dans un présent 
éternel, ils ont en tête – Bosmans sur-
tout – l’horizon. Un mot insolite chez 
Modiano et qui court à travers les 
pages du livre. Un mot dont la sonorité 
semble poignante et mystérieuse à 
Bosmans quand, désormais sexagé-
naire, il part à Berlin en quête de 
Margaret disparue de sa vie depuis des 
décennies. Arriverait-il donc chez 
Modiano que le passé s’ouvre sur l’ave-
nir  ? La fin du roman le suggère, 
ouverte comme la librairie où des 
retrouvailles pourraient avoir lieu. Une 
fin que Modiano laisse à ses lecteurs le 
soin d’imaginer.

Marie Goudot

Frédéric Boyer

Techniques de l’amour
POL, 2010, 80 pages, 10,50 €. 

« Il n’y a pas d’amour. Nulle part. Il 
n’y a que des techniques de l’amour. » 
Moins qu’une ontologie du sentiment 
amoureux et bien plus qu’un simple 
éloge, Frédéric Boyer se prête au diffi-
cile exercice du récit poétique à la pre-
mière personne. Les techniques de 
l’amour, ce sont autant les modalités 
de sa révélation à un autre que soi que 
la manière dont il imprime sa morsure, 
aussi douce qu’inquiétante, sur celui 
qui l’éprouve. Quitter la vie normale, 
plate, pour la vie imaginaire, avec son 
icône d’amour, c’est à la fois la décision 
qui nous revient le moins et l’acte le 
plus courageux jamais accompli. Car 
s’il est une conviction qui se forme au 
fil des pages, c’est bien que l’amour est 

ce qui nous expose jusqu’au dénuement 
ultime, où l’autre ne peut plus rien. Une 
autre manière de dire que « l’amour est 
inépuisable et [que] nous sommes, je 
suis, finis ». 

Chloé Salvan 

Mathieu Larnaudie

Les Effondrés
Actes sud, 2010, 178 pages, 18 €.

Les Effondrés sont ces hommes qui 
furent les grands triomphateurs de la 
lutte engagée entre l’ordre qu’ils repré-
sentaient et cet autre, de la fin de l’His-
toire, ennemi héréditaire dont la chute 
avait été la preuve de l’irréfutable vérité 
de leur dogme, de l’autonomie absolue 
du monde de l’argent, dogme gardé par 
le Maestro, oracle du monétarisme, 
chantre de l’école de Chicago, apologiste 
de la main invisible, prêtre de l’ordre 
définitif et naturel, dont le ratio annu-
laire index prouvait l’appartenance au 
cercle des élus, et qui, après la banque-
route des plus grandes banques du pays, 
annonça à un parterre médusé que son 
idéologie n’était pas la bonne, qu’il 
s’était trompé, que l’ensemble de l’édi-
fice s’était effondré et que sa foi dans le 
libre marché avait été anéantie. Le lec-
teur est embarqué jusqu'à en perdre 
haleine dans des phrases de plu-
sieurs pages, en un mouvement d’où il 
ne peut sortir, exposé à une ironie visant 
à conjurer la crédulité dans laquelle les 
politiques le tiennent. Ils ont désigné 
l’escroc du siècle à la vindicte populaire, 
multiplié les incantations pour que la foi 
renaisse, affirmé que la crise était le fait 
de quelques criminels et non d’un défaut 
consubstantiel au système. Pendant ce 
temps, un banquier se jette sous un 
train, un autre s’ouvre les veines, un 
troisième s’éloigne en boitant dans la 
montagne... Jusqu’à quand pourront-ils 
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Thomas Buergenthal

L’enfant de la chance
Trad. de l’anglais (Etats-Unis) par  
M.-P. Bay. Mercure de France, 2010, 
235 pages, 23,80 €.

Récit, écrit avec simplicité et 
pudeur, d’une enfance bouleversée par 
l’expérience des camps d’Auschwitz et 
Birkenau. A cinq ans, Thomas se trouve 
entraîné avec ses parents dans l’His-
toire, obligé d’affronter la folie meur-
trière des hommes, de découvrir la 
force insoupçonnée de la vie toujours 
prête à gagner un chemin de liberté. 
Lui, l’ange du Revier numéro trois à 
Sachsenhausen, l’enfant aimé, devenu 
l’ami, comme si sa présence suscitait la 
vie autour de lui. Ne fut-il pas porté par 
les mots de son père, espérant contre 
toute espérance ? « Ne désespérez pas, 
tôt ou tard nous gagnerons cette guerre 
et eux, nous les enterrerons. » L’auteur 
se souvient de ceux qui ont marqué son 
chemin, de ceux qui l’ont sauvé en lui 
permettant d’échapper au pire. Un 
hymne à la vie, aux retrouvailles, à 
l’amitié et à la fraternité mais aussi au 
courage et à la résistance.

Franck Delorme

François Thuret

J’aurais voulu être éditeur
Albin Michel, 2010, 232 pages, 18 €.

Le grand éditeur Claude Durand, 
arrivé au terme d’une prestigieuse car-
rière au Seuil et chez Fayard, s’est fait 
plaisir en publiant ce petit livre sous le 
pseudonyme avoué de François Thuret. 
Le projet était séduisant. On peut pen-
ser qu’au fil des décennies, l’auteur a 
accumulé une multitude d’observations 
sur les acteurs et les intrigues du petit 
monde de l’édition parisienne. Le résul-

alimenter artificiellement une structure 
qui est déjà morte ? Car Les Effondrés, 
c’est nous, mais nous ne le savons pas 
encore.

Guilhem Causse 

Didier Daeninckx

Galadio
Gallimard, 2010, 140 pages, 15,50 €.

Rue des degrés
Verdier, 2010, 122 pages, 13,50 €.

Dès les premiers mots, l’écriture de 
Didier Daeninckx entraîne le lecteur au 
cœur de l’histoire mouvementée des 
années 1930 en Allemagne. Irmgard 
Ruden, jeune femme de vingt ans, tombe 
amoureuse d’un soldat malien chargé de 
veiller sur l’application du traité de 
Versailles du côté de Duisbourg. De 
cette brève rencontre naîtra Galadio, 
dont le prénom rend hommage au frère 
aîné de son père. La montée du nazisme 
poussera Ulrich, un deuxième prénom 
qui ne parvient pas cependant à le proté-
ger vraiment de la couleur de sa peau, à 
chercher ses racines, à découvrir cette 
terre africaine, Sinéré, village perdu le 
long du fleuve Niger, pour être accueilli 
dans sa différence. L’histoire vit à nou-
veau sous nos yeux, histoires de famille 
aux prises avec les passions humaines, 
histoires des hommes et des femmes 
affrontés à la folie, qui tentent de sur-
vivre, de s’aimer malgré tout. Avec beau-
coup de talent, Didier Daenincks revisite 
notre mémoire et interpelle notre huma-
nité. Il reste encore à se laisser saisir 
par l’atmosphère des huit nouvelles de 
Rue des degrés. Entre passé et présent, 
les événements rappellent que nous 
sommes les acteurs d’une histoire qui 
s’écrit aujourd’hui.

Franck Delorme
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tat ne répond pas tout à fait aux 
attentes du lecteur. Il n’est pas tou-
jours aisé, quand on n’est pas un fami-
lier du milieu, de déceler qui se 
dissimule derrière des portraits sou-
vent féroces de personnages en général 
antipathiques, qu’ils soient auteurs, 
patrons de maisons d’édition ou journa-
listes. On devine cependant que leur 
importance et leur notoriété sont très 
inégales. Au surplus, Claude Durand ne 
s’est pas résolu à choisir entre plu-
sieurs genres. Son livre oscille en per-
manence entre le roman, la chronique 
et l’essai. Sur les rapports toujours 
complexes entre un éditeur et ses 
auteurs ou sur les réussites et les 
échecs de l’édition française, il ouvre 
des pistes et donne des coups de griffe 
sans aller au bout de ses réflexions. De 
ce fait, le tableau qu’il dresse reste ina-
chevé. Le livre de fond sur les joies et 
les peines du métier d’éditeur reste à 
écrire.

Antoine de Tarlé 

James Ellroy

Underworld USA
Trad. de l’anglais (Etats-Unis) par  
J.-P. Gratias. Editions Rivages, 2010, 
848 pages, 24,50 €.

Avec Underworld USA, James Ellroy 
clôt sa trilogie sur l’histoire américaine 
des années soixante et soixante-dix, qui 
porte le même titre générique que ce 
troisième et dernier opus. De quoi 
s’agit-il en fait ? De meurtres, de cor-
ruptions, de délits de tous ordres exé-
cutés depuis les plus hautes sphères du 
pouvoir jusqu’aux trottoirs d’Amérique. 
Cercle après cercle, à travers des mises 
en scène de « documents » – transcrip-
tions d’écoutes téléphoniques, pages de 
journaux intimes, interviews, rapports 
de police... –, des personnages célèbres, 

le producteur Howard Hugues, Edgard 
Hoover, patron du FBI, ou Richard 
Nixon lui-même, deviennent des noyaux 
autour desquels gravitent d’autres per-
sonnages, engagés parfois malgré eux 
dans la course de tout un pays vers la 
perdition. Et c’est ici qu’Ellroy est amé-
ricain. Seule une nation profondément 
religieuse peut avoir à ce point l’obses-
sion du mal et de la perversion, dans un 
mouvement de fascination et de dénon-
ciation souvent dramatisée. Il n’existe 
rien de comparable en Europe dans le 
traitement thématique implicite du mal. 
Car le mal chez Ellroy est métaphy-
sique, c’est-à-dire traditionnel. Il est 
secret, sans véritable mobile écono-
mique ou psychologique. Il n’est pas 
non plus irrationnel, mais possède deux 
versants hiérarchisés : l’un exotérique, 
c’est le masque du tueur en série et du 
politicien véreux qu’expliquent le psy-
chiatre et le législateur ; l’autre ésoté-
rique, c’est la connaissance inversée à 
quoi donne accès la destruction d’un 
corps, d’un savoir ou d’un peuple. 
Chute, pardon, culpabilité, rédemption : 
ces figures deviennent des concepts au 
service du récit policier, pour faire de ce 
dernier le miroir non seulement d’une 
civilisation, mais de sa spiritualité.

Jean-Noël Orengo

Jabbour Douaihy

Pluie de juin
Trad. de l’arabe par H. Ayoub et H. Boisson. 
Actes Sud, 2010, 312 pages, 23 €.

On n’entre pas dans ce roman sans 
un malaise persistant, et on n’en sort 
pas totalement indemne. Savamment 
construit autour d’un centre vide (le 
massacre de Borj al-Hawa, au Liban, en 
juin 1957), Pluie de juin met en scène 
l’indicible de la violence aveugle, répété 
à l’envi par la polyphonie des voix : les 
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celui-ci présente à peine la moitié du 
volume du précédent. En scénario, les 
destins parallèles d’une institution reli-
gieuse, un orphelinat aux pratiques et 
au personnel – religieux – douteux, et 
les milieux glauques de l’illégalité la 
plus immédiate, ce « terrain vague » où 
finissent les orphelins fugueurs. Ainsi, 
tout paraît d’abord distancier ces deux 
récits dont le second ne lâche pas 
davantage son lecteur. Dans celui-ci, 
entre le pieux bazar, électrique et 
marial, d’un vieux missionnaire en mal 
d’apostolat, et les bas-fonds où les 
gamins se retrouvent sans la moindre 
espérance, c’est un monde qui n’est pas 
sans rappeler les plus fortes images du 
néo-réalisme italien ou du surréalisme 
pasolinien. Le résultat : un roman atta-
chant, depuis longtemps cherché par 
son auteur, et qui en confirme la maî-
trise. Mais surtout, et en écho de Chaos 
calme, l’enfance qui, en fin de compte, 
porte la vérité, cette vérité dont les 
adultes ont peur, à moins que leurs 
ambitions, leurs désirs pervers ou cra-
puleux, et surtout leurs illusions ne la 
leur fassent à chaque instant dénier. 
Une autre façon de dire cet esprit d’en-
fance, mais cette fois jusque dans 
l’échec et le désespoir.

Pierre Gibert 

Elisabetta Rasy

L’obscure ennemie
Trad. de l’italien par N. Bauer. Seuil, 2010, 
130 pages, 17 €.

Le titre original du roman, 
L’estranea (L’étrangère), a quelque 
chose de plus abrupt et de plus ambigu 
que sa traduction française, inspirée 
par un poème de Baudelaire dont 
quelques vers figurent en exergue au 
récit. Car on ne peut dire si l’étrangère 

chapitres adoptent successivement le 
point de vue d’Elya, dont le père a été 
tué à Borj al-Hawa et qui revient au vil-
lage après vingt ans d’absence à la 
recherche de son identité, celui de sa 
mère Kemleh, qui a quasiment perdu la 
vue (à quoi lui serviraient encore ses 
yeux, si ce n’est pour voir la méchan-
ceté de ses voisins et, au loin, le village 
maudit de Borj al-Hawa  ?), et celui 
d’hommes et de femmes qui ont vécu le 
drame, puis la spirale de la vengeance 
dans un cycle infernal de vendetta qui 
oppose les deux familles du village, les 
Rami et les Samaani – une « guerre de 
Dahis et al-Ghabra  » dont à aucun 
moment on ne connaît les causes, une 
guerre fratricide, chacun étant le Caïn 
de l’autre. Le désarroi qui saisit le lec-
teur, sans cesse obligé de passer d’un 
regard à l’autre, d’une époque à l’autre, 
d’une haine à l’autre, est finalement à 
l’image du profond désarroi d’Elya, qui 
aura entendu plus de sept versions dif-
férentes des faits et doutera à jamais de 
l’identité de son père, et du désarroi 
d’un pays tout entier face à la toute-
puissance d’une virilité affamée qui crie 
vengeance. Malgré quelques longueurs 
et un dénouement qui laisse sur sa 
faim, Pluie de juin est un roman puis-
sant dont on ne saurait manquer de 
recommander la lecture.

Elsa Kammerer

Sandro Veronesi

Terrain vague
Trad. de l’italien par D. Vittoz. Grasset, 
2010, 232 pages, 17 €.

Il est sans doute difficile de ne pas 
se souvenir ici du précédent roman de 
S. Veronesi, Chaos calme, qui, il y a 
deux ans, a marqué la saison roma-
nesque. A première vue, rien de plus 
différent que ces deux romans dont 
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en question est Madame B., mère de la 
narratrice que la maladie semble peu à 
peu rendre absente à ses proches et au 
monde qui l’entoure, ou la maladie elle-
même, dont l’intrusion dans le corps et 
la vie de Madame B. projette la narra-
trice dans un «  pays inconnu  » et la 
confronte à l’expérience déconcertante 
de l’incompréhension d’une langue 
étrangère (celle des médecins), de la 
désorientation (Vers qui se tourner ? A 
qui s’adresser lorsque la principale 
intéressée résiste à toute décision qui 
s’oppose à sa volonté encore tenace ?), 
de la transformation des liens avec 
celle qui jusqu’alors lui était si fami-
lière. Le récit se déroule au rythme des 
hospitalisations de plus en plus fré-
quentes, mais laisse aussi place à l’évo-
cation de certains souvenirs que la 
narratrice conserve de sa mère. Cette 
évocation obéit moins à la nostalgie 
qu’à une double nécessité : accepter la 
brutale discontinuité entre l’avant de la 
maladie et le maintenant, celle que fut 
Madame B. et celle qu’elle est deve-
nue ; tisser ou déceler une trame entre 
ces deux « pans » de vie apparemment 
disjoints, par souci de fidélité à des 
liens qui demeurent, malgré les assauts 
que leur inflige « l’obscure ennemie ». 
La sobriété de l’écriture et la retenue 
du propos confèrent à ce récit une 
émouvante délicatesse.

Kim-Loan Mayen

Robert Walser

Petite prose
Trad. de l’allemand par M. Graf. Zoé, 2010, 
212 pages, 18 €.

Au bureau
Poèmes de 1909. Trad. de l’allemand par 
M. Graf. Ed. Bilingue. Zoé, 2010, 132 pages, 
16 €.

Poétiquement pour l’un (qui date de 
1909) ou prosaïquement pour l’autre 
(1917), ces deux volumes donnent à 
entendre le ton inimitable du jeune et 
déjà reconnu Robert Walser (1878– 
1956). Assoiffé d’espaces où respirer et 
en proie à une « tristesse infinie » qui 
sourd à chaque pas, R. Walser n’aura 
jamais aspiré qu’à la liberté, « la seule 
terre sur laquelle le poète peut créer. » 
Poésie du quotidien et de ce qui dans le 
tout-venant des jours sourd comme 
grâce ou menace, l’écriture (tout 
comme la lecture) est attention distan-
cée à une réalité dont nous pressentons 
qu’elle n’est pas plus faite pour les 
« bouffons » que pour les « sérieux ». Le 
vécu, le lu, l’imaginé, le rêvé forment la 
trame de ces textes où l’écrivain inter-
pelle les personnages qu’il vient de 
faire paraître comme s’ils étaient des 
interlocuteurs aussi réels que lui-même 
ou le lecteur supposé. Comme le sou-
ligne Peter Utz dans sa postface à Petite 
prose  : «  les voix des personnages et 
celle du narrateur se confondent, et 
c’est jusqu’aux langues qui se mélan-
gent. » D’où ces impressions uniques de 
grâce et de gravité, de présence fami-
lière et de distance étrangère que lais-
sent ces textes. Nous sommes là, à la 
fois présents et absents, heureux et 
tristes, sans raisons assignables. Lire 
et errer se confondent entre plaisir et 
douleur – dans la joie d’être et l’an-
goisse d’avoir été. «  Quel serait mon 
bonheur si quelque part, / je trouvais 
silence et repos  ; / le contentement, 
comme un vêtement chaud, / me donne-
rait quiétude intérieure.  » R.  Walser 
donne bonheur et regret, tristesse infi-
nie et espoirs à jamais perdus, entre 
dire et écrire, lire et vivre. « Comme un 
vêtement chaud. »

Francis Wybrands 
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s’échine à vanter les parutions de ses 
amis, du Seigneur, Roux ou Hannon). Il 
reste que la lecture de ces Ecrits sur la 
littérature est un bonheur de style (et de 
drôlerie), la chose en fin de compte qui 
comptait le plus pour Huysmans. 

Dominique Cupillard

Art

Michael Taylor

Les Mensonges de Vermeer
L’artiste, le collectionneur et la jeune fille en 
muse Clio. Trad. de l’anglais (Royaume-Uni)
par R. Crevier. Biro éditeur, 176 pages, 
24,50 €.

Le 16 mai 1696, une vente aux 
enchères organisée dans un hospice 
d’Amsterdam disperse plusieurs collec-
tions où figurent quelques tableaux qui 
sont aujourd’hui célèbres. Parmi eux, 
vingt-et-un Vermeer (sur la quarantaine 
qui sont parvenus jusqu’à nous). Ils ont 
été la propriété d’un certain Jacob 
Dissius qui les avait reçus en héritage 
grâce à son mariage avec la fille d’une 
riche famille de Delft, les Van Ruijven. 
Ces derniers ont été les principaux 
clients de Johannes (Jan) Vermeer 
(1632-1675). En partant de la collec-
tion Van Ruijven, Michael Taylor visite 
un étrange mystère de l’art. Son récit 
commence par l’explosion d’une pou-
drière qui détruisit une partie de la ville 
de Delft et tua des centaines d’habi-
tants en 1654. Et par un tableau dont la 
sérénité nous apparaît stupéfiante, La 
Vue de Delft peinte par Vermeer en 
1660-1661, à un moment où les dégâts 
de l’explosion n’ont pas tous été répa-
rés. Or La Vue de Delft, qui figure les 
bâtiments avec une précision poin-

Joris-Karl Huysmans

Ecrits sur la littérature
Hermann, 2010, 298 pages, 32,50 €.

Patrice Locmant, auteur de 
J.-K.  Huysmans, le forçat de la vie 
(Bartillat, 2007) et éditeur de ses Ecrits 
sur l’art (Bartillat, 2006), présente et 
commente ici les écrits de Huysmans 
sur la littérature. Plutôt que de cri-
tiques, il s’agit bien d’écrits, puisque 
certains sont tirés de ses romans, et 
d’abord d’A  rebours (1884), où l’on 
découvre les goûts littéraires de l’écri-
vain à travers ceux de son célèbre 
héros, des Esseintes. Cela vaut un 
éreintement des classiques de la litté-
rature latine et de la littérature catho-
lique (Barbey d’Aurevilly excepté), 
mais l’éloge des maîtres du roman réa-
liste, Balzac, Flaubert, Zola, Goncourt, 
et de la fine fleur des poètes symbo-
listes et parnassiens, Baudelaire, 
Verlaine, Mallarmé, avec un goût pour 
des auteurs plus insolites comme Poe 
ou L’Isle-Adam. Si l’on veut juger 
Huysmans comme critique littéraire, on 
ne peut l’exempter de cette faiblesse 
qu’il avoue, que chacun va de préfé-
rence aux œuvres qui correspondent à 
son propre tempérament et finit par 
reléguer toutes les autres. Et c’est vrai 
que la courbe de ses jugements litté-
raires varie au gré de sa propre évolu-
tion, d’abord écrivain naturaliste 
(proche de Zola, qu’il défend le pre-
mier), mais sensible aux aspirations 
spiritualistes et symbolistes, évoluant, 
surtout après sa conversion, vers ce 
qu’il appelle un naturalisme spiritua-
liste, cette troisième voie susceptible 
d’atteindre les en-deçà et les après. 
C’est la limite des écrivains et tant 
mieux, de ne pas être les meilleurs 
juges d’autres écrivains, à cause de 
leurs préjugés ou solidarités littéraires 
(quelle perte de talent quand Huysmans 
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breux commanditaires. Dans la ville 
éternelle, marquée au tournant du xviie 
siècle par les violentes luttes d’in-
fluences entre factions pro-hispanique 
et pro-française, où l’on côtoie les bas-
fonds de la société, tout comme les pré-
lats collectionneurs à la morale parfois 
contestable, les vicissitudes de la vie du 
peintre apparaissent à la lumière du 
contexte historique contemporain. En 
1606, après avoir commis un meurtre, 
l’artiste est contraint de fuir vers le Sud 
de l’Italie. Dans ses lieux d’exil, qui 
suivent la géographie de ses soutiens 
de Naples à la Sicile, le succès de 
Caravage ne se dément pas. Néanmoins, 
la vie du peintre réside d’abord dans 
ses œuvres et l’on suit avec délectation 
la finesse des analyses de Laurent 
Bolard, qui introduit le lecteur dans le 
travail de Caravage sur les composi-
tions, dans sa palette chromatique et 
surtout son traitement de la lumière.

Marie Lionnet

Jean-Pierre Cometti

La force d’un malentendu
Essais sur l’art et la philosophie de l’art. 
Questions théoriques, 2009, 272 pages, 17 €.

Par ses travaux sur Musil et 
Wittgenstein, la philosophie analytique 
et le pragmatisme américain, Jean-
Pierre Cometti occupe une place impor-
tante dans la philosophie de l’art 
aujourd’hui, une place singulière aussi. 
Ce livre en témoigne, qui articule ces 
différents apports, non sans une pers-
pective critique, dans une réflexion ori-
ginale sur la crise « présumée » de l’art 
contemporain et sur certaines postures 
ruineuses de la philosophie. L’auteur 
traque ce malentendu persistant qui, 
dans le sillage kantien, accorde à l’art 
un statut d’exception et fétichise des 
propriétés et des objets qu’on goûterait 

tilleuse, est conçue sous un angle qui 
dissimule toute trace de destruction. 
Vermeer a surtout peint des scènes 
d’intérieur d’où se dégage une immense 
sérénité, une temporalité lente que rien 
ne pourrait perturber. Or, explique 
Michael Taylor, au cours du xviie siècle, 
le pays n’aura presque jamais cessé 
d’être en guerre et d’être plongé dans 
la souffrance. Pendant ce temps, les 
peintres hollandais entretiennent le 
« mensonge – selon lequel la République 
était une nation paisible dont les habi-
tants cultivaient les valeurs familiales 
non sans un brin de matérialisme ». Que 
demander aux artistes ? Le portrait du 
monde terrible ? Faut-il du sang sur la 
toile pour qu’il y ait réalité ? En écri-
vant sur Vermeer, Michael Taylor suit 
la voie du retrait qui traverse l’histoire 
de l’art.

Laurent Wolf

Laurent Bolard

Caravage
Michelangelo Merisi dit Le Caravage, 
1571-1610. Fayard, 2010, 282 pages, 22 €.

Publié au moment où est organisée 
à Rome une grande rétrospective célé-
brant le 400e anniversaire de la mort de 
Caravage, cet ouvrage se veut être une 
«  vie, comme on disait à l’époque, de 
l’artiste ». S’il reste des zones mysté-
rieuses, Laurent Bolard nous livre dans 
cette description minutieuse des étapes 
de la carrière de Caravage les dernières 
avancées de la recherche étayées de 
nombreuses notes. Après la formation 
du peintre à Milan, Rome ouvre à 
Caravage la voie du succès où il bénéfi-
cie de la protection décisive du cardinal 
Del Monte. Le talent du peintre dans 
l’imitation de la nature – qu’il surpasse 
même selon certains – et dans l’expres-
sion des sentiments, séduit de nom-
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plus connues aujourd’hui sous le nom 
«  Suite Volpini  ». Cette œuvre de 
P.  Gauguin, «  artiste à la pointe de 
l’avant garde », préfigure sa manière de 
peindre, offrant la synthèse des thèmes 
les plus fondamentaux. On note l’im-
portance du jaune, sa fascination pour 
les formes exotiques ou la schématisa-
tion des paysages. Cet ouvrage nous 
fait découvrir tout une époque aux 
prises avec la nouveauté d’un style 
abandonnant la représentation illustra-
tive mais aussi les aspects plus tech-
niques de la zincographie, du papier et 
des couleurs. Un voyage entre couleurs 
et formes pour admirer les œuvres de 
Paul Gauguin et des membres de 
l’avant-garde.

Bruno Chabert

Sciences

Daniel Becquemont

Charles Darwin 1837-1839
Aux sources d’une découverte. Kimé, 2009, 
308 pages, 28 €.

Cet ouvrage explore les premières 
années de travail de Darwin au retour de 
son voyage sur le Beagle (1831-1836). 
Le questionnement de Darwin sur la 
transmutation des espèces, leur distri-
bution géographique ou son intérêt pour 
la transmission des habitudes et des ins-
tincts parmi les animaux d’élevage est 
bien mis en perspective à la fois dans le 
contexte de la famille Darwin et de sa 
future belle-famille Wedgwood, ainsi 
que dans celui de la Grande-Bretagne 
des années 1830. Le lecteur cherchant à 
en savoir plus sur la formulation des pre-
mières hypothèses qui conduiront à la 

de manière désintéressée. Il montre ses 
nombreuses ramifications  ; dans un 
parallèle assez ironique entre l’art et 
l’argent, il souligne aussi sa puissance 
d’illusion sociale et culturelle. La 
dénonciation, parfois rude, se veut thé-
rapeutique. Montrant l’inanité d’un cer-
tain nombre d’attitudes, stigmatisant 
les « mirages de l’ontologie » ou le repli 
sur un hédonisme subjectif, renvoyant 
dos à dos l’essentialisme et l’histori-
cisme (qui peuvent se trouver liés, chez 
Danto par exemple), J.-P. Cometti prend 
à l’inverse appui sur Wittgenstein, 
Goodman et le pragmatisme pour pen-
ser un art sans propriétés intrinsèques, 
« sans qualités » ; il le réinscrit dans des 
usages et des croyances, mais encore 
dans des « modes d’emploi  », l’œuvre 
étant solidaire de ses modus operandi. 
Selon lui, une telle esthétique (« sans 
ontologie » ou à ontologie « modeste » 
solidaire d’une anthropologie) évite à la 
fois de réifier l’art et de privatiser l’ex-
périence qu’on en a  ; volontairement 
minimale, elle permet aussi d’émanci-
per la critique de la philosophie et de lui 
redonner priorité.

Marianne Massin

H. Lemonedes, B. Thomson & A. Juszczak

Paul Gauguin
Vers la modernité. Actes Sud, 2010, 
245 pages, 49,95 €.

Lors de l’exposition universelle de 
Paris, en 1889, Paul Gauguin ne fut pas 
jugé digne de présenter ses œuvres. 
Avec huit artistes dont Emile Bernard 
et Emile Schuffenecker, il dévoila ses 
œuvres dans le Café des arts de 
Mr Volpini, installé sur le site même de 
l’exposition. Le public de l’époque, 
«  rebelle aux choses qui ne sont pas 
faites dans un ordre parfait », découvrit 
onze zincographies sur papier jaune, 
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modèles tendent à s’opposer au fil de 
l’histoire  : le modèle évolutionniste, 
qui envisage la formation du soleil et 
des planètes comme l’évolution d’une 
nébuleuse primitive, c’est-à-dire d’un 
nuage de matière animé d’une rotation 
et soumis aux lois de la physique 
(notamment la loi de Newton)  ; le 
modèle catastrophiste, qui fait interve-
nir de la matière extra-nébulaire 
(comme des météorites, des astres 
errants...). Enfin, il conclut que, si cer-
taines données empiriques permettent 
de trancher en faveur d’un modèle évo-
lutionniste, inspiré par Laplace, notre 
théorie actuelle de la formation du sys-
tème solaire est encore peu satisfai-
sante  : le mécanisme fondamental 
n’est pas compris. Le livre de Thomas 
Lepeltier aborde une question plus 
spéculative, celle de l’existence d’uni-
vers multiples. D’un côté, cette ques-
tion rejoint le livre de J-P. Verdet, car 
elle porte sur la formation du monde 
au sens large, c’est-à-dire de l’univers. 
Ainsi, T. Lepeltier nous apprend que la 
théorie du Big Bang semble conduire à 
l’hypothèse que notre univers pourrait 
être composé de multiples régions, 
soit de multiples univers. D’un autre 
côté, l’auteur montre que l’idée d’uni-
vers multiples a d’autres origines  : 
selon Everett et De Witt, elle vise à 
apporter une solution à l’indétermina-
tion quantique, en supposant que 
toutes les probabilités sont réalisées. 
Selon Smolin, elle permet d’éviter le 
recours au principe anthropique en 
cosmologie. Selon la théorie des 
cordes, elle correspond à l’idée de 
dimensions cachées. Au final, malgré 
l’intérêt du livre, le lecteur est frappé 
par le manque d’unité de ces théories 
d’univers multiples. 

Joël Dolbeault 

sélection naturelle ou sur le rapport de 
Darwin aux idées de Lamarck et de 
Malthus, ou encore sur les convictions 
de Darwin sur la place de l’homme dans 
la nature et sur la religion chrétienne à 
cette époque, trouveront de nombreux 
éclairages intéressants et bien informés 
des études darwiniennes récentes. On 
peut regretter des faiblesses (erreurs 
sur des personnes mentionnées, juge-
ments très lacunaires) en ce qui 
concerne la présentation des idées de 
Darwin sur l’éthique. Cela n’efface tou-
tefois pas l’intérêt de cette belle intro-
duction, unique en français, aux 
premiers carnets de notes de Darwin et 
à la mise en place de ses intuitions 
scientifiques majeures.

Eric Charmetant

Jean-Pierre Verdet

Aux origines du monde
Seuil, 2010, 233 pages, 19 €.

Thomas Lepeltier

Univers parallèles
Seuil, 2010, 274 pages, 20 €.

Ces deux ouvrages présentent une 
histoire de nos conceptions du monde 
et de l’univers. Jean-Pierre Verdet 
(astronome de formation) s’intéresse 
au système solaire, et Thomas 
Lepeltier (historien et philosophe des 
sciences) à la question des univers 
multiples. Le travail de Jean-Pierre 
Verdet est intéressant à plus d’un 
titre. D’abord, il montre que Descartes 
est sans doute le premier scientifique 
à défendre une approche totalement 
mécaniste de la formation du monde, 
alors que Newton, devant la difficulté, 
en appellera à des causes finales. 
Ensuite, il explique comment deux 
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Histoire

Polymnia Athanassiadi

Vers la pensée unique
La montée de l’intolérance dans l’Antiquité 
tardive. Les Belles Lettres, 2010, 179 pages, 
25 €.

Ce petit livre rassemble les textes 
de quatre conférences que cette spé-
cialiste grecque d’histoire antique a 
prononcées au Collège de France en 
2006. Se proposant de parcourir l’his-
toire de l’Empire romain de Dèce à 
Théodose en observant, dans l’his-
toire politico-religieuse, mais aussi 
dans l’histoire des mentalités, la mon-
tée progressive d’une monodoxie (qui 
correspond à notre « pensée unique »), 
Polymnia Athanassiadi développe des 
thèses assez originales, offrant une 
lecture inédite de faits connus de tous 
(de nombreux ouvrages sont parus, 
récemment, sur l’Empire chrétien, sur 
Constantin, sur Théodose…). Mais 
sans doute faut-il y lire des hypo-
thèses sujettes à discussion : peut-on, 
en effet, faire de Dèce le persécuteur, 
le prédécesseur, voire le modèle de 
Constantin, le premier empereur chré-
tien, dans la recherche d’une pensée 
ne souffrant aucune opposition, 
aucune réserve ? Toujours est-il que 
ces études fournissent à tout lecteur, 
selon une progression nette et dans 
un style oral – trop oral ? –, les maté-
riaux d’une réflexion à la fois sur 
l’époque des persécutions, puis de 
l’érection du christianisme en religion 
d’Etat, et sur un « système », valable 
également pour l’histoire contempo-
raine, qui peut mettre en danger, au 
nom d’un amalgame entre unicité de 

Philip Kitcher

Science, vérité et démocratie
PUF, 2010, 317 pages, 30 €.

Dans Science, vérité et démocratie, 
Philip Kitcher, philosophe des sciences 
et professeur de philosophie à l’Univer-
sité Columbia (New York), s’interroge 
sur le rôle des sciences dans les socié-
tés démocratiques. Il remet en cause la 
possibilité de l’existence d’une science 
« pure », dissociée de la technologie et 
dénuée de liens avec des valeurs 
morales ou des projets politiques. Selon 
lui, aucune activité scientifique n’est 
moralement ou politiquement neutre, 
cependant cette absence de neutralité 
n’implique pas à ses yeux que les 
sciences ne « délivrent [pas] parfois la 
vérité, même à propos d’entités et de 
propriétés qui échappent à nos sens ». 
Révoquant ainsi l’idée que la vérité 
serait seulement soumise à des enjeux 
politiques et moraux, l’auteur présente 
dans cet ouvrage un compromis très 
intéressant entre les perspectives épis-
témologiques réaliste et constructi-
viste. Il y nomme ce compromis la 
« science bien ordonnée ». Cette science 
bien ordonnée désigne un état de la 
science dans lequel « la vérité conserve 
sa place  », mais «  s’inscrit dans un 
cadre démocratique  », dans lequel la 
recherche scientifique fait l’objet d’une 
délibération éclairée entre les agents 
concernés. Dans ce cadre que doit 
selon lui viser toute société démocra-
tique, la science – et la vérité – n’est ni 
considérée comme étant seulement un 
instrument de pouvoir, ni comme étant 
exempte de tout enjeu politique. Inspiré 
par la démocratie délibérative, 
P. Kitcher expose ses modalités poten-
tielles dans le domaine des politiques 
scientifiques.

Etienne Aucouturier
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pour quiconque s’intéresse à la genèse 
des Eglises nationales, et singulière-
ment de l’Eglise « gallicane », sur les 
décombres de la théocratie 
médiévale. 

Olivier Marin

Jean-Louis Crémieux-Brilhac

Georges Boris
Trente ans d’influence, Blum, de Gaulle, Mendès 
France. Gallimard, 2010, 460 pages, 25 €.

Résistant devenu historien, Jean-
Louis Crémieux-Brilhac a un point de 
vue d’acteur sur l’histoire du xxe 
siècle. Il choisit de la raconter à tra-
vers la biographie d’un homme de 
l’ombre, peu connu du grand public 
bien que présent aux moments clés de 
l’histoire de France entre les années 
30 et les années 50. Georges Boris, 
économiste et journaliste, introduc-
teur de Keynes et l’un des rares défen-
seurs de Roosevelt et du New Deal 
dans la France anti-américaine des 
années 30, se retrouve en 1938 
conseiller du second gouvernement 
Blum avec le jeune député Mendès-
France  ; leur projet commun de 
réforme économique visant le soutien 
à l’investissement militaire précipite 
la chute de Blum. Il prépare en 
revanche son rapprochement idéolo-
gique avec une autre figure montante 
de l’avant-guerre, le colonel de Gaulle, 
auteur de retentissantes thèses sur la 
modernisation de l’armée française. 
La guerre conduit de fait Boris à 
Londres, où il devient l’un des parti-
sans de gauche les plus fidèles au chef 
de la France libre. L’un des intérêts de 
ce livre est de montrer, non pas 
quelques images d’Epinal de plus sur 
la France libre, mais la vie et les que-
relles politiques de la communauté 
française de Londres pendant la 

la pensée et unité de l’Etat, certaines 
libertés.

Jérémy Delmulle

Guillaume de Thieulloy

Le pape et le roi
Anagni, 7 septembre 1303. Gallimard, 2010, 
270 pages, 21 €.

Une fois n’est pas coutume, la 
prestigieuse collection « Les journées 
qui ont fait la France  » n’a pas fait 
appel à un historien patenté, mais au 
jeune essayiste G. de Thieulloy pour 
présenter un nouvel épisode embléma-
tique du « roman national ». Il faut dire 
que les précédents livres que l’auteur 
a consacrés à Jacques Maritain et à 
Charles Journet l’avaient préparé à 
sonder les profondeurs théologico-
politiques de ce qui est resté dans 
toutes les mémoires comme le point 
d’orgue de la lutte sans merci entre le 
vieux pape Boniface VIII et l’ambi-
tieux roi de France Philippe le Bel  : 
l’attentat d’Anagni. L’événement 
comme tel est (peut-être trop) rapide-
ment traité. L’essentiel de l’ouvrage 
consiste, en remontant aux origines du 
conflit et en suivant ses multiples 
rebondissements, à élucider les moti-
vations des protagonistes et de leurs 
comparses ; l’écheveau complexe des 
jeux d’intérêts, des susceptibilités 
nationales et des prétentions idéolo-
giques y est démêlé avec pédagogie. 
Ici ou là, de menues erreurs factuelles 
ou des raccourcis discutables pourront 
certes indisposer le spécialiste, qui 
regrettera également la faible place 
accordée aux chroniques du temps. Il 
n’empêche que l’ensemble, nourri aux 
meilleurs travaux récents 
(A.  Paravicini Bagliani, J.  Coste, 
J.  Krynen), est de bonne facture et 
constitue un point de départ bienvenu 
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Philosophie

Maryvonne David-Jougneau

Socrate dissident
Actes Sud, 2010, 190 pages, 18 €. 

Les Athéniens n’ont-ils pas eu 
leurs raisons pour juger Socrate plus 
subversif que les Sophistes ? Ne met-
tait-il pas à mal ce qui allait de soi 
dans la cité, les nomoi ? En ce sens il 
initierait une figure de l’individu 
comme acteur social, aux confins de 
l’éthique et du politique, que le xxe 
siècle a nommé « dissidence ». Pour le 
montrer, l’auteur relit les textes de 
Xénophon, Aristophane et Platon. 
Socrate prend des positions incon-
grues sur le travail, l’obéissance aux 
pères, nous relate Xénophon, il exige 
la reprise par la pensée critique des 
valeurs sociales, montre qu’on ne sait 
qu’en réalisant et qu’on ne lutte contre 
l’injustice qu’en sachant penser. 
Socrate «  extraordinaire et dange-
reux » qui suscite les attitudes contra-
dictoires d’attachement ou de rejet en 
invitant à se quitter pour s’interroger 
sur l’homme  : ce que nous montre 
Platon. De quoi inquiéter Anytos 
qu’Aristophane met lui-aussi en scène 
dans Les nuées  : les lois seront-elles 
dédaignées  ? Socrate provocateur et 
subversif à son procès (Apologie de 
Socrate) lorsqu’il réclame, au lieu de la 
peine demandée, d’être nourri au 
prytanée, et qu’il transforme le tribu-
nal en tribune en s’adressant à toutes 
les consciences. Acte où se crée la phi-
losophie et sa requête d’universalité, 
distincte désormais du discours des 
Sophistes. Socrate, enfin, respectueux 
des lois. Cette initiation philosophique 

guerre, dont Boris a été l’un des plus 
éminents représentants. Sans jamais 
renier de Gaulle, il poursuit après la 
guerre son action d’influence politique 
auprès de Mendès-France, qui voyait 
en lui un conseiller et un intime – nous 
y voyons aujourd’hui un personnage 
qu’il convenait de sortir de l’ombre.

Sylvain Dufeu

Raphaëlle Branche

L’Embuscade de Palestro
Algérie 1956. Armand Colin, 2010, 
255 pages, 19 €.

L’embuscade eut lieu à Palestro le 
18 mai 1956. Le moment, le lieu (à 
proximité d’Alger), la gravité (20 
jeunes militaires abattus), firent que 
cet événement, qui ne fut pas le seul, 
eut, plus que les autres, une grande 
portée. C’est ce que démontre le livre : 
analysant les faits avec rigueur, dans 
leur objectivité et dans le cadre géo-
graphique, il nous montre que cette 
embuscade particulière est révélatrice 
de la situation des forces en présence 
– le FLN qui se structure, et l’armée de 
rappelés qui est étrangère au pays. 
Elle est révélatrice aussi des liens qui 
s’établissent entre la population civile 
et le FLN. En analysant cet événement 
sous tous ses aspects, en rappelant 
(avec une très sérieuse documenta-
tion) l’exploitation qui en fut faite, 
dans les médias, dans l’armée et dans 
les milieux politiques, ce livre nous 
donne un éclairage sur ce que fut la 
colonisation et situe cet épisode dans 
la continuité d’une histoire qui a connu 
déjà d’autres violences. 

Bernard Lapize de Salée
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aussi sur l’activité philosophique dans 
ses rapports avec ce qui n’est pas elle et 
dont elle ne peut se passer : la littéra-
ture, la science, la politique.

Alain Cugno

Anne Fagot-Largeault

Médecine et philosophie
PUF, 2010, 288 pages, 28 €.

Qu’est-ce que la recherche de la 
sagesse dans l’exercice de la médecine, 
art et science ? Cet ouvrage rassemble 
des articles d’Anne Fagot-Largeault, 
médecin psychiatre et philosophe, pro-
fesseur au Collège de France. Rédigés 
entre 1978 et 2000, ils témoignent d’in-
terrogations au carrefour de l’épistémo-
logie et de la morale, nous donnant à 
voir la patiente et rigoureuse élabora-
tion d’une sagesse pratique dans la 
méthode de recherche (analyse médi-
cale de la causalité et du calcul des 
chances) comme dans les questions 
éthiques (statut de l’embryon). En s’in-
terrogeant sur le rôle du philosophe 
dans les délibérations en bioéthique, 
l’auteur insiste sur la dimension procé-
durale et la «  tâche d’élucidation des 
arrière-plans  » des interlocuteurs en 
présence. En effet, comment s’entendre 
sur le « bien » visé, dans un contexte 
culturel où l’on admet la pluralité des 
opinions  ? En menant très loin la 
confrontation entre la voie utilitariste 
et la voie déontologique dans une pas-
sionnante «  enquête sur la notion de 
qualité de la vie », elle montre la néces-
sité de s’accorder sur l’exigence de 
communication – sagesse pratique qui 
consisterait « non à chercher le consen-
sus, mais à n’avoir pas peur de com-
prendre la validité de la position 
adverse ». La sagesse est ainsi force de 
prudence, mais aussi de conviction et 
de proposition ; appel non seulement au 

a le charme d’une limpide sagesse et 
procure un vrai plaisir. 

Chantal Amiot

Anne Sauvagnargues

Deleuze
L’empirisme transcendantal. PUF, 2010, 
440 pages, 29 €.

« Cet ouvrage est né d’une surprise. 
Que peut bien désigner la formule de 
l’“empirisme transcendantal” dont 
Gilles Deleuze se sert  » quand il écrit 
Différence et répétition et qu’il reprend 
dans un fragment énigmatique, publié 
en 1995  ? C’est la résolution de  
cette perplexité qui mobilise 
A. Sauvagnargues. Gilles Deleuze est un 
lecteur dont l’acuité transforme ce qu’il 
lit en création ; aussi l’ouvrage reprend-
il l’élaboration de sa philosophie beau-
coup moins en en écrivant l’histoire 
qu’en explorant chacune de ses ren-
contres décisives. Le livre est admirable 
de précision et de maîtrise : la série des 
rencontres (Kant, Hume, Proust, 
Nietzsche, Spinoza, Bergson, Simondon, 
Foucault, entre autres) n’est, en effet, 
pas traitée auteur par auteur mais l’ana-
lyse accompagne, à partir de son entrée 
en scène, chacun tout au long de l’avan-
cée de la pensée. D’ailleurs Deleuze ne 
s’est-il jamais intéressé à autre chose 
qu’à cette question : comment la pensée 
avance-t-elle ? L’une des réconfortantes 
surprises que réserve l’ouvrage est la 
place tenue par Gilbert Simondon. Cet 
auteur immense, si méconnu de son 
vivant, reçoit ici une belle réhabilitation. 
Le lecteur doit cependant être prévenu 
qu’il s’agit d’un livre d’une lecture diffi-
cile. Il demande à être lu avec une 
extrême attention ; mais l’effort consenti 
est largement récompensé par des 
ouvertures fulgurantes sur la philoso-
phie de Gilles Deleuze, certes, mais 
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qui avance par affirmations massives et 
pas toujours justifiées étonne. Le 
meilleur s’en trouve sans doute dans 
les pages consacrées à Karl Barth d’un 
côté, à Franz Rosenzweig ou à Ernst 
Bloch, donc à certaines formes de mes-
sianismes inspirés par le judaïsme, de 
l’autre. Mais on s’étonne qu’on puisse 
parler des relations difficiles entre reli-
gion (christianisme protestant essen-
tiellement) et politique sans s’arrêter à 
la pensée décisive de Luther, ou ne 
retenir de Rousseau que La Profession 
de foi du Vicaire savoyard, en négligeant 
le thème de la religion civile du Contrat 
Social. Etonnement redoublé par 
l’usage non réfléchi de l’expression 
«  théologie politique  », prise comme 
allant de soi, alors qu’elle a suscité de 
retentissants débats dans un passé 
proche et qu’on se demande même si 
l’acception qui en est faite n’est pas 
très largement imaginaire.

Paul Valadier

Société

Kenneth Pomeranz

Une grande divergence
La Chine, l’Europe et la construction de 
l’économie mondiale. Trad. de l’anglais 
(Etats-Unis) par N. Wang et M. Arnoux. 
Albin Michel, 2010, 560 pages, 35 €.

Cette traduction concerne un livre 
d’importance mais qui ne peut se lire 
comme un roman de gare. L’histoire 
présente ne se soucie pas suffisam-
ment de chercher à détecter les grands 
courants qui poussent le monde d’au-
jourd’hui à la «  globalité  ». C’était 
pourtant une visée centrale chez 
Fernand Braudel et dans l’Ecole des 

bon raisonnement, mais encore au bon 
jugement. Une juste place est aussi 
donnée à la part affective : la compas-
sion (« douleur morale »), et sans doute 
aussi l’indignation, en quoi s’enracine 
la pratique médicale comme «  rébel-
lion » contre le mal.

Agata Zielinski

Mark Lilla

Le Dieu mort-né
La religion, la politique et l’Occident moderne. 
Trad. de l’anglais (Etats-Unis) par  
J.-P.Ricard. Seuil, 2010, 340 pages, 22 €.

L’Occident, marqué par la 
Révélation biblique, a fait le choix de ce 
que l’auteur appelle «  la Grande 
Séparation  », particulièrement pensée 
et promue par Thomas Hobbes. Ce 
choix est fragile et risqué, parce que la 
théologie politique a été de tous temps 
et dans tous les peuples « la forme fon-
damentale de la pensée politique  » et 
qu’elle peut être encore notre tentation. 
Car la politique ne doit pas se 
méprendre sur la puissance du senti-
ment religieux et ne pas négliger les 
passions qu’un tel sentiment peut 
engendrer. Elle doit admettre « qu’il est 
plus sage de se méfier des forces que 
peut libérer la promesse messianique 
contenue dans la Bible que d’essayer de 
les exploiter pour le bien public  ». 
L’illusion des désenchantements du 
monde ou des thèses sur la mort de 
Dieu risque de cacher de tels dangers, 
tout autant que l’option libérale qui a 
dominé au xixe siècle comme autre voie 
d’effacement du religieux au profit 
d’une religion réduite à la morale ou au 
sentiment intérieur ; or ce libéralisme 
n’a pu engendrer qu’un « Dieu mort-né » 
et il a été balayé par les grands messia-
nismes séculiers du xxe siècle. Ce livre 
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André Guichaoua

Rwanda, de la guerre au génocide
Les politiques criminelles au Rwanda 
(1990-1994). La Découverte, 2010, 
622 pages, 29 €.

Professeur à Paris I Panthéon-
Sorbonne, sociologue de formation et 
spécialiste de la région des Grands 
Lacs, André Guichaoua reconstitue les 
événements qui se sont déroulés depuis 
le début de la guerre civile en octobre 
1990 jusqu’au génocide. Ses sources 
sont abondantes et diversifiées : d’une 
part, il s’appuie sur les documents du 
Tribunal pénal international pour le 
Rwanda ainsi que sur les résultats des 
enquêtes qu’il a effectuées, en qualité 
d’expert, pour le compte du procureur 
de ce tribunal et d’autres juridictions 
nationales ; d’autre part, ayant été pré-
sent à Kigali en mars-avril 1994, il livre 
un témoignage personnel. Grâce à sa 
connaissance du terrain, il a recueilli le 
témoignage de nombreux témoins et 
acteurs des événements. Tel un juge 
d’instruction, il a rassemblé des pièces 
en confrontant les témoignages et en 
échafaudant des hypothèses. Chercheur 
universitaire, il est conscient du fait 
que la vérité judiciaire ne se confond 
pas avec la vérité historique. Dans le 
dernier chapitre intitulé «  Justice et 
vérité  : la guerre de la mémoire  », il 
décrit les errements de la justice inter-
nationale. A son ouvrage, il joint un site 
où sont rassemblés plus d’une centaine 
d’annexes. L’objectif poursuivi par ce 
site est triple : donner accès à des infor-
mations ou à des éléments de preuves 
dont beaucoup ne sont pas facilement 
accessibles, et à des inédits ; introduire  
aux débats suscités par les questions 
abordées  ; inviter ceux qui, pour de 
multiples raisons, se taisent, à sortir de 
leur silence. Ces nombreux documents 
s’ajoutent à ceux présentés par Laure 

Annales. C’est à la suite de travaux 
comme ceux de K. Pomeranz et au 
milieu de nombreux débats entre spé-
cialistes d’une économie globalisée 
que la question revient dans un hexa-
gone un peu recroquevillé sur lui-
même. Bien plus, il convient de 
prendre acte désormais de ce qu’il y 
avait de transitoire et donc d’illusoire 
dans la suprématie occidentale tant 
vantée il y a peu. Toutes les civilisa-
tions sont mortelles et aucune ne peut 
jouir d’une suprématie durable. Pour 
le montrer, avec d’autres et contre 
d’autres, l’auteur, américain, fait 
retour sur l’histoire de la mondialisa-
tion de l’économie depuis 1750, en 
réfutant au passage bien des idées 
reçues. Une partie de la Chine de cette 
époque, le delta du Yangzi, avait des 
institutions économiques, une agricul-
ture, une espérance de vie, un niveau 
de consommation comparables à ceux 
de l’Europe occidentale. Ce sont les 
ressources en charbon et l’exploitation 
coloniale du nouveau monde qui ont 
départagé ces concurrents des anti-
podes et assuré la course en tête de 
l’Angleterre. Elles ont permis une 
amélioration durable de la productivité 
dans des populations en croissance. 
Elles ont élargi considérablement l’es-
pace de nouveaux marchés. De tels 
changements ne peuvent s’analyser 
que si l’on prend le monde entier 
comme unité de mesure et des parties 
diverses de ce monde global comme 
objets de comparaison, ce que l’histo-
rien Charles Tilly appelle « une compa-
raison englobante ». Une telle méthode 
permet d’éviter non seulement l’occi-
dentalo-centrisme, mais aussi toute 
téléologie.

Henri Madelin
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chapitre fait une analyse détaillée du 
cas géorgien. Le propos reste équilibré 
sans cacher toutefois ni la nostalgie 
impériale des uns, ni l’autoritarisme et 
les manœuvres des autres. L’auteur 
garde une certaine sympathie pour la 
Russie, qu’elle s’efforce de com-
prendre. D’où l’intérêt de mieux se 
connaître pour échapper aux jugements 
péremptoires. Mais la Russie a encore 
un long chemin à faire avant d’accéder 
au statut de puissance à la fois moderne 
et morale.

François Euvé

Jorge Semprun

Une tombe au creux des nuages
Essai sur l’Europe d’hier et d’aujourd’hui. 
Climats, 2010, 328 pages, 19 €.

Ecrivain et philosophe de l’histoire, 
«  intellectuel inorganique  » et «  ex-
déporté du camp de Buchenwald  », 
Jorge Semprun propose à notre lecture 
une vingtaine de discours prononcés de 
1986 à 2005 dans des circonstances et 
dans des lieux très divers, mais majori-
tairement situés en Allemagne. Ces 
deux décennies marquent une rupture 
profonde dans le cours de l’histoire, la 
chute du communisme et la renais-
sance de vieilles nations dans un nou-
veau cadre, celui de l’Union européenne. 
Le traité de Maastricht de 1992 appa-
raît comme la clôture des Traités de 
Versailles et de Yalta. Plusieurs textes 
reviennent sur les discours de 1935 de 
Husserl qui considère l’Europe comme 
une figure spirituelle, celle de la raison 
démocratique. Voilà une ligne où pour-
rait s’approfondir l’intégration euro-
péenne. L’auteur parle beaucoup de 
l’Allemagne (seul pays qui a traversé le 
communisme et le nazisme), des camps 
de concentration, du totalitarisme, de 
l’échec du léninisme et de la vraie 

de Vulpian dans Rwanda. Un génocide 
oublié  ? Un procès pour mémoire, 
(Editions Complexe, 2004). Dans sa 
conclusion, l’auteur affirme que cette 
histoire reste à écrire ou à réécrire. Son 
travail se présente donc comme une 
invitation pressante lancée aux histo-
riens afin que, en toute indépendance, 
ils fassent la vérité sur ce génocide qui 
s’est déroulé à l’abri des regards.

Pierre Sauvage 

Hélène Carrère d’Encausse

La Russie entre deux mondes
Fayard, 2010, 327 pages, 20,90 €.

Il existe un malentendu entre la 
Russie et les Occidentaux. On s’inter-
roge toujours sur cet étrange pays. 
Qu’est-ce que la Russie, cette mosaïque 
de peuples, de langues et de religions ? 
Est-elle vraiment sortie de la logique 
impériale du communisme ? Ce dernier 
n’était-il pas lui-même un phénomène 
typiquement russe ? Cette plongée dans 
la Russie actuelle vue de l’intérieur 
commence par un rappel de l’histoire à 
partir de la disparition de l’Union sovié-
tique : les hésitations des années Boris 
Eltsine puis le retour de la puissance 
avec Vladimir Poutine. Les chapitres 
suivants offrent un tour du monde géo-
politique, commençant par « l’étranger 
proche » (les pays issus du démembre-
ment de l’Union soviétique, en particu-
lier ceux intégrés dans la « Communauté 
des Etats Indépendants »). Les essais 
frustrés d’ouverture à l’Ouest se ren-
versent en affirmation de puissance et 
en rapprochement avec la Chine. Mais 
les discours des responsables montrent 
que l’on conserve la conscience de 
l’identité européenne de la Russie. Elle 
s’enrichit d’un rapport particulier à l’is-
lam dans la mesure où la Russie reste 
un grand pays musulman. Le dernier 
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régions politico-économiques commer-
çant entre elles, repliement sur des 
nationalismes frileux) sont assortis de 
réserves qui conduisent Elie Cohen à 
évoquer l’issue la plus probable  : un 
composé de régulations internatio-
nales, où les administrations suprana-
tionales, telle la Banque centrale 
européenne ou les instances qui sur-
veillent la concurrence, joueront un 
rôle clé dans une économie chahutée 
par les dynamiques contrastées des 
pays et des régions.

Etienne Perrot

Joseph E. Stiglitz

Le triomphe de la cupidité
Les Liens qui Libèrent, 2010, 472 pages, 
23 €.

Le bouillant prix Nobel d’économie 
part en guerre, une fois de plus, contre 
les marchés dérégulés. La cible est 
bonne, le ton agaçant. Le lecteur a vite 
compris que Joseph Stiglitz ne s’est 
jamais trompé en défendant une poli-
tique keynésienne et en combattant le 
consensus de Washington qui a pourri 
la pensée des économistes du FMI, les 
conduisant à imposer aux pays endet-
tés des potions délétères. (Aurait-il fal-
lut que le FMI et la Banque mondiale 
paient « à guichet ouvert », à la discré-
tion des pays qui faisaient appel à ses 
crédits  ?) Reste que le titre trahit le 
propos un peu bavard de l’économiste : 
la cupidité est un vice qui n’explique 
rien ; elle est partout présente ; elle n’a 
eu les effets pernicieux d’aujourd’hui 
que mêlée à une conjoncture politique 
au service d’institutions économiques 
nourries d’une pensée et d’une culture 
moderne oublieuse des limites de la 
rationalité instrumentale. Tout en 
défendant une idéologie plus interven-
tionniste, la générosité de Joseph 

nature de la gauche. Il montre comment 
l’écroulement du communisme est une 
victoire de la liberté, et non pas une vic-
toire de la droite. Ces textes, parfois 
répétitifs, sont pleins de digressions 
philosophiques, de réflexions sur la 
démocratie, sur l’Europe et son his-
toire. En écharpant Heidegger sur son 
adhésion au nazisme, il nous dit aussi 
le rôle des intellectuels pour donner 
une profondeur philosophique à la 
construction de l’Europe. Saurait-on 
entendre aujourd’hui ces paroles de 
Husserl, « la crise européenne ne peut 
se résoudre que grâce à l’héroïsme de 
la raison » ?

Pierre de Charentenay

Elie Cohen

Penser la crise
Fayard, 2010, 430 pages, 22 €.

Voici l’un des livres les plus 
sérieux, documenté, nuancé, sur la 
crise dont nos économies tentent de 
sortir en ordre plus ou moins dispersé. 
Il est loin des déclarations tonitruantes 
contre le marché, les agences de nota-
tions, l’incurie des politiques, encore 
plus éloigné des solutions simplistes 
qui ne voient qu’une cause et du coup 
restent fascinées par une seule univer-
selle panacée qui, dans son simplisme, 
ne peut se révéler que dangereuse. Elie 
Cohen pointe le doigt en direction des 
lacunes de la pensée qui ont conduit 
théoriciens et politiques à se décharger 
sur des « mécanismes », des « modèles » 
et des institutions lacunaires. L’auteur 
a compris que le «  jugement  », cette 
capacité de choisir des critères en fonc-
tion de situations concrètes mouvantes, 
est ce qui manque le plus à la pensée 
socioéconomique. Les scénarios évo-
qués au terme de son analyse (régula-
tion mondialisée, intégrations de 
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compétition scolaire sont truquées dès 
le départ, la politique doit lutter contre 
les inégalités telles qu’elles se donnent 
à voir in fine. Et le sociologue de 
conclure en politologue, sinon en poli-
tique  : tant que la société française 
n’aura pas reconnu que la méritocratie 
républicaine est une fiction, elle ne se 
donnera pas les moyens de bâtir une 
société véritablement démocratique.

Marie Liesse-Lecerf 

Pierre-Henri Castel

L’esprit malade
Ed. d’Ithaque, 2009, 352 pages, 25 €.

Qu’est-ce qu’un esprit malade  ? 
L’auteur rassemble autour de la ques-
tion une documentation impression-
nante. Il mène une enquête exigeante, 
tenant un cap polémique entre deux 
extrêmes, «  ceux qui pensent que les 
maladies mentales sont d’abord des 
maladies du cerveau et ceux qui pen-
sent qu’elles sont des pathologies de la 
relation à soi-même et autrui », entre le 
réductionnisme neurobiologique d’un 
côté (aujourd’hui dominant), et sociolo-
gique de l’autre (Michel Foucault hier). 
Il défend avec précaution la possibilité 
de modéliser la folie humaine avec les 
animaux de laboratoire avant d’aborder 
le syndrome de Gilles de la Tourette 
(tics, émission incoercible de jurons) 
pour en venir à la question centrale, 
aux troubles de l’intentionnalité, expo-
sant l’hypothèse Grivois-Proust-
Jeannerod sur la genèse causale de la 
psychose avec destruction du senti-
ment d’identité et l’impression « d’être 
agi  ». Après un chapitre très subtil 
consacré à la « honte, affect intrinsè-
quement subjectif », il tente de contrer 
Foucault sur la possibilité de normes 
objectives de la folie, tout en relevant 

Stiglitz pèche par le même travers  : 
croire que la réalité socioéconomique 
peut se réduire à quelques théories 
géniales qu’un cerveau puissant maî-
trise. Le sujet y campe dans un « tout 
est sûr », « tout est là », mais se contente 
de résoudre les problèmes avec des 
mots, ignorant les contradictions 
propres à toutes les institutions 
humaines  : celle du marché, bien sûr, 
mais tout autant celle de l’Etat, des 
organisations supranationales et du 
Droit.

Julio Schumacher

François Dubet

Les places et les chances
Repenser la justice sociale. Seuil, 2010, 
119 pages, 11,50 €.

Dans cet ouvrage, François Dubet 
propose d’en finir avec le mythe très 
français de «  l’égalité des chances  » 
pour lui substituer le principe de 
«  l’égalité des places  ». Deux concep-
tions de la justice sociale sont mesu-
rées et comparées. L’«  égalité des 
chances » vise à prendre en compte le 
fait que les conditions initiales de la 
compétition scolaire sont injustes. Les 
enfants des classes populaires dispo-
sant d’un capital économique, social et 
culturel beaucoup plus faible que les 
enfants issus des milieux favorisés. 
L’action publique s’attèle à corriger 
certaines inégalités de départ. Ce fai-
sant, fort habilement, elle légitimerait 
les inégalités à l’arrivée, affirme le 
sociologue. Partant de ce constat et de 
celui, très documenté, qu’aucune action 
politique n’a jamais permis de réduire 
significativement les inégalités sociales 
de départ, François Dubet, dans la 
lignée des tenants de l’« égalité réelle » 
chère à Babeuf, prône l’«  égalité des 
places ». Puisque les règles du jeu de la 
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tés diverses, auprès de Jacques Delors 
dans le champ de la formation, nourrit 
une culpabilité complice devant cette 
crise générée par les Trente glorieuses. 
Témoin de la faillite conjuguée des 
idéologies, des religions et des espoirs 
mis dans le progrès, réduit au choix 
individuel, « pilote de l’universel », dans 
un monde où il n’y a plus « ni cieux, ni 
sens de l’histoire, ni savoir absolu », il 
fait l’expérience solitaire du retour du 
tragique. Ce n’est plus de conflits de 
générations dont on parle ici, mais de 
véritable cassure au sein d’une même 
génération qui ne sait plus quoi faire de 
tous ces morceaux de puzzle éparpillés. 
Cette déroute oblige à un retour à l’es-
sentiel. Transmettre, pour de vrai, sans 
tentation narcissique, ou désir incons-
cient d’immortalité, c’est juste témoi-
gner de ce qui nous fait vivre, de ce qui 
nous aide à tenir. La parabole du fils 
prodigue qui clôt l’ouvrage nous montre 
qu’au delà des dérives et des dévoie-
ments reste toujours l’espoir, même s’il 
faut en payer le prix par un retour au 
père (Père ?).

Daniel Casadebaig

Marie-Rose Moro

Nos enfants demain
Pour une société multiculturelle. Odile Jacob, 
2010, 248 pages, 21 €.

Avec des mots tendres, souvent 
chaleureux, avec les mots des enfants 
rencontrés, Marie-Rose Moro décrit les 
fragilités et les richesses des enfants 
du métissage et de leurs familles dans 
leurs tentatives d’adaptations à la 
société française. Ces parents venus 
d’ailleurs, par l’immigration ou l’expa-
triation, portent en eux plusieurs repré-
sentations de l’enfance, de la 
parentalité, de la mise au monde, tout 
comme d’ailleurs ceux qui ont à inven-

des suppressions de détails dans une 
citation d’archive (dialogue de la « per-
sonne de moi-même  » avec l’aliéniste 
Leuret), et en interrogeant en contre-
point au Moi, Pierre Rivière un cas de 
fou meurtrier  : exposé clinique déce-
vant, mais argumentation serrée sur la 
question de la responsabilité. Le der-
nier chapitre rassemble diverses hysté-
ries américaines, évoquant la mode 
d’une thérapie qui prétendait ramener 
à la conscience des abus sexuels subis 
dans l’enfance (à l’origine de nom-
breuses accusations infondées), énu-
mérant des épidémies qui dans les 
années 1980 donnent sa forme moderne 
à l’hystérie collective, épidémies tou-
jours déterminées par des conditions 
sociales. Chapitre touffu, comme l’en-
semble du livre aux notes riches et aux 
citations littéraires judicieusement 
choisies. Si la lecture en est ardue, 
c’est par le foisonnement de l’informa-
tion et des points de vue, par besoin 
psychanalytique de laisser l’écoute 
ouverte.

Marianne Bourgeois

Jean Prieur

Transmettre  
dans un monde en rupture
J.-C. Lattès, 2010, 298 pages, 19 €.

Ce livre se présente comme le récit 
d’une génération qui ressent l’impé-
rieuse nécessité de transmettre, mais 
qui se sent désemparée par cinquante 
ans de ruptures successives et qui ne 
sait quoi léguer. Beaucoup se retrouve-
ront dans ce témoignage sincère et 
attachant, cette relecture nourrie de 
détails et d’impressions où il est facile 
de se reconnaître. Aujourd’hui, « obser-
vateur, incapable d’imaginer l’avenir », 
l’auteur qui a exercé des responsabili-
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dessinent le paysage complexe de la 
place du religieux, non seulement à 
l’école, dans les familles mais encore 
dans notre société. Les contributions 
prennent en compte les questions de 
l’enseignement du fait religieux, de la 
place de la laïcité à l’école ou la neutra-
lité déontologique de l’enseignant… Ce 
travail éclaire d’un jour nouveau les 
études précédentes, la Commission 
Stasi de 2004 comme le rapport de 
Régis Debray. « Si l’intérêt pour le spi-
rituel, sous toutes ses formes, va crois-
sant parmi les jeunes et les plus 
diplômés, soulignent avec justesse 
C. Béraud et J.-P. Willaime, c’est une 
raison supplémentaire pour que l’école 
publique offre un enseignement rigou-
reux et de qualité sur les faits 
religieux. »

Xavier Nucci

Questions 
religieuses

Christoph Theobald

Vous avez dit vocation ?
Bayard, 2010, 250 pages, 19 €.

A rebours d’une vision dramatique 
de la «  crise des vocations  » – sous-
entendu sacerdotales et religieuses – et 
de la tentation de jouer les sergents 
recruteurs, le théologien jésuite 
Christoph Theobald prend le parti de 
déployer une réflexion ample et sereine. 
Bien loin d’identifier vocation et figure 
ecclésiale particulière, il invite son lec-
teur à se défaire de certains réflexes 
pour être prêt à repérer et accueillir le 
don de Dieu là où il se manifeste. La 

ter de nouvelles formes de parentalité. 
Grâce aux nombreux cas cliniques évo-
qués, l’auteur, pédopsychiatre, psycha-
nalyste, à la Maison des adolescents à 
Paris et à l’hôpital Avicenne du 93, 
montre la possible fécondité d’avoir en 
tête ces références multiples, mais 
aussi les difficultés dans un système, 
une société qui ne fait pas de leur 
accueil une priorité, et cela en particu-
lier à l’école, sans oublier la souffrance 
et les culpabilités qui parfois habitent 
ces aventures humaines. Elle rappelle 
que l’intégration des enfants d’immi-
grants de la seconde génération est 
encore plus difficile que celle des pre-
mières vagues, constat paradoxal qui 
pointe combien la difficulté ne peut se 
résumer à des problèmes de connais-
sance, mais davantage à des questions 
de sens et d’appartenance. Les por-
traits tracés éclairent des chemins pos-
sibles, et donnent à entendre la 
souffrance de ces petits et leurs 
familles.

Anne Mortureux

Céline Béraud & Jean-Paul Willaime (dir)

Les jeunes, l’école et la religion
Bayard, 2009, 284 pages, 19 €.

Entre 2006 et 2009, une vaste 
enquête sur la religion dans l’enseigne-
ment a été menée auprès de jeunes de 
14 à 16 ans dans huit pays différents. 
Neuf sociologues français analysent 
851 questionnaires remplis par des col-
légiens et lycéens, dans 18 établisse-
ments scolaires. Cet ouvrage, né de ce 
travail, présente l’intérêt premier de 
proposer une étude fort intéressante du 
regard que portent aujourd’hui des 
jeunes Français, dans leur diversité, 
sur le phénomène religieux. Les ana-
lyses fines et documentées des auteurs 
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au nom de Jésus crucifié, «  dans son 
précieux sang ». C’est ce qui l’autorise 
à réprimander le roi de France 
Charles V, qui avait pris le parti de l’an-
tipape d’Avignon Clément VII : «Je suis 
étonnée qu’un catholique se laisse gui-
der comme un enfant et ne voie pas à 
quelle ruine il s’expose et expose les 
autres en suivant les conseils de ceux 
que nous savons être les suppôts du 
démon. » Lorsqu’il s’agit du pape légi-
time, sa détermination est sans faille : 
«  Lors même que les pasteurs de 
l’Eglise seraient des démons incarnés 
[…], nous devons leur être soumis, non 
pour eux-mêmes, mais par obéissance 
envers Dieu et le vicaire du Christ. » A 
Barnabé Visconti, seigneur de Milan 
connu pour sa cruauté sans bornes, elle 
adresse cet appel : « O très cher Père, 
quel cœur est assez endurci pour ne pas 
fondre en voyant l’amour que lui porte 
la divine Bonté. Aimez, oui, aimez.  » 
Les perles ne manquent pas. Un sou-
hait pour une édition ultérieure  : une 
révision plus attentive de la traduction 
et des notes.

Yves de Kergaradec 

Thomas Merton

L’expérience intérieure
Notes sur la contemplation. Trad. de l’anglais 
(Etats-Unis) par M. Triomphe. Cerf, 2010, 
270 pages, 18 €.

Le célèbre trappiste auteur de La 
nuit privée d’étoiles et de Semences de 
contemplation est mort accidentelle-
ment en 1968, sans avoir eu le temps 
d’apporter à ce petit traité, composé dix 
ans plus tôt, les révisions qu’il souhai-
tait. On n’en sacralisera donc pas la 
lettre mais on approuvera la Fondation 
Merton d’avoir surmonté ses scrupules 
en le publiant en 2003. Il offre en effet 
un bon aperçu de ce qui attend les âmes 

lecture de quelques textes bibliques de 
vocation met en relief l’importance de 
l’écoute, avec les conditions anthropo-
logiques qui lui sont nécessaires. La 
vocation, magnifiquement définie 
comme « ce donné gratuit, ce réservoir 
sans cesse renouvelé d’énergie qui ne 
cesse d’irriguer l’humanité et l’Eglise 
au plus profond d’elles-mêmes », n’est 
pas réservée à une élite. Elle concerne 
chaque chrétien, et même chaque être 
humain, en tant qu’il est appelé, 
enseigne Gaudium et spes, à partager la 
communion divine en suivant le Christ. 
La mission de l’Eglise est de servir la 
croissance de chaque personne en 
humanité, pour qu’elle puisse apporter 
sa contribution propre au bien commun. 
En plaidant avec conviction pour le 
développement d’une véritable « culture 
vocationnelle », l’auteur montre qu’elle 
permettra aux communautés chré-
tiennes non seulement de discerner des 
vocations mais aussi de les susciter, 
puis d’en accompagner l’exercice. En 
ce temps de morosité ou d’inquiétude, 
voilà un ouvrage revigorant, pédago-
gique et solidement argumenté, qui 
ouvre des perspectives nouvelles. 

Christelle Javary

Catherine de Sienne

Lettres
Tomes II et III, 1. Trad. par M. Raiola. Cerf, 
2010, 267 et 231 pages, 24 et 25 €. 

Après les lettres aux papes, aux 
cardinaux et aux évêques, voici un 
choix de celles que Catherine adressa 
aux rois, reines et responsables poli-
tiques et aux laïcs, dames de l’aristo-
cratie, artistes, juristes et médecins. 
On y retrouve la même liberté de ton, la 
lucidité, la vigueur d’une foi et d’un 
amour que rien n’arrête de combattre 
pour la vérité. Tout ce qu’elle écrit l’est 
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Wood, par ses compétences théolo-
giques et ses aptitudes relationnelles, 
s’engage dans l’intelligence de la foi 
quand elle vivifie la folie. Elle le fait à 
partir de sa fonction d’aumônerie en 
santé mentale  : le respect fonde ici 
chaque propos, chaque perception et 
toute recherche, hors repères. Ce texte 
parle de douceur dans l’approche des 
personnes mais la met en œuvre aussi 
envers le lecteur – la construction et la 
phrase revêtent cette même douceur 
qui permet d’entrer dans l’épreuve et 
dans ce qui est initialement perçu 
comme une expérience de chaos. Rien 
n’est occulté, ni la douleur psychique, 
ni les fermetures relationnelles, ni le 
désordre réflexif, ni la violence et la 
crainte qu’elle induit. Mais rien non 
plus n’est relégué hors de ce qui est 
possible et nécessaire. Or la nécessité 
est ecclésiale : est cherchée l’Eglise du 
lieu. Sa fantaisie qui, c’est étrange à 
dire, rafraîchit et allège l’Eglise entière. 
Sa radicalité en tant que lieu où les 
désespoirs et les espérances fondamen-
tales se remettent entre les mains du 
Créateur, ultime recours. Enfin, le 
corps collectif de l’Eglise est désigné 
ici, dont les membres souffrants ne sont 
pas indignes mais légitimement indis-
pensables. Ainsi, lire ce livre est un 
exercice de fraternité  : l’élégance du 
ton accompagne une entrée dans des 
relations fragiles qu’il faut adoucir, 
environner d’un amour délicat.

Claire-Anne Baudin

Jean-Noël Besançon

La Messe de tout le monde
Sans secret, ni sacré, ni ségrégation. Cerf, 
2009, 174 pages, 15 €.

 J.-N. Besançon unit à une longue 
expérience pastorale la capacité, sou-
vent déjà démontrée, à présenter des 

désireuses de se lancer dans « l’expé-
rience intérieure », une vie spirituelle 
intense à la lumière de l’Evangile. 
L’écriture est claire, concrète et sug-
gestive, comme toujours chez Merton. 
Le propos et les catégories sont des 
plus classiques : la doctrine est celle de 
Jean de la Croix, relue avec J. Maritain 
et le P. Garrigou-Lagrange (nature/sur-
naturel, acquis/infus). En s’appuyant 
sur l’opposition paulinienne entre le 
« moi intérieur » et le « moi extérieur », 
Merton a le souci de situer la tradition 
chrétienne par rapport aux traditions 
extrême-orientales, de justifier aussi et 
d’éclairer ceux qui veulent s’engager 
dans la contemplation tout en menant 
une vie active. Charles de Foucauld 
parmi les Touaregs est figure embléma-
tique de son propos. Il cherche surtout 
à s’adresser à ses contemporains : com-
ment la contemplation, l’épreuve de la 
nuit notamment, ne serait-elle pas 
affectée par la Shoah et l’athéisme 
ambiant ? Il porte un diagnostic pessi-
miste sur la jeunesse américaine des 
années 50, y compris celle qui rejoint 
les monastères  ; sur la culture télévi-
suelle (que dirait-il aujourd’hui ?) ; sur 
les formes institutionnelles de la vie 
monastique, en dépit des efforts de 
rénovation. Ce sont peut-être ces pages 
qui le laissaient insatisfait. 

Dominique Salin

Monique Durand-Wood

Ajouter foi à la folie
Petite théologie pratique de la maladie mentale 
en pastorale hospitalière. Cerf, 2009, 
208 pages, 22 €.

Nous entrons dans l’univers de 
l’hôpital psychiatrique, qui est un 
monde en soi, en compagnie d’une 
femme avisée qui relate et analyse ce 
qu’elle découvre. Monique Durand-
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eux, les chrétiens de rite syriaque 
(assyriens, chaldéens, et syriens-catho-
liques ou orthodoxes) qui parlent divers 
dialectes araméens et sont unis par la 
littérature syriaque écrite avant les 
controverses du Ve siècle. Celles-ci don-
neront deux Eglises syriennes dis-
tinctes – autour des conciles d’Ephèse 
(431) et de Chalcédoine (451). Tout 
ceci, et bien d’autres aspects, est bien 
exposé et expliqué dans les détails avec 
en particulier l’intervention de l’Eglise 
catholique chaldéenne. Le Kurdistan 
abrite aussi des Kurdes, qui sont majo-
ritairement musulmans sunnites, et 
également des juifs. Une seconde partie 
constituée de témoignages de person-
nalités chrétiennes s’ajoute à cette ana-
lyse. Une abondante bibliographie et un 
glossaire complètent heureusement cet 
ouvrage très précis et bien documenté. 

Jacques Langhade 

questions de réflexion théologique avec 
précision et simplicité. Son dernier livre 
se présente comme une réaction à des 
campagnes, sensibles peut-être surtout 
en région parisienne, de condamnation 
de la réforme du Missel romain par 
Paul VI, dans le prolongement du 
concile Vatican II. Il entend expliquer 
comment ces réformes, et leurs adapta-
tions locales légitimes, rejoignent les 
structures fondamentales de l’institu-
tion eucharistique, selon le Nouveau 
Testament et la pratique des premiers 
siècles de l’Eglise. Les explications de 
l’auteur sont éclairées par des schémas 
évoquant les formes de base de l’as-
semblée eucharistique. Une attention 
particulière, selon le sous-titre, est 
attachée à une critique des spiritualités 
qui donneraient une attention dispro-
portionnée au caractère «  sacré  » des 
cérémonies. Cette critique est utile, 
mais ne doit pas détourner des exposés 
positifs des principes et des voies de la 
réforme de Paul VI. 

Pierre Vallin

Mirella Galletti

Le Kurdistan et ses chrétiens
Trad. de l’italien par J. Martin-Bagnaudez  
et N. Lucas. Cerf, 2010, 399 pages, 35 €. 

Mirella Galletti, familière du 
Kurdistan, nous introduit dans l’une 
des plus anciennes communautés des 
chrétiens d’Orient qui a survécu à bien 
des drames. Elle a connu aussi les pro-
blèmes linguistiques, les atteintes à sa 
culture. Et il faut justement être recon-
naissant à Mirella Galletti de nous pré-
senter une synthèse qui réunit à la fois 
des données historiques, littéraires, 
sociologiques et religieuses. Toute une 
partie de l’histoire des Arméniens s’est 
déroulée dans cette région du 
Kurdistan, y compris le génocide. Avec 

La revue des livres est aussi 
disponible en ligne sur  

www.revue-etudes.com. 
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❑ Chèque ❑ CCP ❑ CB  : N° 	 (carte bleue, ECMC, VISA)

Date d’expiration :

Cryptogramme* obligatoire :  	  Signature ▼

*(3 derniers chiffres au dos de votre carte sur la bande de signature)

Droits d’accès et de rectification aux informations personnelles garanti dans le cadre de la loi Informatique et 
Liberté du 06/01/1978

❑ Je m’abonne ❑ J’offre un abonnement

Nom (Mme, Mlle, M.)

Prénom

Adresse

Code 	 Ville

Pays		  Profession
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Pour vous abonner  
ou abonner un ami à

SUISSE  :	 ❒ 1 an – 185 CHF	 ❒ 2 ans – 330 CHF

Études – C.P. 496 – CH – 1920 Martigny  
Tél. : 027 722 36 03 – CCP 19-7775-0

BELGIQUE  :	 mêmes tarifs que pour la France

Dipromedia – Rue Blondeau, 7 – B-5000 Namur 
Tél. : 081/22 15 51 – Compte bancaire 775-5939663-83

CANADA  :	 ❒ 1 an – 160 CAD (hors taxes)	 ❒ 2 ans – 308,55 CAD (hors taxes)

ETATS-UNIS  :	 ❒ 1 an – USD 145 (taxes comprises)	 ❒ 2 ans – USD 233 (taxes comprises)

Chèques et mandats à l’ordre de Novalis. Novalis – C.P. 990  
Succursale Delorimier – Montréal Québec H2H 2T1 Canada 
Tél. : (514) 278 3025 – Fax : (514) 278 3030 – sac@novalis.ca

AUTRES PAYS :	❒ 1 an – 114 €	 ❒ 2 ans – 199,5 €

Études – Service Abonnements – 14, rue d’Assas – 75006 Paris

Tarifs valables à partir de juillet 2009 – * TVA 2,1 %
(Cochez les cases correspondant à votre choix, merci)

FRANCE* :	 ❒ 1 an, 11 nos – 95 €	 ❒ 2 ans, 22 nos – 159,5 €

Soutien Études :	 ❒ 1 an – 142 €	 ❒ 2 ans – 268 €

Prix Étudiants :	 ❒ 1 an, 11 nos – 55 € (avec la photocopie de la carte)

Études – Service Abonnements – 14, rue d’Assas – 75006 Paris

en vous abonnant pour 2 ans
(par rapport au prix de vente au numéro)- 35 %

- 20 % en vous abonnant pour 1 an
 (par rapport au prix de vente au numéro)

✂
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Les noms et adresses de nos abonnés sont communiqués à nos services internes, à d’autres organismes de presse et sociétés de commerce liés 
contractuellement à la SER. En cas d’opposition, la communication sera limitée au service de l’abonnement.
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