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E ditorial

Inégalités sociales et mérite :
malheurs aux vaincus ?

NATHALIE SARTHOU-LAJUS

EPUIS une dizaine d’années, les inégalités se creusent

en France. L'écart ne cesse de progresser entre une

élite économique formant un petit club de privilégiés
et une classe moyenne qui se fragilise, hantée par la peur du
déclassement et de la marginalisation — 8 millions de personnes
vivent en dessous de ce que l'on considere actuellement dans
I’hexagone comme le seuil de pauvreté (908 euros par mois).
Le fossé est désormais au coeur de I’entreprise’. Les salaires
exorbitants de certains grands dirigeants, du fait de 'explosion
des parts variables et de 'endogamie des conseils d’adminis-
tration, sont particuliérement mal acceptés en période de crise
ou les salariés attendent plus d’équité. De fagon plus générale,
le creusement des inégalités interroge le modele consensuel de
I’égalité des chances et la valeur exclusive accordée au mérite.
Selon le sociologue Frangois Dubet?, le modele de I’égalité des
chances a favorisé la réussite de quelques-uns, entrainant I’ac-
croissement des hauts revenus, au détriment du plus grand
nombre. Il constate que cette évolution est spectaculaire aux
Etats-Unis o, selon la formule bien connue, « les riches sont
de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres ».
Le modele de I’égalité des chances est lié a celui de la mérito-
cratie. Il a rendu les inégalités plus justes et acceptables en
ouvrant toutes les places a tous dans le cadre de compétitions
équitables. Mais selon ce modele, si les gagnants peuvent savou-

Rédactrice en chef adjointe.
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rer des succes amplement mérités, les perdants doivent égale-
ment supporter la responsabilité de leurs propres échecs.
Comment en appeler a la confiance et a la solidarité, quand
une élite accapare les richesses avec autant de satisfaction d’elle-
méme et qu’il ne reste plus aux perdants que 'amertume de
défaites dont ils doivent assumer seuls les conséquences ?

Il ne s’agit pas de renoncer aux bienfaits de la valeur du
mérite. C’est un aiguillon puissant dans une société. Les indi-
vidus ont besoin de croire que leurs talents et leurs efforts
seront récompensés pour travailler, faire de la recherche, créer.
Labsence de méritocratie serait démotivante. Le fer de lance
du modele de I’égalité des chances est la détection des plus
méritants et fonctionne selon I'adage que l'on peut réussir avec
du travail et de la volonté. Ce modele conduit a penser que cha-
cun obtient des succes et des échecs qu’il ne doit qu'a lui-
méme. Il est trés stimulant pour les gagnants mais désespérant
pour ceux qui échouent. Il est en effet plus facile de croire au
mérite quand on remporte une victoire que lorsqu’on subit une
défaite. Il suffit pour sen convaincre d’écouter les joueurs
aprés un match. Ceux qui ont perdu préferent invoquer la mal-
chance que le manque de mérite... Le désarroi scolaire
témoigne également de cette crise du modele méritocratique.
Car en France, I'égalité des chances, cest avant tout 1’égalité
des chances scolaires. Mais les échecs scolaires deviennent
cuisants quand ils doivent étre intériorisés sur le mode de I'in-
dignité personnelle: « Je suis nul! », « Je ne vaux rien! ». Cette
attribution de I’échec a soi-méme est tellement pénible quelle
ne peut que se retourner contre I’école elle-méme par 'absen-
téisme et la violence des éleves. Comment éviter le développe-
ment d’une telle culture du mépris qui enferme certains
individus dans la spirale de 'échec? Les éléves et les profes-
seurs connaissent bien les limites de la méritocratie. Si la
récompense des capacités et des efforts de chacun est néces-
saire, ils savent aussi qu’il ne suffit pas toujours de faire preuve
de travail et de volonté pour sen sortir. Le modele de la méri-
tocratie induit une conception tres volontariste de la destinée,
alors que la part de chance est parfois aussi importante que
celle du mérite dans une réussite. Enfin aucun individu, aussi
talentueux soit-il, ne peut réussir sans le concours des autres,
notamment de ceux qui encourageront les risques qu’il prend,
reconnaitront et valoriseront ses talents.

La question est alors de savoir s’il est juste que les indi-
vidus supportent seuls les conséquences de leur situation.
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Toute société a certes intérét a encourager ses membres a déve-
lopper leurs capacités et a assumer leurs responsabilités. Dans
cette perspective, les dirigeants d’entreprise sont pour la plu-
part des figures exemplaires de la méritocratie. D'origines sou-
vent modestes, ils doivent leur réussite a leurs efforts et a leurs
prises de risques, aux opportunités qu’ils ont su saisir. La sus-
picion généralisée qui porte sur leur réussite est injuste quand
elle tend a les dénoncer comme des escrocs. Lindignation nest
légitime que lorsqu'elle vise la disproportion de la récompense
de certains et du cynisme dont ils peuvent faire preuve. Elle
s'adresse principalement aux institutions qui autorisent l'exis-
tence de salaires trés élevés parfois sans lien avec la création
des richesses et les services rendus. Les individus ont le droit
de conserver les avantages qu’ils doivent a leur travail et a leur
chance, a condition que cela ne soit pas contradictoire avec
une coopération collective plus large et ne passe pas par le
sacrifice de vies perdues.

Comment donc concilier les valeurs de I'individua-
lisme (le mérite, la volonté, la responsabilité) et 'effort de soli-
darité (la dette sociale)? Lenjeu de cette interrogation n'est
pas simplement de penser une meilleure répartition des reve-
nus mais de valoriser les capacités de chacun a faire quelque
chose de sa vie. Dans cette perspective, Amartya Sen®, prix
Nobel d’économie, propose de prendre en compte l'existence
des situations concreétes et diverses d’inégalités pour favoriser
le développement des capacités ou « capabilités » de chacun a
partir de ses choix personnels, loin de tout égalitarisme abs-
trait. Il démontre avec une grande justesse que les inégalités
ne s’évaluent pas simplement en termes de revenus, mais en
fonction de nombreux critéres (risque, éducation, soin, etc.).
Les perdants du modele de I’égalité des chances n'ont pas tou-
jours I'idée qu'une autre vie, une vie vivable et qu’ils pour-
raient choisir, est seulement encore possible. C'est aussi contre
cette inégalité des ressources morales et spirituelles qu’il
convient de lutter. Toute vie est exposée a la précarité et crée
des obligations de solidarité a I’égard de personnes que l'on
connait peu ou pas du tout. Leffort de solidarité ne consiste
pas simplement a apporter une aide économique, mais a don-
ner a chacun tout au long de son existence la possibilité de
retrouver le gotit de 'ambition et de I'espérance pour mener
une vie dont il se sente digne.

NATHALIE SARTHOU-LAJUS
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International

La République islamique
d’Iran dans la tourmente

JeaN-FraNGors BAYART
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HACUN s’accorde a reconnaitre 'importance de la

crise politique par laquelle la République islamique

d’Iran a choisi de féter son trentiéme anniversaire en
se livrant & une fraude aussi inutile que grossiere lors de I'élec-
tion présidentielle du 12 juin 2009 et en poursuivant son pro-
gramme nucléaire contre vents et marées internationaux. En
revanche, la signification qu’il convient d’accorder a cette
tourmente reste sujette a débat. Ainsil’idée, largement répan-
due, selon laquelle les Gardiens de la Révolution sont en passe
de faire main basse sur I’Iran - raisonnement qui est au fon-
dement des sanctions américaines et que Hillary Clinton a
repris a son compte lors de sa derniere tournée au Moyen-
Orient, le 15 février 2010 - est-elle directement inspirée par
les réformateurs qui rationalisent de la sorte I’échec de leur
expérience gouvernementale (1997-2005). Le principal dan-
ger que courent aujourd’hui les décideurs occidentaux est de
se laisser intoxiquer par des dissidents réels ou supposés du
régime iranien qui, souvent, prennent leurs désirs pour des

Ancien directeur du CERI-SciencesPo et président du Fonds d’analyse
des sociétés politiques; directeur de recherche au CNRS. Dernier livre
publié: L'Islam républicain. Ankara, Téhéran, Dakar (Albin Michel, 2010),
qui consacre une large place a I’étude de 1a République islamique d’'Iran.

Etudes - 14, rue d'Assas - 75006 Paris - Juillet-Aolt 2010 - n° 4131-2 7
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réalités, ou savent tenir le discours susceptible de séduire
leurs interlocuteurs afin de les instrumentaliser. Toutes les
lecons du bourbier irakien, dans lequel "’Administration Bush
sest jetée téte baissée sur la foi des allégations de quelques
opposants a Saddam Hussein, ne semblent pas avoir été tirées.
La politique est ’art du possible, et la volonté d’empécher
Téhéran de se doter de I'arme atomique n’a de sens que si
nous en avons les moyens, ce dont on peut douter'. Plutot que
de jouer les Cassandre en toute méconnaissance de cause et
de dénoncer on ne sait quel esprit « munichois », voire une
« intelligence avec I'ennemi », chez quiconque s’efforce de
faire acte d’analyse et ne se sent pas tenu de penser « bleu
blanc rouge », selon 'expression désormais en usage dans les
cercles dirigeants parisiens, mieux vaut s’interroger sur la
nature de la République islamique elle-méme et les change-
ments dont elle est grosse.

Prendre la Révolution
et la République islamique au sérieux

Rappelons tout d’abord que la République islamique est née
d’une vraie révolution qui, pour la sociologie historique du
politique, n’a eu d’égale que la Révolution francaise, dans sa
complexité (les révolutions communistes en Russie, en
Chine, en Indochine, a Cuba ont revétu une composante
militaire, voire putschiste, qui a d’emblée relativisé leur assise
populaire). La révolution iranienne n’a pas été uniment isla-
mique. Outre quelle a comporté une dimension sociale,
régionale et locale irréductible a sa logique politique générale
- les mobilisations paysannes et ouvrieres, les mouvements
ethno-autonomistes ou nationalistes ont contribué a sa
dynamique - elle a été dans un premier temps portée par des
élites laiques. Et le courant se réclamant de I'islam politique
qui, dans un deuxiéme temps, a pris de force sa direction
sous le magistére de I'ayatollah Khomeyni était minoritaire
au sein du clergé. Par ailleurs, 'orientation de la mobilisation
révolutionnaire a été fondamentalement anti-despotique.
Elle s’est inscrite dans la lignée de la révolution dite constitu-
tionnelle de 1906-1909, bien que cette derniere n’ait pas été
anti-monarchique. Elle a été simultanément nationale. Elle a
participé d’une lutte tiers-mondiste contre 'impérialisme
occidental dont le précédent mossadeghiste (1951-1953) avait
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1. Jean-Frangois Bayart,
« Et si PEurope faisait
fausse route dans la crise
iranienne ¢ », Esprit,

juin 2006, p. 19-36.
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représenté les prodromes en Iran méme. Elle sest aussi
confondue avec la « Défense sacrée » du territoire contre la
guerre d’agression que lui imposa Saddam Hussein avec I’ap-
pui mal déguisé des pays arabes, des Etats-Unis et de la
France (1980-1988).

Ces deux ressorts, anti-despotique et nationaliste, de
la légitimité de la République islamique née de la révolution
demeurent treés actuels. Implicitement, au moins deux des
candidats qui contestent le résultat du scrutin présidentiel du
12 juin 2009, Mir Hossein Moussavi et Mehdi Karroubi, et le
Mouvement vert qui les a choisis comme hérauts, se récla-
ment de la tradition constitutionnaliste et anti-absolutiste de
1906. Quant a lui, Mahmoud Ahmadinejad, reconduit dans
ses fonctions présidentielles dans les conditions que l'on sait,
se pose en Mossadegh de 'atome: son répertoire est d’ordre
nationaliste et anti-impérialiste, plutét qu’islamique, quel
que soit le soutien qu’il trouve en la personne de l'ayatollah
Ali Khamenei, un Guide de la Révolution dont 'autorité est
de toute facon plus politique que religieuse. Aussi ne faut-il
pas sous-estimer la popularité du programme nucléaire dont
il s’est fait le champion, mais qu’aucun de ses compétiteurs ne
met en question. De fagon révélatrice, ce furent les réforma-
teurs qui s'opposeérent, en octobre 2009, a I’ébauche de com-
promis avec la Russie et les pays occidentaux a propos de
lenrichissement de 'uranium, solution que le président de la
République faisait mine d’accepter.

En ce sens, I'Iran n’est pas sorti de la révolution, dans
la mythologie de laquelle il continue de puiser. La République
islamique est également une vraie République dont le
Constituant s'est précisément ingénié a empécher la résur-
rection du despotisme en multipliant les centres de décision
et les contre-pouvoirs. Il a réussi au-dela de ses espérances.
Le plus grand probleme du pays est peut-étre moins la
concentration dictatoriale de l'autorité que son émiettement,
et la paralysie gouvernementale, ainsi que I'irresponsabilité
politique qui en découlent. Certes, le Guide de la Révolution
surplombe les institutions et sest efforcé de sautonomiser
par rapport au reste de la classe politique une fois que son
vieux compagnon, Hachemi Rafsandjani, eut achevé son
deuxiéme mandat de président de la République, en 1997.
Néanmoins, il reste surtout un primus inter pares, faute de
bénéficier du charisme politique et de la compétence théolo-
gique de l'ayatollah Khomeyni. En outre, sa maisonnée (beyt)
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dépend, d’un point de vue financier ou en termes de res-
sources humaines, des autres institutions républicaines ou
religieuses du pays. Constitutionnellement, il procede d’une
Assemblée des Experts, composée d’uléma élus et aujourd’hui
présidée par Hachemi Rafsandjani, devenu sinon son rival,
du moins son contrepoids — une Assemblée des Experts qui
est théoriquement compétente pour le démettre s’il ne
répond plus aux qualifications de sa fonction et qui sera en
charge de lui trouver un successeur le moment venu. Le pré-
sident de la République, pour sa part, n’a qu'une autorité
limitée bien qu’il soit élu au suffrage universel direct. Il doit
compter avec la supervision du Guide, mais aussi avec un
Parlement qui ne manque pas de prérogatives et lui meéne la
vie dure®. Ce & quoi il faut ajouter 'ampleur de ce que les
Italiens nomment le sotto governo, le mésogouvernement de
fondations créées au lendemain de la révolution, d’entre-
prises publiques se dédoublant a I'infini a la faveur des priva-
tisations, des fameux Gardiens de la Révolution, de 'armée
qui a survécu a la chute des Pahlavi, des services secrets eux
aussi en partie hérités de l'ancien régime, de la National
Iranian Oil Company (NIOC) qui est un véritable Etat dans
I’Etat, ou de sanctuaires qui sont des puissances écono-
miques n’ayant de comptes a rendre qu’a Dieu, a 'instar de
I’Astan-e Qods, le wagf (bien de mainmorte) qui gére le mau-
solée du Huitieme Imam a Machhad et sa holding
agro-industrielle.

La République islamique est une jungle institution-
nelle opaque, dont les multiples conflits d’intéréts et de com-
pétences sont tant bien que mal arbitrés par une procession
de conseils au sein desquels siegent les différents courants
factionnels, les principaux lieux d’autorité et les figures his-
toriques du régime: Conseil des Gardiens de la Constitution,
Conseil du Discernement, Haut Conseil de la Sécurité natio-
nale, Assemblée des Experts. La politique nucléaire de I'Iran,
le coup de force électoral du 12 juin 2009, les modalités de la
répression du Mouvement vert qui le conteste — ou de la
négociation secréte, pour l'instant infructueuse, entre ses
leaders et Ali Khamenei - ont été, ces derniers mois, élaborés
dans les arcanes d’une architecture constitutionnelle poly-
centrique. Rien ne dit que I'une de ses parties prenantes soit
sur le point d’en rompre a son profit ’équilibre homéosta-
tique, bien que la crise puisse compromettre les positions de
certaines d’entre elles. La droite au pouvoir, les Gardiens de

10
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la Révolution eux-mémes, et, de notoriété publique, les ser-
vices secrets — qui en sont distincts — sont profondément
divisés, comme le furent les réformateurs, au faite de leur
influence, en 1997-2005. Les clivages politiques ou écono-
miques qui parcourent chacun de ces acteurs déstabilisent la
situation de la République autant que l'antagonisme, plus
visible, entre les conservateurs et les réformateurs (ou le
Mouvement vert qui pousse ces derniers au-dela de ce qu’ils
imaginaient).

Cette République islamique, qui repose donc sur une
« balance des pouvoirs », est de type représentatif, méme sila
sélection des candidatures par le Conseil des Gardiens de la
Révolution et, désormais, la fraude de masse n’en font pas
pour autant une démocratie, tant sen faut. Les élections se
tiennent a intervalles réguliers depuis la révolution et elles
sont devenues le mode normal de recrutement du personnel
politique, mais aussi des dirigeants de la plupart des forces
sociales du pays. Lassise de ce systéme représentatif — sans
équivalent au Moyen-Orient, on a tendance a Poublier - est
certes censitaire, au sens idéologique et financier du terme,
dans la mesure ou les candidats doivent étre jugés conformes
aux principes fondamentaux du régime et, de plus en plus,
aux intéréts de la faction dominante, et ont 8 mener des cam-
pagnes dispendieuses s’ils veulent étre élus. Il nempéche
quelle est consistante et prend la double forme de la notabi-
lité, a ’échelle locale, et de la nomenklatura, au niveau de la
politique nationale. Encore faut-il préciser que les catégories
dirigeantes sont maintenant constituées de gestionnaires
(modir), d’experts, d’élus indépendants des grandes factions,
de clercs technocrates, qui n’ont plus grand-chose a voir avec
les « doctrinaires » (maktabi) ou les religieux des débuts de la
République islamique.

Apres sa phase de Terreur et la guerre contre I'Trak qui
lui a été plus ou moins concomitante, le régime est entré dans
sa période thermidorienne avec la mort de 'Tmam Khomeyni,
en juin 1989, et 'accession au pouvoir des « Reconstructeurs »
de Hachemi Rafsandjani (1989-1997). Ni le gouvernement des
réformateurs partisans de Mohammad Khatami (1997-2005),
ni la victoire inopinée d’une droite néo-conservatrice sous la
houlette de Mahmoud Ahmadinejad, en 2005, n’'ont remis en
cause la professionnalisation de l’ancienne élite révolution-
naire en classe politique inféodée a I’Etat, la sécularisation
progressive de I'exercice du pouvoir, et 'accumulation écono-
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mique effrénée a laquelle les détenteurs de ce dernier se sont
livrés gréce a leurs positions d’influence ou d’autorité. Cest
en ce sens que 'on peut parler d’une « République des ini-
tiés », dont le cours postrévolutionnaire est comparable a celui
de la Russie, de la Chine ou des pays socialistes de 'Indo-
chine. La classe dominante iranienne est confrontée au méme
dilemme que les partis communistes a la fin du xx¢ siécle, ou
que les « Perpétuels » du Thermidor frangais: comment par-
venir a libéraliser, sinon la vie politique, du moins I’économie,
tout en conservant les acquis de la Révolution’? Dans le cas
iranien comme dans les autres, la réponse est claire: précisé-
ment en prenant la téte de la libéralisation économique et en
en accaparant les fruits. La lutte factionnelle entre conserva-
teurs, reconstructeurs rafsandjaniens et réformateurs khata-
mistes des années 1990 - a laquelle sest mélée et qua
compliquée, depuis le début des années 2000, ’entrée en lice
d’une droite dite fondamentaliste, néoconservatrice et trés
critique a I'encontre de I'establishment de la droite classique —
doit étre lue a cette aune. Elle a pour toile de fond les privati-
sations en trompe-l'ceil des entreprises publiques, la
restructuration en filiales et en autant de sociétés écrans des
fondations et des waqf, le commerce extérieur formel ou
informel, la spéculation financiére, fonciére, immobiliére ou
pétroliere. Dol sa violence, qua illustrée la virulence des
accusations de corruption portées par Mahmoud
Ahmadinejad a l'encontre de ses prédécesseurs lors des cam-
pagnes électorales de 2005 et 2009. Mais ces péripéties ren-
voient & une phase antérieure de 'accumulation du capital
qu’il convient de garder a l'esprit: la confiscation des biens de
la classe dirigeante pahlavi lors du moment révolutionnaire,
la restitution aux waqf des avoirs fonciers et immobiliers
transférés a 'Etat a la faveur de la réforme agraire dans le
contexte de la « Révolution blanche » de 1962-1963, la fourni-
ture aux armées pendant la guerre contre I'Irak, les formi-
dables profits qua permis l'accés de la nomenklatura du
régime aux taux de change officiels les plus surévalués du rial
tout au long des années 1980-1990 ont mis a I’étrier le pied des
« Perpétuels » iraniens. L'implication des Gardiens de la
Révolution dansles affaires, surlaquelle 'on glose aujourd "hui,
n'est quun aspect de cette évolution thermidorienne plus
générale qui concerne aussi bien les waqf - dont celui de I’As-
tan-e Qods -, les grandes fondations ou la NIOC. Elle trahit
d’abord une forme de « privatisation de I’Etat »*.
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L’autonomie du social

Le Thermidor francais fut aussi, si ’'on en croit les historiens,
la reconnaissance de « I'indépendance et I'inertie du social,
la nécessité de la négociation politique, I’a-peu-prés des
moyens et des fins »°. En Iran, les reconstructeurs rafsandja-
nistes, les réformateurs khatamistes — avec leur thématique
de la «société civile » — mais aussi, contrairement a ce que
l'on aurait pu redouter, Mahmoud Ahmadinejad en ont pris
acte. Larépression du Mouvement vert de protestation contre
la fraude des élections présidentielles de 2009 ne contredit
pas cette affirmation. Ce que n'admettent pas, en l'occur-
rence, les autorités de la République islamique est moins le
mouvement social lui-méme que sa politisation. I’écrasement
de la contestation en Iran n’exclut pas forcément une libérali-
sation sociale de la République islamique, qui irait de pair
avec sa libéralisation économique, mais ne saccompagnerait
pas de sa libéralisation politique, et moins encore de sa
démocratisation.

La République islamique n’a jamais été totalitaire.
Non que certains de ses dirigeants se soient interdits d’en
réver, en particulier apres la Révolution, au paroxysme de la
Terreur, et de recourir a des procédés répressifs dignes des
heures sombres du communisme, par exemple en 1988 quand
des milliers de prisonniers politiques ont été exécutés pour
solde de tout compte avant la mort prévisible de I'Tmam
Khomeyni, ou pendant’été 2009, lors de la triste parodie des
proces de Moscou a laquelle ont été livrées des dizaines de
partisans du Mouvement vert. Mais 1'idéologie méme du
nouveau régime entérinait d’emblée 'autonomie d’institu-
tions sociales fondamentales, a I'inverse des régimes com-
munistes: celles de la religion et de la famille, toutes deux
sacralisées. Or, 'une et autre sont garantes de la sphere pri-
vée par rapport a l'espace public et a I’Etat, de 'intimité du
for intérieur, de la transcendance, du pluralisme des sanc-
tuaires ou des écoles théologiques. Ces beaux principes n’in-
terdisent pas leur violation par le pouvoir. Ainsi, la liberté de
culte, concédée aux chrétiens, aux zoroastriens, aux juifs, est
refusée aux bahai et barguignée aux sunnites. Néanmoins,
ils en limitent 'emprise, comme ’a démontré au milieu des
années 1990 I’échec de l'interdiction des antennes parabo-
liques, installées dans l’espace privé. Depuis la Révolution, le
changement social - qui sest notamment traduit par 'une
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des transitions démographiques les plus rapides de I’histoire
et par l'affirmation des femmes dans I'espace public et I’édu-
cation — échappe largement au corset des institutions et de
I’idéologie politiques.

Apres la guerre contre I'Irak, la contestation sociale,
sous forme de gréves, d’émeutes, de pétitions, d’innovations
religieuses ou de mouvements culturels, est allée croissante.
Elle a été sous-jacente a la victoire électorale des réforma-
teurs, en 1997, sans s’y réduire. D'une part, ces pratiques
sociales ont pu rester indépendantes de la sphere politique.
De lautre, les courants conservateurs ont développé leurs
propres modes d’autonomisation du social, notamment dans
les domaines de la bienfaisance et de la finance islamiques, et
aujourd’hui ils contestent la politique économique de
Mahmoud Ahmadinejad dans les colonnes de leurs jour-
naux, dans 'enceinte du Parlement, au bazar dont les puis-
santes guildes de l'or et du tapis ont fait greve en 2009 pour
protester contre 'introduction de la TVA. Le pluralisme rela-
tif de la presse, en dépit du harcelement de la justice, et les
nouvelles techniques de communication ont également été
propices a la prolifération des initiatives sociales. En dépit du
reflux politique qu’a représenté la victoire électorale de
Mahmoud Ahmadinejad en 2005, la mobilisation ne s’est pas
démentie. Son expression la plus saillante a été la Campagne
«un million de signatures contre les discriminations au
détriment des femmes », lancée en 2003 et institutionnalisée
en 2005 sous une forme associative, qui a été I'une des prin-
cipales matrices organisationnelles et thématiques du
Mouvement vert, méme si elle s’est refusée a soutenir la cam-
pagne électorale de Mirhossein Moussavi par fidélité a son
choix initial de neutralité politique. Il faut ici prendre ses dis-
tances par rapport a une autre interprétation habituelle de la
République islamique, qui postule un antagonisme essentiel,
voire anhistorique, entre la société iranienne et I’Etat. Dans
la réalité, 'une n’est pas extérieure a l’autre. Le plus souvent,
l'autonomie du social nait de 'intérieur méme des institu-
tions du régime®. Le Mouvement vert ne fait pas exception,
qui sest rangé sous la banniére de deux caciques de la
République, Mirhossein Moussavi et Mehdi Karroubi, passa-
blement dépassés par I'enthousiasme populaire sur lequel ont
surfé leurs candidatures.

Lislam républicain en Iran se fabrique dans cette ten-
sion entre I'autonomisation du social et les multiples interac-
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tions entre la société et les institutions politiques, a travers
des procédures représentatives ou diverses transactions
matérielles, morales et imaginaires. Il ne consiste pas seule-
ment en un régime politique, mais également en un « régime
de vérité », en un processus de «constitution d’un sujet
moral » qui lui est antérieur, qui le déborde a bien des points
de vue, mais qu’il assume et reprend a son compte. L'homo
islamicus republicanus est un « étre-en-société » (ddam-e
edjtemd’i), qui se veut conscient, rationnel, politiquement
participatif et socialement mobilisé. Il est réflexif et indivi-
dué’. Il vit de plain-pied avec la globalisation dont il partage
la culture matérielle et les techniques du corps, quitte a le
faire de maniére polémique.

La détermination des manifestants qui ont réclamé
«ou était leur vote» au cri de « Allah-o Akbar!», depuis
juin 2009, a démontré que le double répertoire islamo-révolu-
tionnaire et islamo-civique, au paroxysme d’une crise gravis-
sime, gardait sa puissance de mobilisation. Mais cet islam
républicain est-il encore en mesure de se reproduire ? Lavant-
garde qui a fait la révolution non seulement s’est professionna-
lisée en classe politique de gestionnaires, mais encore elle a
vieilli. Ali Akbar Hachemi Rafsandjani est né en 1934, Ali
Khamenei et Mehdi Karroubi en 1939, Mir Hossein Moussavi
en 1941, Mohammad Khatami en 1943. Né en 1956, Mahmoud
Ahmadinejad fait figure de jeunot. Or, la majorité de la popu-
lation iranienne n’a pas vécu la révolution. Pour parler comme
Karl Mannheim?, la «situation de génération » du « groupe
concret » des dirigeants politiques n'est pas celle de leur base,
de I’électorat ou de lopinion. En revanche, une partie des
acteurs thermidoriens, et de la société elle-méme, est habitée
par le souvenir douloureux d’une guerre dont I’histoire a été
travestie et étouffée, mais dont le culte des martyrs, les prison-
niers retenus en Irak, la littérature, le cinéma, les pactes de
sang conclus entre freres d’armes ou de danger et les accidents
consécutifs au minage de la zone du front continuent d’entre-
tenir la flamme. La mémoire du conflit flotte dans l'air sous la
forme d’une désillusion des anciens révolutionnaires et des
anciens combattants, que Mohsen Makhmalbaf a portée sur
les écrans dans la Noce des Bénis. Elle constitue une bombe a
retardement potentielle pour les « Perpétuels », hantés par le
passé, mais peu enclins a ouvrir les dossiers de I'histoire. Par
ailleurs, il est encore trop tdt pour savoir si la mort, sous les
balles du régime, le samedi 20 juin 2009, de la jeune Neda
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Agha Soltan, dont I'agonie a été filmée par un téléphone por-
table et diffusée dans le monde entier, a irréversiblement
déchiré le « contrat social » sur lequel le régime reposait depuis
trente ans’.

Ou UIran va-t-il ?

La signification de la crise de I’été 2009 est plus compliquée
qu’il n’y parait. Dans la lignée du raisonnement qui a fourni
la trame de cet article, il serait tentant d’y voir 'analogue du
Dix-huit Brumaire. Telle est I'interprétation courante - et
trés contestable — de la fulgurante ascension de Mahmoud
Ahmadinejad, selon laquelle celui-ci serait le fondé de pou-
voir des Gardiens de la Révolution. Pourtant la comparaison
avec le Dix-huit Brumaire trouve vite ses limites. Outre le fait
que ’homme n’est pas Bonaparte, tant sen faut, et que les
milieux néoconservateurs qui ont appuyé sa candidature en
2005, voire foment¢ le coup d’Etat électoral de 2009, n’équi-
valent pas aux brillants esprits de '« Extréme Centre » qui
ont fabriqué le général a qui remettre les clefs dela République,
trop de différences opposent les deux situations pour que
leur mise en perspective soit fructueuse. Au fond, sil'on veut
poursuivre le petit jeu du détournement comparatif de la
Révolution francaise, le 12 juin iranien évoque plutot le 18
Fructidor de ’'an V (1797). La victoire électorale des modérés
et des royalistes avait incité les Thermidoriens a en appeler a
l’armée pour réprimer durement ceux-ci et sanctuariser la
République administrative, neutre, efficace, autoritaire de
I’Extréme Centre.

A T’heure ot ces lignes sont écrites, nul ne sait ot va la
République islamique d’Iran. La légitime émotion quont
soulevée la fraude, I’écrasement des manifestations popu-
laires de protestation, la décapitation des réformateurs, l'or-
ganisation de mascarades judiciaires ont empéché de voir
que ces événements survenaient vingt ans, presque jour pour
jour, aprés ceux de Tian Anmen. Or, le massacre des étu-
diants n’a pas sonné le glas du Thermidor chinois. Nous
savons aujourd’hui qu’il I'a plut6t consolidé. Rien ne dit qu’il
en sera de méme en Iran, ne serait-ce que parce que 'opinion
dans ce pays semble plus intéressée par I'idée démocratique
et que la République repose sur une double légitimité, électo-
rale et islamo-révolutionnaire, au contraire d’'un régime
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communiste. Mahmoud Ahmadinejad se plait a répéter que
«nous navons pas fait la révolution pour la démocratie »,
mais « il a eu besoin des suffrages pour pouvoir le dire »™.
Toute I'indétermination de la situation thermidorienne ira-
nienne repose sur ce paradoxe. Elle peut aussi laisser place a
une autre surprise: celle d’un Président démagogue qui utili-
serait la crise politique actuelle, et le recours a la coercition
que celle-ci suppose, pour faire passer en force un ajustement
structurel néo-libéral de I’économie tout en invoquant les
manes de la justice sociale. N’a-t-il pas démantelé les protec-
tions légales dont jouissaient les ouvriers depuis la révolu-
tion, et ne veut-il pas réduire drastiquement les subventions
des produits de premiére nécessité, malgré 'opposition de la
majorité conservatrice au Parlement ? Thomme n’en est pas a
une contradiction pres.

La reproduction du pouvoir des « Perpétuels » ira-
niens n'est qu'un élément du puzzle et elle doit composer avec
les mutations de la société elle-méme, auxquelles les lie un
« contrat » sans cesse renégocié, peut-étre aujourd’hui dis-
crédité. Dans Hors Jeu, le réalisateur Jafar Panahi suggere
avec force cette tension: sous la pression de la liesse populaire
a la suite de la victoire de I’équipe iranienne de football, les
jeunes filles qui s’étaient introduites de maniére illicite dans
le stade et avaient été appréhendées par les Gardiens de la
Révolution se voient élargies (ou s’échappent elles-mémes ?)
pendant leur transfert au dépot, moins parce que la foule les
arrache a leurs geoliers que parce que la coercition de ceux-ci
sest progressivement évidée d’un épisode a l'autre du film,
jusqu’a tomber en quenouille, dans un gigantesque embou-
teillage. Nous n’en sommes pas la au printemps 2010. Et pour
I'instant le tour de force des auteurs du coup d’Etat électoral
du 12 juin est d’avoir réuni en un front du refus des hommes
aussi opposés que Mir Hossein Moussavi, Mehdi Karroubi
ou Mohammad Khatami, d’une part, et, de I'autre, Mohsen
Rezai, Ali Laridjani ou Ahmad Tavakkoli, coalition impro-
bable entre la gauche réformatrice et la droite conservatrice
que soutient implicitement Iinsubmersible Ali Akbar
Hachemi Rafsandjani, tout en jouant les utilités aupres du
Guide de la Révolution. L'« honneur du systéme », selon la
formule consacrée en Iran, est peut-étre définitivement enta-
ché, mais ils sont encore nombreux a vouloir le sauver.

JEAN-FRANGOIS BAYART

17

11/06/10 14:42 ‘



ETVDES

HORS-SERIE

Avec ce numéro exceptionnel, Etudes vous invite ¢ vous replonger dans
les chroniques publiées & 'époque de Vatican Il par la revue, et a rassemblé
pour vous les analyses et commentaires concernant le concile publiés

depuis prés de 50 ans dans ses colonnes.

Une formidable occasion de se réapproprier cet événement essentiel
a l'heure des débats actuels.

N I l Avec des contributions de
VATI CA RoBERT ROUQUETTE
Histoire et actualite Jean DanieLou

J ol JosePH THoMAS
& un BERNARD SESBOUE @

PHILIPPE BORDEYNE
MicHeL Febou
CHRISTOPH THEOBALD
PIERRE VALIN
LAURENT VILLEMIN

ETYDES

HORSYSERIE

Hors-série Vatican Il : 15 € - 288 pages - Parution : mai 2010

DISPONIBLE EN LIBRAIRIE OU EN VENTE PAR CORRESPONDANCE

www.revue-etudes.com (paiement sécurisé)
14, rue d’Assas - 75006 Paris - Tél : 01 44 39 48 04

‘ ‘ 1) TU 07-08-10 intindd 18 @ 11/06/10 14:42‘ ‘



Dariusz FiLar

1. Dites « Plan Balcero-
wicz ».

‘ ‘ 1) TU 07-08-10 int.indd 19

International

Progres économique
en Pologne

AR les élections parlementaires du 4 juin 1989 et avec

I'entrée en vigueur, le 1" janvier 1990, des 10 lois éco-

nomiques’, la Pologne s’est libérée du corset de I’éco-
nomie communiste planifiée et s’est placée sur la voie de
I’économie moderne de marché. Les changements politiques
et économiques, opérés dans les années quatre-vingt-dix, ont
libéré chez les Polonais leurs capacités endormies d’entrepre-
neurs. Dans la premiére moitié de cette décennie, plus de
2 millions de petites et moyennes entreprises ont été créées
(actuellement on en compte plus de 3,5 millions). L'économie
en voie de modernisation a attiré le capital étranger; en 20
ans (1989-2009), la valeur cumulée des investissements étran-
gers a dépassé 120 milliards d’euros; cette manne financiére
a permis de créer des milliers de nouveaux postes de travail
et a fait augmenter la participation du pays dans les échanges
commerciaux internationaux. Lentrée de la Pologne dans
I’Union Européenne, le 1° mai 2004, a accéléré le développe-
ment économique et amélioré le marché de I'emploi. Dans
les quinze années 1995-2009, le taux moyen de croissance
économique a atteint 4,5 %, ce qui est supérieur aux taux
moyens des pays d’Europe.

Mais le succes polonais le plus spectaculaire est celui
des années 2008-2009, lorsque 1’économie mondiale a connu

Professeur d’économie a I'université de Gdansk, ancien membre du
Conseil de Politique monétaire, membre du Conseil économique aupres
du Premier ministre.
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la récession économique la plus profonde depuis plusieurs
décennies. Le fond de la crise a été atteint dans la premiére
moitié de 2009. Par rapport a la période analogue de I'année
précédente, le produit national brut des Etats-Unis a chuté de
3,5 %, celui de la zone euro de 5 % et celui du Japon de 7 %. Les
indices négatifs ont été aussi relevés dans les toutes jeunes éco-
nomies de marché de I'Europe centrale et orientale:
Républiques tcheque et slovaque, 5 %, Hongrie et Roumanie,
7 %. La chute fut encore plus grande pour les pays baltes.
Durant cette méme période de la premiére moitié de I'année
2009, I’économie polonaise n’a pas vu baisser ses résultats. La
croissance augmentait au contraire de prés de 1 %. Selon les
plus récentes données du Bureau Central des Statistiques
(GUS), la croissance économique polonaise a atteint 1,7 %
pour 'année compléte 2009. Au dernier trimestre, elle avait
dépassé 3 %.

Cette exception polonaise dans les résultats écono-
miques 2009 suscite un grand intérét. Quels moyens ont été
utilisés pour garder ce dynamisme ? Dans quelle mesure est-
ce le résultat d’une véritable stratégie ou bien est-ce le fait
d’un heureux hasard? La réponse réside dans une réalité a
dimension multiple: la politique monétaire et fiscale, le fonc-
tionnement des banques et de leur controéle financier, les
budgets des entreprises et des familles. Cette réalité multidi-
mensionnelle rend difficile la formulation de réponses
simples.

La Pologne épargnée par la crise

La raison principale de la tourmente sur les marchés finan-
ciers provient de I'économie américaine. Par la suite, les mar-
chés instables ont contribué a ce que la récession des années
2008-2009 s’aggrave. Des doutes perdurent sur la réalité de la
reprise économique.

Les difficultés actuelles de I’économie mondiale
remontent au moins aux premiéres années de ce siécle. Vers
la fin de 'an 2000, la bulle spéculative liée au développement
ultrarapide des entreprises d’Internet a explosé. La Réserve
fédérale américaine a di baisser ses taux d’intérét. Apres le
11 septembre 2001 et I'attaque sur New York et Washington,
la Réserve fédérale a poursuivi cette baisse des taux jusqu’a
1 % au milieu de 'année 2003. C’était le plus bas taux depuis
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50 ans; il a été maintenu pendant douze mois. En raison de
I'inflation voisine de 2 %, le taux d’intérét réel aux USA est
resté négatif pendant plus de 30 mois. Cette circonstance a
poussé a 'expansion du crédit hypothécaire et a la recherche
des moyens financiers capables d’apporter plus de revenus.

Ce mécanisme de I'expansion de crédit et 'augmenta-
tion du revenu des investisseurs financiers ont fonctionné a
merveille jusquau moment o1 a sauté le premier chainon que
l'on connait: les propriétaires des maisons achetées grace aux
crédits. Lorsqu’ils n’étaient plus capables de respecter leurs
obligations, le systeme a été menacé et a commencé a
s’écrouler.

Ce rappel sommaire de lexpérience américaine au
cours des dix derniéres années sert de toile de fond pour
déceler les différences avec I’économie polonaise. Au début
des années 2000, la Banque Nationale Polonaise (NBP) a
maintenu un taux d’intérét a un niveau relativement haut; au
cours de la présidence de Leszek Balcerowicz (2001-2007), le
taux minimal réel n’est jamais descendu au-dessous de 2 %.
Cette politique monétaire a permis de controler la dyna-
mique du crédit. Les symptomes d’'un boom du logement,
relativement modeste, n'ont pas duré plus d’'un an (du pre-
mier trimestre 2007 jusqu’au troisieme trimestre 2008). Les
procédures de concession de crédit ont été strictement limi-
tées a ceux qui étaient capables de rembourser. Grace a cela,
le pourcentage des crédits douteux - les remboursements
irréguliers ou bien I'arrét de remboursement — accordés aux
familles ne constitue qu'une marge réduite (3,52 % a la fin de
2008 et 5,45 % a la fin de 2009).

La prudence dans les demandes de crédit suivait la tra-
dition polonaise de ne pas sendetter. Le taux d’économie dans
le budget familial n'est pas considérable, mais il se situe tou-
jours autour de 5 & 6 %. Cette pratique fait que les dépots dans
les banques augmentent sans cesse: a I'été 2009, on en était a
25 % sur un an; elle a sensiblement baissé au dernier semestre
2009 tout en gardant un pourcentage a deux chiffres.

Dans le systéme bancaire polonais, on a évité une sur-
chauffe liée a la conjoncture (les actifs) et a ’'augmentation des
dépots (les passifs) grace au maintien de 1’équilibre du bilan.
Les banques ont pu mener toutes seules la majorité de l'activité
de crédit, sappuyant sur leur base de dépots. L'émission des
titres a risque ne leur était donc pas nécessaire pour maintenir
leur activité. Plus encore, elles n'ont pas acheté de titres dou-
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teux. Le modele traditionnel de banque en Pologne, ot il n’y a
pas de banques d’investissement, a fait que la notion d’« actif
toxique », qui a empoisonné tant de banques dans le monde,
n'est connue en Pologne que comme un élément étranger.

Elle est entrée avec un systeme bancaire sain et stable
dans les années de récession 2007-2009. Non seulement les
banques polonaises ne couraient pas le risque de faillite, mais
elles n’étaient méme pas touchées par le danger des pertes
des valeurs positives. La nécessité de créer des réserves pour
les crédits douteux alourdissait les résultats des banques,
mais elles n'ont pas couru le risque de perdre leurs actifs.
Apres les années exceptionnelles 2007-2008, avec un résultat
de 13,5 milliards (environ 3,5 milliards d’euros), I'année
2009 a rapporté 8,7 milliards de zlotys (environ 2,3 milliards
d’euros). Cette baisse de 30 % n'est pas catastrophique par
rapport aux probléemes des banques a ’échelle mondiale. La
bonne santé du secteur bancaire a favorisé I’économie face a
la récession générale et a sans doute contribué a assurer la
croissance de I’économie en 2009.

Le change libre du zloty

Au début de la décennie 2000, le 12 avril 2000, le cours de la
monnaie polonaise est devenu libre. Ce fut le couronnement
logique de tout le processus de transformation qui sest déroulé
dans les années 90. Pendant cette période, le zloty polonais
fonctionnait sur divers cours, & commencer par un cours fixe
par rapport au dollar dans les années 90-91; par la suite il a
évolué selon des cours corrigés, glissants et contrdlés. Au
moment de sa dérégulation, on a employé la politique du taux
de change flottant, sa valeur ne dépendant que du marché.

Jusquau début de 2004, année de I'acces de la Pologne
a’Union Européenne (le 1 mai 2004) le dollar a été la mon-
naie de transfert. Les vendeurs évaluaient la valeur du zloty
par rapport au dollar. A la date d’entrée de la Pologne dans
I'UE, le marché polonais sest européanisé, ou plutot
«euroisé », la valeur du zloty dépendant de la valeur de
l'euro. Ses fluctuations suivent celles de I'euro.

Les relations du zloty avec 'euro sont intéressantes. A
la veille de 'accés de la Pologne a I'UE, le cours moyen men-
suel par rapport a 'euro approchait de 4,85 zlotys. Membre
de I’'Union européenne, la Pologne gagnait aupres des inves-
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2. Lindice du déficit des
mouvements courants par
rapport au PNB s’est amé-
lioré; il est passé de 3,9 %
ala fin de 2007 a 5,1 % fin
2008.
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tisseurs financiers une crédibilité; la « prise de risque » dimi-
nuait et le zloty se renforgait. Ladaptation du cours du zloty
a cette nouvelle situation sest faite sur la fin de 2004 et le
début de 2005. Il a atteint le niveau 4,00 PLN/1 euro. Pendant
deux ans et demi, jusquau mois d’aott 2007, le marché des
valeurs étrangeres en Pologne est resté paisible. Les varia-
tions du cours du zloty par rapport a l'euro étaient raison-
nables (de 3 a 5 %). Ce niveau du zloty et sa stabilité pendant
plusieurs semestres ont été profitables pour les exportateurs
polonais; la vente des marchandises et des services au mar-
ché européen a atteint un pourcentage a deux chiffres, ce qui
a contribué au développement de I’économie polonaise; en
2006, la croissance du PNB dépassait 6 %, pour la premiere
fois depuis 1997. Dans la méme période 2005-2007, le cours
du zloty par rapport a l'euro s’est stabilisé au niveau de 4 zlo-
tys pour 1 euro, ce que plusieurs observateurs considéraient
comme une valeur convenable (fair value).

La période paisible a touché a sa fin a1’été 2007. Le com-
mencement des troubles dans le marché américain des crédits
hypothécaires a affaibli le dollar. Dans la méme période, le
zloty et l’euro se fortifiaient par rapport au dollar (un renforce-
ment de 26,4 %) ; en méme temps le zloty gagnait 14 % par rap-
port a l'euro. Mais ce renforcement plus fort du zloty par
rapport au dollar qu’a 'euro na pas eu de conséquences sur
I’économie polonaise. Face aux troubles sur le marché mon-
dial, la Pologne jouissait d'une réputation financiére stire. Cela
suffisait pour transférer en Pologne des milliards de dollars et
d’euros, ce qui a contribué au renforcement du zloty.

Chez nos voisins du sud, les couronnes tcheéques et
slovaques ont réagi de maniére semblable. Dans les condi-
tions troublées des marchés financiers et des économies
riches, la Pologne, comme I'ensemble des économies jeunes
et moins riches, est apparue comme un champ de salut
momentané, sous le nom de « valeur refuge ». Le renforce-
ment du zloty n’a pas étouffé les exportations mais a plutot
réveillé les importations?.

Alors que le zloty se renfor¢ait depuis un an (été 2007-
été 2008), un nouveau renversement du marché financier sest
produit. Cette fois-ci, il est difficile de chercher les causes en
Pologne. Lorsque le Congres des Etats-Unis a da sauver de la
faillite deux grandes institutions du marché hypothécaire,
Fanny Mae et Freddie Mac, et la banque Lehman Brothers, qui
allaient vers la faillite, le dollar s’est renforcé et a semblé deve-
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nir la valeur refuge. A cause du retour des capitaux vers les
USA, en l'espace de 8 mois (de juillet 2008 a février 2009),
leuro sest affaibli de 15 centimes par rapport au dollar
(presque 24 %). Dans la méme période, le zloty s'est lui aussi
affaibli mais de fagon plus spectaculaire: il a perdu 76 % par
rapport au dollar et 43 % par rapport a 'euro. Cet affaiblisse-
ment a correspondu aux semestres ou la conjoncture, en
Europe et dans le monde, était la plus mauvaise. Le zloty affai-
bli n’a pas pu freiner la diminution des exportations, mais il a
sauvé les entrées financiéres converties en zloty des entreprises
exportatrices. En freinant aussi les importations, il a contribué
a I'élargissement du marché des producteurs nationaux. La
bonne condition financiére des producteurs et leur acces plus
facile au marché intérieur ont permis d’éviter une dégradation
du marché de l'emploi (en décembre 2009, 'emploi n’a dimi-
nué que de 2 % en relation a I'année précédente).

Les oscillations du taux de change restent un défi pour
I’économie. Dans les conditions spécifiques de 2009, ce taux
libre a contribué a soutenir la croissance économique de
I’économie polonaise. Aujourd’hui (en mai 2010) le taux de
change par rapport au dollar a atteint 3,31 PLN/$ et en com-
paraison a l’euro, 4,12 PLN/euro. C’est le méme niveau qu’au
début de 2007, cest-a-dire a la fin de la période de deux
années et demie paisibles sur le marché financier de Pologne
et avant les troubles sur le marché mondial. La stabilisation
des taux de change, comme entre 2005 et 2007, serait un fac-
teur positif pour I’économie polonaise.

L'optimisme des consommateurs

Dans les études consacrées a la Pologne, on souligne le
nombre d’habitants de ce pays (38,1 millions) pour dire qu’il
existe un grand marché intérieur. Plus importante encore est
la maniere d’agir des consommateurs, leur fagon de réagir et
leurs attentes pour l'avenir. Dans le passé récent, la crois-
sance de la consommation individuelle est restée élevée —
presque 5 % en 2006 et 2007 et plus de 6 % en 2008. En 2009,
cette croissance a diminué mais s'est maintenue entre 1,7 %
et 3,3 %. La continuité de cette dynamique positive dans la
consommation individuelle est visible dans la vente au détail.
Lorsque vers la fin de 2008 et au début de 2009, ces indica-
teurs ont fortement chuté plus ou moins en dessous de zéro
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(aux USA -10 %, dans la zone euro -2 %, en Hongrie -3 %,
presque -30 % en Lituanie et Lettonie), en Pologne, ils demeu-
raient positifs. Il y eut seulement quelques baisses légeres
dans la vente au détail (moins de 1 %) a la charniére du pre-
mier et du deuxiéme trimestre 2009; mais déja dans la
seconde moitié de la méme année on a vu une augmentation
de 3 %. Les sondages ont démontré que les achats plus lourds
(voitures, ordinateurs, radios, vidéos, immobilier, etc.) aug-
mentaient jusqu’a la moitié de 2008 et, ensuite, se sont stabi-
lisés a niveau élevé.

Les mesures des budgets familiaux ont manifesté une
diminution entre novembre 2008 et mars 2009. Le pourcen-
tage des familles qui craignaient une aggravation de leur situa-
tion matérielle a augmenté du 20 % au moment de la chute de
la banque Lehman Brothers, et de 35 % au mois de mars 2009.
Mais deés le mois d’avril 2008, les attentes ont commencé a
saméliorer. Au début 2010, le nombre des pessimistes avait
baissé de 25 %. En méme temps, 50 % des familles pensaient
que leur situation financiere resterait stable, 15 % quelle samé-
liorerait et 5 % qu’elle Saméliorerait considérablement.

Il n’est pas facile d’expliquer les attitudes optimistes
des consommateurs polonais. Ils ne voulaient pas diminuer
leur consommation au moment du ralentissement de la crois-
sance économique des années 2001-2002. Etant donné que la
société polonaise avait fait une entrée récente dans la civilisa-
tion de la consommation massive (grace au retour a I’écono-
mie de marché en 1990), les consommateurs ont décidé de
défendre le niveau acquis de bien-étre. Son amélioration
apparaissait comme une priorité.

Les transferts de rémunérations des Polonais qui tra-
vaillent a I’étranger a leur famille en Pologne contribuent
aussi a maintenir le niveau de consommation dans le pays.
Selon les données officielles du Bureau national de la statis-
tique, environ 2,1 millions de citoyens polonais travaillent
hors de Pologne (avant tout dans 'UE, principalement en
Grande-Bretagne ou, selon les estimations, ils seraient
500000). Largent que ce groupe transfére en Pologne aug-
mente a partir de 2004 et, selon NBP, a atteint en 2007 la
somme de 4,5 milliards d’euros. En 2008 cette somme a
baissé a 3,9 milliards et en 2009 a 3,5 milliards. Malgré cette
baisse, les transferts contribuent au bilan et a la croissance
nationale de la consommation.
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Dans les années 2008-2009, un autre facteur d’aug-
mentation de la consommation apparait. Déja en 2007, le
gouvernement a introduit la réduction graduelle de la cotisa-
tion pour les assurances maladie. Leffet plénier de ce proces-
sus est apparu en 2008. En outre, deés 2006, la Diete a voté la
loi qui changeait les taux des impdts sur les revenus person-
nels (au lieu de trois taux de 19 %, 30 % et 40 %, on en a intro-
duit deux de 18 % et 32 %). Les effets se sont fait sentir a
partir du 1 janvier 2009. Les législateurs ne pouvaient pas
savoir en 2006 que, dans les années 2007-2009, la conjonc-
ture serait mauvaise. Ce hasard a fait que la baisse des taux
d’imposition est entrée en vigueur au moment du ralentisse-
ment du développement économique. La modification des
impots a joué, dans le contexte polonais, un role de stimulant
peu banal de la consommation.

Le sang-froid du gouvernement

Face aux défis des années 2008-2009 le gouvernement de
Donald Tusk a da affronter les craintes des entrepreneurs et
de larges spheres de la société tout en essayant d’utiliser les
cotés forts de I’économie polonaise.

En octobre 2008, immédiatement apres la chute de la
banque Lehman Brothers, tout le monde soulignait la stabi-
lit¢ du secteur bancaire polonais. En méme temps, on a
adopté trés rapidement une loi qui a élevé le niveau des garan-
ties des dépots bancaires de 22500 a 50000 zlotys. Ces
mesures ont rassuré la société polonaise devant les turbu-
lences financiéres a I’échelon mondial; les épargnants n’ont
pas été tentés de retirer leurs dépots des banques.

En janvier 2009, deux phénoménes apparaissaient.
D’abord, le ralentissement de I’économie a fait que les ren-
trées budgétaires ont été inférieures a ce qui était prévu.
Maintenir le déficit budgétaire devenait chaque semaine de
moins en moins vraisemblable. Cela ne touchait pas unique-
ment la Pologne mais aussi, de fagon variable, tous les pays
d’Europe. Cette multiplicité de problemes budgétaires a
constitué le point de départ d’un autre phénomene: les mar-
chés financiers ont commencé a différencier leurs apprécia-
tions des systemes financiers nationaux et la rentabilité des
obligations émises. Elles ont été longtemps trés proches.
Brusquement, elles se sont éloignées: a la fin du janvier 2009
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3. Les obligations de dix
ans, au mois d’aott 2008,
immédiatement apres la
chutedelabanque Lehman
Brothers, montraient une
rentabilité de 6,14 % ; un
an et demi aprés, en
décembre 2009, elless’éle-
vaient a 6,24 %. Peut-étre
encore plus essentiel est le
fait qu’en mars 2010, les
instruments financiers
assurantlerisque delasol-
vabilité de la Pologne par
rapportauxobligations de
dix ans payées en dollars
pouvaient étre achetés a
plus bon marché qu’en
octobre 2008 (respective-
ment 97,5 points de base
par rapporta 140, 2 points
de base).

4. Elles atteignaient 298,8
points de base.
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l'obligation a atteint 3,25 % en Allemagne, 4,80 % en Italie, et
5,9 % en Grece!

Ces deux phénomeénes ont mis le gouvernement polo-
nais devant un choix crucial. Soit il adoptait une augmenta-
tion les dépenses budgétaires pour dynamiser le
développement économique, mais en méme temps il appro-
fondissait le déficit. Cette solution a été prise par plusieurs
pays européens. Lopposition politique polonaise a poussé le
gouvernement dans ce sens. Cette mesure pouvait entrainer
une baisse de la crédibilité de la Pologne sur le marché finan-
cier international, une augmentation du revenu des obliga-
tions et, finalement, une augmentation des frais de la dette
publique. La deuxiéme piste de réponse au ralentissement de
I’économie pouvait étre la réduction des dépenses. Le gou-
vernement polonais a adopté cette seconde solution. Deés
février 2009, il a réduit les dépenses budgétaires de 17 mil-
liards de zlotys (environ 4 milliards d’euros). Ensuite, avec la
modification de la loi budgétaire en juillet 2009, il a diminué
les dépenses de 4 milliards de zlotys. Le résultat final est un
déficit raisonnablement élevé de 9,1 milliards de zlotys (et
non pas 18,1 comme prévu, soit 27,2 aprés correction).

Laccent mis sur les économies dans la politique budgé-
taire polonaise a été évalué positivement par les marchés finan-
ciers. La rentabilité des obligations de trésorerie a produit la
stabilité®. Pour prendre une comparaison, en mars 2010, le
colit d'assurance des obligations semblables grecques* cottait
beaucoup plus cher.

Tout en faisant des économies, le gouvernement, avant
tout le ministere du Développement régional, a entrepris en
méme temps un grand effort pour utiliser les fonds de 'UE
accordés a la Pologne pour les années 2007-2013. Fin 2008, il
a signé 6600 contrats sur les projets pour lesquels I'UE a
accordé 8,8 milliards de zlotys. Un an apres, il y avait déja
27200 projets de ce genre et la subvention s'est élevée a
72,8 milliards zlotys (environ 18 milliards d’euros, clest-a-
dire presque 27 % de l’allocation des années 2007-2013 qui
s’éleve a 67 milliards d’euros). Lutilisation intensive des
fonds de I’'UE a contribué a ce que la Pologne maintienne en
2009 le méme niveau d’investissements durables, alors que
ces derniers baissaient de presque 10 % dans la plupart des
pays européens.

Leffort polonais pour attirer les investissements étran-
gers directs a aussi favorisé I'investissement durable. Leur
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montant a atteint 8,4 milliards d’euros en 2009, soit une
légere baisse par rapport aux 9,9 milliards d’euros en 2008;
mais cette réduction est sans commune mesure avec celle qui
sest produite dans dautres pays de I’Europe centrale et
orientale. En poursuivant son développement économique,
la Pologne a su persuader le capital international de son
attractivité comme lieu d’investissement.

Deux scénarios

Le maintien du développement économique en Pologne de
2009 est it a un concours de plusieurs circonstances. Laccent
mis sur tel ou tel facteur peut faire attribuer ce succes soit aux
mérites de la politique et des comportements polonais, soit a
la bonne fortune qui les a gatés. Quelle que soit 'interpréta-
tion, la question la plus importante est de savoir comment la
Pologne utilisera ces avantages dans l'avenir.

En février 2010, le gouvernement polonais a présenté a
la Commission européenne un plan de convergence sur plu-
sieurs années destiné a diminuer le déficit budgétaire. Il
contient deux scénarios: le premier a pour but la diminution
du déficit des finances publiques pour atteindre 2,9 % du
PNB en 2012, le second le repousse d’un an, en 2013. Le scé-
nario alternatif, trés prudent dans ses principes, semble tout
a fait rationnel et capable de réveiller I’économie polonaise.
La loi en préparation dite « regle de dépense » doit servir au
maintien du déficit relativement bas des finances publiques;
avec cette loi, les dépenses pourront augmenter de 1 % par an
par rapport a I'inflation. En adoptant cette régle, la Pologne
veut que le bon point de départ — assuré par les résultats éco-
nomiques atteints en 2009 - permette de remplir les condi-
tions nécessaires a ’'entrée dans la zone euro. Elle se trouvera
alors dans le cadre qui renforcera I’équilibre de la construc-
tion qu'est la monnaie européenne.

DARr1usz FILAR
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Société

I’éco-scepticisme
et le refus des limites

IEN au-dela des quelques climato-sceptiques, I’éco-scep-

ticisme affecte la prise de conscience des enjeux écolo-

giques. Son impact sur 'opinion et 'action politique
témoigne que le message écologique a du mal a passer. Il s’agit
d’un déni des limites a échelle d’une civilisation fondée sur
I’économie de marché et ’'exigence de satisfaire des désirs infi-
nis pour une population croissante. Nous sommes confrontés
sur tous les fronts aux limites de la planéte et donc a la néces-
sité de changer profondément l'organisation de nos sociétés et
de nos modes de vie. Cette prise de conscience, acquise pour
les écologistes mais pas pour l'opinion publique, forgera la
démocratie a venir.

Une exception francaise paradoxale

Le Grenelle de 'environnement arrive a la fin d’un processus
de maturation de la réflexion frangaise en matiere écologique.
La France a été un pays pionnier en matiére d’environnement.
La gestion et protection administrative de la forét remonte a
Philippe V. C’est encore la France qui, la premiére, encadre
légalement les manufactures a risque avec une loi de 1810. En
1853, les premiéres réserves naturelles au monde, que l'on

Philosophe, professeur a I'Université de Lausanne, Institut des politiques
territoriales et de 'environnement humain.
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appela alors les « réserves artistiques », ont été créées. La loi
fédérale instituant aux USA les parcs naturels nationaux a été
votée en 1872. La Société de protection de la nature, et plutot
son ancétre, la Société impériale zoologique d’acclimatation, a
été fondée en 1854. Elle n’avait pas pour finalité premiere la
protection de I'environnement, mais cest le role quelle finira
par jouer quelques décennies plus tard. C’est ainsi une certaine
précocité qui caractérise la société frangaise sur les questions
environnementales. Rousseau est a lorigine du développe-
ment d’'un nouveau sentiment d’empathie avec la nature au
xvIir siecle. Dans I'aprés-guerre, la France a compté de nom-
breux hérauts de la pensée écologique avec Ellul, Charbonneau,
Jouvenel, Lévi-Strauss, Romain Gary, Dorst et méme avant-
guerre, Giono, voire au XIX¢, Reclus, etc.

Toutefois ces pionniers n'ont jamais eu l'oreille de la
société francaise, ni celle des élites intellectuelles, politico-
administratives, économiques ou scientifiques. Ces derniéres,
formées en grande partie dans les préparations aux grandes
écoles, parlent le langage des mathématiques et de la physique;
elles ne se risquent guére a se compromettre avec ’écologie qui
a ses débuts parle le langage d’une sous-branche de la biologie.
La donne va changer durant ces dix derniéres années, car avec
la question du changement climatique, I’écologie passe de la
biologie a la physique.

Du c6té politique, la prise de conscience des enjeux éco-
logiques s'est résolument affirmée depuis une dizaine d’an-
nées. De la charte de 'environnement au pacte écologique, un
travail de maturation sest opéré. L'écologie est devenue un
sujet noble. Le numéro 2 du gouvernement frangais est désor-
mais en charge de I’Ecologie. De nombreuses ONG dédiées a
l'environnement ont vu le jour. La France n’est plus désormais
a la traine. Elle ne présente plus ce coté paradoxal, avec d'un
cOté des pionniers, et de l'autre une société dans 'ensemble
plutot indifférente. Le Grenelle met fin a I'exception francaise
et marque une forme de normalisation écologique. Clest au
demeurant un processus intéressant et innovant, avec ses
limites, car il n’a concerné que la société civile organisée, et
non le citoyen ordinaire. De méme, administrativement, le
processus na été porté que par le ministere de I’Ecologie sans
prise en compte transversale, depuis Matignon.

En méme temps, on voit émerger une vague éco-scep-
tique dont l'efficacité auprés des médias et de 'opinion publique
démontre que la prise de conscience se fait sans réelle connais-
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sance des enjeux écologiques. Tout un travail d’information et
d’acculturation reste donc a accomplir. Les probléemes de 'en-
vironnement se limitent souvent dans 'esprit du grand public
a des questions de pollution qui sont certes bien réelles, mais
ne représentent quun aspect des problémes. La question fon-
damentale est davantage celle des limites de la planéte. Nous
les avons méme déja dépassées en matiere de composition
chimique de l'atmosphere ou d’érosion de la biodiversité,
méme si les conséquences n'en sont pas immédiates. A une
population mondiale sans cesse croissante — de 7 milliards
d’habitants a 9 milliards au milieu du siécle - soppose une pla-
néte finie. A consommation constante, nous aurons épuisé
d’ici le siecle prochain nos réserves d’énergies fossiles et les
gisements actuellement exploités de nombre de métaux tels
que lor, l'argent, le plomb, le cuivre, etc. A cela sajoute la
hausse de la température due au changement climatique.

La parenthese du développement durable

Nous parlons de développement durable depuis plus d’'une
vingtaine d’années. C’était une tentative pour dissocier la
croissance du PIB de la consommation d’énergies et de res-
sources naturelles. Nous savons maintenant que c’est impos-
sible. Deuxiéme diagnostic sévere sur le développement
durable: ce devait étre une démarche de prévention, d’antici-
pation a I’échelle des problémes globaux, tant en matiere d’en-
vironnement que de répartition de la richesse. Or, force est de
constater que le développement durable est a cet égard un
échec, méme s’il a inspiré maintes actions intéressantes a une
échelle locale, et également pour les entreprises. Sur le plan de
l'environnement global, tous les indicateurs ont viré au rouge.
Nous nous heurtons en effet dans bien des domaines aux
limites de la planeéte: climat, biodiversité, acidification des
océans, usage des sols, usage de l'eau douce, pollutions
chimiques, etc. Létat des ressources fossiles, minérales et bio-
tiques est a I'image des ressources halieutiques: en trente ans
le poids moyen des poissons péchés est passé de 800 a 150
grammes! Durant la méme période, en dépit de I'arrachement
a la miseére de 600 millions d’Indiens et de Chinois, les inéga-
lités se sont accrues: 2 % de la population mondiale se sont
accaparés 50 % de la richesse mondiale, alors que 50 % de la
population se répartissent 1 % de la richesse mondiale. Sur le
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plan de I'environnement, nous avons laissé passer la phase
d’anticipation. Nous allons devoir nous adapter a des condi-
tions de vie de plus en plus difficiles, sur une planéte exsangue
et bondée.

Repensons a ce que disaient les grands textes fonda-
teurs de la réflexion écologique des années 70, ceux d’Illich,
des époux Meadows, les auteurs du rapport au Club de Rome,
de Georgescu-Roegen, Goldsmith ou Gorz. Tous nenvisa-
geaient d’autre possibilité quune décroissance des économies.
Or, nous sommes désormais contraints de considérer a nou-
veau cette perspective. Tel est par exemple la position défendue
en mars 2009 par la commission britannique du développe-
ment durable’. Le réve d’un découplage entre la croissance des
économies et la consommation de ressources a fait long feu. Il
convient donc de refermer la parenthése du développement
durable. Cessons de croire que nous pouvons harmoniser une
économie purement financiere, dont les instruments visent a
rendre impossible toute considération de long terme, et la pré-
servation de la biosphére. Finissons-en avec la rhétorique des
trois piliers et d’'un équilibre aussi trompeur que mensonger
entre les dimensions économique, sociale et écologique. Il
convient bien plutot d’instituer de nouvelles régulations poli-
tiques et économiques. Nous devons faire face a la contradic-
tion frontale entre le cahier des charges de nos démocraties de
marché selon lesquelles il convient de produire et de consom-
mer le plus possible, et la préservation de la biosphére.

Un effort d’acculturation a été accompli, et il est vrai
que depuis une dizaine d’années tout le monde parle d’envi-
ronnement. Dans une société a paillettes comme la notre ou
les gens sont séduits par la nouveauté, cela finit peut-étre par
produire un effet de lassitude. Nous prenons néanmoins
conscience des enjeux écologiques de long terme.

Tournons-nous vers le principe de précaution, qui est
un des principes clé du développement durable et qui devrait
lui survivre. II est trés mal compris, déja a cause du mot lui-
méme. Le public comprend dans « précaution », « précaution-
neux », donc « frileux ». En réalité, le principe de précaution
suppose pour son application deux conditions: 1) qu’il y ait
une incertitude scientifique (ex.: la crise de la vache folle et ses
effets en matiére de santé humaine, le changement climatique
quant au déploiement de ses conséquences), a savoir que l'on
soit confronté a des risques nouveaux, mal connus, non encore
expérimentés; 2) que les dommages redoutés soient potentiel-
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lement graves et irréversibles. La légitimité du principe tient &
lalternative caractéristique des risques répondant a ces condi-
tions: soit on cherche a les réduire avant qu’ils ne se réalisent;
soit on finit par subir les dommages correspondants dans I'im-
puissance. On ne pourra plus refroidir les océans une fois
qu’ils seront réchauftés; nous n‘aurions pas su guérir des mil-
liers de personnes contaminées par la nouvelle forme de mala-
die de Creutzfeldt-Jakob. La mise en ceuvre du principe doit
encore se conformer aux deux régles suivantes: on doit pou-
voir réviser les mesures prises et appliquer le principe de pro-
portionnalité; ce dernier principe exclut la recherche du risque
zéro. Quoi de plus raisonnable et inventif que ce principe? Ce
nest pas un principe anti-science, mais un principe de connais-
sance éclairante, par opposition a agissante, qui veut filtrer les
conséquences du progres pour éviter des problemes graves. 11
contribue certes a freiner un certain nombre d’actions, mais
afin que les bénéfices du progres soient bien des bénéfices
généraux.

Les arguments scientifiques
dans le dossier climatique

Nous en étions a ce stade du diagnostic sur le développement
durable et sur le principe de précaution quand les éco-scep-
tiques ont décidé d’intervenir. Ils ont choisi le bon moment,
car le semi-échec du sommet de Copenhague semble leur don-
ner plus d’audience médiatique. Mais en fait ils napportent
rien au débat scientifique, car ce ne sont pas des scientifiques
spécialistes des sujets, et tout spécialement pas des climatolo-
gues. Ces derniers publient dans des revues scientifiques inter-
nationales avec sélection par les pairs. Il y a débat sur de
nombreuses questions. Mais il existe un consensus sur ’hypo-
these la plus probable d’une influence humaine déterminante
sur le climat. Le climato-scepticisme n’est pas un phénomeéne
scientifique, mais médiatique, idéologique et politique.

Avec la science du climat, nous avons a faire a une his-
toire de longue durée. Lexpression « effet de serre » est d’'Ho-
race Bénédicte de Saussure (1740-1799). Il partait du constat
suivant: comment se fait-il que lorsque je monte en altitude et
que je me rapproche du soleil, il fait de plus en plus froid? Il
sorientait déja vers le changement de la composition chimique
de l'air en fonction de l'altitude. Fourier, Pouillet et d’autres
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contribueront a asseoir et a préciser cette hypotheése. Et cest le
physicien irlandais Tyndall qui produira l'explication com-
pléte de la serre atmosphérique. Sans effet de serre naturel, la
température moyenne sur terre serait de -18° au lieu de 15°. Ce
n’est que vers la fin du x1x° siécle et le début du xx° que le lien
sera établi entre la consommation humaine d’énergie fossile et
un effet sur le climat planétaire. Cest le prix Nobel suédois
Arrhenius qui fera les premiers calculs, mais a une époque ou
la pression de I'humanité sur la biosphére, et notamment la
quantité d’énergie fossile consommée annuellement, est déri-
soire. Arrhenius avait calculé une fourchette de chiftres qui est
toujours valable, mais il pensait a une transformation du cli-
mat selon un rythme géologique, a savoir une augmentation
de la température moyenne d’un degré tous les mille ans, alors
que nous redoutons désormais plusieurs degrés en un siecle.

Les choses se précisent a la fin des années 1950, avec un
spécialiste du cycle du carbone, Roger Revelle, qui a comman-
dité a un de ses jeunes assistants, Charles Keeling, la mesure
des variations de la concentration de CO, dans I'atmosphere
au jour le jour. Un premier rapport est remis au Président des
Etats-Unis en 1965, avec un phénomeéne trés correctement
décrit, et des projections désormais avérées, notamment le
commencement de la disparition de la calotte glaciére estivale
vers I'an 2000.

Mais bien stir, on ne pouvait alors prévoir I'essor de la
Chine et de 'Inde, et donc 'accélération que nous connaissons
du changement de la composition chimique de I'atmosphere.

Dans la communauté scientifique, le sujet reste présent,
mais cest en 1985, lorsque 'on rend publics les premiers résul-
tats d'analyse des bulles d’air des carottes glaciaires que I'on
prend conscience de la systématicité du lien entre la tempéra-
ture moyenne a la surface du globe et la concentration atmos-
phérique des gaz a effet de serre: autrement dit, méme si
d’autres facteurs interviennent, et au premier chef le soleil, on
ne peut sattendre a une température moyenne basse avec une
teneur atmosphérique en gaz a effet de serre élevée. Le souci
climatique ne saurait donc étre considéré comme une tocade
récente.

Il est une deuxiéme chose que personne ne conteste,
méme pas les climato-sceptiques (sic), cest I'importance de la
modification de la composition chimique de l'atmosphere
depuis le début de I'ere industrielle: 40 % de plus de dioxyde
de carbone depuis le début de I'¢re industrielle, 20 % de pro-
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toxyde d’azote en plus et un doublement de la concentration de
méthane. A cela, il faut rajouter les autres gaz artificiels. Il n’y
a aucun doute sur l'origine de ce changement: nous savons
faire le départ entre une molécule de CO, qui vient de la respi-
ration humaine ou animale et une molécule de CO, issue
d’une combustion. La modification chimique de Patmosphere
reléve bien d’un phénomene humain. La courbe qui retrace le
surcroit de concentration de dioxyde de carbone dans I'atmos-
phere, et celle qui retrace la diminution de concentration de
loxygéne sont rigoureusement inverses. Donc, nous avons
bien a faire a un phénomene de combustion. Autre signature
de lorigine humaine du phénomene: un différentiel de
réchauffement important entre les basses couches et les hautes
couches de Patmospheére; seules les basses couches de ’'atmos-
pheére se réchauffent, alors que les hautes couches se refroidis-
sent. Or, sile réchauffement que nous constatons était d’ origine
solaire, les hautes couches se réchaufferaient aussi. Clest la
signature de l'effet de serre d'origine anthropique. Ajoutons
dailleurs que 'activité solaire a notamment diminué durant la
derniere décennie alors que le réchauffement s’est poursuivi.
La deuxiéme année la plus chaude depuis vingt ans est 'année
2009. La courbe moyenne des températures et la courbe qui
exprime la variabilité de l'activité solaire ne sont plus corrélées
depuis plusieurs décennies.

Il est vrai que la derniere grande extinction des especes
est due au heurt d’un astéroide - il y a 65 millions d’années -,
déclenchant un immense nuage de poussiére réduisant drasti-
quement la photosynthese. Toute une partie de la mégafaune,
les plus de 40 kg, dont les dinosaures, a alors disparu. En
dehors de cet épisode, les grandes périodes d’extinction sont
toutes corrélées a un changement de la composition de I’at-
mosphére, avec des températures beaucoup plus chaudes et
une surconcentration tres nette de CO,. Nous sommes désor-
mais sortis d’'un tunnel de variation de 180 a 280 parties par
million qui aura prévalu pendant au moins deux millions
d’années.

Largumentation de Courtillot peut paraitre plus cré-
dible au profane que celle d’Allegre: il recycle son laboratoire
spécialisé dans le magnétisme terrestre, en essayant de mon-
trer que le réchauffement climatique est dii essentiellement au
soleil. Pour ce faire, il doit tronquer les courbes d’élévation de
la température, ce qui passe aux yeux des profanes, mais non a
ceux des climatologues qui ont récusé vertement ses travaux.
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Courtillot a méme été ridiculisé, tant en France qu'a I'étran-
ger. Il avance par ailleurs I’hypothése fantaisiste qu’a partir
d’un certain degré de concentration de CO, dans lair, il y a
saturation. Le réchauffement ne se produirait plus des que 'on
atteint un certain degré de concentration. Or c’est faux. Toutes
les connaissances acquises sur le paléoclimat (climats anciens)
nous montrent 'absurdité de cette thése. Répétons-le, le cli-
mato-scepticisme est un phénomeéne médiatique et non
scientifique.

Les arguments épistémologiques

Un argument des climato-sceptiques consiste a dire que rien
nest certain dans ces évolutions. Ce nest pas faux, mais a
condition de sentendre sur ce que signifie la notion de « certi-
tude ». Il n’y a en effet jamais de certitude en sciences. Il existe
des lois qui ne sont jamais vérifiées, mais seulement non falsi-
fiées, et cela de facon indéfiniment provisoire. L'histoire des
sciences nous montre quaucune loi n’est universelle, au sens
ou l'avancée des connaissances ne cesse de réduire la validité
desdites lois. Il n’y a jamais de vrai en science, mais seulement
des degrés de vraisemblance.

Mais il en va tout autrement pour 'opinion publique. A
ses yeux la science produit de la certitude. En outre I'incerti-
tude est percue non pas en fonction d’'une échelle de vraisem-
blance, mais comme un pur jeu de hasard. Lincertitude
scientifique se réduit alors a une simple absence de savoir. D’'ou
une incompréhension totale. Ce que nous tenons en effet pour
certain dans nos vies quotidiennes ne l'est en réalité jamais, a
l'aune d’une exigence scientifique; et le degré de vraisem-
blance de ce que l'on tient pour tel est tres souvent largement
inférieur aux incertitudes de la climatologie!

Par exemple, nous sommes certains de rentrer chez
nous ce soir, mais il peut arriver de multiples événements qui
nous empécheront de rentrer. Nous n’avons aucune certitude
d’étre chez nous pour diner. Et notre conviction de pouvoir
rentrer est beaucoup moins probable que les grandes estima-
tions de la climatologie. D’un point de vue épistémologique,
nous ne possédons aucune vérité climatique, mais de fortes
vraisemblances qui sont au-dela de ce que 'on pourrait exiger
pour notre vie quotidienne.
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Il y a aussi une autre chose que les gens peuvent aisé-
ment comprendre. Nous n’avons qu'une seule planéte! Se lan-
cer a cette échelle dans une expérience hasardeuse est
dangereux.

11 faut évoquer ici le cas Claude Allégre?®. Il s’agit d’hoo-
liganisme scientifique: les références scientifiques de ses livres,
quand elles ne sont pas inventées, sont toutes approximatives;
il n’hésite pas a préter a de multiples chercheurs des theses qui
ne sont pas leurs, il tronque les graphes des autres, veut faire
passer un ancien présentateur météo d’une TV américaine
pour un grand climatologue, etc. Cest de la pure et simple
escroquerie. Avec ce genre de procédé, il est stir de rester dans
les annales de la science! Laccueil qui lui est réservé par les
médias, tout spécialement audio-visuels, est autrement problé-
matique! Allegre a en effet vendu plus de 100000 exemplaires
de son dernier livre et il senrichit grace a ses mensonges. La
malhonnéteté paye et certains médias se portent caution. Et
non moins grave est & mes yeux la caution morale que lui
apportent pour des raisons idéologiques des auteurs comme
Ewald, Lecourt ou Ferry. La foi aveugle de ces auteurs en la
toute puissance du progres technologique les conduit a violer
les regles de la déontologie la plus élémentaire de la vie intellec-
tuelle. On ne saurait soutenir un faussaire comme Allegre sans
finir par étre soi-méme atteint.

Au-dela des polémiques, I'enjeu principal du change-
ment climatique est le rétrécissement et l’altération de I’écou-
mene, cest-a-dire de la partie de la Terre habitable en
permanence par les hommes. Il faut comprendre le rétrécisse-
ment en un sens propre et figuré. Au sens propre, cest la mon-
tée du niveau des mers. Les effets de la tempéte Xynthia, qui a
ravagé nos cotes en février 2010, préfigurent l'avenir, compte
tenu de la montée annoncée du niveau des mers, d’'un métre,
voire plus, d’ici a la fin du siécle. En raison de la montée du
niveau des mers depuis le siecle dernier, des millions de pay-
sans a travers le monde voient déja dans les deltas du Nil ou du
Bengale leurs terres salinisées et stérilisées. Ces paysans consti-
tuent les premiers éléments de la future cohorte des réfugiés
climatiques. Des régions du monde vont par ailleurs devenir
beaucoup plus arides qu'elles ne le sont, au point d’étre diffici-
lement habitables.

Nous aurons aussi a faire & un rétrécissement qualitatif,
avec des conditions de vie générales qui vont se dégrader. Les
phénomeénes extrémes comme les tempétes et les ouragans
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seront plus fréquents puisque nous vivrons dans une atmos-
phere plus chaude et donc plus riche en énergie. De longs épi-
sodes de sécheresse devraient affecter par exemple l'ouest des
Etats-Unis, ou méme ’Angleterre du fait de la remontée vers le
Nord du front polaire. Des cyclones qui atteignent déja les
cdtes du Brésil pourraient méme se produire en Méditerranée.
Nous redoutons une montée des températures d’une rapidité
et d’'un niveau inconnus depuis que les hommes existent sur
cette Terre. Les enjeux sont donc massifs, globaux, et vont
compromettre la qualité de nos vies.

Entraver la prise de conscience du changement clima-
tique en cours, et ainsi nuire a ’'action préventive en ce domaine
est proprement criminel.

Les écologies

Il existe des courants tres différents au sein de I’écologie, au
point qu’il est préférable de parler des écologies. Certains cou-
rants écologiques ne critiquent pas simplement la philosophie
du progres, mais également la place de 'homme au sein de
I'environnement.

Il faut reconnaitre qu’il existe un vrai probléeme démo-
graphique. Nous serons probablement 9 milliards de per-
sonnes en 2050. Si cette population atteint un niveau de
consommation égal aux pays de 'OCDE aujourd’hui, cela
signifie qu’il faudrait multiplier par 15 les économies, ce qui
nest pas possible. Un Américain consomme en moyenne
aujourd’hui 80 kg de viande par an, un Indien en consomme
4 kg. Les élites indiennes et chinoises consomment de plus en
plus de viande; si un Indien se mettait & consommer la moitié
de ce quun Américain consomme, il faudrait doubler les sur-
faces de céréales dans le monde.

Soit on se donne comme objectif, horresco referens, 'ex-
termination d’une partie de la population mondiale, soit on
admet que nous ne pourrons plus vivre avec le niveau de
consommations matérielles qui est le notre. Si avec la crise, le
phénomene des inégalités saccentue, le nombre de personnes
touchées par la faim va exploser - celui-ci est aujourd’hui
autour d’'un milliard. On peut méme imaginer que des guerres
beaucoup plus violentes que la Seconde Guerre mondiale vont
se produire. La pénurie de ressources, et au premier chef celle
du pétrole, rend d’autant plus crédible cette hypothese.
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1l existe une autre attitude a I'endroit de laquelle il faut
étre vigilant et que ne soutiennent pas les écologistes: elle
consiste a voir dans la nature un simple décor de la geste
humaine. Le christianisme dispose de plusieurs fleches dans
son carquois contre cet héritage qui n'est pas tant chrétien que
cartésien et moderne. Selon la patristique en effet, le salut n'est
pas simplement celui de ’humanité, mais de toutes les créa-
tures®. Les chrétiens sont donc invités a revisiter leur propre
tradition pour interroger I'idée d'une humanité qui serait hors
nature. Nous sommes des animaux d’un genre particulier,
avec une dignité particuliére, inséparable d’'une responsabilité
que ne partagent pas les autres animaux. Mais nous sommes
dépendants de ce tissu de relations que 'on appelle la bios-
phére a laquelle on ne peut pas échapper. Repenser la place de
I’homme dans la nature: voila un défi théologique et spirituel
de la plus haute importance®.

Nous sommes la seule civilisation a avoir « naturalisé le
monde », selon l'expression de l'anthropologue Philippe
Descola, clest-a-dire a avoir pensé que nous étions les seuls
parmi les vivants a éprouver des sentiments, & nous représen-
ter le monde®. Nous sommes la seule civilisation a avoir pensé
que la Terre est un stock de ressources manipulables, exploi-
tables a souhait. Nous sommes la seule civilisation a s’étre
organisée pour satisfaire ce que Keynes appelait « les besoins
relatifs » qu’il distinguait des « besoins absolus » - ceux que
l'on ressent indépendamment du regard d’autrui. Les besoins
relatifs n'existent quen fonction du regard d’autrui, ce sont les
besoins mimétiques. Ils sont infinis. Notre société de marché
ne fonctionne que parce quon cherche a satisfaire ces besoins
infinis. Tout le monde partage cette idéologie, alors quelle
mérite d’étre interrogée. Les « écologies » sont en contradic-
tion avec ce substrat occidental. Cela pose un vrai probléme
philosophique.

Environnement et démocratie

La question la plus sensible est celle de la consommation. Elle
est inséparable d’une certaine acception de la liberté, méme si
ce nest pas la plus noble. Or nos sociétés qui cherchent & maxi-
miser les intéréts, a produire et consommer le plus possible
sont en opposition frontale avec la finitude de la planéte en
termes de ressources. Cette contradiction en a poussé certains,
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comme Hans Jonas, a regarder du coté des régimes autori-
taires. Je suis en revanche favorable a « une démocratie écolo-
gique », mais il existe pour le moment une incompatibilité
entre le fonctionnement de nos démocraties et la considération
des problémes d’environnement.

Quiest-ce qui fonde la légitimité du gouvernement
représentatif? Cest le fait que les élus doivent régulierement
venir se présenter devant les électeurs qui sont in fine les seuls
juges du bien-fondé des politiques publiques adoptées. Qui
d’autre que moi peut juger de mon bien-étre, de ma souf-
france? Or pour les questions environnementales, cette auto-
appréhension par chaque citoyen de sa situation ne fonctionne
pas. Aucun citoyen par sa conscience spontanée ne peut com-
prendre les problémes auxquels nous sommes confrontés.
Mon équipement sensoriel me permet de repérer la tempéra-
ture qu’il fait dans cette piéce ou dehors; mais il ne me permet
pas de repérer une moyenne de température sur 'année ou sur
dix ans. Pendant qu’il fait froid ici, je ne percois pas non plus
les canicules en Inde. Je ne percois pas le changement de la
composition chimique de l'atmosphére. Le thermomeétre
démocratique ne fonctionne pas sur les questions environne-
mentales, ce qui ouvre un boulevard aux éco-sceptiques.

Pour résoudre ces questions, il faut un systeme poli-
tique plus complexe, méta-représentatif, ajoutant a nos institu-
tions représentatives des institutions dédiées au traitement des
problémes de long terme et soustraites au jeu partisan de la
majorité et de l'opposition. Nous développons avec mon co-
auteur, Kerry Whiteside, différentes propositions a ce sujet®.

Aujourd’hui, nous entrons dans un monde fini, mais
nos institutions sont inadéquates. Si je défends sans limite la
liberté d’opinion, je suis favorable a I'intégration de limites en
ce qui concerne la liberté de comportement des individus. Une
liberté quaucun principe ne semble pouvoir borner menace
désormais les conditions biosphériques du bien-étre de tous. Je
ne crois pas a la nécessité d’un régime autoritaire. Mais si nous
ne savons pas démocratiquement faire face aux problémes éco-
logiques, nos démocraties disparaitront.

DoOMINIQUE BOURG
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Société

Le LHC, une nouvelle ére
pour la physique

Si l'on pouvait mettre des lunettes a la nature,
on y verrait clair, les jours de brume.
Jorge Luis Borges

A physique des particules est une discipline vieille d’a

peine un siécle qui nous transporte, tels des touristes

déroutés et hagards, en des mondes étranges ol notre
intuition perd ses marques. Elle constitue aujourd’hui une
activité a la fois ambitieuse et discréte, imposante et mal
connue: alors quelle a produit des résultats fascinants et
mobilise des moyens dont la taille suffit a impressionner, elle
fait rarement parler d’elle.

Elle constitue pourtant une discipline frontie¢re: dans
son expression théorique, elle fait appel a des concepts
mathématiques tres élaborés, fort éloignés des mathéma-
tiques lycéennes. Dans son versant expérimental, elle se situe
toujours a la limite des possibilités technologiques du
moment. Le monde de « ’'infiniment petit », souvent consi-
déré comme impalpable, exige en effet une physique lourde.
Cest méme le prix a payer pour espérer le prendre en
filature.

Physicien au CEA, directeur du Laboratoire de Recherche sur les
Sciences de la Matiére.

Etudes - 14, rue d'Assas - 75006 Paris - Juillet-Aout 2010 - n° 4131-2 41
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Le savoir que les physiciens des particules ont accu-
mulé n'est pas d’acces facile, et il est de ce fait délicat a trans-
mettre et a enseigner: foisonnant et parfois aride, il garnit les
rayons des bibliothéques des laboratoires, caché derriere des
barricades de reliures.

Il est pourtant impératif d’en transmettre les éléments
les plus importants, car en matiére de physique des parti-
cules, nous devons nous attendre & des surprises dans les
années qui viennent, notamment grace aux expériences qui
sont actuellement menées auprés du LHC (Large Hadron
Collider), un nouveau collisionneur de particules qui permet
d’explorer des conditions physiques encore jamais produites
sur Terre. Simple affaire de récurrence: tout au long de son
histoire, la physique des particules a régulierement détruit
des préjugés, démonté des certitudes, ouvert des perspectives
inédites. De ce fait, elle a pu s’incruster dans certains débats
fondamentaux. Il lui est méme arrivé de faire des « décou-
vertes philosophiques négatives »', au sens ou elle a parfois
modifié les termes en lesquels certaines questions se posent a
propos de la matiére, de I'espace ou du temps. Ses résultats les
plus nets et les plus importants apportent en effet des
contraintes, des conditions aux limites, voire des démentis a
des conceptions métaphysiques qui prétendent décrire de
fagon trop précise les lois du monde physique.

Le LHC :

une gigantesque expérience de physique

Mais quest-ce précisément que le LHC, qui vient d’entrer en
service (au début de I'année 2010) ? Tout simplement la plus
grande expérience de physique jamais réalisée. Il s’agit d’un
collisionneur de particules de 27 kilometres de circonfé-
rence, érigé par le Cern de part et d’autre de la frontiere
franco-suisse, qui permettra de réaliser des collisions entre
protons de trés haute énergie. On devine déja la prouesse
technique que constitue un tel projet: deux faisceaux de
dimensions infimes, parcourant en sens inverse et 11 245 fois
par seconde un anneau de 27 kilométres de circonférence a
une vitesse quasiment égale a la vitesse de la lumiére, se per-
cutent frontalement, et réguliérement, en des lieux parfaite-
ment déterminés. Répartis tout au long de 'anneau, 1252
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aimants dipolaires supraconducteurs de 15 métres de long,
refroidis & ’hélium superfluide, au champ magnétique treés
élevé, guident les protons sur leur trajectoire circulaire, tan-
dis que des cavités radiofréquence supraconductrices leur
conferent I’énergie requise (qui est plusieurs milliers de fois
celle d’un proton au repos).

Les collisions de protons a trés haute énergie qui se
produiront dans la machine recréeront, de fagon tres locali-
sée et treés fugitive, les conditions physiques qui furent celles
de 'univers primordial. Grace a ces chocs trés violents et aux
interactions entre particules qu’ils engendreront, les physi-
ciens pourront, entre autres choses, partir a la chasse d’'une
particule dont ils pensent quelle existe sans l'avoir jamais
vue: le boson de Higgs, « inventé » dans les années 1960 dans
le but d’expliquer l'origine de la masse de toutes les particules
de 'univers. La confirmation expérimentale de ’existence de
cette particule viendrait parachever un vaste corpus de résul-
tats théoriques et expérimentaux obtenus depuis des décen-
nies dans plusieurs grandes branches de la physique.

Mais la quéte du « Higgs » nest pas tout, tant les ques-
tions ouvertes restent nombreuses en physique des parti-
cules: comment dépasser le cadre théorique actuel, appelé le
«modele standard », de fagon a pouvoir y inclure la gravita-
tion? Ou est passée 'antimatiére qui était présente dans
l'univers primordial ? Quels sont les « objets » constitutifs de
la matiére noire, qui semble agir gravitationnellement sur les
galaxies mais n’émet ni n’absorbe aucune lumiere ? Et qu'est-
ce qui est a l'origine de I’'accélération, récemment découverte,
de l'expansion de I'univers?

Afin de tenter de répondre a tout ou partie de ces
questions, quatre expériences, toutes de taille impression-
nante, ont été installées auprés du LHC pour analyser les
particules secondaires nées des chocs entre protons. Il existe
de nombreuses théories, souvent concurrentes, quant aux
résultats des collisions que ces expériences permettront
d’analyser. Les paris sont donc ouverts. Toutes les théories ne
pouvant pas avoir raison en méme temps, certaines seront
falsifiées par les résultats expérimentaux a venir, et les autres
seront « encouragées ». Les physiciens s’attendent donc a ce
que le démarrage du LHC ouvre une nouvelle ere de la phy-
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sique en apportant de nouvelles connaissances sur le fonc-
tionnement de I’Univers. Depuis plus de trente ans, les
physiciens se sont appuyés sur le modele standard de la phy-
sique des particules pour essayer de rendre compte des lois
fondamentales de la nature. Ce modele a fait montre d’une
remarquable robustesse et d’une tres grande cohérence, aussi
bien dans le domaine théorique que sur le plan expérimental.
Mais il n’est pas l'ultime théorie, et donc pas la fin de I’his-
toire. Les données expérimentales obtenues grace aux éner-
gies tres élevées du LHC permettront d’explorer ses limites,
et sans doute de le dépasser en repoussant les frontieres du
savoir, mettant au pied du mur ceux qui cherchent a confir-
mer les théories actuelles aussi bien que ceux qui révent a de
nouveaux paradigmes. Apres le LHC le visage de la physique
ne sera certainement plus le méme.

Par manque de place, nous ne pouvons pas expliquer
ici tous les enjeux conceptuels des expériences du LHC. Mais
nous allons pouvoir expliciter celui qui est sans doute le plus
important: d’ou vient que les particules ont une masse ?

Qu’est-ce que la masse ?

S’interroger a propos de la nature de la masse, c’est poser une
question en apparence bien stupide: la masse nest-elle pas
une propriété évidente des objets ? Une notion dépourvue de
mystere, une simple quantité a la fois mesurable - elle s’ex-
prime en kilogrammes - et « mesurante » — elle quantifie la
quantité de matiere contenue dans un corps? A premiére
vue, la masse ne saurait étre autre chose que cette grandeur
physique élémentaire — I'une des premieres apprises a I’école
- qui permet de jauger de la « substantialité » d’un corps.
Que faudrait-il ajouter? Lalpha et l'oméga de la masse ne
sont-ils pas dits-1a?

A cette derniére question, la réponse est heureuse-
ment négative: d’une part, parce que cette facon de présenter
les choses est en réalité imprécise; d’autre part, parce quelle
ne tient pas compte des travaux en cours, qui pourraient
bientot bouleverser notre compréhension de ce quest la
masse. Car comme nous l’allons voir, au lieu d’étre une pro-
priété des particules élémentaires, une caractéristique
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quelles porteraient en elles-mémes, la masse pourrait appa-
raitre comme n’étant quune propriété secondaire et indi-
recte des particules, résultant de leur interaction avec... le
vide! En somme, les particules pourraient n'avoir pas de
masse proprement dite, seulement « faire comme si » elles en
avaient une...

Si cette affaire vaut le détour, cest parce qu’elle illustre
ce qu'il y a de passionnant avec la physique: celle-ci ne cesse
de revisiter ses concepts fondamentaux, les fait virevolter sur
le dos agité du réel en tentant de les y maintenir le plus long-
temps possible, jusqu’a ce qu'elle doive en modifier I'interpré-
tation, au prix d’éventuelles déchirures au sein de son propre
corpus. Un tel scénario est justement en train de se dessiner a
propos d’une des plus vieilles notions de la physique.

Mais pour comprendre de quoi il retourne, il faut
d’abord se remettre les idées bien en place.

Newton d’abord

Clest Isaac Newton qui, le premier, introduit le concept de
masse au sens moderne du mot, en commengant par faire
une distinction nette entre poids et masse, deux notions que
le langage commun confond encore trop souvent: le poids est
une force, la force gravitationnelle qui résulte de ce que
chaque atome de notre corps est attiré par chacun des atomes
de la terre (a tout seigneur tout honneur, I'intensité de cette
force s'exprime en une unité de mesure appelée le « Newton »,
et non pas en « kilos » comme nous avons pris ’habitude de
le croire) ; la masse d’un corps, elle, est 'addition de toutes les
masses de ses constituants et s'exprime en kilogrammes. Si
un corps est transporté depuis la Terre jusque sur la Lune, sa
masse ne changera pas, puisque ses constituants demeure-
ront les mémes, mais son poids sera diminué puisque la
Lune, de moindre masse que la Terre, contient moins
d’atomes exercant une attraction sur ceux du corps.

La masse d’un corps apparait comme une sorte d’éti-
quette qu’il porte et par laquelle il se signale au champ de gra-
vitation présent dans ses parages qui, instantanément, agit sur
lui en le soumettant a une force (quen général on appelle le
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poids). Mais chose paradoxale, la trajectoire d’un corps dans
un champ de gravitation ne dépend pas de... sa masse! Certes,
Cest bien la masse d’un corps particulier qui le fait choir, mais
il choit de la méme facon que tous les autres corps massifs.
Ainsi, et contrairement a ce que pensaient Aristote et ses sui-
veurs, les plus lourds chutent comme les plus légers. Cest ce
quon appelle « 'universalité de la chute libre »: I'accélération
de la pesanteur est la méme pour tous les corps, quelle que soit
leur masse, leur composition, leur constitution. Pour étre tout
a fait précis, la masse dont nous parlons ici sappelle la masse
grave. Clest elle qui connecte le poids d’un corps a 'accéléra-
tion qu’il subit quand il tombe. Mais Newton établit également
qu’il existe une autre sorte de masse, la masse inertielle qui,
elle, mesure la difficulté qu'il y a a mettre en mouvement un
corps au repos ou a arréter un corps en mouvement. A priori,
les masses inertielle et grave devraient étre deux choses onto-
logiquement différentes, la premiére exprimant la résistance
d’un corps a toute modification de son mouvement, la seconde
donnant la valeur de son poids dans un champ de pesanteur
donné. Pourquoi devrait-il y avoir le moindre lien entre ces
deux notions ? Pourtant, Newton note que si 'on choisit bien le
systéme d’unités, leurs valeurs numériques deviennent rigou-
reusement égales. Il prend acte de ce résultat, mais ne parvient
pas a en donner une interprétation satisfaisante. Cette égalité
entre masse grave et masse inerte a des conséquences surpre-
nantes: elle implique par exemple que si l'on remplacait la
Terre par une orange ou une théiére, celles-ci décriraient exac-
tement la méme orbite que notre planéte autour du Soleil. ..

E = mc? ensuite

Arrive Albert Einstein, dont le nom est 'anagramme de
« rien nest établi » (ce qui, au vu des travaux révolutionnaires
du personnage, ne saurait relever du simple hasard). De la
méme facon qu’Arnold Schoenberg bouleverse des formes
musicales qui paraissaient immuables, le pére de la théorie de
la relativité modifie le statut des formes de l'espace et du
temps, et leurs relations mutuelles. Cette avancée va boule-
verser, de plusieurs fagons différentes, le concept de masse,
qui était jusqu’alors confortablement installé dans une pos-
ture théorique aussi limpide que sans histoires.
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Quand un corps perd de I'énergie par rayonnement
(pensons a un radiateur chaud), il émet de la lumiére, en 'oc-
currence infrarouge, qui n’a pas de masse. Or, ainsi que nous
l’avons appris a 1’école, la masse se conserve. Cela implique
que, dés lors qu'un corps émet des particules sans masse, il ne
perd pas lui-méme de masse, seulement de I’énergie. Mais
Einstein montre que ce raisonnement est en réalité faux:
méme s’il émet des particules qui nont pas de masse, un
corps perd de la masse du fait méme qu’il perd de I’énergie.
En d’autres termes, un corps peut se retrouver avec moins de
masse sans en avoir perdu... Cest I'une des plus étonnantes
conséquences de la formule E = mc?. La masse n'apparait plus
comme la mesure de la quantité de matiére contenue dans un
corps, mais comme celle de la quantité d’énergie. Dés lors,
perdre de I’énergie, Cest ipso facto perdre de la masse.

Tout corps massif, méme immobile, se voit ainsi doté
d’une «énergie de masse », clest-a-dire d’'une énergie qu’il
doit au seul fait d’avoir une masse. Mais cette énergie conte-
nue dans la masse des corps nous est en général cachée.
Prenons l'exemple d’une ampoule allumée. Elle rayonne de la
lumiere, donc de I’énergie, et subit par la méme une perte de
masse. Mais ¢, le carré de la vitesse de la lumiere, est telle-
ment grand que méme si elle pouvait demeurer allumée pen-
dant des siécles, elle ne perdrait que quelques microgrammes,
Cest-a-dire trés peu par rapport a sa masse de départ.

Dans d’autres situations, c’est I’énergie qui se trans-
forme en masse (plus exactement en inertie), et non plus I'in-
verse. Deux exemples devraient suffire. Le premier est
emprunté a la cinématique, plus exactement au lien qui existe
entre vitesse et énergie cinétique. Lorsque nous circulons en
voiture ou méme voyageons en avion, ’énergie cinétique du
véhicule qui nous transporte croit comme le carré de sa
vitesse. Laccélérer, cest donc augmenter a la fois sa vitesse et
son énergie cinétique. Mais dans le contexte de la relativité
restreinte, qui envisage des déplacements beaucoup plus
rapides que ceux qui sont a notre portée, une certaine vitesse
apparait comme indépassable pour une particule quon tente
d’accélérer. Cette vitesse, c’est la vitesse de la lumiere dans le
vide. Cette limitation provient de ce que, au fur et a mesure
que sa vitesse et son énergie augmentent, la particule oppose
a toute modification de son mouvement une inertie de plus
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en plus grande (précisément égale a E/c?, et non plus a sa
masse comme en physique newtonienne). Autrement dit, elle
résiste de plus en plus a tout effort fait pour 'accélérer: plus
elle va vite, plus il est difficile de la faire aller encore plus vite,
jusquau moment ou elle atteint la vitesse maximale. Dans
cette situation, on peut toujours lui conférer de I’énergie
cinétique, mais sans modifier notablement sa vitesse. A I'ins-
tar de sa pomme, Newton serait sans doute tombé (de sa
chaise) si on lui avait raconté pareille histoire.

Le deuxieme exemple concerne les chocs tres violents
que subissent les particules au sein des « collisionneurs »
quutilisent aujourd’hui les physiciens. Presque toute I’éner-
gie cinétique des particules qui entrent en collision est
convertie en matiére: elle se transforme en de nombreuses
autres particules massives, a durées de vie généralement tres
courtes. Il se produit 1a quelque chose qui défie le sens com-
mun: une propriété d’'un objet, en 'occurrence la vitesse des
particules incidentes, est capable de se transformer en
d’autres objets, en 'occurrence de nouvelles particules! Clest
un peu comme si la hauteur de la tour Eiffel, qui n’est qu'un
attribut de ce monument, pouvait se transformer en d’autres
édifices, par exemple en I’Arc de Triomphe et en colonnes de
Buren. Ou comme si la vitesse d’un taxi, a Poccasion d’'un
carambolage, pouvait céder la place a un vélo et un tracteur.
Avec E = mc?, le monde des particules s'offre une ontologie
joyeuse, a la fois laxiste et intermittente.

Einstein dégaine l'argument massue

Un beau jour de 1907, Einstein a I'idée qu’il juge «la plus
heureuse de sa vie »: « J’étais assis sur ma chaise au Bureau
Fédéral de Berne... Si une personne est en chute libre, elle ne
sentira pas son propre poids. J’en ai été saisi. Cette pensée me
fit une grande impression. Elle me poussa vers une nouvelle
théorie de la gravitation. » Cette idée selon laquelle une per-
sonne qui tombe en chute libre ne sent pas son propre poids
peut paraitre énigmatique. Car d’un certain point de vue,
tomber, cest céder a son propre poids, et donc, effectivement,
Poublier. Mais d’un autre cOté, si I'on tombe, si I'on se sent
tomber, n’est-ce pas précisément parce quon continue de
sentir son propre poids? En réalité, ce qu'Einstein vient de
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comprendre, Cest que lorsque nous tombons en chute libre,
tout ce qui est proche de nous (parapluie, chapeau) tombe
comme nous puisque la vitesse de chute des objets est la
méme pour tous. Nous avons donc 'impression que toute
pesanteur a disparu alors méme que nous sommes en train
de chuter... lourdement!

Une légende veut que le bonheur théorique des uns se
paie du malheur expérimental des autres. On a donc raconté
que cest en voyant un homme chuter d’un toit que cette idée
serait montée au cerveau d’Einstein. Le doute reste permis.
Ce qui est plus vraisemblable, cest qu’il a pu interroger un
jeune couvreur qui était effectivement tombé d’un toit dans
l'espoir de connaitre les sensations physiques qu’il avait res-
senties. Décevant toutes les attentes du pére de la relativité, le
jeune homme aurait répondu a peu pres ceci: « Monsieur le
professeur, j’étais juste mort de frousse! »

A la suite de cette trouvaille, Einstein énonce le « prin-
cipe d’équivalence »: une accélération peut soit effacer un
champ gravitationnel réel, soit créer un champ gravitation-
nel apparent. En 1907, il rédige un article qui se veut un bilan
des travaux jusqualors accomplis dans le domaine de la rela-
tivité restreinte. Il y expose les résultats qu’il a obtenus en
1905, et il ajoute une section consacrée au probleme de la gra-
vitation, que la relativité restreinte ne traite pas. La relation
entre masse et énergie, établie en 1905, I'a été en supposant
implicitement (comme Einstein le souligne) qu'elle valait
tout aussi bien pour la masse inertielle que pour la masse gra-
vitationnelle. Cela suggere a Einstein I'idée que I'inertie et la
gravitation sont un seul et méme phénomene vu de deux
points de vue différents: un systéme au repos dans un champ
de gravitation homogene est physiquement équivalent a un
systéme uniformément accéléré en l'absence de champ de
gravitation. Tres vite, Einstein se rend compte que la nouvelle
théorie de la gravitation qu’il espére construire a partir de
cette équivalence ne pourra pas étre développée dans un lan-
gage «euclidien». Aidé par ses amis mathématiciens, il
s'orientera vers un espace-temps courbe et mettra sur pied sa
« théorie de la relativité générale ». La gravitation n’y figure
plus comme une véritable force, mais comme une manifesta-
tion locale de la courbure de I'espace. La géométrie de I'uni-
vers, qui était plate en relativité restreinte, est courbée par les
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masses qu’il contient et, en retour, cette géométrie détermine
directement (C’est-a-dire sans qu'une force soit mise en jeu) le
mouvement des objets matériels en son sein. Ainsi le mouve-
ment de la Terre autour du Soleil ne résulte-t-il plus de l'ac-
tion instantanée de la force de Newton, mais se trouve guidé
le long d’une trajectoire déterminée par la présence massive
du Soleil. En clair, la courbure « dit » a la matiére comment se
mouvoir et la matiere « dit » a la géométrie comment se cour-
ber. Masse et énergie deviennent ainsi les grands arbitres de
la topologie du mol espace-temps de 'univers.

D’ou les particules élémentaires
tirent-elles leur masse ?

Au cours du xx¢siecle, les physiciens, ces « conquérants du
minuscule » qui, il y a cent ans, doutaient encore de l'exis-
tence de I'atome, ont accompli des progres spectaculaires. Ils
sont d’abord parvenus & identifier puis a classifier de tres
nombreuses particules. Et puis - et surtout —, ils ont démon-
tré que la force électromagnétique et la force nucléaire faible,
bien que trés dissemblables en apparence, n’étaient pas indé-
pendantes 'une de l'autre: dans un passé trés lointain de
l'univers, elles ne faisaient qu'une seule et méme force, qui
s’est par la suite dissociée.

Cette démarche unificatrice a pu étre étendue, dans une
certaine mesure, a 'interaction nucléaire forte, responsable de
la cohésion des noyaux atomiques. Le résultat obtenu, qui per-
met de décrire trois des quatre forces fondamentales grace a
des principes mathématiques semblables, est d'une puissance
considérable. Il constitue le « modéle standard » de la physique
des particules, qui a été trés finement testé grace a de gigan-
tesques collisionneurs de particules.

Mais méme si sa consistance et sa robustesse sont
aujourd’hui bien établies, des problémes d’ordre conceptuel
apparaissent dans le modele standard lorsqu’il s’agit d’affron-
ter des conditions physiques plus extrémes que celles qui ont
été explorées expérimentalement jusqu’a ce jour. De plus, cer-
taines questions cruciales le concernant attendent des réponses
précises. L'une des plus intrigantes concerne justement la
masse: d'ou vient que les particules possédent une masse?
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Souvent, le public se pose la question de savoir com-
ment des particules sans masse, tel le photon, peuvent exis-
ter. Les physiciens, quant a eux, se posent la question inverse:
comment des particules ont-elles pu acquérir de la masse?
Plus précisément, ils essaient aujourd’hui de comprendre
lorigine de la masse des particules en étudiant la maniere
dont celles-ci se propagent dans le vide quantique. L'idée
qu’ils explorent consiste & considérer que la masse des parti-
cules ne serait pas une propriété intrinseque des particules
elles-mémes: elle serait liée a la maniére dont celles-ci intera-
gissent avec la structure du vide. Pour traiter les interactions,
le modele standard s’appuie sur un certain nombre de prin-
cipes de symétrie treés efficaces du point de vue des prédic-
tions qu’ils permettent de faire. Mais ils posent aussi un
probléme irritant. Ils impliquent en effet que les particules
d’interaction doivent avoir... une masse nulle, c’est-a-dire
n‘opposer aucune résistance au mouvement! Clest effective-
ment le cas du photon, le médiateur de I'interaction électro-
magnétique, mais pas du tout celui des particules W*, W~ et
Z" qui médiatisent I’interaction nucléaire faible: leur masse,
diiment mesurée, est tres élevée. Elle vaut méme pres de cent
fois la masse d’un proton. Cette contradiction flagrante entre
la théorie et 'expérience a pu étre résolue au cours des années
1960. La solution, qui n’est encore que théorique, a été propo-
sée par trois physiciens, d’abord par deux Belges, Frangois
Englert et Robert Brout, puis, de fagon indépendante, par un
Ecossais, Peter Higgs. Leur idée est que les particules élé-
mentaires de I'univers sont en réalité sans masse, mais heur-
tent sans cesse des « bosons de Higgs », présents dans tout
lespace, ce qui ralentit leurs mouvements de la méme fagcon
que si elles avaient une masse. Dans ce contexte, dire d’une
particule qu’elle est treés massive revient a dire quelle intera-
git trés fortement avec le boson de Higgs, subit sans cesse des
collisions tel un homme pressé qui traverse une foule, ce qui
lui confére une inertie apparente. Bien siir, les particules qui
n'interagissent pas avec le boson de Higgs ne possédent
aucune masse.

Cette idée constitue une solution satisfaisante et est en
parfaite adéquation avec les théories et les phénomeénes éta-
blis. Le probleme est que personne n’a jamais observé le
boson de Higgs lors d’une expérience pour confirmer cette
théorie. Existe-t-il vraiment? Le principal danger qui guette
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les théoriciens est, on le sait, de voir des fées au fond du jar-
din. Dés lors, comment détecter le boson de Higgs ? La diffi-
culté principale vient de ce que cette particule semble étre
trés massive. Pour espérer la détecter, il faut donc atteindre
des niveaux d’énergie tres élevés. Grace au LHC et aux qua-
rante millions de collisions de particules par seconde qu’il
sera bientot capable de produire, les physiciens pourront
explorer toute la gamme de masses dans laquelle le boson de
Higgs est censé se trouver. Autrement dit, si le boson de
Higgs existe, le LHC finira par en apporter la preuve et 'on
pourra alors dire que nous avons compris l'origine de la
masse des particules. Mais si ce boson s’avere introuvable, les
physiciens auront le champ vraiment libre pour élaborer une
théorie completement nouvelle, par exemple en proposant
quexistent des dimensions supplémentaires d’espace, ou
bien une nouvelle force, ou bien encore en faisant I’hypo-
thése que le boson de Higgs serait une particule non pas élé-
mentaire mais composite.

La messe de la masse n'est donc pas encore dite, mais
grace au LHC, on ne devrait pas tarder a la célébrer.

ETIENNE KLEIN
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Essai

Se sentir vivre

FrancoisE LE CorRRE
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E ne me sens pas vivre ». « Je voudrais tellement me

sentir vivre ». Cest en ces mots que se dit souvent

un malaise trés contemporain. Les jeunes adultes
qui confessent ce mal-étre sont pourtant loin d’étre les exclus
de cette société. Ils n’en sont pas les mal-aimés. C’est méme
tout le contraire: ils se lancent, connaissent des succes, résis-
tent aux coups durs. Ils affichent leur volonté de réalisation
personnelle autant que de réalisations concrétes. Adaptables,
ils savent tenir compte des conditions du monde qui est le
leur. Reste qu’ils sont moins vainqueurs qu’on ne pourrait le
croire malgré le temps bien rempli, les loisirs inventifs et
diversifiés, et une dépense d’énergie certaine: démunis et
dans le trouble, en dépit des réves qu’ils alimentent chez ceux
qui sont en dehors de ce jeu; décontenancés en dépit de tout,
I’avouant et se 'avouant aux heures de vérité: « je voudrais
tellement me sentir vivre ».

Quel est donc ce « sentir vivre » qui ne se confond pas
avec le tourbillon du « vivre » 2 A coup s, il ne s’agit pas de
sensations seulement, car les vies trépidantes n’en manquent
pas. Et certains de ceux qui voudraient tellement se sentir
vivre ont souvent été séduits par les conduites extrémes, le
désir de toucher ses limites, les vertiges du toujours plus ol
les sensations sexacerbent, si fugaces soient-elles. Ce nest

Philosophe. Dernier ouvrage paru: Les jardins oubliés de I'obéissance,
Bayard/Christus, 2010.
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pas pour rien que Nicole Aubert parle «d’individus
intenses »'. Dans un monde devenu fluide, décrit et éprouvé
comme tel?, dans un monde ou tout passe a toute allure, ot
rien n'est stable, 'intensité est comme une brilure de 'exis-
tence qui permet d’échapper a I’évanescence ambiante. Elle
est une percée, une mini-preuve de l'existence de soi, une
éclosion brutale, violente parfois comme une naissance. Elle
fut autrefois, pour quelques personnalités enfiévrées, l'ar-
deur qui permettait de sortir de I'ennui des sociétés figées;
elle est aujourd’hui I'incandescence d’individus qui espérent
ne pas se diluer dans la fluidité générale. Dans les deux cas un
mélange d’espoir et de conjuration du désespoir qui ne tient
sans doute pas ses promesses si l'on en croit 'aveu dont nous
parlions au début. Le hic, en effet, cest que I'intensité colle a
Iinstant: elle n’est pas faite pour durer.

L’affairement

Ce qui vient a ’esprit pour décrire ces modes de vie suractifs,
réactifs, interactifs et pourtant insuffisants a donner durable-
ment 'impression de vivre, cest le mot d’affairement; un
affairement incessant, stressé, anxieux: une fievre légere,
persistante, signalant un malaise que 'on a du mal a identi-
fier et donc a combattre. Ce mot d’affairement, on se souvient
lavoir lu dans Fragments d’un discours amoureux de Roland
Barthes. Apparemment les situations n'ont rien a voir entre
elles: d’un coté le malaise assez largement avoué dans la
société contemporaine — malaise sur lequel nous nous inter-
rogeons —, de l'autre le désarroi da a 'absence de I’étre aimé,
que décrit Barthes. Les contextes ne sont apparemment pas
les mémes... Et pourtant! Ecoutons plutot: « I'absence dure,
il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler: transfor-
mer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du
rythme, ouvrir la scéne du langage [...] Labsence devient une
pratique active, un affairement (qui m'empéche de faire rien
d’autre); il y a création d’une fiction aux roles multiples
(doutes, reproches, désirs, mélancolie). »* Le rapprochement
avec le mal-étre qui nous occupe - rapprochement quon ne
saurait ici filer trop avant, mais qui sert de stimulation a la
réflexion —, nous permet de tenter une hypotheése: ne vivons-
nous pas nous aussi, couramment, dans l'absence? Ne
sommes-nous pas dans le monde, a nos affaires, dans notre
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vie tout entiére dans une fiction comparable a celle qu’évoque
Roland Barthes, a cela prés que ce nest pas seulement I’étre
aimé, mais 'autre et méme tous les autres qui sont pour nous
des absents au point que nos modes de vie et de pensée en
leur entier s’en trouvent affectés ? Ne sommes-nous pas ainsi,
vaillants mais perdus dans des solitudes juxtaposées, voilées,
pudiques, plaintives par instants ? N'endossons-nous pas des
roles parfois trés valorisés et valorisants, comme certaines
taches professionnelles et méme celles, « sacralisées », de la
parenté, voire des investissements humanitaires, tout en res-
tant a distance de ce qui les fonde: la vraie présence, la pré-
sence incarnée qui nous tient au monde et aux autres. Et ne
peut-on alors parler de roles de substitution tant et si bien
que nous évoluons, sans en étre conscients, dans un monde
frappé d’irréalité? De cet état de choses inconfortable et
troublant, nous sommes les victimes et les agents. Nous sup-
portons et continuons.

Il est aisé d’objecter qu'une telle vision est sombre et
excessive. Apres tout, les rencontres ne manquent pas, les
histoires d’amour non plus, que l'on dit décomplexées, les
unes et les autres sont méme beaucoup plus aisées quautre-
fois dans la mesure ol on ne sencombre guere de prélimi-
naires... Mais sont-ce & proprement parler des histoires, des
liaisons (mot effacé du vocabulaire contemporain) ou seule-
ment des épisodes ? Comment le temps intervient-il entre les
amoureux? Comment permet-il de gérer sur la durée les
amitiés qui commencerent tout feu tout flamme? Quelle
force de conviction anime les rencontres ? Quel souffle pour
I’avenir? Pointe ici une des grandes difficultés actuelles qui
est notre facon de vivre le temps, ce mode du « nu-présent »,
déja évoqué dans Etudes*: le passé a été récusé, I'avenir n’ins-
pire plus confiance, si bien que l’'on se trouve en quelque sorte
sommeé de tout vivre au présent, dans une immédiateté impé-
rative. Une telle cristallisation du temps, plagant les indivi-
dus dans une perpétuelle urgence et la peur de ne pas vivre
assez vite ce qui peut I'étre, fragilise considérablement la
possibilité du développement des sentiments. Tout juste
entamée, I’histoire commune se défait. Privés d’une histoire
qui leur est confisquée, 'amour se dérobe, 'amitié s’essoufile,
la complicité est en berne. Comment en serait-il autrement
quand la patience fait figure d’aberration, quand la vitesse
exige, écartant inexorablement préalables, délais et
évolutions?
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Caricaturale, mais tres évocatrice: 'image des speed-
dating, ces rendez-vous express organisés entre célibataires
ou vous avez quelques minutes de téte-a-téte pour savoir si
vous souhaitez ou non engager une relation suivie. Efficacité
oblige dans cette pratique culturelle en vogue, qui joue avec
I'espoir des possibles tout en protégeant les intéressés dont
I'anonymat est, au début, sauvegardé. Notons que la sphere
professionnelle n’est pas épargnée par ces rencontres expédi-
tives. Certaines opportunités d’embauche s’offrent ainsi,
occasionnellement, aux jeunes en recherche d’emploi a
condition qu’entre sept et dix minutes ils soient capables de
convaincre et de se faire désirer. Les candidats affluent, mais
il est difficile d’évaluer a quel point ils croient eux-mémes au
bien fondé d’une telle tentative. Les reportages les montrent
accablés au sortir de cette expérience-tourbillon. Quant aux
sélectionneurs, ils justifient cette approche par l'ouverture
quelle permet et les chances qu’elle offre.

A vrai dire, nous sommes collectivement et souvent
individuellement dans 'oubli de ce quest la vraie présence, si
bien que nous n’avons pas conscience non plus de I’état d’ab-
sence dans lequel nous sommes relégués, auquel nous nous
condamnons les uns les autres. Eclipse de présence. Le
concept court encore mais il est dénaturé. Entre présence et
juxtaposition s’installe la confusion. La conséquence de ce
brouillage est potentiellement désastreuse, mais jusqu’a un
certain seuil le désastre peut tres bien passer inapercu compte
tenu de 'agitation qui remplit le temps et 'espace. La mau-
vaise petite fievre de l'affairement finit par faire oublier le
mal dont elle est le signe; elle devient une ébriété légere.
Résultat: nous avons mal sans savoir ot et si le régime d’ac-
tivité baisse, nous laissant face a nous-mémes, dégrisés, nous
sommes comme « vidés » et prompts & nous inquiéter.

L’'aura du vis-a-vis

Pour se remettre en mémoire ce quest une vraie présence, il
est important de ne pas oublier les conditions qui lui sont
nécessaires. Deux éléments au moins manquent actuelle-
ment a la plupart des relations et rencontres: un élément de
durée et I'avénement de la parole, I'un et lautre enlacés,
puisque la parole, pour se délivrer, suppose d’avoir le temps
de silences partagés, de silences subis ensemble ou voulus
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ensemble. La pulsation du temps et la pulsation de la parole,
qui sont au ceeur de la présence véritable, au coeur des vivants,
sont aujourd hui remplacées par des rapprochements a fleur
de peau ou a fleur de cceur, soit dans le duo de relations
amoureuses, soit dans les réunions plus larges, ot 'on se
réconforte le temps d’une soirée, le temps de tromper la soli-
tude, d’oublier les efforts a consentir pour exister. Si l'on sort
momentanément du froid de la solitude, si l'on y trouve effec-
tivement un peu de chaleur, la conversation, en général, n’y
trouve pas sa place. Les voix s’y entendent sur le mode du
babil, léger, sans conséquence, dans un contexte de bruits, de
rires, de musiques ou d’images comme autant d’« englo-
bants » qui assurent davantage une chaleureuse évasion en
compagnie quune rencontre d’individus en présence. Ces
proximités permettent éventuellement de se détendre ou de
vibrer, mais ne sont guére favorables a la présence ni a la
parole, qui nécessitent d’autres circonstances.

Car la conversation demande une profonde et longue
attention, un objet commun de réflexion, une vraie présence
donnée. De l'exercice intellectuel a plusieurs au murmure
amoureux saffermissant et évoluant dans le temps, la conver-
sation suppose de senraciner. Elle germe dans ce silence qui
nest pas seulement silence « blanc », neutre, vide, mais qui
est le silence vif de lattente. La proposition attend une
réponse, le temps de latence se doit justifier, il est relance,
Cest une marche commune dans laquelle on sort de solitude
pour entrer en vis-a-vis.

Grande chose, si simple pourtant, qui n’a rien a voir
avec le fusionnel. Dans le vis-a-vis, en celui qui parle je recon-
nais le sujet et par dela, la source de parole, semblable a la
mienne, nous transcendant I’'un et l'autre, tant il est vrai que
la reconnaissance de deux étres en présence vive ouvre vers le
haut, ce qui lie indissolublement le mysteére a la présence. Je
deviens en présence de l'autre, en m’y rendant présent, mou-
vement duel, mais nos regards portent sur un monde com-
mun, nos espoirs, sur le bien commun. La possibilité méme
de notre rencontre suppose un langage commun qui nous
précéde et quensemble nous allons enrichir. Nous le ferons
avec nos singularités respectives. La sienne se dévoile un peu
ala mienne, méme si nous échangeons sur le mode rationnel,
car nous sommes en vis-a-vis, en échange d’angles de vue.
Nous mesurons a la fois la précarité et la partialité de chacun
de nos points de vue, leur fragilité, et sommes deés lors en
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avancée commune. A mesure quaugmente la présence, se
défait la prétention.

Du tact et de la cortesia

Sans doute était-ce 'une des vertus antiques de la philoso-
phie que cet échange « en présence », progression patiente
(rien ne se fait sans le temps nécessaire) réductrice de toutes
les prétentions. Mais il est loisible d’observer que la plupart
des paroles lancées actuellement le sont seulement pour soi.
C’est une forme de thérapie que chacun se propose a soi-
méme, sans soupgonner que le remede est empoisonné. « Je
me comprends » est un argument choc, de méme que «je le
sens » ou « je ne le sens pas », qui sonnent comme des ver-
dicts indépassables (nul ne passera outre puisque jen décide
ainsi). Et dans cette prétention solitaire ou personne n’écoute
personne méme si tout le monde parle, nul n’a de chance de
découvrir l'autre comme partenaire du vis-a-vis. Ce ne sont
pas méme les disputes d’autrefois qui créaient une commu-
nauté de recherche, les résistances étant reconnues comme
les étapes indispensables d’une élaboration commune.
Dailleurs, les conversations - mouvements ou l'on se
tourne les uns vers les autres —, ont leurs régles, leur logique,
leur poids de préalables. Autrefois, ces régles sapprenaient,
marques de rigueur intellectuelle. La rhétorique était un art
oul'on s’abuserait en ne voyant que le c6té formel. Elle instal-
lait le discours au centre du vis-a-vis. L'autre y était toujours
visé. Les conversations, les discours, les approches amou-
reuses avaient leurs cadences de progression, leurs avancées
en courtoisie. Leur raffinement, il est vrai, pouvait aller
jusqu’au ridicule et a absurde. On avait plus de chances de
s’y perdre que d’arriver a ses fins si l'on en croit la Carte du
tendre. Au moins signifiait-on différents ordres de langages,
différentes modalités d’approche selon qu’il était question de
disputes intellectuelles ou de parade amoureuse. Mais s’affir-
mait toujours le soin a prendre de soi et de l'autre dans les
signes donnés, dans les paroles émises, et le souci du sens. La
présence et la parole supposent patience et attention. Elles
doivent étre amenées, protégées, soutenues. La culture col-
lective servait de guide dans les échanges privés, si bien que
les caprices individuels, les résistances personnelles, les
revendications intempestives trouvaient un ordonnance-
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ment « policé », sauvegarde d’une reconnaissance réciproque.
Lart n’était pas artifice, car y était mis dans la balance bien
plus qu'un jeu: un enracinement a la fois dans la parole et
dans la présence de l’autre.

Comme rien n’est parfait, cette cortesia pouvait effec-
tivement figer les élans, chasser le naturel, lequel s’est large-
ment vengé en nous donnant Babel et babil. Pourtant il y
aurait encore beaucoup a en tirer, pour que la rencontre de
lautre ne dérive pas tristement sur le mode de l'absence.
Rappelons-nous ce qu’en disait Steiner dans Réelles pré-
sences: de maniere trés concréte, la courtoisie cherche a
«organiser notre rencontre avec ’Autre, avec I'étre aimé,
avec ladversaire, avec les personnes connues et incon-
nues. »... « Sur un arbre du sens, elle cherche a mettre en
relation les rencontres pergues seulement partiellement entre
nos “moi” conscients ou inconscients avec les rencontres qui
se déroulent dans les espaces éclairés du comportement
social, politique et moral.® »

La cortesia a encore, dans sa famille, d’autres déclinai-
sons: celles de la civilité et du tact, par quoi « nous nous per-
mettons ou non de toucher ou de ne pas toucher, d’étre
touché ou de ne pas I’étre par la présence de l'autre », dit
encore Steiner. Voila qui va trés au-dela des querelles des
anciens et des modernes. Et sil'on estime qu’un tel propos est
démodé, obsoléte ou caduc: tant pis ou tant mieux! Car faute
de courtoisie, de tact ou de civilité, la parole vole en éclats. Et
quand la parole vole en éclats, la présence de 'autre se dérobe;
s’installent la solitude et souvent la violence. Nous restons en
nous-mémes, orgueilleusement retirés ou cruellement meur-
tris, criant-explosant pour nous faire entendre, sauf a en
rajouter dans le verbiage.

Car de fait, tout le monde parle, entre autres par le
biais d’Internet, qui peut aussi bien servir la maitrise, 'orga-
nisation ou la communication des connaissances qu'offrir un
terrain de prédilection a tous les défoulements individuels,
irrationnels et chaotiques. Perplexes et méme inquiets, les
observateurs signalent une montée d’agressivité, d’irrespect,
voire de haine sur la toile. Ces échanges (mais le mot est-il
adéquat?) évoquent un ping-pong géant, a cela prés qu’il n'y
a nulle sanction si la balle est mal lancée; on n’y perd rien, le
jeu continue, salimentant de lui-méme et pour lui-méme,
sans autre enjeu que le « lancer », on serait tenté de dire tri-
vialement: « la jactance ». Malheureusement, le fait de lancer
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sa propre parole, fit-ce sans violence et simplement pour
donner son avis, échoue a étre une suffisante catharsis, ce
bouillonnement-défoulement ne requérant pas la présence
de l'autre, comme s’il suffisait d’'une présence « absente », une
présence fantdme, au mieux une présence « profilée » qui se
contente de prendre acte, et encore! Nous vivons davantage
sur des postulats de présence que sur des présences réelles,
attentives, données. Rien ne prouve que quiconque soit pré-
sent a ce que vous dites. Commentaires et réactions ne sont
souvent que des effusions de solitaires qui s’envolent comme
des ballons gonflés a ’hélium, destinés seulement a étre dis-
traitement suivis du regard, s'envolant vers nulle part. Pas de
réelles suscitations de présence, quel que soit le nombre de
contacts dont on peut se prévaloir, mais des messages jetés,
tels des bouteilles a la mer livrées au hasard des flux, alimen-
tant des réves vagues alors que cet autre, la, a coté de vous, a
coté de moi, bien la, est absent du champ de conscience. Le
fait de donner son avis aura primé sur le vis-d-vis, lequel
trouvait davantage son compte dans ce qu'on appelait, il y a
peu encore, la correspondance. Mot signifiant entre tous: il y
fallait le temps de se mettre en présence de celui auquel on
écrivait. Lactivité prenait du temps, choisissait ses formules,
déployait des nuances. Qu’il y ait la un continent oublié n’en
fait pas un continent perdu.

Un déficit d’incarnation

I1 suffit de regarder la vie des familles contemporaines pour
s’apercevoir que les enfants entrent trés tot dans une forme
de résignation, acceptant des ersatz de présences. Ils s'absen-
tent a leur tour, dans leurs ordinateurs, leurs portables, les
jeux en ligne, les groupes ou les impressions de chaleur tien-
dront lieu de présences. De fait, cette apparente neutralité
des familles, qui prend la forme de coexistences plus ou
moins pacifiques, sappuie sur des valeurs non négligeables:
le respect de chacun dans la communauté familiale, le droit a
la sphére privée de ses membres — parents et enfants -, la
place donnée a 'autonomie des enfants et adolescents. Mais
elle doit aussi beaucoup a la hate qui aimante les existences, a
la fatigue envahissante, au souci du bon fonctionnement plu-
tdt qu'a celui de la relation. Prendre du temps pour étre 13,
simplement présents les uns aux autres, fiit-ce a des moments
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choisis, fait trop souvent figure de temps perdu. Subrep-
ticement, 'ambition d’une réelle présence est en passe de
s’éteindre. Un vaste voile, une opalescence se sont étendus
sur bon nombre de nos relations, un voile d’indifférence non
choisie mais consentie, comme s’il sagissait d’un destin
commun signant la juxtaposition, rarement la présence et
I’échange. Ce n'est ni présence, ni absence, un mode de vivre
auquel on ne prend pas garde, un mode du « neutre ».

S’étonnera-t-on des lors quon ne sente plus grand
chose, qu'on ne se « sent plus vivre ». Lamour? Il y perd for-
cément ses métamorphoses, ses patiences et ses lenteurs, sa
vigilance. Il est 1a pourtant mais fait pale figure. Sauf a étre
fantasmé, ce qui ne dure guére, il manque d’envergure, ten-
tant de raviver ce qui peut I’étre sans trop y croire, las en
quelque sorte, remplacé assez souvent pas un compagnon-
nage fatigué, méme chez les gens jeunes. Il n'est pas étonnant
que les forces de vie en soient atteintes. Car ce fond d’absence
comme condition d’existence, comme fatalité, sape tout
enracinement, toute confiance véritable et révele un réel défi-
cit d’incarnation.

Déficit d’incarnation ? Qu'est-ce a dire? Nous sommes
devenus volatils. Nous sommes au monde comme on est dans
un réve, en apesanteur. Nous ne tenons plus au sol. Les publi-
cités en donnent I'image explicite; il s’agit souvent de flotter
dansles airs, les atterrissages sont fortuits, plus ou moins doux,
plus ou moins brutaux, promesse ou menace. De fait, par le
biais des nouveaux moyens de communication et des nou-
veaux systemes d’information nous sommes reliés au monde
entier, mais nous navons pas de lieu. Nos adresses mail ont
pris le pas sur nos adresses postales. En méme temps que nous
avons compressé le temps — tout se vit sur le mode de l'ur-
gence® —, nous échappons a 'espace comme nous échappons a
l'autre en sa présence fondatrice. Pas davantage nous ne lui
offrons la ndtre par manque de conviction. Nous n’avons plus
foi dans la présence de l'autre, dans sa réalité méme, dans notre
présence les uns aux autres. Nous sommes désarrimés. La pré-
sence de lautre, la présence qu’il offre, celle quon peut lui
offrir comme celle que l'on peut avoir vis-a-vis de soi-méme
sont du méme ordre. Car macérer en soi-méme, remacher ses
frustrations (Ah, Claire Bretécher!) ne constitue pas une vraie
présence a soi-méme. Ce n'en est que la caricature.

Nous vivons non comme enracinés dans ce monde,
mais comme livrés a un duplicata, dérive plus ou moins
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éprouvée que sait exploiter le film a succés Avatar: dans le
film, le monde dit réel, celui des humains, a perdu tout attrait
par indifférence, incompréhension, besoin de domination et
violence. Celui des avatars, par un subtil retournement de
situation, est celui qui enseigne la présence, la délicatesse, le
respect, la bonne distance. Subtile combinaison, la liberté s’y
épanouit au lieu de s’y étioler, quelles que soient les regles a
respecter pour vivre bien. La fructueuse solitude qui permet
le face-a-face avec soi-méme, la confrontation a soi, a ses
forces et a ses peurs y figure, de méme qu'une transcendance
(sur laquelle évidemment il y aurait beaucoup a dire).
Quelque sommaire que soit le schéma, la transposition nar-
rative redonne dans la fiction la saveur d’un réel vivable. Le
monde des humains épuisé, dégradé et meurtrier est devenu
doublure et c’est la doublure qui rouvre les voies d’accés au
réel. Le réel nous revient par la surprise du conte. Bel exploit,
qui ne doit pas tout a la troisieme dimension ni aux effets spé-
ciaux: il n’est pas étonnant que certains adolescents se disent
sans fausse honte tres émus par le film. Evidemment le détour
par la fiction peut étre vénéneux puisquil peut conduire
aussi bien a un retour au réel - & habiter autrement pour qu’il
soit moins décevant -, qu'a une fuite accentuée.

Ajoutons que cette léthargie désenchantée qui nous fait
vivre sur le mode de 'absence marque tous les domaines de
lexistence: nos vies privées comme nos vies publiques, la poli-
tique, I’économie, toute la sphére médicale. Mais les croyants
de tous bords auraient tort de se croire a l'abri. Leur foi, tout
comme la position des agnostiques ou celle des athées, patit
aussi de cette situation. Ne nous sommes-nous pas collective-
ment habitués a ne pas faire grande différence entre I'absence
de Dieu et sa présence? Nest-il pas présent-absent sur un
mode affadi? Pas de drame! Mais pas non plus de vraie vie, et
le risque constant de voir les vivants, quelle que soit leur bonne
volonté, décus et abimés par la tiédeur ambiante... Et lon sait
ce que Jésus dit des tiedes. Comment convient-il de lire, relire,
meéditer et prier sur les évangiles de la passion et de la résurrec-
tion du Christ pour retrouver l'aiguillon de ce que sont pré-
sence et absence ? Comment reprendre le chemin d’Emmaiis?
Comment se rappeler I'abime de tristesse et le cceur tout br-
lant? Comment entendre qu'Il nous précéde en Galilée, sans se
contenter de formules toutes faites ?

Pour nous réveiller, il faudra de vraies surprises, de
I'insolite, du neuf, comme est neuve la bonne nouvelle. Il
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viendra de fagon souvent déconcertante, il vient déja: par de
nouveaux modes de vie, la surprise de grands silences, au
fond desquels s’entend la Parole (on se souvient du succes du
film Le grand silence, méme si 'expérience n'est pas réservée
a la grande Chartreuse ni aux moines). Mais il viendra avant
tout de cette faculté d’attention que prisait tant Simone Weil:
regarder, regarder indéfiniment, patiemment jusqu’a ce que
le réel se détache de I'illusoire, jusqu’a ce que les pentes de
déshumanisation deviennent perceptibles a la conscience, de
méme que les avancées vers une humanisation. Progresser
vers ’humain, vers la relation vraiment humaine, vers une
redécouverte de la présence releve d’une disposition inté-
rieure appuyée sur lattente patiente. Elle seule peut nous
aider a sortir du mode de I’absence, dissiper le « neutre » et
écarter la tiédeur. Les musiciens savent bien que ce sont la
pause, le silence et le soupir qui donnent son envol au chant.
Cest a ces suspens qu’il nous faut parvenir, recréant a force
d’attention les écarts qui feront saillir nettement présence et
absence, parole et silence, douceur et violence.

Cette attention soutiendra en outre une nécessaire
vigilance, car beaucoup d’impostures sont possibles quand
on exprime que l'on « voudrait se sentir exister »: rien de tel
que ce type de désarroi pour attirer faux prophétes, faux
experts, techniciens du bien-étre, manipulateurs et vendeurs
de toutes sortes. Les donneurs de recettes comme les don-
neurs de lecons ne manquent jamais. Ils n’offrent souvent que
le réve ou le rapt. Or clest & nous-mémes que nous devons
faire confiance, car il s’agit essentiellement d’une petite révo-
lution douce a ’échelle de chacun. Prendre du temps, se
poser, étre 14, regarder et entendre, se tenir en attente et en
patience, ces choses si simples, tellement simples quon a
I’impression qu'elles ne valent méme pas la peine qu'on s’y
arréte, que rien n'en sera changé, alors méme que tout pour-
rait I’étre. Personne ne peut le faire a notre place. Cest seule-
ment affaire de conviction, de concentration et de décision:
une petite révolution douce, au cceur du grand désir de vivre.

FrANGOISE LE CORRE
(francoise.le-corre@hotmail.fr)
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Religions et Spiritualités

I’Eglise catholique au miroir
des fictions contemporaines

Toute ma vie n'a été que cinéma et religion.
Cela. Et rien d’autre.
Martin Scorsese

UE ’Eglise catholique soit l'objet d’attentions particu-

lieres de la part des médias est une évidence. Cela

prend le plus souvent la forme de polémiques, souvent
artificielles, parfois fondées. Certaines portent sur des films:
L’Exorciste de William Friedkin (1973), Je vous salue Marie de
Jean-Luc Godard (1985), La derniére tentation du Christ de
Martin Scorsese (1988), Le Parrain III de Francis Ford Coppola
(1990), Amen de Costa-Gavras (2002), La passion du Christ de
Mel Gibson (2004), etc. Trop souvent, la polémique médiatique
masque un fait important: I'intérét porté par de nombreux
auteurs a I’Eglise catholique. En effet, celle-ci occupe une place
relativement importante dans les fictions contemporaines, qu’il
s’agisse de romans, de films ou de bandes dessinées.
Contrairement a ce que quelques grands noms du milieu du
siecle dernier peuvent laisser croire — Bernanos, Bresson -,
I’Eglise catholique n’a peut-étre jamais autant intéressé d’au-
teurs d’horizons tres divers que depuis le milieu des années 70.

L’Eglise catholique,

une muse pour les « mauvais » genres ?

Dans la scene finale du Parrain, alors que Michael Corleone
est a 'église pour un baptéme, ses hommes de main orches-
trent une vendetta a travers la ville. Francis Ford Coppola

Professeur d’histoire; coordinateur de la revue Nunc.
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alterne les plans de la cérémonie et des exécutions en un sai-
sissant parallele, notamment lorsque le nouveau parrain, au
double sens du terme, déclare renoncer au mal. Hypocrisie?
Michael Corleone attend plutdt que le rituel catholique lui
apporte une absolution. Lorsquon compare ce film de 1972
avec la série télévisée Les Soprano (1999-2007), on ne peut
qu'étre frappé par I’évolution. Tony Soprano meéne une vie
tout a fait normale de mafioso entre son royaume de violence
ordinaire, Little Italy, et le quartier résidentiel du New Jersey
ou il a installé sa famille. Jusqu'au jour ou Tony connait une
crise morale et doit suivre une psychanalyse. LEglise et ses
rituels auraient donc perdu toute efficacité ? Non, car I’épouse
de Tony Soprano a une relation forte avec un prétre qui joue
un role clef dans la cohésion de la famille. Non encore, car au
plus profond de sa crise morale, Tony a une vision purifica-
trice: il se voit bébé, contre le sein d’'une magnifique madone.
Si la famille mafieuse du xx1° siecle a diversifié ses ressources
spirituelles, elle incarne toujours ces liens entre le catholi-
cisme et la violence qui fascinent tant romanciers et cinéastes
américains depuis I’dge d’or des films noirs des années 50:
I'imaginaire catholique met en avant le corporel et le sensible,
cultive les questions de la faute et de la rédemption, une capa-
cité a troubler les codes moraux, un monde universel et mul-
ticulturel, autant de caractéristiques propices aux fictions qui
abordent ’humain par son versant obscur.

Le cas américain, s’il a ses logiques propres, est exem-
plaire: parmi toutes les fictions contemporaines, celles qui
mobilisent le plus I'univers catholique sont des fictions de ces
genres que 'on disait autrefois « mauvais ». Peu de romans ou
de films de facture classique prennent I’Eglise catholique pour
objet ou pour décor', alors quelle est fréquemment convoquée
dans les bandes dessinées ou films historico-ésotériques, les
romans policiers, les thrillers, films d’horreurs et parfois les
comédies populaires. Dans ce choix du monde catholique
jouent 'exotisme d’une institution ancestrale, la fascination du
microcosme pour un romancier ou un cinéaste.

Mais il y a sans doute des raisons plus profondes. Les
« mauvais » genres sont les plus ouverts aux questions méta-
physiques, qu’ils abordent sans complexe, qu’il s’agisse de la
mort, de Porigine de la violence, du destin ou de I’héroisme, et
cela car ils ont gardé des formes narratives qui le permettent.
Umberto Eco I'a bien formulé, a propos de son choix de la
forme d’un roman policier pour Le nom de la rose (1980): « Au
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les romans frangais de lit-
térature « blanche »
publiés depuis dix ans, je
n’en ai dénombré qu'un
seul dont le prétre est le
personnage principal.
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2. Ces liens intimes entre
le policier et le prétre ont
été théorisés par deux
grands spécialistes du
genre que sont Gilbert K.
Chesterton et Siegfried
Kracauer.
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fond, la question de base de la philosophie comme de la méta-
physique est la méme que celle du roman policier: a qui la
faute? » Ils sont les seuls a clairement mettre en scéne des
rituels magiques ou sacramentels, les ministres du culte et les
institutions qui les portent. Dans ces fictions, I’Eglise est pré-
sente avant tout comme Institution métaphysique, et en géné-
ral a travers ses prétres, évéques ou religieux.

La figure du prétre est ainsi régulierement convoquée
dans les romans policiers, soit directement, soit a travers ses
nombreux alter ego que sont le détective ou le légiste qui est un
véritable intermédiaire entre les vivants et les morts, dont la
table sert au sacrifice de la vérité, lisant dans les entrailles de la
victime son passé et 'avenir du criminel®. Je prendrai pour
exemple les romans de la britannique P. D.James, comme
Meurtres en soutane, Un certain goiit pour la mort, Meurtre en
fauteuil, etc. P. D. James ne nous propose pas de prétre enqué-
teur, mais son héros favori, I'inspecteur Adam Dalgliesh, y res-
semble fortement: célibataire, habitant un appartement
atypique, au service d’une institution de la Vérité, s'imposant
une ascese totale lors de ses enquétes, cherchant a obtenir les
aveux plus que la preuve, a sonder les &mes plus que les actes.
De plus, les livres de P. D. James se déroulent souvent dans des
milieux ecclésiastiques anglicans. Le prétre y est décrit comme
homme de communauté et comme homme de culte, il devient
figure romanesque du fait des secrets qu'il porte, celui des
autres comme les siens. Qu’il soit directement présent ou a tra-
vers un de ses substituts, le prétre est avant tout percu par sa
capacité a faire émerger la vérité, et de ce fait a apporter une
guérison a ses contemporains.

Cette méme figure est déclinée, d’une fagon plus
extréme, par des films d’horreur dont Lexorciste est le film
fondateur. Le scénariste et producteur William Peter Blatty en
a confié la réalisation a William Friedkin, considéré alors
comme un metteur en scéne réaliste, qui a su rendre cette cor-
poralité brutale qu’il jugeait conforme a I'univers catholique
du film: ce sont des jésuites qui luttent contre le diable, le film
se déroule dans un quartier de New York qui compte de nom-
breuses institutions catholiques. Lors de la sortie de Lexorciste,
la célébre critique du New-Yorker Pauline Kael I'a présenté
comme une ceuvre de propagande catholique... Il est vrai que
dans ce film seuls les prétres jésuites possédent les ressources
suffisantes pour sopposer au mal dans sa terrifiante réalité,
soit par leur expertise spirituelle et leurs rituels, soit par leur
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capacité au don: aprés tout, le diable n’est vaincu que parce que
le pére Karras fait le sacrifice de sa vie. Lexorciste est ainsi a
contre-courant de la littérature fantastique américaine qui en
général tourne I’Eglise catholique en dérision, comme dans La
malédiction, un film d’horreur quasi-contemporain (1976). Ce
film raconte l'histoire de deux prétres qui font naitre ’Anté-
christ et rattache ce satanisme a leur célibat. Ainsi, dans ces
deux exemples, le célibat des prétres établit un lien sacré entre
eux et le Mal, soit pour le vaincre, soit pour le servir.

LEglise qui intéresse les « mauvais genres » est I'Insti-
tution sacrée, dotée de pouvoirs magiques ou d’une connais-
sance du coeur des hommes. Lattente a ’égard de I’Eglise est
celle d’une guérison, d’une lutte contre le mal, d’un exorcisme
par le rituel. UEglise n'apparait pas dans ses dimensions poli-
tique ou sociale.

La derniere Institution

Cette dimension historique de I’Eglise était encore présente
sur les écrans dans les années 80. De nombreux films sont
alors consacrés a des grandes figures aux prises avec leur
temps, Mission de Roland Joffé, La messe est finie de Nani
Moretti, Sous le soleil de Satan de Pialat, Le complot d’Agnieska
Holland, Hiver 54 de Denis Amar, Au revoir les enfants de
Louis Malle, Thérése d’Alain Cavalier, True confessions d’Ulu
Grosbard. Les figures sont fortes, tourmentées, souvent posi-
tives, d’'un humanisme universel: ce sont des figures engagées
dans I’histoire des hommes. Ce type de film disparait au cours
des décennies suivantes: les cinéastes s’intéressent a I'Eglise
comme institution intemporelle, comme le montrent Le
Parrain III, Amen, Da Vinci Code, Stigmata (1999), Lora di
religione (2002) de Marco Bellochio ou encore le futur film de
Nanni Moretti, Habemus papam. On est passé de figures
humaines a une Institution qui fascine avant tout par son
anachronisme’.

En effet, depuis une vingtaine d’années, dans les fic-
tions, quel que soit leur type, I'Eglise est avant tout une institu-
tion. Ce nest pas la communauté chrétienne qui intéresse,
méme dans les séries américaines pourtant treés sensibles a la
dimension communautaire, mais la hiérarchie cléricale: le
Vatican, les évéques, les prétres, les religieux. L'Eglise des fic-
tions contemporaines évoque visuellement plutot I'Eglise
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4. Comme dans le roman
Lavoixperdue deshommes
d’Yves Simon ou dans les
séries télévisées Louis Page
et Pére et maire. Mais dans
les bandes dessinées, on
croise plutot des prétres
trés proches de ceux de
Bernanos,commedans Le
ver est dans le fruit de
Rabaté ou Le Curé de
Lacoste et de Metter.

5. Voir par exemple les
fameuses sectes inventées
par Dan Brown, les
[luminati et le Prieuré de
Sion.

6. Je renvoie au livre de
Myriam Revault d’Al-
lonnes, Le pouvoir des com-
mencements, Seuil, 2006.
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d’avant Vatican II: les prétres sont souvent en soutane, la hié-
rarchie et sa pompe sont omniprésentes, au détriment de la
dimension caritative, sociale de ’Eglise. Seule I'Eglise triden-
tine fait bouillir 'imagination des auteurs de polars ou de
thrillers! C'est sans doute un peu plus nuancé dans les autres
types de fictions: si les francaises montrent des prétres plutot
typés années 70% les américaines s’intéressent souvent a
I'’Eglise du tout début des années 1960, bref au tournant de
Vatican II. Cette focalisation sur les institutions ecclésias-
tiques dans ce quelles ont de plus romain peut sexpliquer de
plusieurs fagons. D’abord joue un gott pour 'anachronisme:
les polars ésotériques qui se déroulent au Vatican sont aussi
bien des polars ethnographiques! Ensuite il y a la question du
secret et du pouvoir: le vide du pouvoir moderne laisse les
théories du complot se développer, fascination dont témoigne
la quasi-totalité des ceuvres historico-ésotériques’. Le Vatican
focalise beaucoup l'attention car c’est une des derniéres insti-
tutions personnalisées. A bien considérer les choses, il sagit
méme de la derniére institution: intemporelle, hiérarchique,
opaque, tel apparait le Vatican dans les fictions, conservant
ainsi les caracteres traditionnels de I'idée méme d’institution.

En effet, 'Institution est ce qui précede, ce qui dure, ce
qui permet d’advenir. Elle institue le sujet par sa permanence®.
Les institutions modernes ont quelques difficultés a endosser
cette fonction paternelle, a la différence de I’Eglise catholique
qui la revendique. L'intérét que les auteurs lui portent mani-
feste peut-étre, en négatif, attente d’'une filiation spirituelle,
d’une intercession, d’'une médiation. D’ou ambivalence dont
ils peuvent faire preuve dans la perception de I’Eglise. Ainsi
dans les romans de Dan Brown, I'Eglise est au final exonérée:
si elle parut un temps étre contre la vérité, cest quelle a été
manipulée par des individus eux-mémes bien intentionnés
mais aveuglés. Dans Anges et Démons (2000) semblent soppo-
ser la science et la foi, mais la fin dévoile une réconciliation
entre une « bonne science » et une « bonne religion ». Le conflit
oppose dans Da Vinci Code (2003) un courant conservateur et
un courant progressiste, avec la victoire finale de ce dernier. La
figure du pape est d’ailleurs plut6t positive chez Dan Brown,
comme dans nombre de bandes dessinées historico-ésoté-
riques comme Le légataire (2006-2009) ou Le Scorpion (2000-
2008). La confiance en I'Institution apparait aussi dans des
ceuvres plus critiques comme Amen de Costa-Gavras ou Le
Nom de la rose de Jean-Jacques Annaud (1986), car Cest en
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définitive d’hommes de lintérieur, prétres ou moines, que
vient la critique, ce qui suppose que I’Eglise est un lieu assez
fort pour tolérer le contre-pouvoir.

Entre suspicion, doute et attente

Cette fascination envers I'Institution catholique est toutefois
empreinte de suspicion et de doute: on doute de sa viabilité et
on la suspecte de manipuler les consciences.

Ce doute peut prendre des formes trés critiques et par-
fois agressives, dans des romans policiers comme Le testament
des siécles d’Henri Loewenbruck (2003), dans certaines bandes
dessinées comme celles scénarisées par Didier Convard, dans
une bonne part des fictions fantastiques américaines, notam-
ment celles qui traitent de vampires’. Toutes ces fictions sont
portées par le méme soupgon a I'égard de I'Eglise: d’avoir
trahi, de manipuler, de garder des secrets sur le Christ lui-
méme, tel le roman Qumran d’Eliette Abecassis (1998). Le
théme des sociétés secrétes de I'Eglise catholique sert de trame
pour de nombreux thrillers (Le sang de l'agneau de Thomas S.
Monteleone, 1992) ou des romans de vampires (Des saints et
des ombres de Christopher Golden, 1994). Ces charges anticlé-
ricales souvent peu subtiles sont paradoxales, car leurs auteurs
affichent explicitement leur doute sur la survie de I'Eglise:
pourquoi dés lors y attacher de I'importance?

Une telle suspicion a I’égard de la viabilité de ’Eglise est
aussi partagée par des auteurs qui ne sont pas anticléricaux.
Ainsi lorsque des fictions brossent des portraits de prétres
dans leur vie quotidienne, ceux-ci doutent trés souvent de
Dieu, a tout le moins de leur vocation dans les films La messe
est finie (1985) de Nanni Moretti ou In memoria di me de
Saverio Costanzo (2008), ou encore dans les romans La voix
perdue des hommes d’Yves Simon (2003) ou Sois prés de moi de
Andrew O’Hagan (2008). Le doute est encore plus flagrant
chez les auteurs francophones qui sont ouvertement chrétiens:
I'Eglise est absente (Christian Bobin) ou alors impuissante,
comme dans Nuit d'ambre de Sylvie Germain (1987). Le doute
sur la paternité spirituelle exercée par I'Eglise qui traverse de
nombreuses fictions depuis quelques années peut étre lu dans
cette optique, qu'il sagisse des téléfilms anglo-saxons sur la
question de la pédophilie ou, en Europe, des films La mauvaise
éducation de Pedro Amaldovar (2003), Le ruban blanc de
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7. Ce en quoi ces auteurs
prennentle contre-pied de
leur maitre Bram Stocker
dont le héros Van Helsing
estun protestant quiutilise
des hosties consacrées et
des priéres en latin pour
lutter contre les
vampires.
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8. Lauteur américain se
définit lui-méme comme
un « catholique effondré »,
etil précise: « lamaison est
toujours 13, en entier, mal-
grélesgravatsetlesfenétres
cassées... J’ai encore la foi
en Dieu, méme si elle n’est
plus structurée. »
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Michaél Haneke (2009) ou encore Magdalena Sisters de Peter
Mulan (2002).

Corrélativement a cette suspicion envers 'Institution,
de nombreuses fictions témoignent d’une attraction pour le
Christ. La figure christique est sortie de I'Institution, elle se
fait plus diffuse et elle peut ressurgir ailleurs: chez le policier
toxicomane de Bad Lieutenant (Abel Ferrara, 1992), I'infir-
mier halluciné d’A tombeau ouvert (Martin Scorsese, 1999),
I’épouse adultere de Breaking the waves (Lars von Trier, 1996),
le vieux soldat de Gran Torino (Clint Eastwood, 2009). Elle
peut aussi étre a la marge de I'Institution, notamment avec des
figures de spirituels, tel le frére Corrigan dans Et que le vaste
monde poursuive sa course folle de Colum McCann (2009)8,
telle la sceur Agnes travestie en Pere Damien dans Dernier rap-
port sur les miracles a Little No Horse de Louise Erdrich (2002),
ou encore, a la fin de Magnus de Sylvie Germain (2005), cette
belle figure d’ermite en rupture avec sa communauté.

Le dernier film de Bruno Dumont, Hadewijch (2009)
narre I'itinéraire d’'une mystique qui ne peut vivre sa foi quen
dehors du couvent, puis de toute religion instituée. I illustre
bien ce doute dans la capacité de I'Eglise a enfanter spirituelle-
ment. La vie communautaire religieuse est mal percue: I'hé-
roine de Louise Erdrich fuit son couvent, celle de 'auteur de
polars médiévaux Peter Tremayne préfére la solitude. Si elle est
plus positive sous la plume d’Ellis Peters, a travers son célébre
moine bénédictin Cadfael, ou encore dans Lextase de Mariette
de Ron Hansen (1991), leurs héros ne trouvent a saccomplir
véritablement quen prenant leur distance avec le monasteére,
celui-ci ne supportant pas la force de vérité qui se manifeste
chez le héros a travers son intelligence hors-norme (chez Ellis
Peters) ou ses stigmates (chez Ron Hansen). D’une fagon géné-
rale, les portraits d’hommes d’Eglise sont 'occasion d’un éloge
de la vie solitaire, comme dans La messe est finie ou Nanni
Moretti montre les échecs du mariage et de toute relation
amoureuse, comme dans les portraits de prétre déja évoqués
ot le célibat est en général bien pergu. Cet éloge du célibat et de
la solitude est une des facettes de ce doute en face de I'Institu-
tion et se traduit par une tension entre elle et le Christ qui joue
un roéle important dans I'imaginaire. Comme si I’Eglise ne
pouvait trouver a s’incarner que dans le doute.
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Retrouver un récit commun

Mais il faut tenir ensemble a la fois ce doute et la fascination
exercée par 'Institution pour comprendre le role tenu par
I’Eglise catholique dans la fiction contemporaine. Lidée est
que notre monde a perdu le fil de I’histoire commune et que
I'Eglise catholique joue un rdle a la fois dans cette histoire
commune et dans cette perte.

Cette idée est tres claire chez les auteurs américains qui
se penchent souvent sur le tournant des années Vatican II.
Dans Ce qui demeure (2006), la romanciére Alice McDermott,
qui a souvent raconté Ihistoire des familles irlando-améri-
caines, situe le point de basculement de I’histoire récente dans
la démolition de 'ancienne église du quartier aux débuts des
années 1960 et son remplacement par un batiment moderne,
transparent, circulaire. Et de conclure: « ce n’est pas contre
l'avenir qu’ils en avaient, mais contre la perte du passé. » La
trilogie du cinéaste canadien Denys Arcand - La chute de
PEmpire américain en 1986, Jésus de Montréal en 1989, Les
invasions barbares en 2003 — est traversée par une méme inter-
rogation sur le tournant pris au gué des années 60, mais la
réponse est opposée: si 'Eglise trahit son message dans le
second film, clest quelle n'est pas allée au bout de I'aggiorna-
mento, et son échec explique celui du monde; aller jusquau
bout, comme le montre la religieuse du dernier opus, Cest reve-
nir a l'essentiel du message et renoncer a l'institution sociale.
La réponse de John Patrick Shanley, dans Doute, qui se déroule
en 1964, est plus ambigiie. Le pere Flynn est soupgonné d’avoir
fait des attouchements sur un gar¢on noir. Sceur Aloysius,
directrice de I’école, cherche & démasquer le prétre. Leur
affrontement est celui de deux générations, un prétre dyna-
mique et ouvert mais suspect de pédophilie, une religieuse
regrettant les évolutions récentes de 'Eglise. Cette opposition
est bien souvent reprise, dans Lexorciste par exemple ou encore
dans Salem de Stephen King (1976) qui voient sopposer prétres
modernes et traditionnels. Qu’ils prennent ou non parti, ces
auteurs américains choisissent le tournant Vatican II comme
miroir de lhistoire collective: vers ou conduit le chemin
emprunté? Si I’Eglise catholique donne matiére a penser aux
Américains, cest quelle est a la fois étrangere et proche, une
altérité de 'intérieur.

Cette problématique sexprime ailleurs en critiquant
I'inculturation du catholicisme. Llrlandais Brian Moore a
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9. Est-ce un hasard si la
question monothéiste est
autantinvestie parlabande
dessinée francophone,
comme lattestent les suc-
cés du Chat du rabbin de
Johan Sfarr ou de Dieu en
personnede Marc-Antoine
Mathieu (2009) ? On peut
lire ’article de Jean-
Frangois Galinier-
Pallerola, « Théologie et
bandes dessinées, une
étrange rencontre »,
Etudes, septembre 2004.

10. L’exception étant
Outremonde (1997), vaste
prospection généalogique
des années 1950 aux
années 1990 qui met en
scéne une redoutable reli-
gieuse paranoiaqueluttant
contreleKGB,les microbes
etla perte du langage.

11. Voir Amy Hungerford,
«Don DelLillo’s Latin
Mass », Contemporary
Literature, XLVTII, 3,2006.
On trouve la méme idée
chez Ron Hansen, auteur
de Lextase de Mariette.
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consacré plusieurs de ses romans a la rencontre du catholi-
cisme avec les autres cultures, comme Robe noire (1986) ou
Dieu parle-t-il créole ? (1994). Cette question est aussi celle de la
métisse Louise Erdrich dans le roman déja cité, qui confronte
le christianisme aux croyances indiennes. L'insecte mission-
naire du sud-africain André Brink (2005) donne a voir la mis-
sion du point de vue indigéne, tout comme Histoire de Pi du
canadien Yann Martel (2001) qui contient une désopilante
présentation du récit chrétien sous la forme d’une épopée de
dieux hindous. Ce questionnement sur la possibilité d’'un uni-
versel est une autre facette de la quéte d’un récit commun.

Dans thriller historico-ésotérique, il y a « historique »:
le succeés des romans, films et bandes dessinées de cette catégo-
rie est nourri par la recherche d’un autre récit, secret et véri-
table, que I'Eglise aurait caché. Les auteurs de ces fictions
prennent soin de citer tout ou partie de leurs sources, cela fait
partie du genre: ils entendent faire ceuvre spirituelle et de vérité
en face de la trahison de I’Eglise que I'on juge responsable a la
fois de la modernité et du conservatisme, bref d’avoir tronqué
la modernité de ses sources. On comprend que Benoit XVT ait
souhaité répliquer a ces fantasmes en publiant une Vie de Jésus.
Ce qui est en jeu n'est pas une identité, une foi ou une apparte-
nance, mais un récit des origines’. A lire ces fictions, I'idée que
la vérité soit révélée n'apparait pas si obsoléte que cela, de méme
que 'idée que la vérité soit affaire collective, qu’il nest pas pos-
sible de croire seul et quun récit commun est a attendre.

Le récit espéré permettrait une réconciliation entre les
générations. Ce récit est un texte, Ecriture enfin restituée,
mais aussilaliturgie. Laliturgie catholique fascine les cinéastes,
mais elle joue aussi un role clef pour des romanciers comme
Don Delillo, qui y voit I'archétype de la langue sacrale et le
modele de toute écriture. La messe en latin de son enfance
dans le Bronx a profondément influencé sa carriére: DeLillo
est un mystique du langage et I’écriture romanesque est la
forme de survie de cette langue liturgique de son enfance. Si le
monde catholique est peu représenté’’, les thématiques liées a
lefficacité de la parole, au sens du sacrifice individuel, a la perte
du sens sont intimement reliées a sa culture catholique'’.

Enfin, last but not least, une figure récurrente dans les
fictions récentes est celle du prétre confesseur, dont I'exemple
le plus net est le pere Janovich dans Gran Torino de Clint
Eastwood. La confession, que le personnage principal refuse
d’abord avant de s’y résoudre peu a peu, ordonne la totalité du
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film. On retrouve la méme structure dans le film Il est plus
facile pour un chameau... (2002) de Valeria Bruni-Tedeschi,
dans Raining stones (1993) de Ken Loach ou dans MW (1973-
76), manga d’Osamu Tezuka, un des maitres du genre. A tra-
vers la confession, cC’est une vie qui se remet en ordre en passant
par le tamis du récit chrétien.

Ainsi, 'Eglise permet de penser ou de fantasmer la pos-
sibilité, encore aujourd hui, d’un récit universel, collectif, d’un
Grand récit, qui a la fois donnerait sens a I’histoire partagée et
a nos histoires fragmentées.

Le sacrifice libérateur

Une question traverse de nombreuses fictions depuis une
vingtaine d’années: le sens du sacrifice. Pour la période que
nous avons envisagée, les scénes finales de L'’Exorciste, de Gran
Torino et de Jésus de Montréal en sont des exemples magis-
traux. Le sacrifice est aussi au cceur de la filmographie de Mel
Gibson. On pense bien stir a cet ex-voto cinématographique
quest La passion du Christ (2004), mais aussi a son jumeau
négatif, Apocalypto (2006) sur la « fin du sacrifice » grace au
christianisme. Dans son roman L’Evangile de Jimmy, Didier
Van Cauwelaert imagine que la Maison-Blanche a tenté de clo-
ner un nouveau messie a partir du sang du Suaire de Turin. A
la fin du roman, souhaitant démasquer les manipulations dont
il est I'instrument, le pseudo-messie Jimmy utilise les moyens
médiatiques d’un télévangéliste pour vivre sa passion en
direct, les téléspectateurs devant voter par téléphone pour le
laisser-aller jusqu’au bout ou non... Van Cauwelaert rejoint
I'interrogation de nombre d’auteurs sur la place du sacrifice
dans ce qui réunit les hommes.

Bien entendu, plus que I’Eglise, cest le Christ qui per-
met de proposer cette méditation, mais elle me semble rassem-
bler toutes les remarques précédentes touchant a la place
particuliere de I’Eglise dans les fictions contemporaines,
comme Institution métaphysique, creuset d’une histoire com-
mune perdue, catalyseur de salut. Si les fictions contempo-
raines s’intéressent a ’Eglise, n'est-ce pas en tant qu'elle est le
témoin du sacrifice libérateur, que 'on croit ou non encore en
sa capacité a témoigner'?? Pour de nombreuses fictions
contemporaines, LEglise, en cela méme qu'elle porte une espé-
rance totalement anachronique, est la derniere Institution.

FraNCK DAMOUR
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12. Sur ce point, le film de
Xavier Beauvois Des dieux
et des hommes, consacré
aux moines de Thibérine,
présenté au festival de
Cannes 2010, viendra
peut-étre confirmer cette
intuition.
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Arts et Littérature

Les Bijoux de la Castafiore
ou les échecs de
la communication

Es Bijoux de la Castafiore', paru en 1963, constitue le

21¢ album (sur 23 parus) de la série des aventures de

Tintin. Il n’est pas I'un des plus connus du grand public
mais fut largement et longuement commenté®. Hergé, né en
1907, est donc a ce moment vers la fin de sa carriére, com-
mencée plus de trente ans auparavant, en 1929, avec la paru-
tion de Tintin chez les soviets. Les Bijoux de la Castafiore se
situe juste apres la parution de Tintin au Tibet (1960) et en
constitue un contrepoint: aprés des aventures lointaines et
fort dangereuses, ou Tintin semble avoir été au bout de lui-
méme’, Les Bijoux de la Castafiore se passe exclusivement au
chateau de Moulinsart et aucun véritable « méchant » ne se
dresse plus devant Tintin.

Le vol des bijoux de la Castafiore semble constituer la
seule intrigue mystérieuse de I'album. Mais apres avoir suivi
de multiples fausses pistes (on soupgonne les romanichels, de
mystérieux individus qui s’introduisent dans le chateau, le
curieux Wagner), nous nous apercevons qu’il ne s’agit pas
d’un véritable vol puisque cest une pie bien innocente qui
savere étre la seule coupable du rapt d’une émeraude appar-
tenant a la Castafiore... Cest dire qu’il ne se passe rien ou
presque dans cet album, et ce rien peut décevoir les amateurs

Professeur d’histoire et de géographie au Lycée Hoche, Versailles.

Etudes - 14, rue d'Assas - 75006 Paris - Juillet-Aolt 2010 - n° 4131-2 75
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d’aventures. De fait, lorsque j’étais enfant, cet album n’était
pas 'un de mes préférés.

Et pourtant, en relisant Les Bijoux de la Castafiore, on
s'apercoit que ce volume délivre un véritable trésor sur le bien
le plus précieux parmi les hommes: le langage, ce qui nous
relie aux autres et au monde. Le contexte des années 1960 ou se
développe la société de communication constitue le décor des
Bijoux de la Castafiore; mais ce foisonnement de technologies
ne permet pas aux protagonistes de communiquer entre eux,
puisqu’ils ratent tous leur message... comme on rate la marche
d’un escalier. Le langage qui échoue, in fine, a atteindre son but
nest-il pas la pénible condition de ’homme?

Les Bijoux de la Castafiore semble représenter un véri-
table accomplissement de l'ceuvre d’Hergé, la fin d’une série
qui annonce aussi une fin de ’Histoire puisqu’il n’y a plus
d’ennemis a combattre, plus de voyages lointains, plus d’an-
tagonismes idéologiques. Nous sommes rentrés dans un
monde d’apparences ou la forme du message et la logique
marketing 'emportent sur le contenu et le sens du message.

Les Bijoux développe enfin une série de faux-sem-
blants et d’apparences qui trompent le lecteur et I’égarent sur
de fausses pistes, créant un suspens assez artificiel. C’est donc
aussi a une réflexion sur les rapports entre réel et illusion a
laquelle nous convie Hergé.

L'entrée dans I’ere médiatique

Lorsque Hergé écrit Les Bijoux de la Castafiore, les sociétés
occidentales sont entrées dans un monde ou les phénomenes
médiatiques deviennent prédominants. Ainsi toutes les
formes de moyens de communication interviennent dans
l'album: presse, téléphone, télégramme, radio et télévision.

La premiére retranscription en Eurovision a eu lieu le
2 juin 1953 pour présenter le couronnement d’Elisabeth IT a
I'abbaye de Westminster. En Belgique, le mariage du Roi
Baudoin le 15 décembre 1960 fut un événement majeur dans
le pays, qui entraina un achat massif de téléviseurs pour pou-
voir suivre la cérémonie. Hergé fera une allusion aux grandes
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émissions de télévision du moment, puisque Tournesol invite
ses amis, pour l'essai de son appareil de télévision, a assister
a « Cinq millions a la Une » (p. 48 de I'album), allusion a
« Cinq colonnes a la une ».

La fin des années 1950 et le début des années 1960 cor-
respondent & un essor des postes de radio a transistors, et des
téléviseurs noirs et blancs. En 1962, 20 % des ménages fran-
cais sont équipés d’un téléviseur au foyer, 40 % en 1965, 70 %
en 1970.

Hergé semble s’inspirer de cet engouement pour ces
nouvelles technologies: l'organisation d’une émission de
télévision, a partir de Moulinsart, devient I'un des thémes
centraux de cet album (p. 32 et suivantes). Les essais ratés du
professeur Tournesol autour de son « Supercolor-Tryphonar »
(p. 48-49) annoncent l’arrivée de la télévision en couleur en
1967 en Europe. Quant a la radio, c’est un « magnétophone a
transistors » (p. 51) qui permet a Wagner de donner le change.

Au début des années 1960, le sociologue Marshall
McLuhan avait annoncé qu'avec le développement de cette
société de la communication nous sommes entrés dans I’ére
du « village global ». C’est ce qu’illustre Hergé lorsque le capi-
taine Haddock recoit des télégrammes du monde entier pour
le féliciter de son prétendu mariage avec la Castafiore (p. 28).

Les ratés de la communication

Pourtant, ces progres technologiques ne permettent pas une
meilleure communication entre les étres humains. Lalbum
estainsi parcouru par une série de malentendus et de ratés de
la communication entre les individus. Il nous faut interpréter
la thématique, récurrente dans cette ceuvre, de l'escalier dont
chaque protagoniste, ou presque, rate une marche et qui les
fait chuter, comme une allégorie des ratés du langage et de la
communication. Lescalier nest-il pas précisément ce qui
relie deux étages comme le langage relie deux étres? Sil'esca-
lier est interrompu et nous fait chuter, cest comme si le lien a
lautre que l'on voulait établir se trouvait coupé ou distendu a
la suite de I’échec de notre message.
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On ne compte plus dans cet album les quiproquos, les
malentendus, les faux numéros; et chaque raté renvoie a
toutes les formes possibles d’échecs de la communication
entre les étres.

Si la communication est difficile entre le capitaine
Haddock et les tziganes quil rencontre dans la forét, cest
qu’ils n’appartiennent pas au méme univers culturel. Le capi-
taine Haddock ne comprend pas les conditions de vie de ces
tziganes; il leur préte des intentions ou des capacités qu’ils
n'ont pas: « Vous croyez sans doute que nous avons assez
d’argent pour un médecin » (p.3); «Parce que monsieur
s’imagine que cet endroit cest nous qui 'avons choisi » (p. 4).
Il en va de méme dans l'autre sens: « Je les déteste ces gadgés!
Ils font semblant de nous aider et dans le fond de leur ceeur,
ils nous méprisent » (p. 13). Préter a l'autre des intentions
qu’il n’a pas, n’est ce pas la plus siire fagon de fausser la
communication ?

Plus loin, Hergé met en scéne un magnifique quipro-
quo entre les journalistes et le professeur Tournesol: ceux-ci
sont persuadés que le professeur leur parle a mot couvert du
mariage entre le capitaine Haddock et la Castafiore, alors que
le Professeur pense que les journalistes s’intéressent a ses
cultures de roses (p. 23). Lorsque le sujet de la communica-
tion nest pas le méme entre deux protagonistes, la communi-
cation qui s’établit est un dialogue de sourd.

D’autres ratés de la communication apparaissent plus
classiques, lorsqu’il y a erreur sur le destinataire du mes-
sage’; lorsqu’il y a une interférence sur la ligne ou sur le trajet
du message®; ou lorsque le message arrive trop tard®. Ainsi
cetalbum n’est qu'une suite de ratés de la communication qui
aboutissent a des dysfonctionnements: 'annonce du mariage
du capitaine Haddock, la méfiance des tziganes envers Tintin,
la marche de nouveau cassée, des dialogues téléphoniques
interrompus.

Ce n’est pas un hasard si trois oiseaux sont au coeur de
I'intrigue: le perroquet, la pie et le hibou; trois oiseaux qui sont
autant d’allégories du langage. Le perroquet incarne la parole
répétitive, la communication en boucle qui ne débouche sur
rien... La encore Hergé annonce et décrypte le monde média-
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4. Le capitaine croit télé-
phoneraumarbrier Boullu
ou a la gendarmerie et
tombe sur la Boucherie
Sanzot; le capitaine croit
que cestluiquelesjourna-
listes de Paris Flashveulent
interviewer (p. 18, 12
et 13).

5.« Non ce nest pasavous
que je parle» (p.13);
«Mais je ne vous insulte
pas... je parlais a un per-
roquet » (p. 19).

6. Apres que le capitaine
estretombé dansl'escalier:
«Moi, qui revenais juste-
ment vous dire d’attendre
un jour ou deux avant de
poser le pied sur cette
marche » (p. 62).
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tique qui, pour traiter I'information, développe une communi-
cation en boucle en repassant les mémes images avec des
commentaires qui n’apportent rien de nouveau. La pie est une
autre allégorie du langage: ne dit-on pas jacasser comme une
pie? Clest la parole futile, vaine et sans objet, inopérante et
inefficace, que semble dénoncer Hergé qui se fait prophétique
en annongant la logorrhée journalistique. La présence du
hululement du hibou, du verbe latin ululare qui signifie crier/
hurler, représente, par opposition aux deux autres oiseaux, une
parole nocturne, cest-a-dire une parole qui apparait quand les
autres dorment et n'entendent rien.

8| o'attendre un jour ou deux avant de poser le pied sur cette

C&, clest malkeureux .. Moi, qui revenais justement vous dire
marche..Cest vraiment dammd» T ge:du si beau marbre !...

7. Le capitaine Haddock
fuit dans le jardin avec sa
chaise roulante pour ne
plusentendrela Castafiore
« Ah enfin le Silence »
(p. 20); Tintin se prome-
nant le soir dans la forét
semble monologuer:
« Quel silence dans ces
bois! Pasunbruit » (p. 40).
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Les Bijoux de la Castafiore, p. 62. © Hergé/Moulinsart 2010.

Autre forme de communication, le silence, cest-a-dire
I’absence de parole ou sa négation, est aussi présent en contre-
point. Les protagonistes y font explicitement référence’. Le
bouquet de roses blanches qu'offre le professeur Tournesol a
la Castafiore (p. 56) porte aussi un double sens sil’on sappuie
sur le langage des fleurs: certes, la rose blanche renvoie a la
pureté, a un amour pur, mais elle renvoie aussi au silence, a
un amour que l'on ne veut pas divulguer a tout le monde.

Si Les Bijoux de la Castafiore recele un trésor, cest
donc bien celui de la communication sous toutes ses formes,
y compris sa négation.

Un personnage semble incarner cette communica-
tion: la Castafiore, en tant que cantatrice. Elle est la seule a ne
jamais chuter dans l'escalier puisquelle est elle-méme une
allégorie du langage, comme le souligne le surnom que lui
affuble le journal Paris Flash (pour Paris Match) «le rossi-
gnol milanais ». Remarquons 'ambiguité de ce personnage,
car si la Castafiore est bien une cantatrice hors pair, elle est
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aussi une grande castratrice qui fait fuir le capitaine Haddock
(du moins tente-t-il de fuir) et étouffe par sa domination son
pianiste Wagner, condamné a enchainer des gammes. La
Castafiore possede ainsi un ou plutot deux trésors: ses bijoux
et sa voix (ou méme trois, avec celui de sa virginité supposée).
Dérober I'un, cest aussi dérober l'autre puisque le vol des
bijoux provoque I’étourdissement de la Castafiore qui s’éva-
nouit et ne peut donc plus parler ou chanter (p. 35). Comme
le suggere, le philosophe Michel Serres®, le vol des bijoux n'est
rien d’autre qu'une allégorie du vol de la parole. Dés lors, la
communication entre les étres devient impossible. Le monde
du quiproquo triomphe, entrainant une série de dysfonction-
nements plus ou moins graves qui parcourt tout l'album.

Dans ce monde en furie, ol les médias ont pris posses-
sion de Moulinsart — puisquune équipe de télévision s’y est
installée pour faire une émission sur la Castafiore -, le temps
semble s’étre accéléré, les événements se télescopent, le
« Supercolor-Tryphonar » du professeur Tournesol provoque
«du shimmy dans la vision » comme le dit le capitaine
Haddock lui-méme.

Pourtant, une scéne de I'album manifeste une rupture
avec cette effervescence et cette agitation vaine (p. 40). Tintin
se promenant le soir entend de la musique tzigane et sap-
proche pour I’écouter et apprécier: « Quelle nostalgie dans
cette musique » ; « Hélas il faut rentrer ». Cest peut-étre dans
cette scéne unique que ce rythme effréné du monde média-
tique céde la place a un moment de ressourcement, d’authen-
ticité, de plénitude. Comme le suggere Michel Serres, «la
perception vraie, clest I'interception »; clest précisément ce
que vient de faire Tintin, loin de I’agitation de Moulinsart.

Tintin annonce une fin de I’Histoire

Les Bijoux de la Castafiore est le seul album de la série qui se
déroule au méme endroit, 8 Moulinsart, et qui n’incite pas les
protagonistes a un quelconque périple a travers le monde.
Tintin et Haddock ne partent pas a 'aventure, mais ’aven-
ture vient a eux avec la visite de la Castafiore et de I’équipe de
télévision qui s’installe au chateau. Peut-on encore appeler
cela une aventure? Clest plutdt une non-aventure que nous
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relate ici Hergé. Lalbum s’ouvre sur une image bucolique qui
nous présente Tintin, Milou et le Capitaine, en promenade
dans un bois, avec déja la présence d’une pie sur une branche.
C’est a une tranquillité et une paix bien méritée que semblent
aspirer Tintin et le Capitaine. Finies les aventures, les luttes
contre les méchants, les chasses au trésor, les expéditions
pour sauver un ami en perdition dans ’Himalaya, ou les
reportages au Congo, aux Etats-Unis ou en URSS. Les héros
semblent fatigués. Cet album apparait comme un huis clos
théatral, une sorte de vaudeville.

Nous pouvons nous demander ce qui a pu inciter
Hergé a penser & un monde ou I'histoire serait moins trépi-
dante et s’éteindrait d’elle-méme. Congu au début des années
1960, Les Bijoux de la Castafiore se déroule a une époque
marquée par la fin de la décolonisation. La Belgique vient de
se retirer du Congo, la Grande Bretagne a laché toutes ses
colonies; la France acheéve la guerre d’Algérie par le cessez-le-
feu du 19 mars 1962. Il faut remettre en perspective tous ces
événements: cest la fin d’une Europe coloniale, la fin du
mythe du fardeau de I'homme blanc défini par Kipling a la
fin du x1x¢siecle. Pour Hergé, fortement influencé par la
culture des temps coloniaux comme en témoignera son pre-
mier album Tintin au Congo, il s’agit de la fin d’une période
qui contient en elle-méme une certaine fin de I'histoire pour
les personnes de sa génération.

Les tensions de la Guerre froide s’émoussent également
quelque peu. La visite du dirigeant soviétique Khrouchtchev
en septembre 1959 aux Etats-unis illustre le début d’une
coexistence pacifique. Le risque d’un troisieme conflit mondial
semble sestomper. C’est peut-étre en pensant a cette courte
période quHergé songe a une certaine forme de fin de I’his-
toire. Pourtant, l'affaire de la Baie des cochons en avril 1961, la
construction du Mur de Berlin en aott 1961, et surtout la crise
des fusées en octobre 1962 remettent au premier plan le risque
de guerre. Mais n'est-ce pas justement le traitement médiatique
de l'affaire de Cuba, et notamment la gravité du ton du dis-
cours de Kennedy le 22 octobre 1962, qui contribue a faire
monter la tension au sein des opinions publiques? Hergé n’en
est pas dupe. Avec du recul nous voyons bien que ces faits n'ont
finalement été que des péripéties de la Guerre froide. Lorsque
Hergé écrit son album, il peut donc bien avoir I'impression que
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I’humanité marche vers une sorte de fin de Ihistoire.

Les Bijoux de la Castafiore ne compte aucun véritable
méchant, ala différence de tous les autres albums de la série. Le
vol des bijoux n'en est pas un. Il n’y a plus de combat entre
Tintin et son vieil ennemi Rastapopoulos, Hergé ne fustige
plus les mensonges de 'URSS et aucune puissance ennemie n’a
enlevé le professeur Tournesol. Cest parce qu’il n’y a plus de
lutte entre deux systémes socio-économiques antagonistes et
deux idéologies qu’il n’y a plus d’histoire. En somme Tintin,
Haddock et Tournesol sont heureux a Moulinsart et les gens
heureux, comme les peuples heureux, n’ont pas d’histoire.

En écrivant Les Bijoux de la Castafiore, Hergé annonce
que l'entrée dans les sociétés de communication et de télé-
communication masque la fin des grandes aventures cultu-
relles et humaines (le colonialisme), et le début de la fin de la
croyance dans les grandes idéologies qui prétendent changer
le monde. La société de confort technique qui se met en place
au cours des Trente glorieuses fait perdre aux nouvelles géné-
rations qui naitront dans ces années 1960 le sens, le gott, et
peut-étre 'intérét de I'histoire, puisquelles seront plus pré-
occupées par leur réussite matérielle et sociale que par l'ex-
ploration du monde. Lentrée dans I’¢ére de 'opulence, comme
la nomme Galbraith dés 1958 pour caractériser cette période,
transforme les citoyens en consommateurs et en téléspecta-
teurs. De plus en plus désabusé, Hergé nous 'annonce.

Le réel remis en question

Un des aspects essentiel de cet album pourrait étre résumé par
cette formule: tout ce qui apparait n’est pas et tout ce qui est
napparait pas. Voila une nouvelle clé de lecture tres efficace
pour décrypter I'album. Le vol des bijoux semble étre au cceur
de l'intrigue, les romanichels apparaissent comme les voleurs
d’une émeraude; leur départ précipité semble [lattester;
Wagner semble sentrainer a perfectionner ses gammes et a
lancer des codes qui ressemblent a des mystérieux SOS :
« Sarah, Oriane, Sémiramis » ; aux yeux des journalistes avides
d’un « papier sensass » (pour reprendre une expression fort
explicite de I’'album), la Castafiore et le Capitaine paraissent
filer le parfait amour; un « monstre » semble marcher au-des-
sus de la chambre de la Castafiore; les personnages qui ren-
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trent avec I’équipe de télévision agissent comme des voleurs
potentiels.

Hergé s’est amusé a « déconstruire » le réel car rien qui
semble vrai ne l'est en définitive: le vol des bijoux n'existe
pas, les romanichels ne sont pas coupables du vol de I’éme-
raude, Wagner fait semblant de faire ses gammes mais va
jouer aux courses et cest un enregistrement que les habitants
de Moulinsart entendent; le monstre qui marche dans le gre-
nier n’est qu'un hibou; les deux personnages mystérieux qui
profitent de I’équipe de télévision ne sont que des paparazzi
et non des voleurs de bijoux.

A Tinverse, tout ce qui est réel napparait pas (ou de
fagon cachée). La pie est présente des la premiere image puis
disparait de 'intrigue alors qu'elle est responsable du vol de
I’émeraude. La marche n'apparait pas cassée (ou pas signifi-
cativement) et pourtant elle l’est car elle fait chuter a peu prés
tous les personnages (sauf la Castafiore) ; la Castafiore se fait
voler son image a son insu par des paparazzis qui se font pas-
ser pour des membres de I'équipe de télévision; la guépe qui
pique le Capitaine est bien dans la rose que lui met sous le nez
la Castafiore, mais n'est pas visible.

Cette interrogation sur les apparences et le réel forme
un jeu savant qui renvoie Hergé a ses propres interrogations
sur son art. Dans un dessin, que représente-t-il vraiment?
Que met-il de lui-méme? Ce qu’il cherche a représenter va-
t-il étre interprété de la méme fagon par le lecteur?

Ces interrogations s’inscrivent dans une thématique
assez courante dans les années 1960 que l'on retrouve dans le
cinéma. Le cinéma et la BD utilisent d’ailleurs un vocabulaire
technique commun en parlant de cadre, de gros plan, de décou-
page de séquence. Ce questionnement sur le réel n’échappe pas
a Hergé, qui apparait a la fois comme un dessinateur de la
vieille école avec des techniques utilisées depuis longtemps (la
ligne claire) et un dessinateur qui renouvelle la BD: il joue avec
les conventions de cet art et adopte cette thématique novatrice
de lexploration et de la déconstruction du réel.
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Approche psychanalytique

Dans un entretien avec Numa Sadoul, Hergé parle de cet
album comme d’une « projection inconsciente de [son] aspi-
ration au repos ». Lalbum des Bijoux apparait comme lal-
bum de la retraite, la derniére ceuvre assumée. Mais on sait
que ce sera un faux départ.

Pour saisir la véritable portée intime de cet album, il est
nécessaire de se plonger dans 'enfance d'Hergé. D’apres la bio-
graphie que lui consacra Pierre Assouline’ le petit Georges
s’épanouit au sein d’'une famille d’employés assez terne ot la
communication et la transmission de valeurs est réduite a sa
plus simple expression’. Lenfance du petit Georges manifeste
un besoin de communication avec son entourage qui ne fut
jamais totalement assouvi. C’est peut-étre sur cette frustration,
gardée au plus profond de lui-méme, que se développa ce
théme de I’échec de toute communication au coeur de I'album
des Bijoux de la Castafiore. Le scoutisme semble aussi avoir été
pour lui un moyen d’échapper a la grisaille de I'environne-
ment familial. Cest d’ailleurs au sein de cette activité que va
germer 'embryon de ce qui sera le personnage de Tintin en
1924 sous la forme « des aventures de Totor, chef de Patrouille
des Hannetons ».

Dans I'Institution Saint Boniface a Bruxelles, il fut un
trés bon éléve. Paradoxalement, c’est en dessin qu’il enregis-
tra les moins bons résultats. Pierre Assouline explique cela
par le fait que les professeurs de dessin exigeaient le plus sou-
vent des figures imposées avec des consignes précises a obser-
ver. Or ce n'est pas dans ce genre de dessin quexcellait le
jeune Georges. Sortir du cadre imposé a donc sans doute été
une réelle tentation du jeune dessinateur et fut peut-étre a
l'origine d’une autre forme de frustration longtemps intério-
risée. Faire exploser le cadre des représentations pour mieux
démystifier le réel, n'est-ce pas la un autre theme majeur des
Bijoux, comme nous 'avons montré ? Avec cet album, Hergé
ose tout, y compris un célebre dessin entiérement flou (p. 50)
ou le capitaine Haddock dit qu’il a « du shimmy dans la
vision » pour expliquer son trouble visuel. Ce sont donc les
frustrations enfantines - que semble dépasser ici Georges
Remi -, qui peuvent étre a 'origine de la conception intime
de l'album.
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11. Voir ses analyses de
P’ceuvre d’Hergé dans
Tintin chezle psychanalyste
(1985) ou Tintin et le Secret
d’Hergé (1993).
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Enfin, dans le cadre d’une exploration psychanaly-
tique de l'ceuvre, un élément assez intriguant apparait. A
aucun moment la Castafiore n’arrive a prononcer correcte-
ment le nom du capitaine Haddock. Cela n’est pas spécifique
a cet album. Chaque fois que la Castafiore rencontre le
Capitaine dans I'ceuvre d’'Hergé, elle prononce son nom de
travers, mais clest bien dans les Bijoux que la confusion est a
son comble puisque Numa Sadoul recense 16 appellations
erronées du capitaine Haddock dans tout 'album! Ily ala un
probleme d’identité, puisque la Castafiore ne reconnait pas
son interlocuteur chez qui elle s’est invitée.

Pour étudier cette dimension psychanalytique de
l'ceuvre, il convient de sappuyer sur les travaux de Serge
Tisseron'. Selon lui, Les Bijoux de la Castafiore symbolise
d’un point de vue allégorique autre chose quune émeraude
ou quun diamant, mais plutét I’hymen de la Castafiore au
sens ou il constitue bien l'origine du monde (¢f. Gustave
Courbet), et du moins ici lorigine de la famille Hergé. Ainsi
l'obsession du vol peut aussi s'entendre comme une obsession
du viol et la virago hystérique que représente la Castafiore est
plus que jamais castratrice des personnages masculins. II
faut effectivement se plonger dans la généalogie d’Hergé
pour comprendre que ses origines familiales reposent sur un
mystere a percer, et donc, un trésor a dérober.

La famille Remi s’est développée autour d’un secret
des origines. Ce secret fut entretenu pour cacher la honte
d’avoir eu pour grand-mére paternelle ce que 'on appelait a
I’époque une fille-mere; aucune parole ne vint démystifier les
choses ou les expliquer a I'enfant. Nouvelle frustration de la
communication qui ressort, sous cette incapacité de la
Castafiore a nommer correctement son interlocuteur
masculin.

Ainsi pour Serge Tisseron « 'album des Bijoux [est]
hanté par les signifiants et les représentations attachés a 'an-
cétre ». Ce jeu constant des bijoux qui disparaissent pour
reparaitre serait une sorte d’allégorie littéraire du jeu de I'ob-
jet que l'on fait apparaitre et disparaitre devant un bébé, jeu
observé et analysé par Freud qui y voit a travers les « ooh »
(éloignement de l'objet) et « aah » (apparition de 'objet) que
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produit l'enfant sa structuration en tant que sujet conscient
du monde et de son environnement. Ce jeu constitue aussi
un apprentissage du processus de séparation et la fin du
mode fusionnel, qui relie, dans un premier temps, tout enfant
au monde uniquement a travers sa meére (ou ses parents).
Hergé cherche a se débarrasser de cette obsession récurrente
du mystére sur ses origines familiales et du trésor qui s’y
cache'. La disparition du plus beau de ces bijoux (I’éme-
raude) finit par étre acceptée par la Castafiore, (comme nous
finissons par dépasser et accepter toute séparation) et la
vignette de la planche 57 précise que la diva « inconsolable de
la disparition du plus beau de ses bijoux » a connu pourtant a
la scala de Milan « un triomphe sans précédent » marqué par
« quinze rappels ». Et Serge Tisseron de conclure: « Est-il
possible d’imaginer deuil plus créateur? » Ainsi Les Bijoux
de la Casatafiore constitue pour Hergé non seulement un
ouvrage libérateur (1’éclatement des cadres de la représenta-
tion et la déconstruction du réel) mais, comme il le dira lui-
méme, « résolutoire ».

La richesse intellectuelle incomparable de cet album
force Padmiration de tous les tintinophiles. En parlant de cet
album, Michel Serres soulignera la puissance de sa clair-
voyance sur entrée dans le monde moderne de la communi-
cation par cette formule désormais célebre: « Voici des
dessins pour aveugles et pour les sourds du bruit. » On ne
peut pas mieux dire a quel point Hergé avait déja tout com-
pris avant les autres des dérives des sociétés médiatiques
modernes. C’est d’ailleurs a partir de l’article sur cet album,
qu’il publia dans la revue Critique en 1970, qu'une amitié tres
forte naitra entre Michel Serres et Georges Remi. Par cet
album, Hergé s’attira pour la premiére fois I'intérét d’un cer-
tain nombre d’intellectuels qui s’intéressérent a son ceuvre.
Pourtant, ce volume n’a pas connu 'engouement des précé-
dents aupres du grand public. Il reste 'un des moins couram-
ment cités. Les Bijoux de la Castafiore constitue au sein de la
collection un Tintin atypique et fascinant ou il ne se passe
rien, mais un rien qui dit presque tout de l'entrée dans la
modernité des Trente glorieuses portée par I'essor de la com-
munication, ’explosion des flux de marchandises, et I'illu-
sion de la fin de I’histoire au profit du triomphe du marché.

Eupes GIRARD
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Figures Libres

ISTANBUL

ES sons, les odeurs, les couleurs, I'agitation, le mysteére, Istanbul fait

vivre ce concert de la vie humaine avec sa diversité et sa noncha-

lance. Carrefour de ’Europe et de I’Asie, pont sur le Bosphore tou-
jours agité et vibrant, cette ville entourée d’eau est la mémoire vive d’'une
histoire prestigieuse, celle de 'Empire ottoman, de Sainte-Sophie et de la
Mosquée bleue. Elle est aussi un grand village, avec ses vieilles rues étroites,
ses maisons et ses quartiers anciens, ses édifices multiples du xv* ou du
xvI° siecle. Une foule s’y agite en permanence, sous des costumes les plus
divers, du plus occidental jusqu’au voile noir intégral: deux mondes s’y
cotoient sans peine ni violence. Par la volonté des pouvoirs récents, Istanbul
devient une ville moderne avec ses grandes artéres et ses immeubles grim-
pants, ses tranchées dans le vif de I'histoire et ses rénovations urbaines
destinées a transformer des quartiers supposés dangereux ou mal famés.

Ces « Figures libres » nous présentent un Istanbul trés vivant et
plein de saveurs. Elles nous introduisent en méme temps a sa culture, a ses
écrivains, et a ses expressions religieuses comme dans la danse des der-
viches tourneurs. Elles nous invitent a une expérience plus qu’a une visite.
Il faut dépasser la surface des maisons et des monuments pour partager le
regard de ceux qui ont habité ces lieux. Une étonnante plongée dans un
autre monde ot il faut entrer avec tous ses sens, avec une large ouverture
de lesprit et du cceur.

P1ERRE DE CHARENTENAY
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Une journée particuliere a Istanbul

NEDIM GURSEL*

ONGTEMPS je me suis levé de bonne heure. C’était a Istanbul, sur la rive
asiatique du Bosphore, dans ma ville bien-aimée qui m’a suivi partout et
dont le souvenir, tel un fer rouge, est & jamais planté dans ma mémoire.
Tous les matins, je me levais a ’heure de la priere pour écrire.

Depuis longtemps ce n’est plus le cas, mais jentends la voix du
muezzin de la Mosquée d’Anadolu Hisari qui parvient jusqu’a mon lit. Il a
une voix métallique et parfois rauque, comme si elle venait du fond des
ages. Il parait qu'un jour son portable a sonné alors qu’il était en train de
chanter. Les mauvaises langues du quartier disent qu’il a cessé I'appel a la
priére pour répondre. Je n’en sais rien, mais je dois avouer que je ne suis pas
aussi matinal que lui. Je me léve beaucoup plus tard, disons vers neuf
heures.

Comme I'indique son nom, Anadolu Hisari (La forteresse d’Anato-
lie) est un quartier qui se trouve sur la rive asiatique du Bosphore. La plus
vieille forteresse de la ville construite au x1v° siécle par Bajazet, dit « La
foudre » se dresse tout pres de ma maison. En fait, il sagit de notre maison
de famille ot je passe I’été, souvent seul car ma femme et ma fille partent
au bord de la mer, dans le sud de la Turquie. Anadolu Hisar1 est un lieu
idéal pour écrire. En face, a six cents métres trés précisément (Cest lendroit
le plus étroit du Bosphore), se trouve une autre forteresse, Roumélie Hisar1
(La forteresse de Roumélie) construite par Mehmed II que nous appelons
« Le conquérant », le sultan le plus emblématique de I'histoire ottomane.
Le deuxiéme pont sur le Bosphore qui porte son nom, bien qu’il ait été
construit par les Japonais, enjambe les deux rives et les relie. En fait, il ne
relie pas seulement les deux rives du Bosphore ni ’Asie et I'Europe, mais
aussi ’'Occident et 'Orient. Le Pont du Conquérant relie désormais les
hommes entre eux, loin de l'esprit de conquéte. Il se dresse en face de chez
moi comme le symbole de la rencontre des civilisations et non de «leur
choc », méme si le dialogue interculturel est parfois difficile dans notre
monde désormais globalisé et armé jusqu’aux dents.

Ma journée commence donc dans ce cadre trés « stambouliote »,
pour ne pas dire ottoman, et les bateaux qui passent sous ma fenétre ryth-
ment mon travail. Il arrive parfois qu’ils heurtent les yalis, ces vieilles

* Ecrivain turc, directeur de recherche au C.N.R.S. Ses livres sont pour la plupart traduits en francais dont :
Le roman du Conquérant (Le Seuil, 1996), Les turbans de Venise (Le Seuil, 2002), Un long été a Istanbul
(Gallimard, 2007), Les filles d’Allah (Le Seuil, 2009), Sept derviches (Le Seuil, 2010).
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demeures ottomanes, mais cest une autre histoire. Pourtant, je n‘aimerais
pas me réveiller un jour avec un des ces gros pétroliers russes dans ma
chambre a coucher. Je préfere la voix du muezzin. Cette voix m’a long-
temps poursuivi comme la silhouette d’Istanbul avec ses lignes courbes et
verticales, ses coupoles et minarets chantés par tant d’écrivains depuis
Pierre Loti.

Apres le petit-déjeuner (vraiment turc avec le thé bien foncé, les
olives, le fromage blanc et toutes sortes de confitures), j’écris donc tout en
regardant passer les bateaux. A midi, je sors pour déjeuner dans le petit
restaurant qui se trouve sur la berge de Goksu ot 'on me re¢oit comme un
roi. Car je suis un client parfait qui mange ce qu'on lui propose. Etily a
dans ce petit restaurant de notre quartier si peu & manger par rapport aux
autres restaurants qui sont, eux, au bord du Bosphore! Goksu sent mau-
vais, clest une riviére polluée depuis longtemps. Mais au début du siecle,
Pierre Loti s’y promenait en caique et parlait d’'une eau transparente, la
plus belle de la rive asiatique. En effet, Goksu (Eau bleue pour les Turcs)
sappelle pour les écrivains voyageurs venus de l'occident « Les Eaux
Douces d’Asie ».

Lapres-midi, rien de nouveau sous le ciel d’Istanbul. L'écrivain tra-
vaille et «travailler fatigue » comme disait Cesare Pavese. Alors vient
I’heure de la sieste pendant laquelle les fantdmes de ce vieux quartier d’Is-
tanbul me hantent. Il s’agit en fait de femmes qui contemplent notre rue
depuis leurs fenétres grillagées comme dans les récits dautrefois. Quun
brocanteur passe en criant « J’achéte la brocante! », ou un vendeur de coli-
fichets, un marchand d’eau, un camelot porteur de remeédes miracles ou
que sais-je encore, une voix qui porte en elle 'atmosphére passée de ces
ruelles tortueuses et escarpées, jamais elles ne manquent de le faire entrer.
Je ne sais pas trés bien si elles achétent de la brocante ou de l’eau, la plus
savoureuse de ces eaux de source si variées d’Istanbul — ne me dites pas que
vous ignoriez que l'eau efit un gott, car a cette époque chacune avait sa
saveur et son odeur. Elles achétent peut-étre du fil de soie, des boutons, des
épingles pour ravauder les accrocs des vétements de leurs maris, des bagues
ou du gingembre. Qui étaient-elles en réalité, que faisaient pendant toute
une vie ces femmes au voile noir du vieil Istanbul, offraient-elles comme
ma grand-mere leurs charmes a un seul homme?

A Setiistii Sokak, il n’y a plus de femmes voilées. Depuis longtemps
déja, les brocanteurs et les colporteurs ne passent plus. Mais le marchand
d’eau et le chiffonnier continuent de sonner a notre porte tous les deux jours.
A vrai dire, tout au long de I’été. Cest alors que la rue prend des airs d’autre-
fois. Des murailles doucement remplacent les fenétres ouvertes. Enfant, je
croyais que les maisons avaient un visage. Des années plus tard, ces visages
se sont confondus avec celui de ma meére qui repose sur les rives de Goksu. I1
me poursuit sans répit chaque fois que je jette 'ancre quelque part, que je
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m’établis dans un lieu pour tromper la malédiction de mon errance.
Assurément, Cest le visage de celle qui a attendu mon retour sa vie durant.

Le soir descend lentement sur le Bosphore, les nuages passent avec
les bateaux. Le vent qui se 1éve pousse les nuages vers les coupoles et les
minarets. 'entends de nouveau la voix du muezzin qui appelle a la derniére
priére. Pour moi, c’est ’heure du raki et non de la priére. Le premier verre
pris ouvre les portes de la nuit. Bien sur, je ne travaille jamais la nuit. Car a
Istanbul la nuit est tendre et pleine de mysteres. De volupté aussi. Surtout
dans le quartier de Beyoglu qui était jadis cosmopolite avec ses commu-
nautés grecque et juive dont il ne reste plus rien aujourd’hui. Une foule
masculine, tendue, irritable a envahi ses rues. Les minorités sont parties, le
nombre des fidéles qui fréquentaient les églises a tuiles rouges et la synago-
gue adossée au bordel a bien diminué. Heureusement que la patisserie
« Marquise », qui faillit céder la place a4 une boutique de piéces détachées
pour voitures existe encore, avec ses panneaux de faience d’art nouveau. Le
Club 360 aussi, dont la terrasse surplombe les toits de Beyoglu et ot I'on
boit le meilleur café turc d’Istanbul. Alors, le lendemain, je ne me leverai
pas de bonne heure pour écrire.

Hiiziin mon amour

CHLOE SALVAN®

URANT toute mon existence, le sentiment d’effondrement de ’Em-
pire ottoman et la tristesse générée par la miseére et les décombres qui
recouvraient la ville ont représenté les caractéristiques d’Istanbul. J’ai
passé ma vie a combattre cette tristesse, ou bien, comme tous les habitants
d’Istanbul, 4 finalement essayer de me l’approprier. »

Comme un voile noir et blanc qui s’abattrait sur la ville, une impre-
nable mélancolie affecte I'Istanbul d’Orhan Pamuk. Le romancier, qui
avoue n'avoir jamais pu la quitter, lui qui a méme passé sa vie dans « les
maisons, les rues et les quartiers de [ses] origines », distille fierement cette
tristesse tout orientale suscitée par la ville autant que par ses habitants
dans Istanbul, souvenirs d’une ville — le récit autobiographique de son
enfance et une histoire amoureuse de celle que Flaubert appelait la « capi-
tale de la Terre » tout a la fois. Car le mot turc pour nommer ce sentiment,

* Secrétaire de rédaction, Etudes.
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dont notre mélancolie ne rend qu’imparfaitement raison, le hiiziin, qui
trouve dans le Coran ses racines arabes et mystiques, est aussi bien la tris-
tesse résignée que suscite la perte d’un grand amour (kara sevda en turc,
«amour noir ») que le sentiment d’impuissance ressenti par le croyant
dans sa quéte spirituelle, la marque de 'indépassable finitude qui 'em-
péche de se rapprocher de Dieu. Il y a donc une forme de courage et de joie
dans le fait de I’éprouver, de fierté aussi, puisque ce n'est pas 'existence du
hiiziin qui est un manque, mais son absence: « Cette conception qui voit
dans le fait de ne pas verser dans la tristesse une cause de tristesse, et
comme affligeant le fait de ne pouvoir étre affligé confére une valeur per-
manente au hiiziin dans la culture islamique. »

Cette belle tristesse émane de chaque monument laissé a I'abandon,
dechacunedesmarquesdelarichesserévolued’Istanbul,de Constantinople,
de Byzance, « qui ne nous laisseront pas en héritage le plaisir d’étre fiers
d’[elles] ». Les photographies en noir et blanc qui rythment le propos de
Pamuk, les sombres tenues des Stambouliotes semblant se fondre dans le
paysage comme des silhouettes fanées, la fumée des incendies qui ravagent
trop souvent la ville, et dont les habitants se font les spectateurs avides, la
neige qui chaque année vient bloquer Istanbul le temps de quelques jours,
tout semble vouloir susciter ce sentiment noir et blanc qui travaille la ville
comme un triste bonheur.

Mais cette saudade orientale est aussi largement consentie, attisée
par les Turcs qui sen drapent fierement comme on serre contre soi le sou-
venir de ce quon sait perdu a tout jamais. Il est comme une vitre embuée
- une image qui revient souvent sous la plume de Pamuk - placée entre les
habitants et la capitale, qui leur semble plus attirante ainsi. Il ne faut pasy
voir de la résignation, mais plutot 'impraticable issue de ce balancement
déchirant entre lorgueilleuse conscience d’'un passé lumineux et la paleur
d’un présent incomparablement plus pauvre de promesses, entre la nostal-
gie de la tradition et la triste modernité qui la rend inéluctablement obso-
lete, entre 'Orient et 'Occident qui viennent justement s'embrasser sur les
rives du Bosphore. « Dans un Istanbul écartelé entre culture traditionnelle
et culture occidentale, entre une petite poignée de personnes extrémement
riches et des quartiers périphériques ou vivent des millions de pauvres,
dans une ville perpétuellement exposée aux vagues migratoires et structu-
rellement divisée, personne, en cent cinquante ans, n’a vraiment pu se sen-
tir pleinement chez lui. »

Reflet de cette identité complexe, pour ne pas dire impossible, les
écrivains portent sur Istanbul un regard éclaté: s’il aime la vision occiden-
talisée, embellie par les réves d’Orient, les ors et les couleurs de la Sublime
Porte qu'en donnent Nerval, Gautier ou Flaubert, Pamuk se plait a imagi-
ner les errements urbains des « quatre écrivains solitaires du hiiziin », le
poete Yahya Kemal, les romanciers Tanpinar et Abdiilhak Sinasi Hisar, et
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Resat Ikrem Kogu, auteur de la fascinante Encyclopédie d’Istanbul, qui ont
a ses yeux rendu la noble poésie de la ville, cette « tristesse des ruines » qui
est au fond le plus doux des exils.

Car si lon peut supposer que les motifs récurrents que constituent
chez Pamuk le jeu sur le double et les identités multiples senracinent sans
doute dans le difficile sentiment d’appartenance que suscite cette ville
entre deux mondes, - dans laquelle déja enfant il samusait a croire en
lexistence d’'un «autre Orhan », « [son] semblable, [son] jumeau voire
[son] double » —, il confie volontiers que « [Le] sentiment de tristesse enfoui
définitivement dans les tréfonds de la ville me fit prendre conscience de la
nécessité de construire mon propre imaginaire si je ne voulais pas étre pri-
sonnier de cette angoisse mortelle ».

Parmi les nombreux prix qui ont récompensé son ceuvre, Orhan
Pamuk s’est vu attribuer le Nobel de littérature en 2006. Menacé dans son
pays par des nationalistes turcs et condamné par le gouvernement pour ses
positions sur le génocide arménien, il fut contraint de sexiler aux Etats-
Unis. On imagine qu’il dut sembler bien doux, outre-Atlantique, le hiiziin
de ses tendres années...

Istanbul : une marche a rebours

SEBASTIEN DE CouRTOIS™

UN hiver a l’autre il ne reste rien, un paysage lunaire, dévasté et froid.
Des palissades métalliques enserrent les flancs d’une colline arasée en pro-
fondeur. De rares maisons en bois, les planchers effondrés, s'ouvrent sur
un ciel grisatre. Le ballet des tractopelles, des camions - et des voitures de
police - indique au marcheur, en ce quartier mitoyen de la muraille de
Théodose, quun événement inhabituel a eu lieu. Les témoignages de vie,
encore visibles I'année derniére, en janvier 2009, se sont définitivement
évanouis: une poignée de jeunes désceuvrés, des familles campant sous
des baches, des hommes au visage rond alimentant les poéles d’échoppes
bien singuliéres. Les irréductibles du quartier gitan de Sulukule.

Au départ de Tophane, jai pris le tramway jusqu'a la gare de
Topkapi, au-dela des murs. Une demi-heure a peine sépare des univers si

* Journaliste et doctorant en histoire, habite Istanbul. Il a publié¢ : Périple en Turquie chrétienne, (Presses de
la Renaissance, 2009), et Le nouveau défi des chrétiens d’Orient, d’Istanbul a Bagdad (J.-C. Lattes, 2009).
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lointains, celui d’une vie cossue a Beyoglu (I’ancien Péra), et ceux des
confins de Fathi, réputés pour leur obscurantisme. A proximité des quais
se trouve 'immense Panorama de Zeytinburnu: une fresque monumen-
tale montrant la prise de 1453. D’un c6té, le sultan en bel apparat, de 'autre,
les murailles de Constantinople et ses clochers. La foule des spectateurs est
nombreuse, des familles, des écoles, tous happés par le tableau inoui d’une
ville consumée par les janissaires: « I'instant décisif » de Cartier-Bresson
appliqué a la peinture historique. J’ai suivi les rails d’une ligne de métro,
franchi une passerelle, puis, longeant un kiosque et le petit stand d’un ven-
deur de tabac, me suis glissé sous une porte médiévale. De 13, le spectacle
n'en est que plus frappant. Il suffit de grimper sur un mur longeant la
Sulukule Caddesi pour apercevoir la colline laminée.

Je n’évoque pas Constantinopolis par effet déplacé de nostalgie, mais
il se trouve que cette «ville » gitane, faisait corps avec l'autre « Ville »:
«Is» tin polin qui deviendra Istanbul. En 1054, un clerc byzantin décrit
des « Egyptiens » vivant prés des murailles, sous des tentes noires, prati-
quant la divination, la danse du ventre et le dressage d’ours... Peut-étre les
ancétres des gitans d’aujourd’hui... Sous les Ottomans, on les retrouve a la
fin du xvesiecle se produisant pour des spectacles de cour. Les roms ont
tenu ce role d'amusement jusqu’a notre époque: « Une population gitane,
nombreuse et ancienne, regroupée notamment a Sulukule, au pied de la
muraille, fait, grace a ses musiciens et danseuses, aux rythmes endiablés et
aux moeeurs légeres, la joie des fétes, banquets et autres orgies de la ville »
écrivait encore Tahsin Celal, au début des années 1990'. Le premier coup
de semonces vint en 1991, lorsque la municipalité conservatrice de Fatih
décide la fermeture des tavernes et autres lieux de perditions. Finis les tam-
bours et les clarinettes. En avril 2006 vint le projet de réhabilitation: 571
familles pauvres doivent quitter le quartier. En échange, on leur propose
d’acheter des appartements a Tasoluk, une banlieue située a quarante kilo-
meétres: une succession d’immeubles, sans aucune infrastructure. Cet éloi-
gnement coupe la communauté de ses activités traditionnelles. Certes, il y
avait le vol, la drogue et la prostitution, rengaine répétée par les citadins a
la conscience tranquille, mais ce n’est pas tout: il y avait une 4me et tout un
petit peuple de gens travailleurs, cireurs de chaussures, ramasseurs d’or-
dures, vendeurs a la criée, musiciens... Mais c’est une nouvelle vision de la
ville que l'on nous propose: place a une « zone de renouvellement urbain ».
Je dis bien « nous » car la ville est un corps continu. Dans un essai salu-
taire?, 'anthropologue italien Franco La Cecla explique ce phénomene de
« californisation » des centres-villes. Pour lui, I’habitat « est la communi-
cation directe entre 'inconscient de la ville et celui des individus ». On en
revient a la notion « d’esprit du lieu ». Les gecekondu (« construit en une

1. « La ville-monde, Refuge, exodes, contraintes », Istanbul, Gloire et dérives, Autrement, 1994, p. 147.
2. Contre I’ Architecture, Arléa, février 2010.
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nuit ») de Sulukule, souvent constitués d’un petit jardin potager et de
piéces séparées pour chaque membre de la famille, vont étre remplacés par
des ensembles modernes de style « ottoman ». « La ville exige la confronta-
tion directe, le corps a corps », explique 'auteur, non la ségrégation cultu-
relle qui mene a 'ennui, conséquence inéluctable d’une gentrification des
quartiers.

Sulukule n’était pas seul de son espece. Fatih était riche de diversité.
Entre la porte d’Edirne et celle de Topkapi, je compte trois églises, deux
grecques et 'une arménienne, celle de Surp Nigogayos, élevée en 1832...
Plus bas, vers la Corne d’or, a pied, c’est Balat et le Fanar, les anciens quar-
tiers juif et grec. Mais clest une autre histoire. La aussi des projets de réno-
vation urbaine sont prévus. A Tiinel, un soir de février dernier, prés des
bistrots d’Asmali Mescit Sokak, un orchestre de rue passe. Ce sont des
gitans. Nagehan se retourne vers moi et me glisse doucement: « Tu sais, ces
gens chantent encore des chansons avec les mots que nous avons oubliés. .. »

Danser avec les derviches

A1LBERTO F. AMBROSIO*

EPUIS plusieurs années, je me rends, a Istanbul, a des rituels de danse
soufie (semd‘) tant de derviches tourneurs (mevlevis) que d’autres tradi-
tions confrériques. Les lieux que je fréquente sont les plus variés: les
anciens halls de gares, les théatres de la ville, mais aussi les superbes salles
de danse soufie des anciens couvents: Galata, Yenikapi, Uskiidar, pour ne
citer que ceux des derviches tourneurs.

Ces séances, au début, ne me passionnaient pas beaucoup, car je les
étudiais plus que ne les appréciais. Je me suis rendu, petit a petit, a I’évidence
d’une profondeur spirituelle, d’'une épaisseur mystique qui traverse le geste
dansant. Issu d’'une formation assez classique et tres métaphysicienne, je
nattachais pas beaucoup d’importance ni au geste ni surtout a la danse, en
tant que manifestation de l'esprit. La aussi, j"ai dii faire marche en arriere, me
rendre a 'importance tant de 'un que de 'autre. L'architecture, les espaces et
leur symbolique demandent a étre raffinés spirituellement. Depuis que job-
serve les derviches danser et le soin dans la gestuelle de cette danse giratoire,
alors mes simples gestes aussi a la messe me parlent davantage. Lorsque

* Dominicain.
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jouvre les bras au début de la célébration de I’Eucharistie, jai I'impression
d’étre comme les derviches, en train de distribuer TAmour de Dieu qui vient
du ciel vers mon prochain ainsi que vers la création tout entiére. Ce proces-
sus du dialogue inter-spirituel s’est désormais enclenché et je n’y peux plus
rien. Comme un théologien me disait: « une fois que l'on a attrapé le virus
du dialogue (lui, il parlait de 'cecuménisme et moi, de 'interreligieux), on ne
peut plus guérir ». Il avait raison.

Les derviches, leurs danses soufies, circulaire et non, m’ont appris le
sens caché des symboles. Leur rituel, le développement de leurs liturgies au
cours des siécles est d’une richesse inouie. Ce sont des pratiques qui, au
départ, étaient tres spontanées et, ensuite, se sont figées dans un équilibre
fait de gestes codifiés, d’une mystique tempérée, d’une passion divine mai-
trisée, le spectre de la débauche religieuse étant toujours bien présent dans
I'imaginaire soufie. Le pas cadencé des derviches qui marchent solennelle-
ment dans la salle ne fait que rappeler les processions divines, souvenir
plotinien. Les robes qui souvrent, dans une danse circulaire remarquable,
figent le regard sur le vide divin.

En fréquentant de plus en plus des derviches d’une autre tradition
que celle des mevlevis (les célebres derviches tourneurs), dans 'un des
quartiers les plus islamisés d'Istanbul, je plane dans I'atmosphere mystique
qu’ils sont capables de créer. Leur musique me conduit a méditer, elle éleve
mon regard et, surtout, purifie mon esprit.

Je n'oublierai jamais, une fois en particulier: cest comme si javais
eul'impression de me laisser vraiment aller au sens de la communion mys-
tique. La musique et la remémoration du nom ou des noms de Dieu (dhikr)
qui font l'essentiel de la tradition des pratiques soufies étaient boulever-
santes. Cette musique de flte et de tambour ainsi que d’autres instru-
ments orientaux accompagnait la répétition du nom de Dieu. Ce fut
l’expérience du sublime qui, certes, parle au cceur. Le regard intérieur se
leve et Iesprit s’éleve au-dessus des affaires humaines qui encombrent les
espaces intérieurs. Comme lors d’un matin ou l'appel a la priére m’est
arrivé droit jusqu’au cceur, ce soir-la également, mon ame s’est promenée
dans 'espace divin, au son de la remémoration du nom d’Alldh. La mélodie
a été vraiment spéciale, indicible. Est-ce qu’il s’agissait simplement de I'in-
fluence de l'esthétique d’une célébration bien organisée et bien préparée
sur les sentiments religieux ? Je ne le crois pas.

Avec les derviches, ces hommes qui célébrent le nom de Dieu, on
apprend a se sentir dans une communion cosmique. J’ai eu le sentiment
que Dieu voulait me parler a travers ces sons, ces mélodies, reflets du
Mystere divin. Me forcer a participer a ces séances pour des raisons de
recherche m'a appris que la communion entre croyants de différentes
confessions est réelle. La communion spirituelle est humainement possible
et elle peut se ressentir. Les croyants, ensuite, ont peur d’en parler, de lais-
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ser tomber les barriéres des identités. Les différences seront toujours la,
nous n‘avons pas besoin d’avoir peur de savoir que nous sommes diffé-
rents. Nous le savons, c’est tout. Cependant, la communion est d’une autre
espéce, cest quelque chose d’autre. Cest un autre niveau de la réalité
comme la danse soufie des derviches: elle est a la fois symbole, initiation et
mystique. La danse circulaire de derviches et les célébrations de dhikr des
soufis sont un cceur qui bat dans les profondeurs de la terre. Il faut se sentir
a 'unisson de ces battements du cceur pour apprécier la communion,
certes ardue, mais possible. Se laisser porter et transporter par les mouve-
ments, par les mélodies soufies, cest une expérience profondément
humaine et, parce que profondément humaine, elle est également mys-
tique. Il faut aussi étre humble pour pouvoir en goftiter le rayon divin. Le
souffle de ’Esprit souffle ot il veut. Nous n’aurons jamais assez médité ces
mots du grand mystique que fut Rami (m. 1273), le fondateur des der-
viches tourneurs: « Notre corps est semblable a Marie. Chacun de nous
porte un Jésus en soi-méme. Tant que nous n’éprouvons pas les douleurs
de enfantement, Il ne pourra pas naitre en nous et par le méme chemin
par lequel Il était parvenu jusqu’a nous, Il s’en ira en nous laissant dépour-
vus de ses graces. »
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LES CARNETS
CULTURETLS

Regard

Par Claude Tuduri

L. visage de Mother Brown, dix ans et un siécle,
est un phare ivre décume et d'immortalité.
Sa joue droite, mangée par lombre,
Disparait pour mieux dessiner un sourire
éclipsant la grimace du cou, des levres, des cils :
le grand 4ge contorsionne la bouche
et le menton,
Une veine crochéte par le milieu le front
mais ot I'age et ses rides ont tout grimé,
@ Le corps tout entier apparait
Noir et profond comme une immense oreille.

Enfant esclave, tu as connu les champs de coton
et apprivoisé la mort, le regard baissé

devant la morgue des Blancs.

Tu es maintenant face a locéan

Et la statue de la Liberté, perdue dans la brume,
Palit devant ta liberté

Invisible mais vivante sous tous les ornements :
Le chapeau aux roses claires et son air dopérette,
La bottine aux yeux de paon et de pitre

Et jusquaux mains délicates autant que décaties,
Tout salue en toi le Dieu qui tappelle et tattend.

Bruce Davidson/Magnum, Mother Brown, New York, 1962.

Au coeur d'un bastingage de tubes et docéan, la voici maintenant
parée pour son dernier voyage, bien plus légére et digne qu'un enfant.
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ExXposition

Figures actuelles de I'ascése

EVIER. Monter en abaissant. Il ne nous est peut-étre donné de
monter qu'ainsi. » Et: « La création est faite du mouvement descendant
de la pesanteur, du mouvement ascendant de la grace, et du mouve-
ment descendant de la grace a la deuxieme puissance », écrivait la
philosophe Simone Weil il y a quelque 70 ans. La pesanteur et la grdce
est le titre que le Collége des Bernardins a choisi pour exposer les
ceuvres non figuratives contemporaines de plusieurs artistes qui ont
en commun de supprimer tout spectacle, tout récit, toute référence
a une chose vue et d’entrainer les spectateurs vers une rive étrange
que la philosophe décrit ainsi: « Notre ame fait continuellement du
bruit, mais il est un point en elle qui est silence et que nous n’enten-
dons jamais. »

Les panneaux monochromes de Marthe Wéry (1930-2005)
qui semblent s’affaisser sous leur propre poids dans la grande nef,
les peintures de Callum Innes (1962) d’abord soigneusement peintes
puis tout aussi soigneusement effacées ou les pans de bois doré de
Georges Tony Stoll (1955) appuyés les uns sur les autres pour former
un fragile équilibre, accompagnent parfaitement cette réflexion sur
le dénuement et sur « 'abaissement » qui rend possible I'’élévation.
Car ce sont les gestes essentiels de l'art qui sont ainsi réduits a leur
plus simple expression, descendus de leur piédestal: abandonner le
pathos individuel plut6t que le stimuler, renoncer a la grandiloquence
de l'exposition sur une cimaise verticale et de ce fait a la présentation
de soi, effacer plutét que peindre, confier la logique des formes aux
lois de la gravitation et non a I'habileté manuelle...

Le Collége des Bernardins a rouvert ses portes a Paris en
septembre 2008 apres avoir été acheté en 2001 ala Ville par le Diocése
qui a décidé d’en faire un lieu de recherche, d’enseignement, de débats
et de création artistique. L'édifice a été construit au xie siecle sous
la responsabilité de 'abbé de Clairvaux pour affirmer la présence des
Ordres a Paris au moment ot les universités se développent dans les
villes. Confisqué apres la Révolution de 1789, il devient bien national.
Il est partiellement détruit pour le percement de plusieurs rues, et le
batiment principal qui subsiste encore aujourd’hui est reconverti en
caserne de pompiers au milieu du xix® siecle, puis en internat d'une
école de police. Il a été restauré de fond en comble.

La pesanteur et la grdce renvoie a 'histoire des relations entre
I'Eglise et les artistes. Apres le Concile de Nicée au vire siecle et
apres la fin de la querelle des images, 'Eglise catholique a organisé
et financé le plus grand laboratoire de création visuelle de tous les

98

‘ ‘ 1) TU 07-08-10 intindd 98 @

La pesanteur
et la grdce

College des
Bernardins

20 rue de Poissy,
75005 Paris

Renseignements:
0153107444 et
www.collegedes
bernardins.fr

Ouvert tous les
jours de 10a 18 h
(dimanche et jours
fériés de 14 2 18 )

Jusqu’au
12 septembre

11/06/10 14:43 ‘ ‘



Paul Klee (1879-
1940), La collection
d’Ernst Beyeler

Musée national de
I’Orangerie.

Jardin des Tuileries,

75001 Paris

Renseignements:
0144778007 et
www.musee-
orangerie.fr

Ouvert tous les

jours, sauf le mardi,

de9al8h

Jusqu’au 19 juillet

temps en Occident. C’est a partir de ses efforts que la peinture s’est
développée et a la suite de ce développement que les peintres ont
finalement échappé a sa puissance. Dés la Renaissance, bien quelle
soit encore leur premier commanditaire, les artistes trouvent une
nouvelle clientele qui leur permet d’acquérir de I'indépendance. Et au
x1x© siécle, ils sont méme en mesure de se passer d’elle.

Une réconciliation s’amorce en France aprés la Deuxieme
Guerre mondiale. U'Eglise, ancienne initiatrice de la narration figu-
rative a des fins d’édification, se tourne vers des peintres abstraits
comme Manessier, Bazaine ou Esteve dont on peut voir des vitraux
dans plusieurs églises de la région jurassienne, c6té Suisse et coté
France. Ou plus tard, comme Pierre Soulages pour les vitraux de
l'abbatiale de Conques. La confrontation de travaux abstraits, dépour-
vus par ailleurs de toute intention décorative, avec l'architecture du
College des Bernardins s’inscrit donc dans la suite logique de ces
relations entre I'Eglise catholique et I'art contemporain. Avec en plus,
dans ce cas précis, 'idée d’ascese et de renoncement comme chemin
possible vers la spiritualité.

LAurenT WoLF

Paul Klee en visite chez Claude Monet

Orancerie des Tuileries conserve I'une des plus belles collections
d’art moderne constituée par le marchand d’art Paul Guillaume
(Cézanne, Matisse, Picasso, Derain, Soutine, etc.), et Les Nymphéas
(1920-1926) de Claude Monet, huit panneaux géants qui baignent
dans la douce lumiére du jour depuis la rénovation du batiment. Elle
sera bientot rattachée au musée d’Orsay et accueille une exposition
Paul Klee (1879-1940), vingt-six tableaux dont dix-sept ont été prétés
par la Fondation Beyeler de Bale.

En France, malgré le rang qu'il occupe dans 'histoire de
l'art de la premiére partie du xx° siecle, Paul Klee est encore une
silhouette. Il est peu représenté dans les collections publiques. Il n’a
pas le statut de Kandinsky, sans doute parce qu'il n’a jamais habité
a Paris. Cette petite exposition sera donc une découverte pour beau-
coup d'amateurs, d’autant plus qu'elle repose sur le regard aiguisé
d’Ernst Beyeler, I'un des plus grands marchands-collectionneurs de
ces cinquante derniéres années (récemment décédé). Ernst Beyeler
a surtout collectionné la derniére période de l'artiste, depuis son
arrivée en Suisse en 1933 jusqu'a sa mort en 1940. Touché par la
montée du nazisme, par l'exil, puis par la maladie, ce Klee tardif est
moins mental, moins volontaire que dans sa période du Bauhaus. Une
tension sourde regne en permanence, au bord de I'explosion. Beyeler
aime les tableaux qui atteignent le point limite ot tout pourrait
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s’écrouler. L'exposition installe ses Klee pas loin d’'un autre choix de
collectionneur, celui de Paul Guillaume, et de tableaux dont beaucoup
leur sont contemporains; elle permet de mieux les situer.

Bien qu'il ait participé aux mouvements artistiques allemands
qui ont précédé la guerre de 1914-1918, et bien qu'il ait été professeur
au Bauhaus de 1920 a 1931, Klee est resté en marge des avant-gardes.
Cette exposition perturbe toute lecture de I'histoire comme une suc-
cession de groupes, d’écoles, de tendances. Elle conduit a s'interroger
sur les mécanismes d’influence, sur les effets de l'art des uns sur
l'art des autres en mettant, tout prés des Cézanne, des Picasso ou
des Matisse, une peinture qui réussit le prodige d’étre a la fois de son
temps et hors de son temps. Klee travaillait petit. Ses plus grands
tableaux dépassent rarement le metre de c6té. A I'Orangerie, il cotoie
non seulement des ceuvres de plus grande taille qui appartiennent a
la collection Guillaume, mais aussi Les Nymphéas, huit toiles dont la
plus grande fait 17 meétres de long et deux de hauteur.

La dimension a été I'une des grandes questions qu'ont dit
résoudre les peintres au xx° siécle parce que, contrairement aux
époques précédentes, elle n'était pas réglée par le marché. Il apparait
que le format n’a pas d’'importance pour Klee. Toutes ses peintures
sont égales, quelle qu'en soit la taille, et leur dimension maximale est
fixée par les conditions dans lesquelles il travaille. Le plus petit de
ses tableaux peut de ce fait étre monumental; il ne s’agit plus de la
manieére dont il occupe 'espace, dont il s'impose aux autres tableaux,
mais de la distance a laquelle il a été fait et a laquelle il sera vu. Klee
requiert la vision proche, celle qui oblige a se pencher pour voir, a se
soustraire a 'ambiance et a la foule, a entrer, presque de gré ou de
force, dans I'intimité d'une des plus singuliéres expériences de l'art
de ces cent derniéres années.

Laurent WoLr
La précieuse blessure de 'art occidental

REBOURS comme a contre-courant, a rebrousse-poil des audaces
consensuelles de l'art d’aujourd hui. A Rebours, c’est le titre de l'ex-
position congue par Jean-Christophe Ammann pour le Centre culturel
suisse de Paris. Jean-Christophe Ammann a traversé sans fléchir plus
de quarante années d’'art contemporain. Il a commencé a la Kunst-
halle de Berne, en Suisse. Il a dirigé le Kunstmuseum de Lucerne,
il est allé a Bale, puis au Musée d’art moderne de Francfort. Il a vu
émerger un nouveau type de curateurs, ceux qui utilisent les ceuvres
pour illustrer leurs propos, et qui se substituent aux artistes. Il a vu
apparaitre un art contemporain international moralisateur, adapté
a tous les régimes politiques, aussi inoffensif qu'il semble critique et
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agressif. Il n'aime pas cet art d'idées. Il préfere replonger dans la
tradition la plus corrosive d’Occident, celle qui contient I'exaltation
et la peine, le désir et la crainte.

«Le nu, dit-l, il y a des pays ot il est interdit d’en exposer,
alors qu'on peut y montrer la misére, la guerre, les catastrophes
écologiques. Il est impossible de montrer un tableau comme La Maja
nue de Goya au Caire ou en Arabie Saoudite, alors que le nu est au
centre de notre histoire de l'art. » Il a invité quatre artistes. Martin
Eder, ses grandes photographies, des nus en majesté qui honorent
la variété des corps, la meurtrissure qui sourd sous la beauté, et ses
aquarelles dont le langage emprunte, en le rendant vague, a celui de
I'érotisme sur papier glacé. Elly Strick aux dessins terribles, dont
le graphisme est une griffure sous laquelle apparait le fantome des
corps. Caro Suerkemper, qui explore ironiquement dans ses gouaches
les poses de la pornographie et qui se moque du sentimentalisme dans
des sculptures kitsch en terre cuite. Et Christoph Wachter, dont les
dizaines de minuscules gravures sont une conjuration du désir SM.

On est en équilibre entre la méditation lente et les gouffres.
Ces nus-la ne sont pas reposants, chacun en particulier. Mais I'en-
semble a un air de célébration. Qu'est-ce que le nu dans notre histoire ?
Nous y sommes tellement habitués que nous ne nous interrogeons
plus. Nous n’allons pas chercher la transgression dans une Vénus
de Titien ou dans Suzanne et les vieillards de Tintoret. Il nous semble
qua la Renaissance, le nu était tout naturel. Qu'il ne heurtait pas
les esprits. Mais les artistes, a cette époque, jouaient aussi avec la
limite. Leurs nus étaient plus nus que nus, ils disaient le dévoilement,
l'attraction, le risque de se perdre. Ils se tenaient dans l'entrejeu, ils
tenaient les spectateurs. C’était déja des nus de juste avant la chute.

Dans la tradition de notre art, les nus sont toujours sur une
frontiére. Entre le désir d’exultation et le désir de culpabilité, entre
la conformité et I'excés. L'exposition du Centre culturel suisse de
Paris réunit quatre artistes qui utilisent des modes d’expression
traditionnels, la peinture, le dessin, la gravure, la sculpture, et qui
explorent un théme tout aussi traditionnel. Ils ne se tournent pas
vers le passé, vers la répétition de ce qui a déja été accepté. Ils ne
donnent pas non plus de legons sur ce que devrait étre I'avenir, sur la
maniére dont il faudrait vivre. Ils sont de maintenant, de ce moment
que Jean-Christophe Ammann identifie a un renoncement de notre
art et de notre volonté, quand en s’égarant du coté des discours et
des démonstrations, il produit a perte de vue des images acceptables
d’'un monde inacceptable. Ils creusent sans tapage la blessure qui
est en notre centre, une précieuse blessure a laquelle nous sommes
prés de renoncer.

LaurentT WoLF
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T h é Aatr e

Bernard-Marie Koltes

L'occasion du vingtieéme anniversaire de la mort de l'auteur,
survenue en 1989 a I'age de 41 ans, deux spectacles peuvent nous
permettre de reconsidérer la place d'un dramaturge dont I'impor-
tance n’est plus a démontrer. Combat de négre et de chiens (1979) et
Roberto Zucco (1989) figurent peu ou prou les bornes d'une trajectoire
théatrale fulgurante mais sans doute également signifiante, et les
deux mises en scéne rendent compte des tensions et les tentations
dramaturgiques a l'ceuvre dans ces deux pieces: la tragédie, le récit.
Combat de négre et de chiens explore bien un « lieu du monde » comme
le disait Koltes, ou plutot la figure géométrique du malheur: le met-
teur en scene, Michael Thalheimer, a construit I'espace tragique de
l'action commie une sorte de souriciere o1 Cal vient s’enferrer avant
d’étre inéluctablement livré aux lois implacables de I'expiation. Un
certain hiératisme tragique en ressort: quatre personnages, lieu
unique, temps réduit a une journée; et pourtant au sein de cette
sorte d’abstraction lyrique triomphe I’animalité de I'homme, ou
plutot son fantasme. Roberto Zucco est également monté de fagon
tres intelligente par Pauline Bureau qui a parfaitement respecté la
nature romanesque et (faussement) linéaire de cette piece inspirée
par un fait divers sanglant. Dans une atmosphere saturée au son
d’'une guitare électrique qui accompagne et ponctue les étapes de
la cavale criminelle de Zucco, une scénographie intelligente et
polyvalente permet de décliner, au fur et a mesure du cheminement
hasardeux du personnage éponyme, les différents décors réalistes
ou suggestifs que parcourt le personnage comme autant de stations
sur le chemin d'une damnation qu'il donnera a voir — superbement
— comme une assomption. Ce qui domine pourtant dans ces deux
dramaturgies emblématiques, tour a tour fermée et ouverte, du
tragique moderne (Combat de négre et de chiens) et du drame roma-
nesque (Roberto Zucco), c’est le délitement de '’humanité et la fas-
cination morbide pour I'avénement de sa disparition. Dans Roberto
Zucco, le héros est ce qu'il est car il a refoulé son état d’homme: le
surhomme, c’est le rhinocéros dont il fait I'’éloge ; dans Combat de
neégre et de chiens, les pulsions bestiales plus ou moins fantasmées
déconstruisent littéralement 1'étre de 'homme pour le transformer
en pantin hystérique de ses propres instincts, mais aussi en bétail
émissaire de la violence d’autrui.

YvoN LE SCANFF
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de Richard WaGNEr

Opéra en trois
actes, 2¢ « Journée »
du Ring (1870)

Opéra Bastille:
les 31 mai, 5, 9, 13,
16, 20, 26 et 29 juin

direction musicale
par Philippe Jordan

mise en scéne de
Giinter Kramer

A écouter et voir a
I’Opéra Bastille:

Siegfried: en
mars 2011.

Le crépuscule des
dieux (Gotterdimme-
rung) : en juin 2011.

A lire:

L ’avant-scene
Opéra, n° 228,
septembre 2005.

Ernst Jiinger,
Sur les falaises de
marbre, Gallimard.

‘ ‘ 1) TU 07-08-10 int.indd 103

La Walkyrie

ourquot La Walkyrie jouit-elle toujours du grand intérét du public ?
Parce qu'elle contient la célebre « chevauchée des Walkyries »,
ouverture du III® acte. Sans doute aussi, parce qu'a rebours de
L’Or du Rhin (Rheingold), peuplé d’ondines, de nains, de géants et
de dieux, la deuxiéme «journée » du Ring, qui commence et finit
dans le feu, est le plus humain des quatre volets de la Tétralogie.
Apreés un Rheingold mitigé (voir Etudes, juin 2010, p. 824), la mise
en scene de La Walkyrie par Giinter Krdmer a 'Opéra de Paris ne
convainc pas davantage.

On ne peut nier quelques belles idées: la horde de Hunding
fait penser au « grand Forestier » de Jiinger; les cerisiers en fleurs
couronnés d'une lune blanche en fond de scéne a la fin du I acte et
dans la 4° scéne du II° acte sont bien jolis. Toutefois, alors qu'il lui
serait plus simple de se laisser guider par la musique codifiée de
Wagner, le metteur en scene souligne tout. Que penser des Walky-
ries, en infirmiéres de morgue, dotées du pouvoir de ressusciter
les héros apres avoir lavé leurs corps nus? Pourquoi faire entrer
en fond de scéne tous les personnages, a la fin du III° acte, alors
que l'adieu de Wotan a Briinhilde est un duo intimissime ? Et que
signifient I'usage des couleurs noir-rouge-jaune (or) et, au II° acte,
les monumentales lettres gothiques (déja apparues a la fin du Rhein-
gold) formant le nom « GERMANIA »? Si c’est du tragique destin
de 'Allemagne au xx° siecle qu'il s’agit, cela manque de finesse. En
dépit du bel éclairage de Diego Leetz, on peine encore a comprendre
la vision de G. Kramer, dans ce collage d'images recyclées, dont il
ne reste que des arbres calcinés dans un paysage désolé.

Du c6té des voix, hormis un Wotan en petite forme, on est
comblé, notamment par Katrina Dalayman (Briinhilde). Par sa sub-
tile direction, Philippe Jordan conduit les excellents musiciens de
l'orchestre de '0Opéra de Paris sur des chemins intimistes, surtout
dans les II¢ et ITI° actes, magnifiant les timbres des bois, notamment
celui du cor anglais, écho douloureux de 'amour impossible ou inter-
dit. Il atteint de trés beaux moments, comme lors de la louange que
Sieglinde adresse a Briinhilde, et que, pour la premiere fois surgit
le theme de la rédemption par I'amour. Rendez-vous l'an prochain
pour Siegfried et Gétterdimmerung.

ViINCENT FIGUREAU
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Mé dias

Les limites du journalisme « d’immersion »
J

Emission « Les infiltrés » n'a cessé de drainer vers elle une somme
de protestations et de plaintes judiciaires depuis son lancement,
en octobre 2008, par France 2. Son principe — enquéter dissimulé,
sous identité et qualité d’emprunt, en caméra cachée — lui a permis
des plongées dans des univers aussi différents que les maisons de
retraite, le travail au noir, la prostitution, les faux papiers, 'immi-
gration clandestine.

Dénoncés dés le départ, notamment par le Syndicat national
des journalistes (SNJ), pour ceuvrer sur un terrain déontologique
glissant des lors qu'il était fait du masque un principe, « Les infil-
trés » ont amplifié la polémique, dépassant cette fois le cadre des
seules parties concernées par le theme abordé, en diffusant un
document choc sur la pédophilie en avril 2010. Ou plus exactement
en assortissant préalablement ce travail d'une dénonciation, a la
police, des membres de réseaux qui avaient été interviewés a leur
insu. Vingt-trois arrestations ont été opérées. « On ne dénonce pas
des personnes, on signale des agissements et des pseudonymes »,
s’est défendu Hervé Chabalier, président de I'agence Capa, produc-
trice de 'émission. « Un journaliste en exercice n'a pas a donner ses
sources. Il est hypocrite de dire qu’ [il] y était contraint, a protesté
Dominique Pradalié, secrétaire générale du SNJ. Quand on enquéte
sur des pédophiles, on ne pense pas tomber sur des fraises des bois ».

Journalistes ? Justiciers ? Auxiliaires de police ? Ou simples
« citoyens », comme se sont défendus les responsables de I'’émission ?
Les textes fondateurs qui régissent la déontologie des journalistes
sont sans ambiguité: « Un journaliste digne de ce nom ne confond
pas son role avec celui du policier », énonce la Charte des devoirs
professionnels des journalistes de 1918. Il « garde le secret pro-
fessionnel et ne divulgue pas la source des informations obtenues
confidentiellement », précise celle de Munich, adoptée en 1971. Si
larticle 434-1 du Code pénal impose aux citoyens de prévenir les
autorités judiciaires lorsqu'ils ont connaissance de la préparation
d'un crime, cette contrainte ne s’applique pas aux professions tenues
au secret professionnel (article 226-13)%.

En fait, c'est le dispositif méme des « Infiltrés » qui pose
probléme: le systématisme de son concept, qui fait primer la forme
sur le fond, obligeant a ne retenir que des sujets se prétant a l'« infil-
tration »; et la pression de son environnement, qui fraye plus avec
la société du spectacle qu'avec 'exigence d’une information dépas-
sionnée et équilibrée. Pour dénoncer des systémes, le journalisme
«d'immersion » est une technique aussi vieille que le journalisme
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2. Cetteaffaire arelancéle
débat sur opportunité de
créer, en France, un
Conseil de presse, comme
il en existe une centaine
dans le monde. Lieux
d’examen des conditions
de production de I'infor-
mation, ces instances, tri-
partites (journalistes,
patrons de médias, public),
peuvent étre saisies par
quiconque se plaint des
agissements d’'un média.
Ellesrendent desavis. Une
Association de préconfigu-
ration d’un Conseil de
presse en France (APCP)
travaille patiemment a
faire évoluer les esprits

(http://apcp.unblog.fr/).

3.Blog Capa, Dailymotion,
22 octobre 2008.

4. Une deuxiéme série
d’enquétes a d’ailleurs été
programmée, alors que le
chef,
Stéphane Richard, avait
déclaré que «I’émission
n’[avait] pasvocationaper-
durer au-dela » des sept
premierssujets (Le Monde,
19-20 octobre 2008).

rédacteur en

5. Le Quai de Ouistreham,
Editions de 1’Olivier,
février 2010.

6. Marc Mentrérappellela
position de George Orwell
dans Le Quai de Wingan.
Lécrivain y explique qu’il
lui est impossible de « se
mettre dans la peau » des
mineurs dont il partage,
pour enrendre compte, les
conditions de vie pendant
plusieurs mois (www.
themediatrend.com/
wordpress/ ).
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d’investigation. En 1887, Nellie Bly, jeune reporter de 23 ans, se fit
passer pour folle pour décrire 'enfer d'un asile américain. En 1959,
John Howard Griffin, journaliste blanc, se maquilla en noir pour
rendre compte de la ségrégation en Alabama. En 1986, Giinther
Wallraff, journaliste allemand, se glissa dans la peau d'un immigré
turc pour sonder les discriminations dans son pays. Mais une telle
pratique ne saurait étre qu'une exception a la régle. Selon la Charte
de 1918, un journaliste « s’interdit d’invoquer un titre ou une qualité
imaginaires, d'user de moyens déloyaux pour obtenir une informa-
tion ou surprendre la bonne foi de quiconque ». Il ne ment pas, ne
piége pas, ne vole pas (des documents, des images). Et il « tient le
scrupule et le souci de la justice pour des régles premiéres ». Seule
une incapacité d’'accéder a l'information peut légitimer le masque.
Il en va ainsi du lien de confiance que la presse essaye de (re)tisser
avec la société, qui la tient actuellement, dans les sondages, pour
si peu crédible et s’en méfie.

La question, évidemment, est celle du but poursuivi. « Ce
qui nous intéresse, ce n'est pas de provoquer », assurait le journa-
liste David Pujadas, animateur des « Infiltrés ». « Ce n’est pas la
séquence choc. Ce n'est surtout pas chercher a faire du scandale »®.
Le résultat pourrait porter a croire 'inverse. « Faire voir une réalité
qu’on ne peut pas voir parce qu’elle est cachée », comme l'indiquait
M. Pujadas. Certes. « Mettre les pieds dans le plat ». Tout a fait. Mais
un soupgon plane. Celui de la quéte d’audience, qui peut pousser
l'information sur les rives de la décontextualisation, du voyeurisme
et de la téléréalité®.

Méme paré des meilleures intentions, le journalisme d’infil-
tration souléve maintes questions. En commentant son travail, loué
et récompensé, la journaliste Florence Aubenas, qui entreprit de
devenir demandeuse d’emploi, en 20095, a expliqué par exemple qu'a
«vivre » une réalité tout en avangant masqué « on comprend mieux
ce que vivent les gens » (dans le cas présent, en situation précaire).
Sur son blog, le journaliste et formateur Marc Mentré s’interroge sur
cette aspiration pour un reporter a « étre » afin de pouvoir « parler
de », étant entendu qu'un journaliste ne pourra jamais se mettre « a
la place de »°. On peut formuler I'idée que ce souhait d’étre « au plus
pres de la réalité », qui rencontre un besoin de vérité dans le public,
traduit d’abord I'une des frustrations actuelles du métier de jour-
naliste. Le temps, nécessaire a 1'élaboration de liens de confiance,
pour travailler en profondeur, lui fait défaut. Quand ce n’est pas, par
mauvaise habitude, qu'il ne sait plus se donner ce temps pour tout
a la fois se rapprocher de son sujet, témoigner, puis — ce qui devrait
suivre tout autant — s’en distancer, pour s’abstraire des émotions
et élargir la réflexion.

Jean-MicHEL Dumay
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Cin¢éma

Fantomes de Cannes

L'HEURE du bilan, réjouissons-nous de ce paradoxe: 'édition 2010
du festival de Cannes restera dans les annales comme un cru terne
et pourtant mémorable. Terne: a quelques belles exceptions pres
et de l'avis général, les films forts ont manqué cette année, pour
des raisons (nombreuses, complexes, hypothétiques) qu'il serait
présomptueux de vouloir déméler ici. Mémorable : en distinguant le
thailandais Apichatpong Weerasethakul (révélé a Cannes en 2004
avec un prix du jury pour son troisieme film, 'envoiitant Tropical
Malady), le jury de Tim Burton a offert au festival la Palme la plus
belle et enthousiasmante de ces derniéres années. Ce n'est un
paradoxe qu'en apparence. D’abord parce que ce prix remis a Uncle
Boonmee who can recall his past lives' distingue légitimement une
capacité d’invention, une audace, une singularité, qui, justement,
faisaient défaut a la majorité de ses trés sages concurrents. Pour
une raison plus souterraine ensuite: sublime histoire de spectres,
Uncle Boonmee méritait bien la distinction supréme d'un festival qui,
cette année, fut visité par de nombreux fantoémes.

Recevoir les fantomes comme une heureuse et douce évi-
dence, les suivre sans résistance dans les limbes accueillants qui
nous les envoient, ce fut le programme commun aux deux plus beaux
films de cette édition. Dans Uncle Boonmee who can recall his past lives
(quel titre merveilleux), les spectres ont fini d’errer: on les invite,
le plus simplement du monde, a la table du diner. Arrivé au seuil
de sa vie, I'oncle Boonmee partage un de ses derniers repas avec
ses proches quand surgissent, l'un apres l'autre, les fantomes de
sa femme et de son fils. La premiére, simple et belle surimpression,
semble revenue d'un film muet; 'autre, plus incongru, arrive de la
jungle métamorphosé en homme-singe aux yeux phosphorescents.
Nul effroi dans cette double apparition, a peine un sursaut: rien de
plus naturel ici que les fantomes — on va chercher des chaises, on
les installe a table, le repas continue. Tout le film, jusque dans ses
décrochages les plus audacieux (quand par exemple au deuxieme
tiers il quitte I'oncle pour conter la passion d’'une princesse et d'un
poisson-chat) est ainsi bercé par cette espece d’évidente et douce
étrangeté, dont la beauté hypnotique, a la fois primitive et avant-
gardiste, ne surprendra pas les habitués de I'ceuvre, encore jeune,
de Weerasethakul. On a bien du mal a comprendre les quelques
persifleurs qui, a 'annonce du palmares, ont reproché au film son
€litisme: rien de plus limpide et généreux, au contraire, que cet
ultime voyage de I'oncle Boonmee.
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Tout aussi limpide et non moins beau, L¢trange affaire Ange-
lica?, dernier film de Manoel de Oliveira présenté dans la sélection
« Un Certain Regard ». Un jeune photographe solitaire et obsession-
nel se voit chargé de faire la derniére photo d’'une morte, une jeune
et belle femme figée dans un mystérieux sourire. Dans 'objectif puis
sur les tirages, la morte s'anime, agrandit pour lui son sourire, puis
son fantome vient le visiter en réve, I'invitant a le suivre dans la
mort. La encore le fantéme, simple et belle surimpression, évoque
les premiers temps du cinéma, et la ligne claire du récit (un homme
est foudroyé d’amour par 'image d’'une morte), poursuit une tradition
connue — qu'Oliveira ne cherche pas a renouveler, déroulant ce fil
avec une pureté absolue et parfois bouleversante. Difficile de résister
a la tentation de voir 1a un film testament (d’autant que cette fois,
c’est Oliveira lui-méme qui, a 101 ans, jure que c’est le dernier), mais
ce qui frappe surtout c’est que ce récit obsédé par la mort est aussi
une invitation a la vie, trouvée en toute chose.

La proximité sereine ou angoissante de la mort travaillait
aussi d’autres beaux films, plus réalistes ceux-la, portés moins sur
l'appel des spectres que sur le devenir-fantéme de leurs personnages.

Evocation de la vie des moines de Tibhirine, Des hommes et
des dieux® s’ouvre au ceeur de la nuit, alors que les moines se pressent
vers la chapelle pour une priere d’action de grace, et s’achéve trois
ans plus tard, dans une autre nuit, celle du 26 mars 1996, par I'en-
levement de sept d’entre eux. Grand Prix du Festival et Prix du jury
cecuménique, le cinquiéme film de Xavier Beauvois (apres Le Petit
Lieutenant, Selon Mathieu, N'oublie pas que tu vas mourir et Nord) est
une ceuvre sobre et poignante. Loin des polémiques ayant trait aux
circonstances de leur mort, elle se concentre sur le choix que firent
ces hommes de rester parmi leurs fréres algériens, pour témoigner de
la possibilité d'une entente fraternelle et spirituelle entre chrétiens
et musulmans. Empruntant son titre au psaume 82 (« Vous étes des
dieux, des fils du Trés-Haut, vous tous! Pourtant, vous mourrez
comme des hommes »), le film expose le cas de conscience intime
et collectif qui sous-tend ce choix, face a la montée de la violence
— les assassinats perpétrés par des groupes islamistes d'une part
et les représailles de 'armée de l'autre. Les moines de I’Atlas n'y
sont ni des héros ni des fous; ils connaissent le doute, I'angoisse
et la lacheté. C’est précisément leur refus de se laisser vaincre par
la peur qui fait d’eux des hommes libres. L'austérité de la mise en
sceéne, le jeu intériorisé des comédiens, menés par Lambert Wilson
dans le role du prieur, et la beauté de la lumiére et des paysages
s’accordent avec justesse a leur sacrifice, au long d'un itinéraire
présenté comme un chemin de Croix.

Another Year*, de Mike Leigh, dépeint la vie quotidienne d'un
couple vieillissant, interprété par Jim Broadbent et Ruth Sheen,
devenu, au fil des saisons, la planche de salut de son entourage : une
colléegue alcoolique a la beauté fanée qui cherche vainement 'amour,
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un ami obese et dépressif, un fils qui peine a trouver la femme de sa
vie, un frére en deuil... Chacun souffre d'une soif d’affection et de
consolation inextinguible. Contre 'individualisme et la course a la
montre qui caractérisent I'’époque, le cinéaste rappelle que ’homme
se construit par la parole et la relation aux autres. Intimiste et
humaniste, le film a été tres applaudi a Cannes, d’oit il est pourtant
reparti bredouille.

Plus fluide et plus décontracté, You Will Meet a Tall Dark
Stranger’, de Woody Allen, présenté « Hors Compétition », médite
aussi sur le temps qui passe. Helena (Gemma Jones), que son mari
(Anthony Hopkins) a quittée aprés quarante ans de mariage pour
s’offrir une seconde jeunesse, fait une tentative de suicide avant
de trouver réconfort aupres d'une voyante. Leur fille Sally (Naomi
Watts) en pince pour son patron, tandis que son mari Roy (Josh
Brolin), romancier en panne d’inspiration, s’éprend d’une jolie
voisine apergue a sa fenétre. On retrouve dans cette comédie de
I'insatisfaction les thémes familiers du cinéaste, et cette savou-
reuse combinaison de tendresse et d’'ironie qui fait son charme et sa
singularité. Chacun court apres une chimere pour conjurer la peur
de la mort, et trouver le bonheur au sein de cette tragédie absurde
qu'est I'existence. Tout ce qui peut marcher, whatever works — succes
littéraire ou boule de cristal — est bon a prendre. Le cinéma n’est-il
pas lui-méme l'illusion supréme, I'ultime parade?

JeroME MowmciLovic ET CHARLOTTE RENAUD

Film Socialisme

A passionnante et événementielle biographie de Godard par
Antoine de Baecque, parue il y a quelques mois, s’ouvrait sur ces
mots, empruntés au maitre dans JLG/JLG. Autoportrait de décembre :
«je suis / une 1égende / il ne reste plus de moi / que 'homme qui a
froid / et cet homme / appartient a tous. » Que reste-t-il de Jean-Luc
Godard ? Une légende, 1égende écrasante dont chaque nouveau film
est aussi, et peut-étre d’abord, le chapitre supplémentaire d'une
autobiographie longue de soixante ans et plus de cent quarante films.
Film Socialisme est annoncé comme 'ultime chapitre, et la mise en
scéne de I'événement (la diffusion précoce de l'intégralité du film,
en accéléré, sur le web; la défection de derniére minute de Godard
a Cannes en raison de « problemes grecs ») donne encore priorité
a la légende: Godard passionne, son film « appartient a tous », y
compris a ceux qu'il ennuie.

Ensuite, « 'homme qui a froid ». Soit 1a mélancolie ténébreuse
et glacée de 'ermite de Rolle depuis les Histoires du cinéma, depuis
que son cinéma a trouvé dans la forme de I'essai visuel 'écrin défi-
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de Mathieu AMALRIC
film francais (1h51)

avec Mathieu
Amalric, Mimi

Le Meaux, Dirty
Martini, Kitten on
the Keys et Evie
Lovelle...

sortie le 30 juin

Prix de la mise en
scéne au Festival de
Cannes 2010
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nitif de son art de la fragmentation. Il aurait été absurde d’attendre
de ce dernier Godard autre chose qu'un ultime prolongement a la
longue coda des années 2000. Ce qui occupe Godard depuis plus de
dix ans (les guerres, le destin des démocraties occidentales, I'en-
registrement sans fin d'une perte), la tonalité de ses derniers films
(cette longue chaine de parole aphoristique qui ne s’adresse plus a
personne, ne cherche plus d’interlocuteur, sinon 1'écho des citations
qui s’empilent), ses égarements aussi (le fond connu d’antisémitisme
qui, ici, s’avance presque sans masque en l'espéce de formules assez
navrantes) restent la matiere, inchangée, de Film Socialisme. Mais
I’éblouissante puissance formelle du film, la vigueur retrouvée de
son art du collage le placent indéniablement tres au-dessus des
funestes Eloge de I'amour et Notre musique.

Quelle est, ici, la matiere du collage? Des choses comme ¢a
(c’est le carton qui, plusieurs fois, revient au début, ouvrant le film
comme un simple carnet de croquis) : une croisiére en paquebot sur la
Méditerranée, I'Europe, une station-service (images émouvantes qui,
immanquablement, évoquent le Godard des années 60), des enfants,
un lama... La premiére partie sur le paquebot, la plus impression-
nante, se donne comme un portrait acide de '’époque, une miniature
d’apocalypse d’'une violence parfois sidérante. C’est la plus forte
parce que, formellement époustouflante, elle répond brillamment a la
logique fragmentaire du contemporain par celle du cinéma de Godard,
retrouvée au sommet de sa puissance. Qu'importe, alors, si le film
est inégal, qu'importe s'il s’épuise un peu dans sa deuxieme partie
(se repliant sur un ultime et moins surprenant prolongement aux
Histoires) : les fulgurances de Film Socialisme viennent rappeler que
sous le manteau de sa légende, et quoi qu'il ait a nous dire, ’homme
qui a froid reste 'un des plus grands et précieux inventeurs de formes.

JErOME MowmcILovic

Tournée

RODUCTEUR de télévision parisien, Joachim (Mathieu Amalric) a
tout quitté pour repartir a zéro en Amérique. Il en revient avec une
troupe de strip-teaseuses « New Burlesque » a qui il a promis de faire
découvrir la France. De port en port, 'humour et les rondeurs des
filles enthousiasment les hommes comme les femmes. Malgré les
hotels impersonnels et le manque d’argent, les showgirls inventent
un monde extravagant de fantaisie, de désir et de fétes. Mais leur
réve d’achever la tournée en apothéose a Paris vole en éclats: la
trahison d'un vieil « ami » fait perdre a Joachim la salle qui leur
était promise. Un bref aller et retour dans la capitale s’'impose, qui
rouvre violemment les plaies du passé...
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«J'ai sans doute écrit ce personnage en réaction a un certain
nombre de garcons délicats qu'on m’a fait jouer, a une certaine veine
poétique, intimiste », explique Mathieu Amalric aux journalistes
intrigués par le synopsis de son nouveau film. De fait, 'acteur,
habitué a des personnages plutot cérébraux, surprend dans son
role de réalisateur.

Ce quatrieme long-métrage (apres Mange ta soupe, 1997, Le
Stade de Wimbledon, 2000 et La Chose publique, 2002) s’inspire d'un
texte de Colette, L'envers du music-hall, et de son esprit de liberté.

Le New Burlesque est un mouvement marginal mais vivace
aux Etats-Unis. Les showgirls impressionnent par leur audace, leur
verve et leur courage physique. Elles ont la truculence des femmes
de Fellini. Avec une énergie et une ingénuité magnifiques, elles
refusent le formatage et affirment la beauté possible de tous les
corps, de tous les ages.

Filmé en direct au cours d’une véritable tournée, leur spec-
tacle est montré depuis la salle, ou depuis la coulisse. Une prise
de son direct et une belle fluidité de mouvement accentuent la
tension entre fiction et documentaire. Vibrant, mais hanté par la
peur de I'échec, mélancolique mais sans apitoiement, le film méle
avec adresse le rire aux larmes, le désir a la colere, la fatigue a
I'excitation du voyage...

Du Havre a Rochefort en passant par Nantes, cette tournée
— qui rappelle celle d'un cirque — est aussi 'occasion de rencontres
bréves mais marquantes entre ceux qui restent et ceux qui partent.

Joachim, impresario rongé par l'ambition, pere défaillant,
pantin désarticulé, tout a la fois Auguste et clown blanc, qui va
d’humiliations en déconvenues, se reconstruit lentement au contact
de ces femmes majestueuses et fragiles dont il s’est fait une famille.

Le film se joue sur le fil, dans un équilibre précaire entre
sensualité, satire et pathétique. I1 fait I'’éloge du spectacle vivant,
olt le risque est réel, et la solidarité, vraie, quand la télévision est
factice et aliénante.

CHARLOTTE RENAUD
La vie sauvage des animaux domestiques

L était une fois une ferme d’ot 'homme est absent... ». Ce pré-
texte narratif initial introduit le chaos dans une ferme de Franche-
Comté ou les animaux d’élevage s'ensauvagent a nouveau. La truie
abat les barrieres et gofite la fraicheur du blé en herbe; les poules
s’aventurent au bord de I'étang ol s'étire une couleuvre. Placée dans
le trou de la chouette ou a hauteur d’animal, la caméra découvre un
monde qui n'est plus réglé par 'homme. Mais 'anthropomorphisme
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de Dominique
GARING

documentaire
allemand, francais
(1h30)

avec Frédéric
Goupil,
commentaire de
Marie-Pierre
Duhamel Miiller,
voix d’André
Dussollier

sortie le 14 juillet

de Hirokazu
KoRre-EDA

film japonais
(2h05)

avec Bae Doo-na,

Arata, J6 Odagiri...

dans les salles
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d'un film au récit similaire comme le dessin animé La Ferme se
rebelle disparalit ici: les animaux ne parlent pas. Un texte écrit par
la spécialiste du documentaire Marie-Pierre Duhamel-Miiller et dit
par André Dussollier accompagne par moments les images avec
humour, ainsi que le fait le son souvent direct et la musique de Max
Richter, le compositeur de Valse avec Bachir.

Comme dans un film animalier classique, une magnifique
patience est al'ceuvre, celle d’'une chasse photographique qui permet
d’attraper le vol d'une hirondelle ou la ponte d'un ceuf dans une 2 CV
abandonnée. D’oll une longue préparation: trois mois de repérages,
quatre pour 'aménagement de la ferme et les habitudes des animaux,
trois de tournage et quatre de montage. Mais contrairement a la
démarche de certains documentaires qui se gargarisent de belles
images dépaysantes et lointaines, La Vie sauvage des animaux
domestiques s’intéresse a un espace familier. Il rend un certain
mysteére a des bétes souvent percues comme de futurs produits de
consommation: on s'apergoit que les petits cochons savent nager et
que le langage des poules est bien plus complexe qu'on ne I’entend.

Dans ce projet cinématographique un peu fou que Dominique
Garing, géometre de formation, a d’abord congu sous forme de courts
métrages pour ses propres enfants, les animaux sont donc acteurs.
Si le systeme de la « carotte » (la nourriture comme récompense)
ainsi que la présence de plusieurs caméras ont été utilisés pour les
entrainer, il a fallu aussi multiplier les trucages pour éviter certains
drames, quand le chat est au milieu des poussins ou quand une buse
rode non loin des poules: tel fil attaché a la patte du renard sera
effacé numériquement en postproduction; des ultra-sons guident
les déplacements d'un rat. Ces ruses nécessaires rappellent que
les animaux, sauvages ou domestiques, conservent 'autonomie du
vivant. En cela, ce film sans hommes est un film a la fois poétique
et politique: en offrant au public une alternative aux documentaires
a succes calibrés sur les océans ou les migrations d’oiseaux, il
dénonce indirectement 1'univers concentrationnaire des élevages
de volaille ou de porcs, il restitue un monde « qui ne se confond
pas avec le nétre ». Le bel affrontement de deux étalons a force de
métaphore : la domestication ne viendra pas a bout de la puissance
vitale du monde sauvage.

MicHELLE HUMBERT

Air Doll

prES la splendeur d'un Still Walking inspiré par le grand Ozu,
sur la visite malaisée d'un fils marié a ses parents campagnards,
le cinéaste japonais Hirokazu Kore-eda signe une ceuvre a la fois
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plus aérienne et plus tranchante. Aérienne, et pour cause: un morne
employé célibataire s’est acheté une poupée gonflable (air doll), et
a peine le film commence-t-il a détailler le quotidien sordide de
leur « relation » que voici la poupée qui s’anime a la fenétre, comme
réveillée par une goutte de pluie, passant de I’état d’objet a celui
d’humain dans la continuité d'un plan-séquence.

Qu'une femme-objet se réveille un jour dotée d'un ceeur bien
plus sensible que son propriétaire male reléve certes d'une métaphore
un peu usée de la condition féminine. Le génial Ernst Lubitsch, en
1919, en avait tiré toute la seve et ’humour dans La Poupée. Mais
c’est dans le détail du comment de ce passage du plastique a la peau
que Kore-eda excelle, tout comme son actrice, la Sud-coréenne Bae
Doo-na (qui jouait la sceur ainée de I'héroine de The Host de Boon
Jong-ho). Son léger accent en japonais ajoute parait-il a I'étrangeté
d’un jeu volontairement distancé, qui dose admirablement la vacuité
de l'objet et la candeur presque aussi impersonnelle de la femme
flambant neuve.

Libérée de I'étouffant face-a-face avec son propriétaire, la
« Lovely girl, Candy » (c’est le nom qu’elle lit sur son emballage
d’origine) sort en secret chaque jour pendant que celui-ci est au
travail et rentre le soir pour se laisser docilement manipuler.
Embauchée dans un vidéoclub, Candy parcourt la ville, fait usage
de son ceeur nouveau et se confronte au monde, qu'elle croit peuplé
de figures semblables a elle, remplies d’air et pourvues d'une valve
et de coutures — n'en trouve-t-elle pas la preuve dans le collant a
couture d'une femme qu’elle croise ? Et en un sens, elle n’a pas tort,
tant la vacuité de son propriétaire, véritable « homme creux » selon
l'expression du poéte T.S. Eliot, pourrait étre partagée par nous tous,
parfois si pleins de nous-mémes. La poupée en vient rapidement a des
questionnements métaphysiques, qui 'amenent chez son fabricant,
tel Pinocchio chez Geppeto.

Mais se réveiller avec un ceeur tout neuf, c’est apprendre la
souffrance : I'initiation de la poupée n’ira pas sans craquements ni
déchirures, réparables seulement par le souffle d'un garcon aimé
dans une belle scéne de « transfusion » d’air. Comme son héroine a
l'anima changeante, le film lui-méme, alourdi par quelques longueurs
et par une musique mievre, est traversé de temps a autres par un
souffle poétique rare avant de retomber comme un soufflé, puis
d’intéresser a nouveau. Il tient en tout cas jusqu'au bout son point
de départ fantastique et brille lorsqu’il délaisse les enseignements
de la fable pour s’approcher du grain de la peau, des félures de 'ame
comme de son enveloppe.

CHARLOTTE GARSON

112

‘ ‘ 1) TU 07-08-10 intindd 112 @

11/06/10 14:43 ‘ ‘



Année Bissextile

de Michael Rowe

film mexicain (1h32)

sortie le 16 juin

Cameéra d’or au Festival de Cannes 2010

Laura (Monica Del Carmen) a 25
ans. Journaliste, elle est célibataire et
habite un petit appartement a Mexico.
Apres une longue série d’aventures sans
lendemain, elle rencontre Arturo (Gustavo
Sanchez Parra). La premiere fois qu'ils
font I'amour, Arturo a pour Laura des
gestes qui la bouleversent. Commence
entre eux une relation passionnelle, oul
plaisir, douleur et tendresse se mélent.
Au fil des jours qu’elle raye consciencieu-
sement sur son calendrier, le passé secret
de Laura refait surface, conduisant les
amants a repousser les limites du sou-
tenable. Avec ce premier film, Caméra
d’or au Festival de Cannes, Michael
Rowe, dramaturge Australien installé
au Mexique, fait preuve d’'une maturité
cinématographique étonnante et d'un sens
de I'épure saisissant. Tourné en huis-clos,
comme au théatre, le film est construit
par longs plans séquences. Métaphore de
l'ame, 'appartement de Laura symbolise
a la fois I'enfermement mental de la jeune
femme et son extréme isolement au sein
d’une société qui ne communique plus qu'a
distance et dans laquelle il n’est plus de
véritable connexion émotionnelle entre
les étres. Rowe réussit le tour de force
de filmer des scénes de sexe explicites
et violentes, sans jamais mettre le spec-
tateur dans la position d'un voyeur. Son
regard sur Laura est plein de pudeur et de
bienveillance. C’est ce qui donne a cette
introspection cathartique toute sa force,
malgré un dénouement plutot attendu.

CHARLOTTE RENAUD

Yo Tambien

de Alvaro Pastor et Antonio NAHARRO
film espagnol (1 h 43)
sortie 21 juillet

Trisomique, Daniel a été élevé
dans la conviction qu'il était parfaite-
ment capable d’avoir une vie normale.
Son amitié avec Laura, femme bravache
dont le comportement aiguise aussi bien
les appétits que la réprobation sociale, se
transforme bientot en amour, mais Laura
n’entend pas donner une dimension sen-
suelle a leur relation. Yo tambien souffre
d’un trop-plein de pistes ouvertes, qui
parasitent I'indéniable sympathie dégagée
par l'histoire: le ceeur du film est 'amour
impossible de Laura et de Daniel, les met-
teurs en scene assumant avec vigueur
I’émotion un peu miévre et les parfums
surannés du mélodrame que dégagent des
personnages trés typés. Mais le contre-
point des amours contrariées de deux
handicapés, la description documentaire
des différentes actions d’insertion pour
trisomiques, I'abondance d’éléments bio-
graphiques qui font de Laura un beau
personnage mais qui déséquilibrent le
film, dont on ne sait plus s’il est le portrait
d’'une femme ou bien l'histoire d’amours
condamnées, semblent faire hésiter Yo
tambien entre plusieurs projets. Le sujet
central est pourtant désigné lors de la
séquence superbe ott Daniel désemparé se
plaint d’une normalité vaine puisqu’elle ne
va pas jusqu’a la possibilité d’étre aimé:
belle legon de vie que le visage raidi de sa
mere affirmant que son chagrin d’amour
est bien la preuve que son fils vit pleine-
ment et que sa peine justifie le combat
qu’elle lui a fait mener pour qu'il accede
a une vie dont joies, douleurs, et émotions
font naturellement partie.

ANTOINE BING
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Bataille du Rail

René CLeMENT (1945)
INA (2 DVD)

La restauration du premier long-
métrage de René Clément permet de mieux
comprendre un cinéaste inclassable, dont
la démarche s'accorde a la complexité d'un
art toujours a mi-chemin du réalisme et de
l'onirisme. Déja le titre, par sa belle séche-
resse factuelle (Bataille du rail, non La
Bataille du rail) formule ’humble ambition
d’étre au plus pres d'une réalité (le combat
résistant des cheminots durant la guerre)
tout en la dramatisant par la rigueur du
regard construit posé sur elle. Comme
Lang, Clément étudia l'architecture et
agit en batisseur ; chacun de ses plans
dynamiques tend a un équilibre supérieur.
Il est épaulé dans son entreprise par l'arti-
san modele d’'une lumiére réfléchie qu'est
Henri Alekan (avec qui il avait réalisé le
court-métrage Ceux du rail, figurant ici
parmi les compléments). Comme Bresson,
Clément pense que résister, c’est agir dans
le secret; aussi son film est-il une chaine
d’actions breves, prouvant que la grandeur
nait de l'infime. Chaque pas rapproche
du but, chaque geste compte. C’est une
morale de l'effort que dessine Bataille
du rail, ou le train devient métaphore du
cinéma, travail d'une équipe orientée vers
l'accomplissement du film. Cette fiction
documentaire, de combat (la guerre n'était
pas finie) tient toujours par la vigueur
d’une réalisation économe en paroles et
prodigue en bruits : autant que ses plans,
Clément soigne ses sons. Dans le DVD
d’accompagnement, on aurait juste aimé
revoir, au lieu d'un attendu « Dossier de
I’écran » de 1969, 'entretien du cinéaste
avec Boutang, en 1982, pour « Le Ciné-club
de TFI », émission météorique qui dort
dans les archives.

PHILIPPE ROGER
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La Mort en ce jardin

Luis BuRuEL (1956)
Editions Montparnasse (1 DVD)

On a reproché aux premieres
coproductions francaises de la période
mexicaine de Bufiuel le poids des conven-
tions; c’est 1a passer a c6té du charme pro-
fond de ces ceuvres plus subtiles qu'il n'y
parait. Les éditions Montparnasse ont eu
bien raison d’exhumer La Mort en ce jardin,
olt 'on croise en couleurs Georges Mar-
chal, Simone Signoret, Michel Piccoli et
Charles Vanel. Si I'intrigue semble ténue
(un vagabond, une prostituée, un prétre,
un mineur et sa fille sourde-muette doivent
fuir dans la jungle les exactions d’une
dictature d’Amérique latine aux allures
franquistes), le cinéaste fait merveille
dans le détournement discret des figures
imposées du film d’aventures. La Mort en
ce jardin offre sur un plateau la méthode
Buifiuel, d’autant plus subversive qu'elle
feint de respecter les régles en vigueur —il
n'y a de transgression qu'en conscience de
la norme. Buiiuel congoit le cinéma comme
une place publique oli 'on s’en vient écou-
ter les histoires de chacun; du récit collec-
tif, Bufiuel retient les accrocs, les faux pas
révélateurs; chaque personnage tralne
son sac d’opacités, aussi mystérieuses que
fascinantes. D’oli ces plans oniriques qui
ponctuent le déroulement sage des scénes:
une chevelure prise dans les épines d'une
broussaille, un serpent écorché mangé par
des fourmis. Autant de facons de peindre
I'Eden aux couleurs de 'Enfer: extérieure
comme intérieure, la Nature déchirée se
dévoile théatre de tous les dangers. Le
cinéma tirant sa force de I'acte de montrer,
Buiiuel pousse au bout cette logique en
présentant comme évident ce qui ne l'est
guere: il rend visible une part d’invisible.

PHILIPPE ROGER
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Flannery O’Connor

Euvres completes.
Romans, nouvelles,
essais, correspon-
dance.

Trad. de I'anglais
(Etats-Unis) par
M.-E. Coindreau et
H. Morisset.

Gallimard, 2009,
1232 pages,
29,90 €.
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Revue des livres

De Flannery a 0’Connor:
visages d'une ceuvre

UELLE satisfaction de voir réunis dans un seul volume tous les
écrits de '’Américaine Flannery O’Connor! Le lecteur francais pourra
enfin percevoir la diversité d’'un auteur tout aussi incontournable
que surprenant. Ecrivain des paradoxes, elle interpelle par son
style et ses idées, sa vision catholique dans un pays protestant et
son idiosyncrasie littéraire dans une ceuvre a la portée spirituelle.
Souvent incomprise, elle choque et déstabilise ceux qui la lisent,
pour faire entendre les sourds et faire voir les aveugles, selon ses
propres images.

Comme William Faulkner, elle vient du Sud des Etats-Unis
et son ceuvre ne saurait se comprendre sans considérer la mesure
et la dimension de l'enracinement dans un terreau culturel précis.
A T'instar de 'imaginaire faulknérien, son inspiration est nourrie
par un rapport ambivalent a une région qu’elle affectionne mais sur
laquelle elle porte un regard critique, voire cruel. Sa visée créatrice
dépasse l'observation et la mise en scéne d’'un « timbre postal de
terre ». Flannery O’Connor se propose de représenter la « misére de
I'homme sans Dieu » et I'action rédemptrice d'une Incarnation qui
s’accomplit aujourd’hui et maintenant dans I'avénement incessant
de I'’Amour éternel de Dieu pour sa Création. Avec elle, la littérature
se fait presque théologie ; elle témoigne du surgissement de la grace
dans la vie humaine, de I'intrusion du divin dans le matériel, de la
gratuité du don de Dieu dans tout et tous. Le Sud qu’elle décrit est
une des formes qu'a pris le jardin d’Eden apres la chute. C'est un
monde peuplé de « grotesques », c’est-a-dire de créatures déformées
par le péché, la vanité, la suffisance, le manque de compassion,
l'orgueil d'un monde déchu ot bien et mal s’affrontent. Mais Dieu,
comme dans le Paradis originel, cherche I'homme, l'interpelle a
travers des événements, voire 'événement ultime qui est la mort.
La fiction o’connorienne propose ces rencontres aussi inattendues
qu'inéluctables avec la grace sous la forme d’histoires qui s'ap-
parentent a des paraboles en reposant sur un réseau complexe
de métaphores et d'images. Le « grotesque » est a la fois un outil
narratif et un protagoniste car, explique-t-elle dans son essai « De
quelques aspects du grotesque dans le roman du Sud », « c’est
quand le monstre illustre notre déplacement essentiel qu’il atteint
a la profondeur dans la littérature »; or, ajoute-t-elle, « I'écrivain
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du Sud est de toutes parts sommé d’étendre son regard au-dela des
apparences, au-dela des simples problemes, jusqu’aux abords de
ce royaume que cherchent également les poétes et les prophétes. »

Flannery O’Connor reste peu connue en France, et cet
ouvrage a le mérite d’inclure une biographie commentée qui donne
acces a plusieurs niveaux de la vie de 'auteur : une description des
données factuelles de la vie de I'écrivain et des différentes étapes
de la vie de la croyante, mais aussi des citations tirées de I'ceuvre et
des témoignages de proches. Ce voyage dans l'intimité et le talent
créateur d'une véritable artiste est jalonné de photographies; celle
de la couverture offre un regard nouveau sur une femme dont 'image
a souvent été altérée par des clichés plus conventionnels. Grace a
ces documents, le lecteur comprend a quel point I'existence méme
de l'auteur témoigne de la foi que 1'ceuvre veut chanter en creux, et
laisse entrevoir la rédemption que la fiction se propose de dévoiler a
sa maniére, avec ses propres outils et ses stratégies qui juxtaposent
comédie et tragédie, incongru et hyperbole. On s'interroge, toutefois,
sur la pertinence d’inclure des citations de certains critiques... sur-
tout quand leurs commentaires vont a 'encontre de ce que l'auteur
a cherché a exprimer. La bibliographie surprend quelque peu; elle
inclut en effet plusieurs références a des communications, mais omet
la mention de publications importantes (a la fois articles et livres)
qu'il aurait été judicieux de souligner afin d’orienter le lecteur dési-
reux d’explorer davantage I'univers o’connorien. Le recueil comprend
une belle préface de Guy Goffette dont 'enthousiasme témoigne de
la fascination que peut susciter une telle ceuvre quand on y adhére.
Mais Flannery O’Connor est un écrivain entier qui inspire aussi le
rejet et I'incompréhension, voire I'hostilité, a 'instar de la réaction
que suscite la Parole qu'elle cherche a faire entendre au-dela de sa
propre voix. Ses ouvrages ne peuvent laisser son lecteur indifférent
et font sourdre un oui qui est un oui, ou bien un non qui est un non.
F. 0’Connor a encore quelque chose a nous dire aujourd’hui: elle
parle de confiance et d’espérance et invite a formuler en vérité un
engagement pour la lumiere et 'amour a la suite d’'un Christ qui
habite I'espace de notre temps.

MARIE LIENARD
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Frédéric MaRTEL
Mainstream

Enquéte sur cette
culture qui plait
a tout le monde

Flammarion, 2010,
460 pages, 22,50 €.

1. Louvrage est complété
par le site internet www.
fredericmartel.com
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La culture qui gagne

Es films qui écrasent tout sur leur passage, des blockbusters
avec leurs scénarios ritualisés et leurs effets spéciaux, des séries
télé avec leurs formats calibrés, I'information des breaking news, les
phrases courtes de Twitter, la connaissance prédigérée accessible
en un clic, ces nouveaux standards culturels vont-ils chasser tous
les autres, supprimer les singularités, les habitudes locales, les
créations sophistiquées, forger le monde sur un modele unique,
bien sfir américain ? Et I'Europe, avec ses débats sur l'art et sur la
culture de masse, sur la création menacée par le déluge d’Internet,
est-elle condamnée au role de spectateur face a 'avénement des
pays émergents qui seraient les seuls a résister a 'envahisseur?

Mainstream. Enquéte sur cette culture qui plait a tout le monde!
donne un coup de pied dans les idées regues. On y visite les studios
américains, on y rencontre les agents qui engagent les scénaristes
et distribuent les roles, on saute d’Hollywood a Shanghai et de
Bombay a Caracas, on voyage dans un taxi avec une vedette du
cinéma égyptien. Et on pénétre dans les locaux de la chaine Al-Jazira
avant d’observer comment les salles de cinéma qu’avait construites
la Warner en Chine ont été « volées » par le gouvernement ou com-
ment Rupert Murdoch, le magnat australien de la communication, a
échoué a s'implanter la-bas mais en a ramené un trophée, son épouse.
Avec ses 1250 interviews dans 30 pays et 150 villes, Mainstream
donne le tournis.

Frédéric Martel, l'auteur de cette enquéte, a la quarantaine
et le regard vif. Il est hyper-diplomé, super-actif. Il a passé pas mal
de temps dans les anciens pays de I'Est, dans les pays arabes. Il a
conseillé quelques personnalités de la gauche gouvernementale, il
a été proche de la CFDT et il dirige une émission sur France Culture,
« Masse critique », ou il aborde tous les sujets qui concernent les
nouvelles formes de communication. Plusieurs années attaché
culturel aux Etats-Unis, il a commencé par observer l'organisation
et le financement de la culture américaine (De la culture en Amérique,
Gallimard, 20006).

Frédéric Martel s’est ensuite intéressé au marché, a ce
qu'on appelait autrefois I'industrie culturelle ou la culture de masse
avec un air dégoité. Il considere que la distinction entre l'art et
cette culture de masse, entre le high et le low, a explosé depuis des
décennies aux Etats-Unis et qu'elle est en voie d’explosion partout
ailleurs. Il s’est demandé pourquoi la culture américaine s’exportait
aussi facilement et si elle allait détruire les productions culturelles
locales ou régionales dans des aires culturelles aussi puissantes
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démographiquement, et désormais économiquement, que les pays
d’Asie et d’Amérique du Sud, ou dans des endroits qui paraissent
plus déshérités comme I'Afrique.

Le lecteur découvre une Chine dont les entrepreneurs cultu-
rels révent d'une ouverture qui ne vient pas, 1'Inde et son industrie
cinématographique puissante enfermée dans 'immense pays-conti-
nent, les batailles qui se meénent dans les pays arabes pour rester
maitre de I'information, mais aussi les luttes fratricides. Un monde
incroyablement varié, ou le mainstream américain est a 'aise et
produit des modeles qui contaminent les productions locales méme
quand elles prétendent s’y opposer en défendant leurs propres
valeurs. Et des stratégies apparemment contradictoires qui sont
congues dans un décor uniformisé rempli par les mémes musiques.

«Je ne crois plus que 'Amérique détruit les cultures natio-
nales, explique pourtant Frédéric Martel. Je ne dis pas qu'elle les
encourage naturellement, mais elle les encourage souvent parce
qu’elle les produit et les finance. Olt que vous alliez la musique, le
livre, la télévision sont nationaux et survivent bien. En revanche,
I'Amérique détruit tout ce qui n’est pas national pour devenir la
seule autre culture. Thomas Jefferson disait: “Chaque homme a
deux patries, la sienne et la France”. Dans Mainstream, je tente de
comprendre un état de fait que je résume ainsi de maniére ironique:
aujourd’hui chaque homme, chaque Européen a deux cultures, la
sienne et la culture américaine. »

Laurent WoLr
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Littérature

Henry Baucuau

Déluge
Actes Sud, 2010, 170 pages, 18 €.

Déluge est le second roman de
Bauchau a étre raconté par une voix
féminine. Avant, il y a eu L'enfant bleu
(Actes sud, 2004), histoire de soins et
d’amour. Les narratrices de Henri
Bauchau sont des intellectuelles qui se
donnent corps et ame soit a leur travail,
soit a leur passion. Mais elles sont
toutes deux emportées par la question
de la création artistique et de la mala-
die. Véronique soignait et écrivait.
Florence, ici, est soignée et peint. Elle
est une brillante professeur de
Sciences-Po Paris, dont la trajectoire
socialement parfaite est interrompue
par une maladie grave. Lorsque le
corps faillit, une ouverture est possible
vers une autre dimension de la per-
sonne : I'impérieuse nécessité de créer
pour étre en vie. La rencontre peut
alors avoir lieu, avec Florian, le peintre
malade mental, agoraphobe, qui briile
ses toiles a peine achevées. Revient un
motif cher a Henri Bauchau, déja
décliné dans (Edipe sur la route avec
(Edipe, Antigone et Clios : un homme
agé, artiste, initiant une jeune femme et
un jeune homme, entre lesquels I'amour
va naitre, a leur profondeur artistique.
Le jeune couple déploie sans doute
dans le texte les parts féminine et mas-
culine de tout étre humain. Autre
motif : la transformation de la matiere
solide en eau. Dans (Edipe, c’était la
pierre de la falaise qui devait donner vie
a la vague, ici, c’est la toile et les cou-
leurs qui font naitre le Déluge. Enfin, le
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récit de I'errance de Florian a travers le
monde est un écho au trajet de douleur
de Clios. H. Bauchau érige la vie
moderne et quotidienne en mythe, ou
nous révele comment nos vies peuvent
atteindre a cette vérité, et si Florence
guérit, ce n’est pas que l'art est une
thérapie. La guérison n’est que le béné-
fice secondaire du choix radical de ris-
quer sa vie dans l'art et le don. Une
autre narratrice clot le texte : HEll¢, la
psychiatre, mere bienveillante et
dévouée, dramaturge de I’histoire, qui
sait aimer de loin... « Ainsi, j'ai fait
tomber Florian dans le déluge de la
peinture, comme j’ai dévalé a mon tour
dans le déluge de mon corps. »

Véronique Petetin

Patrick Mopiano

L’horizon
Gallimard, 2010, 172 pages, 16,50 €.

Une meére aux cheveux rouges qui
hante vos réves et guette dans la rue
pour vous extorquer de 1'argent, accom-
pagnée d'un faux toréro aux airs de
prétre défroqué. Un homme qui vous
oblige a fuir pays et domicile. Les fan-
tomes du passé, terrifiants et obsé-
dants, sont bien la chez Patrick
Modiano, cet écrivain qui, dans la sen-
sation qu’il confie de toujours écrire le
méme livre, aurait souhaité étre ’au-
teur d'un seul roman (comme Le
Guépard de Lampedusa). Les deux pro-
tagonistes, Bosmans et Margaret Le
Coz (bretonne mais née, pour son mal-
heur, a Berlin) vivent donc privés d’as-
sise, sans aucune famille, aucun
recours, poursuivis par l'irrépressible
sentiment d’étre complices d'une faute,
voire d'un crime. Mais il est quelque
chose d’étrangement nouveau dans le
roman qui ne tient ni a la construction
du livre, ni a 1'écriture : son entrelace-
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ment du présent et du passé, qui consti-
tue cette petite musique tant aimée des
lecteurs. La variation est d'un autre
ordre, pourtant encore au cceur du
temps. Si, en dépit du poids des années
d’autrefois, les héros vivent une trés
belle histoire d’amour dans un présent
éternel, ils ont en téte — Bosmans sur-
tout — I'horizon. Un mot insolite chez
Modiano et qui court a travers les
pages du livre. Un mot dont la sonorité
semble poignante et mystérieuse a
Bosmans quand, désormais sexagé-
naire, il part a Berlin en quéte de
Margaret disparue de sa vie depuis des
décennies. Arriverait-il donc chez
Modiano que le passé s’ouvre sur 1’ave-
nir ? La fin du roman le suggere,
ouverte comme la librairie ol des
retrouvailles pourraient avoir lieu. Une
fin que Modiano laisse a ses lecteurs le
soin d’imaginer.

Marie Goudot

Frédéric Bover

Techniques de 'amour
POL, 2010, 80 pages, 10,50 €.

«Iln'y a pas d’amour. Nulle part. Il
n'y a que des techniques de I'amour. »
Moins qu'une ontologie du sentiment
amoureux et bien plus qu'un simple
éloge, Frédéric Boyer se préte au diffi-
cile exercice du récit poétique a la pre-
miere personne. Les techniques de
I’amour, ce sont autant les modalités
de sa révélation a un autre que soi que
la maniere dont il imprime sa morsure,
aussi douce qu’inquiétante, sur celui
qui I'éprouve. Quitter la vie normale,
plate, pour la vie imaginaire, avec son
icone d’amour, c’est a la fois la décision
qui nous revient le moins et l'acte le
plus courageux jamais accompli. Car
s'il est une conviction qui se forme au
fil des pages, c’est bien que 'amour est
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ce qui nous expose jusqu’au dénuement
ultime, ot 'autre ne peut plus rien. Une
autre maniére de dire que « ’'amour est
inépuisable et [que] nous sommes, je
suis, finis ».

Chloé Salvan

Mathieu LARNAUDIE

Les Effondrés
Actes sud, 2010, 178 pages, 18 €.

Les Effondrés sont ces hommes qui
furent les grands triomphateurs de la
lutte engagée entre 'ordre qu'ils repré-
sentaient et cet autre, de la fin de I'His-
toire, ennemi héréditaire dont la chute
avait été la preuve de l'irréfutable vérité
de leur dogme, de I'autonomie absolue
du monde de I'argent, dogme gardé par
le Maestro, oracle du monétarisme,
chantre de I’école de Chicago, apologiste
de la main invisible, prétre de 1'ordre
définitif et naturel, dont le ratio annu-
laire index prouvait 1’appartenance au
cercle des élus, et qui, aprés la banque-
route des plus grandes banques du pays,
annonca a un parterre médusé que son
idéologie n’était pas la bonne, qu’il
s'était trompé, que I'ensemble de 1'édi-
fice s’était effondré et que sa foi dans le
libre marché avait été anéantie. Le lec-
teur est embarqué jusqu'a en perdre
haleine dans des phrases de plu-
sieurs pages, en un mouvement d’oiut il
ne peut sortir, exposé a une ironie visant
a conjurer la crédulité dans laquelle les
politiques le tiennent. Ils ont désigné
I’escroc du siécle a la vindicte populaire,
multiplié les incantations pour que la foi
renaisse, affirmé que la crise était le fait
de quelques criminels et non d’un défaut
consubstantiel au systéme. Pendant ce
temps, un banquier se jette sous un
train, un autre s’ouvre les veines, un
troisieme s’éloigne en boitant dans la
montagne... Jusqu'a quand pourront-ils
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alimenter artificiellement une structure
qui est déja morte ? Car Les Effondrés,
c’est nous, mais nous ne le savons pas
encore.

Guilhem Causse

Didier DAENINCKX

Galadio
Gallimard, 2010, 140 pages, 15,50 €.

Rue des degrés
Verdier, 2010, 122 pages, 13,50 €.

Des les premiers mots, 1'écriture de
Didier Daeninckx entraine le lecteur au
ceeur de l'histoire mouvementée des
années 1930 en Allemagne. Irmgard
Ruden, jeune femme de vingt ans, tombe
amoureuse d'un soldat malien chargé de
veiller sur I'application du traité de
Versailles du coté de Duisbourg. De
cette bréve rencontre naitra Galadio,
dont le prénom rend hommage au frére
ainé de son pere. La montée du nazisme
poussera Ulrich, un deuxiéme prénom
qui ne parvient pas cependant a le proté-
ger vraiment de la couleur de sa peau, a
chercher ses racines, a découvrir cette
terre africaine, Sinéré, village perdu le
long du fleuve Niger, pour étre accueilli
dans sa différence. L'histoire vit a nou-
veau sous nos yeux, histoires de famille
aux prises avec les passions humaines,
histoires des hommes et des femmes
affrontés a la folie, qui tentent de sur-
vivre, de s’aimer malgré tout. Avec beau-
coup de talent, Didier Daenincks revisite
notre mémoire et interpelle notre huma-
nité. Il reste encore a se laisser saisir
par I'atmosphere des huit nouvelles de
Rue des degrés. Entre passé et présent,
les événements rappellent que nous
sommes les acteurs d’'une histoire qui
s’écrit aujourd hui.

Franck Delorme
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Thomas BUERGENTHAL

L’enfant de la chance

Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par
M.-P. Bay. Mercure de France, 2010,
235 pages, 23,80 €.

Récit, écrit avec simplicité et
pudeur, d'une enfance bouleversée par
I'expérience des camps d’Auschwitz et
Birkenau. A cing ans, Thomas se trouve
entrainé avec ses parents dans 1'His-
toire, obligé d’affronter la folie meur-
triere des hommes, de découvrir la
force insoupconnée de la vie toujours
préte a gagner un chemin de liberté.
Lui, 'ange du Revier numéro trois a
Sachsenhausen, 1'enfant aimé, devenu
I’ami, comme si sa présence suscitait la
vie autour de lui. Ne fut-il pas porté par
les mots de son pére, espérant contre
toute espérance ? « Ne désespérez pas,
tot ou tard nous gagnerons cette guerre
et eux, nous les enterrerons. » L’auteur
se souvient de ceux qui ont marqué son
chemin, de ceux qui I'ont sauvé en lui
permettant d’échapper au pire. Un
hymne a la vie, aux retrouvailles, a
I'amitié et a la fraternité mais aussi au
courage et a la résistance.

Franck Delorme

Francois THURET

J'aurais voulu étre éditeur
Albin Michel, 2010, 232 pages, 18 €.

Le grand éditeur Claude Durand,
arrivé au terme d’une prestigieuse car-
riere au Seuil et chez Fayard, s’est fait
plaisir en publiant ce petit livre sous le
pseudonyme avoué de Francois Thuret.
Le projet était séduisant. On peut pen-
ser qu'au fil des décennies, I'auteur a
accumulé une multitude d’observations
sur les acteurs et les intrigues du petit
monde de I'édition parisienne. Le résul-
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tat ne répond pas tout a fait aux
attentes du lecteur. Il n’est pas tou-
jours aisé, quand on n’est pas un fami-
lier du milieu, de déceler qui se
dissimule derriére des portraits sou-
vent féroces de personnages en général
antipathiques, qu'ils soient auteurs,
patrons de maisons d’édition ou journa-
listes. On devine cependant que leur
importance et leur notoriété sont tres
inégales. Au surplus, Claude Durand ne
s’est pas résolu a choisir entre plu-
sieurs genres. Son livre oscille en per-
manence entre le roman, la chronique
et I'essai. Sur les rapports toujours
complexes entre un éditeur et ses
auteurs ou sur les réussites et les
échecs de 1'édition francaise, il ouvre
des pistes et donne des coups de griffe
sans aller au bout de ses réflexions. De
ce fait, le tableau qu'il dresse reste ina-
chevé. Le livre de fond sur les joies et
les peines du métier d’éditeur reste a
écrire.

Antoine de Tarlé

James ErLroy

Underworld USA

Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par
].-P. Gratias. Editions Rivages, 2010,
848 pages, 24,50 €.

Avec Underworld USA, James Ellroy
clot sa trilogie sur I'histoire américaine
des années soixante et soixante-dix, qui
porte le méme titre générique que ce
troisieme et dernier opus. De quoi
s’agit-il en fait ? De meurtres, de cor-
ruptions, de délits de tous ordres exé-
cutés depuis les plus hautes spheres du
pouvoir jusqu’aux trottoirs d’Amérique.
Cercle apres cercle, a travers des mises
en scéne de « documents » — transcrip-
tions d’écoutes téléphoniques, pages de
journaux intimes, interviews, rapports
de police... —, des personnages célebres,
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le producteur Howard Hugues, Edgard
Hoover, patron du FBI, ou Richard
Nixon lui-méme, deviennent des noyaux
autour desquels gravitent d’autres per-
sonnages, engagés parfois malgré eux
dans la course de tout un pays vers la
perdition. Et ¢’est ici qu'Ellroy est amé-
ricain. Seule une nation profondément
religieuse peut avoir a ce point I’obses-
sion du mal et de la perversion, dans un
mouvement de fascination et de dénon-
ciation souvent dramatisée. Il n’existe
rien de comparable en Europe dans le
traitement thématique implicite du mal.
Car le mal chez Ellroy est métaphy-
sique, c’est-a-dire traditionnel. Il est
secret, sans véritable mobile écono-
mique ou psychologique. Il n’est pas
non plus irrationnel, mais possede deux
versants hiérarchisés : 'un exotérique,
c’est le masque du tueur en série et du
politicien véreux qu’expliquent le psy-
chiatre et le 1égislateur ; I'autre ésoté-
rique, c’est la connaissance inversée a
quoi donne accés la destruction d'un
corps, d'un savoir ou d'un peuple.
Chute, pardon, culpabilité, rédemption :
ces figures deviennent des concepts au
service du récit policier, pour faire de ce
dernier le miroir non seulement d'une
civilisation, mais de sa spiritualité.

Jean-Noél Orengo

Jabbour Dovarny

Pluie de juin
Trad. de I'arabe par H. Ayoub et H. Boisson.
Actes Sud, 2010, 312 pages, 23 €.

On n’entre pas dans ce roman sans
un malaise persistant, et on n’en sort
pas totalement indemne. Savamment
construit autour d'un centre vide (le
massacre de Borj al-Hawa, au Liban, en
juin 1957), Pluie de juin met en scene
I'indicible de la violence aveugle, répété
a l'envi par la polyphonie des voix : les
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chapitres adoptent successivement le
point de vue d’Elya, dont le pére a été
tué a Borj al-Hawa et qui revient au vil-
lage aprés vingt ans d’absence a la
recherche de son identité, celui de sa
mere Kemleh, qui a quasiment perdu la
vue (a quoi lui serviraient encore ses
yeux, si ce n’est pour voir la méchan-
ceté de ses voisins et, au loin, le village
maudit de Borj al-Hawa ?), et celui
d’hommes et de femmes qui ont vécu le
drame, puis la spirale de la vengeance
dans un cycle infernal de vendetta qui
oppose les deux familles du village, les
Rami et les Samaani — une « guerre de
Dahis et al-Ghabra » dont a aucun
moment on ne connait les causes, une
guerre fratricide, chacun étant le Cain
de I'autre. Le désarroi qui saisit le lec-
teur, sans cesse obligé de passer d'un
regard a I’autre, d'une époque a 1'autre,
d’une haine a 'autre, est finalement a
I'image du profond désarroi d’Elya, qui
aura entendu plus de sept versions dif-
férentes des faits et doutera a jamais de
I'identité de son pere, et du désarroi
d’un pays tout entier face a la toute-
puissance d’une virilité affamée qui crie
vengeance. Malgré quelques longueurs
et un dénouement qui laisse sur sa
faim, Pluie de juin est un roman puis-
sant dont on ne saurait manquer de
recommander la lecture.

Elsa Kammerer

Sandro VERONESI

Terrain vague

Trad. de l'italien par D. Vittoz. Grasset,
2010, 232 pages, 17 €.

11 est sans doute difficile de ne pas
se souvenir ici du précédent roman de
S. Veronesi, Chaos calme, qui, il y a
deux ans, a marqué la saison roma-
nesque. A premiere vue, rien de plus
différent que ces deux romans dont
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celui-ci présente a peine la moitié du
volume du précédent. En scénario, les
destins paralléles d'une institution reli-
gieuse, un orphelinat aux pratiques et
au personnel — religieux — douteux, et
les milieux glauques de 'illégalité la
plus immédiate, ce « terrain vague » oit
finissent les orphelins fugueurs. Ainsi,
tout parait d’abord distancier ces deux
récits dont le second ne lache pas
davantage son lecteur. Dans celui-ci,
entre le pieux bazar, électrique et
marial, d'un vieux missionnaire en mal
d’apostolat, et les bas-fonds ou les
gamins se retrouvent sans la moindre
espérance, ¢’est un monde qui n’est pas
sans rappeler les plus fortes images du
néo-réalisme italien ou du surréalisme
pasolinien. Le résultat : un roman atta-
chant, depuis longtemps cherché par
son auteur, et qui en confirme la mai-
trise. Mais surtout, et en écho de Chaos
calme, 'enfance qui, en fin de compte,
porte la vérité, cette vérité dont les
adultes ont peur, a moins que leurs
ambitions, leurs désirs pervers ou cra-
puleux, et surtout leurs illusions ne la
leur fassent a chaque instant dénier.
Une autre fagon de dire cet esprit d’en-
fance, mais cette fois jusque dans
I’échec et le désespoir.

Pierre Gibert

Elisabetta Rasy

L’obscure ennemie

Trad. de l'italien par N. Bauer. Seuil, 2010,
130 pages, 17 €.

Le titre original du roman,
L'estranea (L’étrangére), a quelque
chose de plus abrupt et de plus ambigu
que sa traduction francaise, inspirée
par un poéme de Baudelaire dont
quelques vers figurent en exergue au
récit. Car on ne peut dire si I'étrangere
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en question est Madame B., mére de la
narratrice que la maladie semble peu a
peu rendre absente a ses proches et au
monde qui I’entoure, ou la maladie elle-
méme, dont I'intrusion dans le corps et
la vie de Madame B. projette la narra-
trice dans un « pays inconnu » et la
confronte a I’expérience déconcertante
de l'incompréhension d'une langue
étrangere (celle des médecins), de la
désorientation (Vers qui se tourner ? A
qui s’adresser lorsque la principale
intéressée résiste a toute décision qui
s’oppose a sa volonté encore tenace ?),
de la transformation des liens avec
celle qui jusqu'alors lui était si fami-
liere. Le récit se déroule au rythme des
hospitalisations de plus en plus fré-
quentes, mais laisse aussi place a1’évo-
cation de certains souvenirs que la
narratrice conserve de sa mere. Cette
évocation obéit moins a la nostalgie
qu’a une double nécessité : accepter la
brutale discontinuité entre ’avant de la
maladie et le maintenant, celle que fut
Madame B. et celle qu’elle est deve-
nue ; tisser ou déceler une trame entre
ces deux « pans » de vie apparemment
disjoints, par souci de fidélité a des
liens qui demeurent, malgré les assauts
que leur inflige « 'obscure ennemie ».
La sobriété de I'écriture et la retenue
du propos conférent a ce récit une

émouvante délicatesse.

Kim-Loan Mayen

Robert WALSER

Petite prose

Trad. de l'allemand par M. Graf. Zoé, 2010,
212 pages, 18 €.

Au bureau

Poémes de 1909. Trad. de I'allemand par

M. Graf. Ed. Bilingue. Zoé, 2010, 132 pages,

16 €.
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Poétiquement pour 'un (qui date de
1909) ou prosaiquement pour l'autre
(1917), ces deux volumes donnent a
entendre le ton inimitable du jeune et
déja reconnu Robert Walser (1878-
1956). Assoiffé d’espaces ot respirer et
en proie a une « tristesse infinie » qui
sourd a chaque pas, R. Walser n’aura
jamais aspiré qu’a la liberté, « la seule
terre sur laquelle le poéte peut créer. »
Poésie du quotidien et de ce qui dans le
tout-venant des jours sourd comme
grace ou menace, 1'écriture (tout
comme la lecture) est attention distan-
cée a une réalité dont nous pressentons
qu’elle n’est pas plus faite pour les
«bouffons » que pour les « sérieux ». Le
vécu, le lu, I'imaginé, le révé forment la
trame de ces textes ou1 I'écrivain inter-
pelle les personnages qu'il vient de
faire paraitre comme s'ils étaient des
interlocuteurs aussi réels que lui-méme
ou le lecteur supposé. Comme le sou-
ligne Peter Utz dans sa postface a Petite
prose : « les voix des personnages et
celle du narrateur se confondent, et
c’est jusqu’'aux langues qui se mélan-
gent. » D’ou ces impressions uniques de
grace et de gravité, de présence fami-
liere et de distance étrangere que lais-
sent ces textes. Nous sommes 1a, a la
fois présents et absents, heureux et
tristes, sans raisons assignables. Lire
et errer se confondent entre plaisir et
douleur — dans la joie d’étre et l'an-
goisse d’avoir été. « Quel serait mon
bonheur si quelque part, / je trouvais
silence et repos ; / le contentement,
comme un vétement chaud, / me donne-
rait quiétude intérieure. » R. Walser
donne bonheur et regret, tristesse infi-
nie et espoirs a jamais perdus, entre
dire et écrire, lire et vivre. « Comme un
vétement chaud. »

Francis Wybrands
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Joris-Karl Huysmans

Ecrits sur la littérature
Hermann, 2010, 298 pages, 32,50 €.

Patrice Locmant, auteur de
J.-K. Huysmans, le forcat de la vie
(Bartillat, 2007) et éditeur de ses Ecrits
sur l'art (Bartillat, 2006), présente et
commente ici les écrits de Huysmans
sur la littérature. Plutot que de cri-
tiques, il s’agit bien d’écrits, puisque
certains sont tirés de ses romans, et
d’abord d’A rebours (1884), ou l'on
découvre les gofits littéraires de 1'écri-
vain a travers ceux de son célebre
héros, des Esseintes. Cela vaut un
éreintement des classiques de la litté-
rature latine et de la littérature catho-
lique (Barbey d’Aurevilly excepté),
mais 1’éloge des maitres du roman réa-
liste, Balzac, Flaubert, Zola, Goncourt,
et de la fine fleur des poétes symbo-
listes et parnassiens, Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé, avec un gofit pour
des auteurs plus insolites comme Poe
ou L'Isle-Adam. Si l'on veut juger
Huysmans comme critique littéraire, on
ne peut l'exempter de cette faiblesse
qu'il avoue, que chacun va de préfé-
rence aux ceuvres qui correspondent a
son propre tempérament et finit par
reléguer toutes les autres. Et c’est vrai
que la courbe de ses jugements litté-
raires varie au gré de sa propre évolu-
tion, d’abord écrivain naturaliste
(proche de Zola, qu’il défend le pre-
mier), mais sensible aux aspirations
spiritualistes et symbolistes, évoluant,
surtout aprés sa conversion, vers ce
qu'il appelle un naturalisme spiritua-
liste, cette troisieme voie susceptible
d’atteindre les en-deca et les apres.
C’est la limite des écrivains et tant
mieux, de ne pas étre les meilleurs
juges d’autres écrivains, a cause de
leurs préjugés ou solidarités littéraires
(quelle perte de talent quand Huysmans
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s’échine a vanter les parutions de ses
amis, du Seigneur, Roux ou Hannon). 11
reste que la lecture de ces Ecrits sur la

littérature est un bonheur de style (et de
drolerie), la chose en fin de compte qui

comptait le plus pour Huysmans.

Dominique Cupillard
Art

Michael TayLor

Les Mensonges de Vermeer

Lartiste, le collectionneur et la jeune fille en
muse Clio. Trad. de I'anglais (Royaume-Uni)
par R. Crevier. Biro éditeur, 176 pages,
24,50 €.

Le 16 mai 1696, une vente aux
encheres organisée dans un hospice
d’Amsterdam disperse plusieurs collec-
tions ot figurent quelques tableaux qui
sont aujourd’hui célebres. Parmi eux,
vingt-et-un Vermeer (sur la quarantaine
qui sont parvenus jusqu’a nous). Ils ont
été la propriété d'un certain Jacob
Dissius qui les avait regus en héritage
grace a son mariage avec la fille d'une
riche famille de Delft, les Van Ruijven.
Ces derniers ont €été les principaux
clients de Johannes (Jan) Vermeer
(1632-1675). En partant de la collec-
tion Van Ruijven, Michael Taylor visite
un étrange mystere de l'art. Son récit
commence par 1’explosion d’'une pou-
driére qui détruisit une partie de la ville
de Delft et tua des centaines d’habi-
tants en 1654. Et par un tableau dont la
sérénité nous apparait stupéfiante, La
Vue de Delft peinte par Vermeer en
1660-1661, a un moment ou les dégats
de I’explosion n’ont pas tous été répa-
rés. Or La Vue de Delft, qui figure les
batiments avec une précision poin-
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tilleuse, est congue sous un angle qui
dissimule toute trace de destruction.
Vermeer a surtout peint des scénes
d’intérieur d’ou se dégage une immense
sérénité, une temporalité lente que rien
ne pourrait perturber. Or, explique
Michael Taylor, au cours du xvir siécle,
le pays n’aura presque jamais cessé
d’étre en guerre et d’étre plongé dans
la souffrance. Pendant ce temps, les
peintres hollandais entretiennent le
«mensonge — selon lequel la République
était une nation paisible dont les habi-
tants cultivaient les valeurs familiales
non sans un brin de matérialisme ». Que
demander aux artistes ? Le portrait du
monde terrible ? Faut-il du sang sur la
toile pour qu'il y ait réalité ? En écri-
vant sur Vermeer, Michael Taylor suit
la voie du retrait qui traverse I'histoire
de l'art.

Laurent Wolf

Laurent BoLAarRD

Caravage

Michelangelo Merisi dit Le Caravage,
1571-1610. Fayard, 2010, 282 pages, 22 €.

Publié au moment ou est organisée
a Rome une grande rétrospective célé-
brant le 400¢ anniversaire de la mort de
Caravage, cet ouvrage se veut étre une
« vie, comme on disait a 1’époque, de
l'artiste ». S’il reste des zones mysté-
rieuses, Laurent Bolard nous livre dans
cette description minutieuse des étapes
de la carriére de Caravage les dernieres
avancées de la recherche étayées de
nombreuses notes. Apres la formation
du peintre a Milan, Rome ouvre a
Caravage la voie du succes ot il bénéfi-
cie de la protection décisive du cardinal
Del Monte. Le talent du peintre dans
I'imitation de la nature — qu’il surpasse
meéme selon certains — et dans 1’expres-
sion des sentiments, séduit de nom-
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breux commanditaires. Dans la ville
éternelle, marquée au tournant du xvime
siécle par les violentes luttes d’in-
fluences entre factions pro-hispanique
et pro-frangaise, ot I’on cétoie les bas-
fonds de la société, tout comme les pré-
lats collectionneurs a la morale parfois
contestable, les vicissitudes de la vie du
peintre apparaissent a la lumiére du
contexte historique contemporain. En
1606, aprés avoir commis un meurtre,
'artiste est contraint de fuir vers le Sud
de I'Italie. Dans ses lieux d’exil, qui
suivent la géographie de ses soutiens
de Naples a la Sicile, le succés de
Caravage ne se dément pas. Néanmoins,
la vie du peintre réside d’abord dans
ses ceuvres et ’on suit avec délectation
la finesse des analyses de Laurent
Bolard, qui introduit le lecteur dans le
travail de Caravage sur les composi-
tions, dans sa palette chromatique et
surtout son traitement de la lumiére.

Marie Lionnet

Jean-Pierre CoMETTI

La force d’un malentendu

Essais sur Uart et la philosophie de 'art.
Questions théoriques, 2009, 272 pages, 17 €.

Par ses travaux sur Musil et
Wittgenstein, la philosophie analytique
et le pragmatisme américain, Jean-
Pierre Cometti occupe une place impor-
tante dans la philosophie de l’art
aujourd’hui, une place singuliére aussi.
Ce livre en témoigne, qui articule ces
différents apports, non sans une pers-
pective critique, dans une réflexion ori-
ginale sur la crise « présumée » de I'art
contemporain et sur certaines postures
ruineuses de la philosophie. L’auteur
traque ce malentendu persistant qui,
dans le sillage kantien, accorde a I'art
un statut d’exception et fétichise des
propriétés et des objets qu’on gotiterait
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de maniere désintéressée. Il montre ses
nombreuses ramifications ; dans un
paralléle assez ironique entre l'art et
l'argent, il souligne aussi sa puissance
d’illusion sociale et culturelle. La
dénonciation, parfois rude, se veut thé-
rapeutique. Montrant I'inanité d’un cer-
tain nombre d’attitudes, stigmatisant
les « mirages de 1’ontologie » ou le repli
sur un hédonisme subjectif, renvoyant
dos a dos I'essentialisme et 1'histori-
cisme (qui peuvent se trouver liés, chez
Danto par exemple), ].-P. Cometti prend
a l'inverse appui sur Wittgenstein,
Goodman et le pragmatisme pour pen-
ser un art sans propriétés intrinséques,
« sans qualités » ; il le réinscrit dans des
usages et des croyances, mais encore
dans des « modes d’emploi », 1'ceuvre
étant solidaire de ses modus operandi.
Selon lui, une telle esthétique (« sans
ontologie » ou a ontologie « modeste »
solidaire d'une anthropologie) évite a la
fois de réifier 'art et de privatiser I'ex-
périence qu’'on en a ; volontairement
minimale, elle permet aussi d’émanci-
per la critique de la philosophie et de lui
redonner priorité.

Marianne Massin

H. LemoneDES, B. THoMsoN & A. Juszczak

Paul Gauguin

Vers la modernité. Actes Sud, 2010,
245 pages, 49,95 €.

Lors de 1'exposition universelle de
Paris, en 1889, Paul Gauguin ne fut pas
jugé digne de présenter ses ceuvres.
Avec huit artistes dont Emile Bernard
et Emile Schuffenecker, il dévoila ses
ceuvres dans le Café des arts de
Mr Volpini, installé sur le site méme de
I'exposition. Le public de I’époque,
« rebelle aux choses qui ne sont pas
faites dans un ordre parfait », découvrit
onze zincographies sur papier jaune,
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plus connues aujourd’hui sous le nom
« Suite Volpini ». Cette ceuvre de
P. Gauguin, « artiste a la pointe de
I'avant garde », préfigure sa maniere de
peindre, offrant la synthese des themes
les plus fondamentaux. On note 'im-
portance du jaune, sa fascination pour
les formes exotiques ou la schématisa-
tion des paysages. Cet ouvrage nous
fait découvrir tout une époque aux
prises avec la nouveauté d'un style
abandonnant la représentation illustra-
tive mais aussi les aspects plus tech-
niques de la zincographie, du papier et
des couleurs. Un voyage entre couleurs
et formes pour admirer les ceuvres de
Paul Gauguin et des membres de
I’'avant-garde.

Bruno Chabert
Sciences

Daniel BECQUEMONT

Charles Darwin 1837-1839

Aux sources d’une découverte. Kimé, 2009,
308 pages, 28 €.

Cet ouvrage explore les premiéres
années de travail de Darwin au retour de
son voyage sur le Beagle (1831-1836).
Le questionnement de Darwin sur la
transmutation des espeéces, leur distri-
bution géographique ou son intérét pour
la transmission des habitudes et des ins-
tincts parmi les animaux d’élevage est
bien mis en perspective a la fois dans le
contexte de la famille Darwin et de sa
future belle-famille Wedgwood, ainsi
que dans celui de la Grande-Bretagne
des années 1830. Le lecteur cherchant a
en savoir plus sur la formulation des pre-
mieres hypotheses qui conduiront a la
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sélection naturelle ou sur le rapport de
Darwin aux idées de Lamarck et de
Malthus, ou encore sur les convictions
de Darwin sur la place de 'homme dans
la nature et sur la religion chrétienne a
cette époque, trouveront de nombreux
éclairages intéressants et bien informés
des études darwiniennes récentes. On
peut regretter des faiblesses (erreurs
sur des personnes mentionnées, juge-
ments tres lacunaires) en ce qui
concerne la présentation des idées de
Darwin sur I'éthique. Cela n’efface tou-
tefois pas I'intérét de cette belle intro-
duction, unique en frangais, aux
premiers carnets de notes de Darwin et
a la mise en place de ses intuitions
scientifiques majeures.

Eric Charmetant

Jean-Pierre VERDET

Aux origines du monde
Seuil, 2010, 233 pages, 19 €.

Thomas LEPELTIER

Univers paralléles
Seuil, 2010, 274 pages, 20 €.

Ces deux ouvrages présentent une
histoire de nos conceptions du monde
et de l'univers. Jean-Pierre Verdet
(astronome de formation) s’intéresse
au systéme solaire, et Thomas
Lepeltier (historien et philosophe des
sciences) a la question des univers
multiples. Le travail de Jean-Pierre
Verdet est intéressant a plus d'un
titre. D’abord, il montre que Descartes
est sans doute le premier scientifique
a défendre une approche totalement
mécaniste de la formation du monde,
alors que Newton, devant la difficulté,
en appellera a des causes finales.
Ensuite, il explique comment deux
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modeles tendent a s’opposer au fil de
T’histoire : le modeéle évolutionniste,
qui envisage la formation du soleil et
des planetes comme 1’évolution d’une
nébuleuse primitive, ¢’est-a-dire d’'un
nuage de matiére animé d’une rotation
et soumis aux lois de la physique
(notamment la loi de Newton) ; le
modele catastrophiste, qui fait interve-
nir de la matiére extra-nébulaire
(comme des météorites, des astres
errants...). Enfin, il conclut que, si cer-
taines données empiriques permettent
de trancher en faveur d’'un modele évo-
lutionniste, inspiré par Laplace, notre
théorie actuelle de la formation du sys-
teme solaire est encore peu satisfai-
sante : le mécanisme fondamental
n’est pas compris. Le livre de Thomas
Lepeltier aborde une question plus
spéculative, celle de I'existence d’uni-
vers multiples. D’un c6té, cette ques-
tion rejoint le livre de J-P. Verdet, car
elle porte sur la formation du monde
au sens large, c’est-a-dire de 'univers.
Ainsi, T. Lepeltier nous apprend que la
théorie du Big Bang semble conduire a
I’hypothese que notre univers pourrait
étre composé de multiples régions,
soit de multiples univers. D'un autre
c6té, 'auteur montre que 1'idée d’uni-
vers multiples a d’autres origines :
selon Everett et De Witt, elle vise a
apporter une solution a l'indétermina-
tion quantique, en supposant que
toutes les probabilités sont réalisées.
Selon Smolin, elle permet d’éviter le
recours au principe anthropique en
cosmologie. Selon la théorie des
cordes, elle correspond a l'idée de
dimensions cachées. Au final, malgré
I'intérét du livre, le lecteur est frappé
par le manque d’unité de ces théories
d’univers multiples.

Joél Dolbeault
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Philip KiTcaER

Science, vérité et démocratie
PUF, 2010, 317 pages, 30 €.

Dans Science, vérité et démocratie,
Philip Kitcher, philosophe des sciences
et professeur de philosophie a 1'Univer-
sité Columbia (New York), s’interroge
sur le role des sciences dans les socié-
tés démocratiques. Il remet en cause la
possibilité de 1'existence d'une science
« pure », dissociée de la technologie et
dénuée de liens avec des valeurs
morales ou des projets politiques. Selon
lui, aucune activité scientifique n’est
moralement ou politiquement neutre,
cependant cette absence de neutralité
n’implique pas a ses yeux que les
sciences ne « délivrent [pas] parfois la
vérité, méme a propos d’entités et de
propriétés qui échappent a nos sens ».
Révoquant ainsi 1'idée que la vérité
serait seulement soumise a des enjeux
politiques et moraux, ’auteur présente
dans cet ouvrage un compromis tres
intéressant entre les perspectives épis-
témologiques réaliste et constructi-
viste. Il y nomme ce compromis la
«science bien ordonnée ». Cette science
bien ordonnée désigne un état de la
science dans lequel « la vérité conserve
sa place », mais « s’inscrit dans un
cadre démocratique », dans lequel la
recherche scientifique fait 1'objet d'une
délibération éclairée entre les agents
concernés. Dans ce cadre que doit
selon lui viser toute société démocra-
tique, la science — et la vérité — n’est ni
considérée comme étant seulement un
instrument de pouvoir, ni comme étant
exempte de tout enjeu politique. Inspiré
par la démocratie délibérative,
P. Kitcher expose ses modalités poten-
tielles dans le domaine des politiques
scientifiques.

Etienne Aucouturier
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Histoire

Polymnia ATHANASSIADI

Vers la pensée unique

La montée de l'intolérance dans ['Antiquité

tardive. Les Belles Lettres, 2010, 179 pages,

25 €.

Ce petit livre rassemble les textes
de quatre conférences que cette spé-
cialiste grecque d’histoire antique a
prononcées au College de France en
2006. Se proposant de parcourir 1'his-
toire de I’Empire romain de Déce a
Théodose en observant, dans 1'his-
toire politico-religieuse, mais aussi
dans I'histoire des mentalités, la mon-
tée progressive d'une monodoxie (qui
correspond a notre « pensée unique »),
Polymnia Athanassiadi développe des
théses assez originales, offrant une
lecture inédite de faits connus de tous
(de nombreux ouvrages sont parus,
récemment, sur I’Empire chrétien, sur
Constantin, sur Théodose...). Mais
sans doute faut-il y lire des hypo-
théses sujettes a discussion : peut-on,
en effet, faire de Dece le persécuteur,
le prédécesseur, voire le modele de
Constantin, le premier empereur chré-
tien, dans la recherche d’une pensée
ne souffrant aucune opposition,
aucune réserve ? Toujours est-il que
ces études fournissent a tout lecteur,
selon une progression nette et dans
un style oral — trop oral ? —, les maté-
riaux d’'une réflexion a la fois sur
I’époque des persécutions, puis de
I’érection du christianisme en religion
d’Etat, et sur un « systéme », valable
également pour I’histoire contempo-
raine, qui peut mettre en danger, au
nom d’'un amalgame entre unicité de
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la pensée et unité de I’Etat, certaines
libertés.

Jérémy Delmulle

Guillaume pE THIEULLOY

Le pape et le roi

Anagni, 7 septembre 1303. Gallimard, 2010,
270 pages, 21 €.

Une fois n’est pas coutume, la
prestigieuse collection « Les journées
qui ont fait la France » n’a pas fait
appel a un historien patenté, mais au
jeune essayiste G. de Thieulloy pour
présenter un nouvel épisode embléma-
tique du « roman national ». Il faut dire
que les précédents livres que 'auteur
a consacrés a Jacques Maritain et a
Charles Journet l'avaient préparé a
sonder les profondeurs théologico-
politiques de ce qui est resté dans
toutes les mémoires comme le point
d’orgue de la lutte sans merci entre le
vieux pape Boniface VIII et 1’ambi-
tieux roi de France Philippe le Bel :
l’attentat d’Anagni. L’événement
comme tel est (peut-étre trop) rapide-
ment traité. L’essentiel de 1’ouvrage
consiste, en remontant aux origines du
conflit et en suivant ses multiples
rebondissements, a élucider les moti-
vations des protagonistes et de leurs
comparses ; I’écheveau complexe des
jeux d’intéréts, des susceptibilités
nationales et des prétentions idéolo-
giques y est démélé avec pédagogie.
Ici ou 1a, de menues erreurs factuelles
ou des raccourcis discutables pourront
certes indisposer le spécialiste, qui
regrettera également la faible place
accordée aux chroniques du temps. Il
n’empéche que I’ensemble, nourri aux
meilleurs travaux récents
(A. Paravicini Bagliani, ]. Coste,
J. Krynen), est de bonne facture et
constitue un point de départ bienvenu
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pour quiconque s’intéresse a la genése
des Eglises nationales, et singuliére-
ment de I'Eglise « gallicane », sur les
décombres de la  théocratie
médiévale.

Olivier Marin

Jean-Louis CREMIEUX-BRILHAC

Georges Boris

Trente ans d’influence, Blum, de Gaulle, Mendes
France. Gallimard, 2010, 460 pages, 25 €.

Résistant devenu historien, Jean-
Louis Crémieux-Brilhac a un point de
vue d’acteur sur l'histoire du xx°
siecle. Il choisit de la raconter a tra-
vers la biographie d'un homme de
l'ombre, peu connu du grand public
bien que présent aux moments clés de
I'histoire de France entre les années
30 et les années 50. Georges Boris,
économiste et journaliste, introduc-
teur de Keynes et 'un des rares défen-
seurs de Roosevelt et du New Deal
dans la France anti-américaine des
années 30, se retrouve en 1938
conseiller du second gouvernement
Blum avec le jeune député Mendes-
France ; leur projet commun de
réforme économique visant le soutien
a l'investissement militaire précipite
la chute de Blum. Il prépare en
revanche son rapprochement idéolo-
gique avec une autre figure montante
de I’avant-guerre, le colonel de Gaulle,
auteur de retentissantes theéses sur la
modernisation de l’armée francaise.
La guerre conduit de fait Boris a
Londres, ou il devient I'un des parti-
sans de gauche les plus fidéles au chef
de la France libre. L'un des intéréts de
ce livre est de montrer, non pas
quelques images d’Epinal de plus sur
la France libre, mais la vie et les que-
relles politiques de la communauté
francaise de Londres pendant la
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guerre, dont Boris a été€ I'un des plus
éminents représentants. Sans jamais
renier de Gaulle, il poursuit apres la
guerre son action d’influence politique
aupres de Mendes-France, qui voyait
en lui un conseiller et un intime — nous
y voyons aujourd’hui un personnage
qu'’il convenait de sortir de ’ombre.

Sylvain Dufeu

Raphaélle BrancHE

L’Embuscade de Palestro

Algérie 1956. Armand Colin, 2010,
255 pages, 19 €.

L’embuscade eut lieu a Palestro le
18 mai 1956. Le moment, le lieu (a
proximité d’Alger), la gravité (20
jeunes militaires abattus), firent que
cet événement, qui ne fut pas le seul,
eut, plus que les autres, une grande
portée. C’est ce que démontre le livre :
analysant les faits avec rigueur, dans
leur objectivité et dans le cadre géo-
graphique, il nous montre que cette
embuscade particuliere est révélatrice
de la situation des forces en présence
—le FLN qui se structure, et 'armée de
rappelés qui est étrangére au pays.
Elle est révélatrice aussi des liens qui
s’établissent entre la population civile
et le FLN. En analysant cet événement
sous tous ses aspects, en rappelant
(avec une tres sérieuse documenta-
tion) l'exploitation qui en fut faite,
dans les médias, dans 'armée et dans
les milieux politiques, ce livre nous
donne un éclairage sur ce que fut la
colonisation et situe cet épisode dans
la continuité d'une histoire qui a connu
déja d’autres violences.

Bernard Lapize de Salée
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Philosophie

Maryvonne DAviD-JoUGNEAU

Socrate dissident
Actes Sud, 2010, 190 pages, 18 €.

Les Athéniens n’ont-ils pas eu
leurs raisons pour juger Socrate plus
subversif que les Sophistes ? Ne met-
tait-il pas a mal ce qui allait de soi
dans la cité, les nomoi ? En ce sens il
initierait une figure de l'individu
comme acteur social, aux confins de
I’éthique et du politique, que le xx°
siecle a nommé « dissidence ». Pour le
montrer, 'auteur relit les textes de
Xénophon, Aristophane et Platon.
Socrate prend des positions incon-
grues sur le travail, I'obéissance aux
peéres, nous relate Xénophon, il exige
la reprise par la pensée critique des
valeurs sociales, montre qu’on ne sait
qu’en réalisant et qu’on ne lutte contre
l'injustice qu’en sachant penser.
Socrate « extraordinaire et dange-
reux » qui suscite les attitudes contra-
dictoires d’attachement ou de rejet en
invitant a se quitter pour s’interroger
sur ’homme : ce que nous montre
Platon. De quoi inquiéter Anytos
qu’Aristophane met lui-aussi en scéne
dans Les nuées : les lois seront-elles
dédaignées ? Socrate provocateur et
subversif a son proces (Apologie de
Socrate) lorsqu'’il réclame, au lieu de la
peine demandée, d’étre nourri au
prytanée, et qu'il transforme le tribu-
nal en tribune en s’adressant a toutes
les consciences. Acte ol se crée la phi-
losophie et sa requéte d’universalité,
distincte désormais du discours des
Sophistes. Socrate, enfin, respectueux
des lois. Cette initiation philosophique
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a le charme d'une limpide sagesse et
procure un vrai plaisir.

Chantal Amiot

Anne SAUVAGNARGUES

Deleuze

L’empirisme transcendantal. PUF, 2010,
440 pages, 29 €.

« Cet ouvrage est né d’une surprise.
Que peut bien désigner la formule de
I’“empirisme transcendantal” dont
Gilles Deleuze se sert » quand il écrit
Différence et répétition et qu'il reprend
dans un fragment énigmatique, publié
en 1995 ? C’est la résolution de
cette  perplexité qui mobilise
A. Sauvagnargues. Gilles Deleuze est un
lecteur dont 'acuité transforme ce qu’il
lit en création ; aussi 1'ouvrage reprend-
il I’élaboration de sa philosophie beau-
coup moins en en écrivant ’histoire
qu'en explorant chacune de ses ren-
contres décisives. Le livre est admirable
de précision et de maitrise : la série des
rencontres (Kant, Hume, Proust,
Nietzsche, Spinoza, Bergson, Simondon,
Foucault, entre autres) n’est, en effet,
pas traitée auteur par auteur mais 1'ana-
lyse accompagne, a partir de son entrée
en scene, chacun tout au long de 'avan-
cée de la pensée. D’ailleurs Deleuze ne
s’est-il jamais intéressé a autre chose
qu’a cette question : comment la pensée
avance-t-elle ? L'une des réconfortantes
surprises que réserve 1'ouvrage est la
place tenue par Gilbert Simondon. Cet
auteur immense, si méconnu de son
vivant, regoit ici une belle réhabilitation.
Le lecteur doit cependant étre prévenu
quil s’agit d'un livre d'une lecture diffi-
cile. Il demande a étre lu avec une
extréme attention ; mais 1'effort consenti
est largement récompensé par des
ouvertures fulgurantes sur la philoso-
phie de Gilles Deleuze, certes, mais
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aussi sur l'activité philosophique dans
ses rapports avec ce qui n’est pas elle et
dont elle ne peut se passer : la littéra-
ture, la science, la politique.

Alain Cugno

Anne FaGoT-LARGEAULT

Médecine et philosophie
PUF, 2010, 288 pages, 28 €.

Qu’est-ce que la recherche de la
sagesse dans l'exercice de la médecine,
art et science ? Cet ouvrage rassemble
des articles d’Anne Fagot-Largeault,
médecin psychiatre et philosophe, pro-
fesseur au College de France. Rédigés
entre 1978 et 2000, ils témoignent d'in-
terrogations au carrefour de 1’épistémo-
logie et de la morale, nous donnant a
voir la patiente et rigoureuse élabora-
tion d'une sagesse pratique dans la
méthode de recherche (analyse médi-
cale de la causalité et du calcul des
chances) comme dans les questions
éthiques (statut de I’embryon). En s’in-
terrogeant sur le role du philosophe
dans les délibérations en bioéthique,
I'auteur insiste sur la dimension procé-
durale et la « tache d’élucidation des
arriere-plans » des interlocuteurs en
présence. En effet, comment s’entendre
sur le « bien » visé, dans un contexte
culturel oli 'on admet la pluralité des
opinions ? En menant trés loin la
confrontation entre la voie utilitariste
et la voie déontologique dans une pas-
sionnante « enquéte sur la notion de
qualité de la vie », elle montre la néces-
sité de s’accorder sur l'exigence de
communication — sagesse pratique qui
consisterait « non a chercher le consen-
sus, mais a n’avoir pas peur de com-
prendre la validité de la position
adverse ». La sagesse est ainsi force de
prudence, mais aussi de conviction et
de proposition ; appel non seulement au
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bon raisonnement, mais encore au bon
jugement. Une juste place est aussi
donnée a la part affective : la compas-
sion (« douleur morale »), et sans doute
aussi l'indignation, en quoi s’enracine
la pratique médicale comme « rébel-
lion » contre le mal.

Agata Zielinski

Mark Lirra

Le Dieu mort-né
La religion, la politique et 'Occident moderne.

Trad. de 'anglais (Etats-Unis) par
J.-P.Ricard. Seuil, 2010, 340 pages, 22 €.

L’Occident, marqué par la
Révélation biblique, a fait le choix de ce
que l'auteur appelle « la Grande
Séparation », particulierement pensée
et promue par Thomas Hobbes. Ce
choix est fragile et risqué, parce que la
théologie politique a été de tous temps
et dans tous les peuples « la forme fon-
damentale de la pensée politique » et
qu’elle peut étre encore notre tentation.
Car la politique ne doit pas se
méprendre sur la puissance du senti-
ment religieux et ne pas négliger les
passions qu'un tel sentiment peut
engendrer. Elle doit admettre « qu'il est
plus sage de se méfier des forces que
peut libérer la promesse messianique
contenue dans la Bible que d’essayer de
les exploiter pour le bien public ».
L’illusion des désenchantements du
monde ou des théses sur la mort de
Dieu risque de cacher de tels dangers,
tout autant que 1'option libérale qui a
dominé au xix° siécle comme autre voie
d’effacement du religieux au profit
d’une religion réduite a la morale ou au
sentiment intérieur ; or ce libéralisme
n’a pu engendrer qu'un « Dieu mort-né »
etil a été balayé par les grands messia-
nismes séculiers du xx® siécle. Ce livre
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qui avance par affirmations massives et
pas toujours justifiées étonne. Le
meilleur s’en trouve sans doute dans
les pages consacrées a Karl Barth d'un
cOté, a Franz Rosenzweig ou a Ernst
Bloch, donc a certaines formes de mes-
sianismes inspirés par le judaisme, de
l'autre. Mais on s’étonne qu’on puisse
parler des relations difficiles entre reli-
gion (christianisme protestant essen-
tiellement) et politique sans s’arréter a
la pensée décisive de Luther, ou ne
retenir de Rousseau que La Profession
de foi du Vicaire savoyard, en négligeant
le théme de la religion civile du Contrat
Social. Etonnement redoublé par
l'usage non réfléchi de 'expression
« théologie politique », prise comme
allant de soi, alors qu’elle a suscité de
retentissants débats dans un passé
proche et qu'on se demande méme si
l'acception qui en est faite n’est pas
tres largement imaginaire.

Paul Valadier

Société

Kenneth PoMERANZ

Une grande divergence

La Chine, I’Europe et la construction de
[’économie mondiale. Trad. de 1’anglais
(Etats-Unis) par N. Wang et M. Arnoux.
Albin Michel, 2010, 560 pages, 35 €.

Cette traduction concerne un livre
d’importance mais qui ne peut se lire
comme un roman de gare. L’histoire
présente ne se soucie pas suffisam-
ment de chercher a détecter les grands
courants qui poussent le monde d’au-
jourd’hui a la « globalité ». C’était
pourtant une visée centrale chez
Fernand Braudel et dans 1’Ecole des
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Annales. C’est a la suite de travaux
comme ceux de K. Pomeranz et au
milieu de nombreux débats entre spé-
cialistes d’une économie globalisée
que la question revient dans un hexa-
gone un peu recroquevillé sur lui-
méme. Bien plus, il convient de
prendre acte désormais de ce qu'il y
avait de transitoire et donc d’illusoire
dans la suprématie occidentale tant
vantée il y a peu. Toutes les civilisa-
tions sont mortelles et aucune ne peut
jouir d'une suprématie durable. Pour
le montrer, avec d’autres et contre
d’autres, l'auteur, américain, fait
retour sur l'histoire de la mondialisa-
tion de 1'’économie depuis 1750, en
réfutant au passage bien des idées
recues. Une partie de la Chine de cette
époque, le delta du Yangzi, avait des
institutions économiques, une agricul-
ture, une espérance de vie, un niveau
de consommation comparables a ceux
de I'’Europe occidentale. Ce sont les
ressources en charbon et 1’exploitation
coloniale du nouveau monde qui ont
départagé ces concurrents des anti-
podes et assuré la course en téte de
I’Angleterre. Elles ont permis une
amélioration durable de la productivité
dans des populations en croissance.
Elles ont élargi considérablement I'es-
pace de nouveaux marchés. De tels
changements ne peuvent s’analyser
que si l'on prend le monde entier
comme unité de mesure et des parties
diverses de ce monde global comme
objets de comparaison, ce que 1'histo-
rien Charles Tilly appelle « une compa-
raison englobante ». Une telle méthode
permet d’éviter non seulement I’occi-
dentalo-centrisme, mais aussi toute
téléologie.

Henri Madelin
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André GuicHAOUA

Ruwanda, de la guerre au génocide

Les politiques criminelles au Rwanda
(1990-1994). La Découverte, 2010,
622 pages, 29 €.

Professeur a Paris I Panthéon-
Sorbonne, sociologue de formation et
spécialiste de la région des Grands
Lacs, André Guichaoua reconstitue les
événements qui se sont déroulés depuis
le début de la guerre civile en octobre
1990 jusqu’au génocide. Ses sources
sont abondantes et diversifiées : d'une
part, il s’appuie sur les documents du
Tribunal pénal international pour le
Rwanda ainsi que sur les résultats des
enquétes qu'il a effectuées, en qualité
d’expert, pour le compte du procureur
de ce tribunal et d’autres juridictions
nationales ; d’autre part, ayant été pré-
sent a Kigali en mars-avril 1994, il livre
un témoignage personnel. Grace a sa
connaissance du terrain, il a recueilli le
témoignage de nombreux témoins et
acteurs des événements. Tel un juge
d’instruction, il a rassemblé des pieces
en confrontant les témoignages et en
échafaudant des hypothéses. Chercheur
universitaire, il est conscient du fait
que la vérité judiciaire ne se confond
pas avec la vérité historique. Dans le
dernier chapitre intitulé « Justice et
vérité : la guerre de la mémoire », il
décrit les errements de la justice inter-
nationale. A son ouvrage, il joint un site
ol sont rassemblés plus d’une centaine
d’annexes. L’objectif poursuivi par ce
site est triple : donner acces a des infor-
mations ou a des éléments de preuves
dont beaucoup ne sont pas facilement
accessibles, et a des inédits ; introduire
aux débats suscités par les questions
abordées ; inviter ceux qui, pour de
multiples raisons, se taisent, a sortir de
leur silence. Ces nombreux documents
s’ajoutent a ceux présentés par Laure
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de Vulpian dans Rwanda. Un génocide
oubli¢ ? Un proces pour mémoire,
(Editions Complexe, 2004). Dans sa
conclusion, l'auteur affirme que cette
histoire reste a écrire ou a réécrire. Son
travail se présente donc comme une
invitation pressante lancée aux histo-
riens afin que, en toute indépendance,
ils fassent la vérité sur ce génocide qui
s’est déroulé a ’abri des regards.

Pierre Sauvage

Héléne CARRERE D’ENCAUSSE

La Russie entre deux mondes
Fayard, 2010, 327 pages, 20,90 €.

I existe un malentendu entre la
Russie et les Occidentaux. On s’inter-
roge toujours sur cet étrange pays.
Qu’est-ce que la Russie, cette mosaique
de peuples, de langues et de religions ?
Est-elle vraiment sortie de la logique
impériale du communisme ? Ce dernier
n’était-il pas lni-méme un phénomene
typiquement russe ? Cette plongée dans
la Russie actuelle vue de l'intérieur
commence par un rappel de 'histoire a
partir de la disparition de 1'Union sovié-
tique : les hésitations des années Boris
Eltsine puis le retour de la puissance
avec Vladimir Poutine. Les chapitres
suivants offrent un tour du monde géo-
politique, commengant par « 1’étranger
proche » (les pays issus du démembre-
ment de 'Union soviétique, en particu-
lier ceux intégrés dans la « Communauté
des Etats Indépendants »). Les essais
frustrés d’ouverture a 1'Ouest se ren-
versent en affirmation de puissance et
en rapprochement avec la Chine. Mais
les discours des responsables montrent
que l'on conserve la conscience de
'identité européenne de la Russie. Elle
s’enrichit d'un rapport particulier a I'is-
lam dans la mesure oll la Russie reste
un grand pays musulman. Le dernier
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chapitre fait une analyse détaillée du
cas géorgien. Le propos reste équilibré
sans cacher toutefois ni la nostalgie
impériale des uns, ni I'autoritarisme et
les manceuvres des autres. L’auteur
garde une certaine sympathie pour la
Russie, qu’elle s’efforce de com-
prendre. D’ou l'intérét de mieux se
connaitre pour échapper aux jugements
péremptoires. Mais la Russie a encore
un long chemin a faire avant d’accéder
au statut de puissance a la fois moderne
et morale.

Francois Euvé

Jorge SEmpPRUN

Une tombe au creux des nuages

Essai sur U'Europe d’hier et d’aujourd’hui.
Climats, 2010, 328 pages, 19 €.

Ecrivain et philosophe de I'histoire,
« intellectuel inorganique » et « ex-
déporté du camp de Buchenwald »,
Jorge Semprun propose a notre lecture
une vingtaine de discours prononcés de
1986 a 2005 dans des circonstances et
dans des lieux tres divers, mais majori-
tairement situés en Allemagne. Ces
deux décennies marquent une rupture
profonde dans le cours de I'histoire, la
chute du communisme et la renais-
sance de vieilles nations dans un nou-
veau cadre, celui de 'Union européenne.
Le traité de Maastricht de 1992 appa-
rait comme la cloture des Traités de
Versailles et de Yalta. Plusieurs textes
reviennent sur les discours de 1935 de
Husserl qui considére I’Europe comme
une figure spirituelle, celle de la raison
démocratique. Voila une ligne ot pour-
rait s’approfondir I'intégration euro-
péenne. L’auteur parle beaucoup de
I’Allemagne (seul pays qui a traversé le
communisme et le nazisme), des camps
de concentration, du totalitarisme, de
I’échec du léninisme et de la vraie
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nature de la gauche. Il montre comment
I'écroulement du communisme est une
victoire de la liberté, et non pas une vic-
toire de la droite. Ces textes, parfois
répétitifs, sont pleins de digressions
philosophiques, de réflexions sur la
démocratie, sur 1'Europe et son his-
toire. En écharpant Heidegger sur son
adhésion au nazisme, il nous dit aussi
le role des intellectuels pour donner
une profondeur philosophique a la
construction de 1’Europe. Saurait-on
entendre aujourd’hui ces paroles de
Husserl, « la crise européenne ne peut
se résoudre que grace a I'héroisme de
la raison » ?

Pierre de Charentenay

Elie CoHEN

Penser la crise
Fayard, 2010, 430 pages, 22 €.

Voici l'un des livres les plus
sérieux, documenté, nuancé, sur la
crise dont nos économies tentent de
sortir en ordre plus ou moins dispersé.
Il est loin des déclarations tonitruantes
contre le marché, les agences de nota-
tions, 'incurie des politiques, encore
plus éloigné des solutions simplistes
qui ne voient qu'une cause et du coup
restent fascinées par une seule univer-
selle panacée qui, dans son simplisme,
ne peut se révéler que dangereuse. Elie
Cohen pointe le doigt en direction des
lacunes de la pensée qui ont conduit
théoriciens et politiques a se décharger
sur des « mécanismes », des « modeles »
et des institutions lacunaires. L’auteur
a compris que le « jugement », cette
capacité de choisir des criteres en fonc-
tion de situations concrétes mouvantes,
est ce qui manque le plus a la pensée
socioéconomique. Les scénarios évo-
qués au terme de son analyse (régula-
tion mondialisée, intégrations de
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régions politico-économiques commer-
cant entre elles, repliement sur des
nationalismes frileux) sont assortis de
réserves qui conduisent Elie Cohen a
évoquer l'issue la plus probable : un
composé de régulations internatio-
nales, oll les administrations suprana-
tionales, telle la Banque centrale
européenne ou les instances qui sur-
veillent la concurrence, joueront un
role clé dans une économie chahutée
par les dynamiques contrastées des
pays et des régions.

Etienne Perrot

Joseph E. SticLiTz

Le triomphe de la cupidité

Les Liens qui Liberent, 2010, 472 pages,
23 €.

Le bouillant prix Nobel d’économie
part en guerre, une fois de plus, contre
les marchés dérégulés. La cible est
bonne, le ton agacant. Le lecteur a vite
compris que Joseph Stiglitz ne s’est
jamais trompé en défendant une poli-
tique keynésienne et en combattant le
consensus de Washington qui a pourri
la pensée des économistes du FMI, les
conduisant a imposer aux pays endet-
tés des potions déléteres. (Aurait-il fal-
lut que le FMI et la Banque mondiale
paient « a guichet ouvert », a la discré-
tion des pays qui faisaient appel a ses
crédits ?) Reste que le titre trahit le
propos un peu bavard de I’économiste :
la cupidité est un vice qui n’explique
rien ; elle est partout présente ; ellen’a
eu les effets pernicieux d’aujourd’hui
que mélée a une conjoncture politique
au service d’institutions économiques
nourries d'une pensée et d'une culture
moderne oublieuse des limites de la
rationalité instrumentale. Tout en
défendant une idéologie plus interven-
tionniste, la générosité de Joseph
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Stiglitz péche par le méme travers :
croire que la réalité socioéconomique
peut se réduire a quelques théories
géniales qu'un cerveau puissant mai-
trise. Le sujet y campe dans un « tout
est siir », « tout est 1a », mais se contente
de résoudre les problemes avec des
mots, ignorant les contradictions
propres a toutes les institutions
humaines : celle du marché, bien sfir,
mais tout autant celle de 1I’Etat, des
organisations supranationales et du
Droit.

Julio Schumacher

Francois DuBeT

Les places et les chances

Repenser la justice sociale. Seuil, 2010,
119 pages, 11,50 €.

Dans cet ouvrage, Frangois Dubet
propose d’en finir avec le mythe trés
francais de « 1’égalité des chances »
pour lui substituer le principe de
« I'égalité des places ». Deux concep-
tions de la justice sociale sont mesu-
rées et comparées. L'« égalité des
chances » vise a prendre en compte le
fait que les conditions initiales de la
compétition scolaire sont injustes. Les
enfants des classes populaires dispo-
sant d'un capital économique, social et
culturel beaucoup plus faible que les
enfants issus des milieux favorisés.
L’action publique s’attéle a corriger
certaines inégalités de départ. Ce fai-
sant, fort habilement, elle légitimerait
les inégalités a l'arrivée, affirme le
sociologue. Partant de ce constat et de
celui, tres documenté, qu’aucune action
politique n’a jamais permis de réduire
significativement les inégalités sociales
de départ, Francois Dubet, dans la
lignée des tenants de 1« égalité réelle »
chere a Babeuf, prone '« égalité des
places ». Puisque les regles du jeu de la
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compétition scolaire sont truquées des
le départ, la politique doit lutter contre
les inégalités telles qu’elles se donnent
a voir in fine. Et le sociologue de
conclure en politologue, sinon en poli-
tique : tant que la société francaise
n’aura pas reconnu que la méritocratie
républicaine est une fiction, elle ne se
donnera pas les moyens de batir une
société véritablement démocratique.

Marie Liesse-Lecerf

Pierre-Henri CASTEL

L’esprit malade
Ed. d’Ithaque, 2009, 352 pages, 25 €.

Qu’est-ce qu'un esprit malade ?
L’auteur rassemble autour de la ques-
tion une documentation impression-
nante. Il méne une enquéte exigeante,
tenant un cap polémique entre deux
extrémes, « ceux qui pensent que les
maladies mentales sont d’abord des
maladies du cerveau et ceux qui pen-
sent qu’elles sont des pathologies de la
relation a soi-méme et autrui », entre le
réductionnisme neurobiologique d’un
c6té (aujourd’hui dominant), et sociolo-
gique de I'autre (Michel Foucault hier).
11 défend avec précaution la possibilité
de modéliser la folie humaine avec les
animaux de laboratoire avant d’aborder
le syndrome de Gilles de la Tourette
(tics, émission incoercible de jurons)
pour en venir a la question centrale,
aux troubles de l'intentionnalité, expo-
sant 1’hypothése Grivois-Proust-
Jeannerod sur la genése causale de la
psychose avec destruction du senti-
ment d’identité et I'impression « d’étre
agi ». Apres un chapitre trés subtil
consacré a la « honte, affect intrinse-
quement subjectif », il tente de contrer
Foucault sur la possibilité de normes
objectives de la folie, tout en relevant
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des suppressions de détails dans une
citation d’archive (dialogue de la « per-
sonne de moi-méme » avec 1'aliéniste
Leuret), et en interrogeant en contre-
point au Moi, Pierre Riviére un cas de
fou meurtrier : exposé clinique déce-
vant, mais argumentation serrée sur la
question de la responsabilité. Le der-
nier chapitre rassemble diverses hysté-
ries américaines, évoquant la mode
d’une thérapie qui prétendait ramener
a la conscience des abus sexuels subis
dans l'enfance (2 1'origine de nom-
breuses accusations infondées), énu-
mérant des épidémies qui dans les
années 1980 donnent sa forme moderne
a l'hystérie collective, épidémies tou-
jours déterminées par des conditions
sociales. Chapitre touffu, comme 1’en-
semble du livre aux notes riches et aux
citations littéraires judicieusement
choisies. Si la lecture en est ardue,
c’est par le foisonnement de 1'informa-
tion et des points de vue, par besoin
psychanalytique de laisser 1’écoute
ouverte.

Marianne Bourgeois

Jean Prieur

Transmettre

dans un monde en rupture
]J.-C. Lattes, 2010, 298 pages, 19 €.

Ce livre se présente commie le récit
d'une génération qui ressent l'impé-
rieuse nécessité de transmettre, mais
qui se sent désemparée par cinquante
ans de ruptures successives et qui ne
sait quoi léguer. Beaucoup se retrouve-
ront dans ce témoignage sincere et
attachant, cette relecture nourrie de
détails et d’impressions ot il est facile
de se reconnaitre. Aujourd’hui, « obser-
vateur, incapable d’'imaginer I’avenir »,
l'auteur qui a exercé des responsabili-
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tés diverses, aupres de Jacques Delors
dans le champ de la formation, nourrit
une culpabilité complice devant cette
crise générée par les Trente glorieuses.
Témoin de la faillite conjuguée des
idéologies, des religions et des espoirs
mis dans le progres, réduit au choix
individuel, « pilote de I'universel », dans
un monde ol il n’y a plus « ni cieux, ni
sens de 1'histoire, ni savoir absolu », il
fait 'expérience solitaire du retour du
tragique. Ce n’est plus de conflits de
générations dont on parle ici, mais de
véritable cassure au sein d'une méme
génération qui ne sait plus quoi faire de
tous ces morceaux de puzzle éparpillés.
Cette déroute oblige a un retour a l'es-
sentiel. Transmettre, pour de vrai, sans
tentation narcissique, ou désir incons-
cient d’immortalité, c’est juste témoi-
gner de ce qui nous fait vivre, de ce qui
nous aide a tenir. La parabole du fils
prodigue qui clot I’ouvrage nous montre
qu'au dela des dérives et des dévoie-
ments reste toujours I’espoir, méme s'il
faut en payer le prix par un retour au
pere (Pere ?).

Daniel Casadebaig

Marie-Rose Moro

Nos enfants demain

Pour une société multiculturelle. Odile Jacob,
2010, 248 pages, 21 €.

Avec des mots tendres, souvent
chaleureux, avec les mots des enfants
rencontrés, Marie-Rose Moro décrit les
fragilités et les richesses des enfants
du métissage et de leurs familles dans
leurs tentatives d’adaptations a la
société francaise. Ces parents venus
d’ailleurs, par I'immigration ou l'expa-
triation, portent en eux plusieurs repré-
sentations de 1’enfance, de la
parentalité, de la mise au monde, tout
comme d’ailleurs ceux qui ont a inven-
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ter de nouvelles formes de parentalité.
Grace aux nombreux cas cliniques évo-
qués, I'auteur, pédopsychiatre, psycha-
nalyste, a la Maison des adolescents a
Paris et a 'hopital Avicenne du 93,
montre la possible fécondité d’avoir en
téte ces références multiples, mais
aussi les difficultés dans un systeme,
une société qui ne fait pas de leur
accueil une priorité, et cela en particu-
lier a 1’école, sans oublier la souffrance
et les culpabilités qui parfois habitent
ces aventures humaines. Elle rappelle
que l'intégration des enfants d’immi-
grants de la seconde génération est
encore plus difficile que celle des pre-
mieres vagues, constat paradoxal qui
pointe combien la difficulté ne peut se
résumer a des probléemes de connais-
sance, mais davantage a des questions
de sens et d’appartenance. Les por-
traits tracés éclairent des chemins pos-
sibles, et donnent a entendre la
souffrance de ces petits et leurs
familles.

Anne Mortureux

Céline BERAUD & JEAN-PAUL WILLAIME (DIR)

Les jeunes, l’école et la religion
Bayard, 2009, 284 pages, 19 €.

Entre 2006 et 2009, une vaste
enquéte sur la religion dans 1’enseigne-
ment a été menée aupres de jeunes de
14 a 16 ans dans huit pays différents.
Neuf sociologues francais analysent
851 questionnaires remplis par des col-
légiens et lycéens, dans 18 établisse-
ments scolaires. Cet ouvrage, né de ce
travail, présente l'intérét premier de
proposer une étude fort intéressante du
regard que portent aujourd’hui des
jeunes Francais, dans leur diversité,
sur le phénomene religieux. Les ana-
lyses fines et documentées des auteurs
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dessinent le paysage complexe de la
place du religieux, non seulement a
I’école, dans les familles mais encore
dans notre société. Les contributions
prennent en compte les questions de
I’enseignement du fait religieux, de la
place de la laicité a I’école ou la neutra-
lité déontologique de I'enseignant... Ce
travail éclaire d'un jour nouveau les
études précédentes, la Commission
Stasi de 2004 comme le rapport de
Régis Debray. « Si I'intérét pour le spi-
rituel, sous toutes ses formes, va crois-
sant parmi les jeunes et les plus
diplomés, soulignent avec justesse
C. Béraud et J.-P. Willaime, c’est une
raison supplémentaire pour que 1'école
publique offre un enseignement rigou-
reux et de qualité sur les faits
religieux. »

Xavier Nucci

Questions
religieuses

Christoph THEOBALD

Vous avez dit vocation ?
Bayard, 2010, 250 pages, 19 €.

A rebours d’'une vision dramatique
de la « crise des vocations » — sous-
entendu sacerdotales et religieuses — et
de la tentation de jouer les sergents
recruteurs, le théologien jésuite
Christoph Theobald prend le parti de
déployer une réflexion ample et sereine.
Bien loin d’identifier vocation et figure
ecclésiale particuliere, il invite son lec-
teur a se défaire de certains réflexes
pour étre prét a repérer et accueillir le
don de Dieu la ou il se manifeste. La

139

11/06/10 14:44 ‘ ‘



lecture de quelques textes bibliques de
vocation met en relief I'importance de
I’écoute, avec les conditions anthropo-
logiques qui lui sont nécessaires. La
vocation, magnifiquement définie
comme « ce donné gratuit, ce réservoir
sans cesse renouvelé d’énergie qui ne
cesse d'irriguer I'humanité et I'Eglise
au plus profond d’elles-mémes », n’est
pas réservée a une élite. Elle concerne
chaque chrétien, et méme chaque étre
humain, en tant qu'il est appelé,
enseigne Gaudium et spes, a partager la
communion divine en suivant le Christ.
La mission de I’Eglise est de servir la
croissance de chaque personne en
humanité, pour qu’elle puisse apporter
sa contribution propre au bien commun.
En plaidant avec conviction pour le
développement d’une véritable « culture
vocationnelle », I’auteur montre qu’elle
permettra aux communautés chré-
tiennes non seulement de discerner des
vocations mais aussi de les susciter,
puis d’en accompagner ’exercice. En
ce temps de morosité ou d'inquiétude,
voila un ouvrage revigorant, pédago-
gique et solidement argumenté, qui
ouvre des perspectives nouvelles.

Christelle Javary

Catherine pE SIENNE

Lettres

Tomes Il et III, 1. Trad. par M. Raiola. Cerf,
2010, 267 et 231 pages, 24 et 25 €.

Apres les lettres aux papes, aux
cardinaux et aux évéques, voici un
choix de celles que Catherine adressa
aux rois, reines et responsables poli-
tiques et aux laics, dames de !'aristo-
cratie, artistes, juristes et médecins.
On y retrouve la méme liberté de ton, la
lucidité, la vigueur d’une foi et d’un
amour que rien n'arréte de combattre
pour la vérité. Tout ce qu’elle écrit 'est

140

‘ ‘ 1) TU 07-08-10 int.indd 140

au nom de Jésus crucifié, « dans son
précieux sang ». C’est ce qui 'autorise
a réprimander le roi de France
Charles V, qui avait pris le parti de ’an-
tipape d’Avignon Clément VII : Je suis
étonnée qu'un catholique se laisse gui-
der comme un enfant et ne voie pas a
quelle ruine il s’expose et expose les
autres en suivant les conseils de ceux
que nous savons étre les suppots du
démon. » Lorsqu'il s’agit du pape légi-
time, sa détermination est sans faille :
« Lors méme que les pasteurs de
I’Eglise seraient des démons incarnés
[...], nous devons leur étre soumis, non
pour eux-mémes, mais par obéissance
envers Dieu et le vicaire du Christ. » A
Barnabé Visconti, seigneur de Milan
connu pour sa cruauté sans bornes, elle
adresse cet appel : « O trés cher Pere,
quel cceur est assez endurci pour ne pas
fondre en voyant I’amour que lui porte
la divine Bonté. Aimez, oui, aimez. »
Les perles ne manquent pas. Un sou-
hait pour une édition ultérieure : une
révision plus attentive de la traduction
et des notes.

Yves de Kergaradec

Thomas MErTON
L’expérience intérieure
Notes sur la contemplation. Trad. de ’anglais

(Etats-Unis) par M. Triomphe. Cerf, 2010,
270 pages, 18 €.

Le célebre trappiste auteur de La
nuit privée d’étoiles et de Semences de
contemplation est mort accidentelle-
ment en 1968, sans avoir eu le temps
d’apporter a ce petit traité, composé dix
ans plus tot, les révisions qu’il souhai-
tait. On n’en sacralisera donc pas la
lettre mais on approuvera la Fondation
Merton d’avoir surmonté ses scrupules
en le publiant en 2003. 11 offre en effet
un bon apercu de ce qui attend les dmes
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désireuses de se lancer dans « 1’expé-
rience intérieure », une vie spirituelle
intense a la lumiere de 1'Evangile.
L’écriture est claire, concréte et sug-
gestive, comme toujours chez Merton.
Le propos et les catégories sont des
plus classiques : la doctrine est celle de
Jean de la Croix, relue avec J. Maritain
et le P. Garrigou-Lagrange (nature/sur-
naturel, acquis/infus). En s’appuyant
sur I'opposition paulinienne entre le
« moi intérieur » et le « moi extérieur »,
Merton a le souci de situer la tradition
chrétienne par rapport aux traditions
extréme-orientales, de justifier aussi et
d’éclairer ceux qui veulent s’engager
dans la contemplation tout en menant
une vie active. Charles de Foucauld
parmi les Touaregs est figure embléma-
tique de son propos. Il cherche surtout
a s’adresser a ses contemporains : com-
ment la contemplation, I’épreuve de la
nuit notamment, ne serait-elle pas
affectée par la Shoah et l'athéisme
ambiant ? Il porte un diagnostic pessi-
miste sur la jeunesse américaine des
années 50, y compris celle qui rejoint
les monasteres ; sur la culture télévi-
suelle (que dirait-il aujourd’hui ?) ; sur
les formes institutionnelles de la vie
monastique, en dépit des efforts de
rénovation. Ce sont peut-étre ces pages
qui le laissaient insatisfait.

Dominique Salin

Monique Duranp-Woop

Ajouter foi a la folie
Petite théologie pratique de la maladie mentale

en pastorale hospitaliere. Cerf, 2009,
208 pages, 22 €.

Nous entrons dans l'univers de
I'hopital psychiatrique, qui est un
monde en soi, en compagnie d'une
femme avisée qui relate et analyse ce
qu'elle découvre. Monique Durand-
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Wood, par ses compétences théolo-
giques et ses aptitudes relationnelles,
s’engage dans l'intelligence de la foi
quand elle vivifie la folie. Elle le fait a
partir de sa fonction d’aumoénerie en
santé mentale : le respect fonde ici
chaque propos, chaque perception et
toute recherche, hors repéres. Ce texte
parle de douceur dans l’approche des
personnes mais la met en ceuvre aussi
envers le lecteur — la construction et la
phrase revétent cette méme douceur
qui permet d’entrer dans 1'épreuve et
dans ce qui est initialement percu
comme une expérience de chaos. Rien
n’est occulté, ni la douleur psychique,
ni les fermetures relationnelles, ni le
désordre réflexif, ni la violence et la
crainte qu’elle induit. Mais rien non
plus n’est relégué hors de ce qui est
possible et nécessaire. Or la nécessité
est ecclésiale : est cherchée I'Eglise du
lieu. Sa fantaisie qui, c’est étrange a
dire, rafraichit et allege I'Eglise entiére.
Sa radicalité en tant que lieu ou les
désespoirs et les espérances fondamen-
tales se remettent entre les mains du
Créateur, ultime recours. Enfin, le
corps collectif de I'Eglise est désigné
ici, dont les membres souffrants ne sont
pas indignes mais légitimement indis-
pensables. Ainsi, lire ce livre est un
exercice de fraternité : 1’élégance du
ton accompagne une entrée dans des
relations fragiles qu’il faut adoucir,
environner d'un amour délicat.

Claire-Anne Baudin

Jean-No€l Besancon

La Messe de tout le monde

Sans secret, ni sacré, ni ségrégation. Cerf,
2009, 174 pages, 15 €.

J.-N. Besangon unit a une longue
expérience pastorale la capacité, sou-
vent déja démontrée, a présenter des

141

11/06/10 14:44 ‘ ‘



questions de réflexion théologique avec
précision et simplicité. Son dernier livre
se présente comme une réaction a des
campagnes, sensibles peut-étre surtout
en région parisienne, de condamnation
de la réforme du Missel romain par
Paul VI, dans le prolongement du
concile Vatican II. Il entend expliquer
comment ces réformes, et leurs adapta-
tions locales légitimes, rejoignent les
structures fondamentales de l'institu-
tion eucharistique, selon le Nouveau
Testament et la pratique des premiers
siécles de I'Eglise. Les explications de
I’auteur sont éclairées par des schémas
évoquant les formes de base de 1'as-
semblée eucharistique. Une attention
particuliére, selon le sous-titre, est
attachée a une critique des spiritualités
qui donneraient une attention dispro-
portionnée au caractére « sacré » des
cérémonies. Cette critique est utile,
mais ne doit pas détourner des exposés
positifs des principes et des voies de la
réforme de Paul VI.

Pierre Vallin

Mirella GALLETTI

Le Kurdistan et ses chrétiens

Trad. de l'italien par J. Martin-Bagnaudez
et N. Lucas. Cerf, 2010, 399 pages, 35 €.

Mirella Galletti, familiere du
Kurdistan, nous introduit dans 1'une
des plus anciennes communautés des
chrétiens d’Orient qui a survécu a bien
des drames. Elle a connu aussi les pro-
blémes linguistiques, les atteintes a sa
culture. Et il faut justement étre recon-
naissant a Mirella Galletti de nous pré-
senter une synthese qui réunit a la fois
des données historiques, littéraires,
sociologiques et religieuses. Toute une
partie de I'histoire des Arméniens s’est
déroulée dans cette région du
Kurdistan, y compris le génocide. Avec
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eux, les chrétiens de rite syriaque
(assyriens, chaldéens, et syriens-catho-
liques ou orthodoxes) qui parlent divers
dialectes araméens et sont unis par la
littérature syriaque écrite avant les
controverses du V¢ siécle. Celles-ci don-
neront deux Eglises syriennes dis-
tinctes — autour des conciles d’Ephese
(431) et de Chalcédoine (451). Tout
ceci, et bien d’autres aspects, est bien
exposé et expliqué dans les détails avec
en particulier I'intervention de I’Eglise
catholique chaldéenne. Le Kurdistan
abrite aussi des Kurdes, qui sont majo-
ritairement musulmans sunnites, et
également des juifs. Une seconde partie
constituée de témoignages de person-
nalités chrétiennes s’ajoute a cette ana-
lyse. Une abondante bibliographie et un
glossaire compleétent heureusement cet
ouvrage trés précis et bien documente.

Jacques Langhade
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* - 35 7 en vous abonnant pour 2 ans
o (par rapport au prix de vente au numéro)

- - 20 % & vous abonnant pour 1 an

(par rapport au prix de vente au numéro)

FRANCE*: T ran, 11 no-95¢€ ™) 2ans, 22 nos - 159,5 €
Soutien Etudes: ) lan-142 € ) 2ans-268 €
Prix Etudiants: [ 1 an, 11 nos - 55 € (avec la photocopie de la carte)

Etudes - Service Abonnements — 14, rue d’Assas - 75006 Paris

BELGIQUE . mémes tarifs que pour la France

Dipromedia - Rue Blondeau, 7 — B-5000 Namur
@ Tél.: 081722 15 51 — Compte bancaire 775-5939663-83

SUISSE : ™) 1an-185CHF ™) 2 ans - 330 CHF

Etudes - C.P 496 — CH - 1920 Martigny
Tél.: 027 722 36 03 — CCP 19-7775-0

CANADA : ™) 1an-160 CAD (hors taxes) ™ 2ans- 308,55 CAD (hors taxes)
ETATS-UNIS : (] 1an-uUsD 145 (taxes comprises) ™3 2 ans - UsD 233 (taxes comprises)

Chéques et mandats a I'ordre de Novalis. Novalis — C.P. 990
Succursale Delorimier — Montréal Québec H2H 2T1 Canada
Tél.: (514) 278 3025 — Fax: (514) 278 3030 — sac@novalis.ca

AUTRES PAYS: () 1an-114€ ™) 2ans-1995€
Etudes - Service Abonnements - 14, rue d’Assas - 75006 Paris

QUM p,
Tarifs valables a partir de juillet 2009 = * TVA 2,1 % oy Py

I
(Cochez les cases correspondant & votre choix, merci) £ £

ey ~&
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Les noms et adresses de nos abonnés sont communiqués & nos services internes, a dautres organismes de presse et sociétés de commerce liés
contractuellement & la SER. En cas dopposition, la communication sera limitée au service de l'abonnement.
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