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ans I'hotellerie d'un monastére, on
peut lire ces lignes, comme une invite : « A mesure que vous
prenez de 1'dge, chacun s’attend A ce que vous soyez plus
patients, plus disponibles et fraternels... » Salutaire réflexion
pour une entrée en soi-méme ! Quel est-il donc, celui qui
attend plus de douceur de votre part ? Vous-méme peut-étre ;
votre entourage, sans doute ; le Seigneur Dieu, certainement,
qui voit en chacun ce visage qu'il continue d’espérer.

La chronique franciscaine raconte qu'un jour
frere Léon demanda a Frangois : « Dites-moi sans fard quelle
opinion vous avez de vous-méme ! » Et saint Francois de
répondre qu'il se considérait comme le plus grand pécheur que
la terre ait porté. « Mais vous voyez bien que d'autres commet-
tent des fautes plus graves que les votres ! » « Oui, mais, répli-
qua Francois, si ceux-la dont vous parlez avaient recu autant de
dons et de graces que j'en ai regus, je suis str qu'ils se seraient
montrés beaucoup plus reconnaissants que je ne suis. »

Mis en demeure, Frangois d'Assise révele d'un
trait le fond de son ceeur : le désir de devenir pleinement recon-
naissant. La patience, la disponibilité, la sagesse des ans, certes,
mais elles ne seraient encore que des vertus dont tout homme
est capable, si elles ne devenaient 'expression, 1'éclat de
I'amour, de cette charité divine dont saint Paul dit qu’elle excu-
se tout, qu’elle croit tout, qu’elle espére tout, qu'elle supporte
tout. Vieillir, c'est peut-étre cela : mettre a profit le temps qui



nous est donné pour devenir plus reconnaissant, dans la
double acception de ce terme.

La reconnaissance, c’est d’abord l'expression de
la gratitude pour tout le bien recu, avec le désir de répondre,
d’offrir a son tour. Tant qu’on est dans la force de I'4ge, on s’at-
tribue sans y penser les énergies qui nous font agir. Mais quand
les forces diminuent, on s’apercoit mieux que tout est don, que
tout est grace. Et nous reviennent en mémoire ces moments de
la vie ot il nous fut révélé que tout nous était donné ; donné
dans la générosité de la création, dans la chaleur de l'amitié,
dans la confiance en Dieu ; donné encore dans la traversée des
épreuves de |'existence ot il nous a soutenu de sa fidélité.

Reconnaitre, c’est aussi identifier celui qui est a
l'origine de ces dons. Joie de pouvoir donner son vrai nom au
mystere de I'existence qui nous porte. « Révéle-moi ton nom »,
supplie Jacob au terme de la nuit ou il lutta avec Dieu pour
obtenir sa bénédiction. Vieillir, c'est aller vers celui que nous
connaitrons comme nous sommes connus de lui. Seul le sens
de la durée, qui permet les combats et les réconciliations, peut
nous faire pressentir dans la foi qui est Dieu, et qui nous
sommes pour lui, notre identité profonde, le nom par lequel il
nous appelle, par lequel il nous appellera au jour ot il viendra.

Au terme des Exercices, comme s'il sagissait du
fruit d'une longue maturation, Ignace reprend les mots de
Frangois en faisant demander la grice de devenir pleinement
reconnaissant : « Tout ce que je suis, tout ce que j'ai, tu me l'as
donné. Dispose de tout selon ton vouloir. Donne-moi seule-
ment ton amour et ta grace, cela me suffit. »
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Quand les forces s’en vont

Nicolle CARRE *

i 'on vous demandait de compléter cette phrase : « Quand les

forces s'en vont... », que diriez-vous, qu’écririez-vous ? Les

images, les mots qui nous viennent a I'esprit ne sont pas les
mémes selon le lieu en nous qui entend la question. $'agit-il de moi,
s'agit-il d'un autre ? Cet autre qui perd ses forces, qui est-il pour
nous ? A quoi nous renvoie-t-il ?

Colloques et débats sur les malades et les personnes igées sont
organisés, mais ceux qui sont concernés y ont rarement la parole,
méme s'ils en ont la force. Chacun reste ainsi dans son monde. A vrai
dire, nous ne voulons pas voir que ceux dont les forces s'en vont sont
le miroir de notre avenir ; cela nous est insupportable. Les accompa-
gner peut étre ainsi un moyen de mieux les gérer et maitriser. Mais
cela n'est qu'illusion. Infantilisés, démis d’eux-mémes, ceux que nous
voulons soumettre, en prétendant savoir ce qui leur est bon, devien-
nent une charge de plus en plus lourde. Nous oublions qu'il s’agit de
bien plus que de réguler un groupe ou de le prendre en charge : il
s'agit d'un « vivre ensemble ».

* Psychothérapeute, Paris. A publié - Préparer sa mort, L'Atelier, 2001 (voir recension pp. 478-
479 de ce numéro).
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Quand les forces s’en vont

Le sociologue Patrick Baudry écrit : « Il n'est pas de malade qui
accepte de se laisser réduire par la technicité médicale et la condes-
cendance relationnelle. Une part demeure toujours insoumise a ces
procédures de recouvrement de la maladie, par quoi le malade exige
plus que des soins, de la parole et de I'écoute, un échange qui remet
en cause la division fonctionnelle entre bien et mal portants »'. Cette
parole peut étre dite aussi a propos des personnes agées.

CHANGER D'APPROCHE

L'étre humain est habité par deux exigences qui coexistent diffici- .

lement sans tensions : le besoin de s’affirmer, de maitriser, et le besoin
de congruence avec le groupe auquel il appartient ; autrement dit,
nous voulons sentir notre appartenance a ce groupe, étre aimés. Toute
situation nouvelle met en péril ce difficile équilibre jusqu'a pouvoir
donner I'impression que les deux besoins sont antinomiques. Ces
besoins caractérisent les personnes mais aussi les groupes. Celui qui
est faible peut se vivre ou/et étre vécu comme responsable, voire cou-
pable, de rompre une harmonie préexistante, réelle ou imaginée. Il
provoquera donc une réaction de rejet ou de surprotection — ce qui
revient au méme —, puisqu'il n’est plus a « sa » place, dans le méme
espace, avec les mémes références qu’auparavant. On peut com-
prendre qu'il réagira par la soumission pour continuer i faire partie
du groupe, et cela d’autant plus qu’il sera fragile. Mais peuvent venir
des moments o1 il affirmera sa différence, son identité, peut-étre dans
la révolte, ou dans I'exagération caricaturale de ce que I'on attend de
lui : rester 2 sa place de malade ou de vieux, dépendant. « Non, je ne
peux plus marcher sans aide », protestait, malgré 1'évidence, une
vieille dame qui s'était sentie contrainte par son entourage i vivre en
maison de retraite.

Ce processus de fonctionnement psychique nous rappelle que
lorsque nous parlons d'un probléme social, ce sont toujours de per-
sonnes que nous parlons avec chacune son histoire, réductible a aucu-
ne autre. Mais il nous rappelle aussi que nos différences sont en
relation, qu'elles ne peuvent donc étre envisagées séparées les unes
des autres. Concrétement, cela signifie que ce que je vis concerne les
autres, mais aussi que ce qu'ils vivent me concerne. Si nous poussons

1. Autrement, n° 87, février 1987, p. 27
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cette réflexion, nous pressentirons alors que notre vie est beaucoup
plus large, beaucoup plus profonde que notre petit « je » que nous
essayons de sauver de I'oubli ou de 1'écrasement.

A vrai dire, chacun de nous, 12 ot il est, a une responsabilité envers
ce monde ; le fond de nos vies, mystérieusement, touche 'universel.
C'est pourquoi, si nous voulons comprendre un certain nombre de
probleémes de société, il nous faut substituer une approche de l'inté-
rieur A une approche de l'extérieur et réintroduire le témoignage. Les
techniques de gestion ne peuvent venir qu'aprés, dans un service de
I'homme. Réintroduire le témoignage, c’est reconnaitre que nous
avons des choses a nous dire, que nous partageons la vie. Le véritable

. témoignage est donc toujours un nous sous les apparences d'un je. La
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ot il y a exhibitionnisme, repli sur soi, il n'y a que parodie de témoi-
gnage. Nous sommes un seul corps dont chacun est membre pour sa
part ; Cest cela qui est a découvrir, sans cesse. Alors nos différences
seront nos richesses.

Vieillir, étre vieux

Les beaux vieillards, qui ont toute leur téte et assurent une fonc-
tion évidente de mémoire familiale et sociale, ont toute notre admira-
tion. Ils sont des héros qui défient la mort. Les autres, nous leur
souhaitons, sans peut-étre le dire, d’en finir au plus t6t. On dit facile-
ment qu'ils ont perdu leur dignité, avancant ainsi le méme argument
que ceux qui militent pour l'euthanasie. Vieillir se décline alors en
termes de manques jusqu’'a rendre la vie dérisoire. Une récente affiche
montrait un nouveau-né, nu sur des couvertures, avec pour titre :
« Bienvenue dans un monde de vieux. » Les questions ainsi posées
sont : « Est-il encore possible de vivre quand on est vieux 2 Quelles
conditions faut-il pour vivre ? Qu'est-ce que vivre ? »

Je connais un homme qui vient de féter ses cent ans. Il a I'esprit
plus vif que bien des gens de quarante ans ; sa santé est excellente.
Seul I'équilibre de sa marche est instable et lui interdit de sortir seul
dans la rue. Il se sait vieux, il sent que son emprise sur le monde s’est
réduite mais persiste. Il y a dans sa vie une continuité : ne pas se lais-
ser faire, lutter pour la justice. C'est cela qui concentre concrétement
son énergie et qu'il veut transmettre a ses enfants et petits-enfants.
Son avenir est inséparable de sa lutte présente. 11 affirme avec force
que son identité n’est pas d'étre vieux ; étre vieux n'est qu'une des
composantes de ce qu'il est.



Quand les forces s'en vont

C'est ce dont témoignaient aussi, dans une récente émission de
télévision, un certain nombre de personnes trés igées. La peur de la
mort le disputait chez elles aux projets qui ouvraient un avenir. Le
passé n’était pas une richesse perdue mais présente : il élargissait ce
qui pouvait paraitre manquer au présent du fait de la diminution de
leurs capacités. A entendre ces personnes, il s'agissait plus que d'une
compensation. J'avais l'impression d'une réorientation et d'un élar-
gissement ; c'est pourquoi elles désiraient vivre encore. Il me semblait
qu'en exprimant une continuité dans leur vie elles assuraient notre
histoire en assumant la leur.

Se sentir vieux est donc moins lié au nombre des années qu'a la
perte des forces et au sentiment de diminution de la relation au
monde. Perdre ses forces, c’est étre sans avenir. Celui qui est véritable-
ment « vieux » est, commme le grand malade, sans avenir. « Il a fait son
temps », dit-on quelquefois de lui. Sa vie est conjuguée au passé,
comme §'il avait cessé d’étre. Se sentir vieux, c’est un peu, me semble-
t-il, comme se sentir malade d'une maladie irréversible et dont on ne
sait pas la durée. La pente des « Je ne peux pas », « Je ne peux plus »,
s'enchaine irrésistiblement, et I'on découvre qu'on n’est plus maitre
de sa vie. D'une certaine facon, cela s'abat toujours brusquement. Un
jour, on dit : « Je ne peux plus monter l'escalier » ; ou I'on ne dit rien,
et on ne le monte plus ; ou bien une petite phrase banale de I'entou-
rage en fait prendre conscience.

Ainsi, lorsqu'il y a quelques semaines je déclarai, tres fiere, devant
un groupe d'amis : « Je peux faire un dénivelé de trois cent métres en
montagne : c'est ce que j'ai fait I'été dernier », et que 'un d’eux remar-
qua, imperturbable : « C'est ce qu’on fait en une heure », j’eus un pin-
cement au cceur. Ces trois cents metres étaient pour moi une
performance, applaudie par mon fils qui est un montagnard chevron-
né. Je n'avais pas vu que, dans son amour, mon fils §'était réjoui de
mon plaisir. Il avait célébré ma volonté d’avancer et ma victoire sur
mes forces diminuantes plutét que mon efficacité. Mon ami avait
oublié. Il avait ramené ce que je fais a une norme. Le doute s’est intro-
duit en moi sur mes capacités : « Suis-je encore vraiment capable d’al-
ler en montagne, puisque je ne peux plus faire comme les autres ?
Puisque 1'été dernier je n'ai pu faire ce que je faisais autrefois, peut-
étre cet été ne serai-je plus capable du tout ? Peut-étre n’en suis-je
plus capable ? »

Je commencais a me laisser happer par 'engrenage de la dévalua-
tion de moi-méme. Je ne sentais plus ma vieille envie d’entreprendre.

395
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Je me rendis compte que, parce que je n'avais rien dit, je faisais d'un
tout petit événement une affaire importante. Si j‘avais parlé, ma bles-
sure aurait été changée, je le sais. Le trésor que j'étouffais en moi pour
le sauvegarder aurait été richesse partagée. Une porte se serait ouverte
sur du nouveau.

Heureusement, ne plus faire de montagne n’est pas grave pour
moi, parce que la montagne n’est pas le centre de ma vie ; mais si elle
l'avait été, cela aurait pu étre terrible. Je peux m'épanouir et exprimer
ma valeur et mon amour de la vie en bien d’autres domaines que la
montagne. Réussir toutes choses n'est pas ma préoccupation. C'est
comme ne pas avoir toutes les qualités. Il n'est pas besoin d'étre sans
failles quand on est capable de réussir un certain nombre de choses,
et encore plus quand on est aimé dans ses limites. Mais quand on est
de moins en moins capable, quand tout vacille, quand on ne sait plus
sa place dans le monde, qui est-on ?

La grande question est toujours : « Qui suis-je pour l'autre et pour
moi-méme ? » Les deux sont difficilement séparables. Dans ce monde
d'efficacité, qui suis-je 8i je ne suis plus efficace, et encore plus si je
suis dépendant ? Qui suis-je, lorsque mon image est altérée pour moi-
méme ou pour les autres ? Et s'il me reste encore des forces, pourquoi
les garder si elles semblent étre devenues inutiles ? Perdre ses forces
est bien plus qu'un fait pbjectif : c’est un vécu intime qui implique un
rapport au monde.

Perdre ses forces : un vécu intime

Quand les forces s'en vont, le monde se réduit, se morcelle. La
douleur peut devenir un mode de I'étre. La supprimer peut étre sup-
primer ce 2 quoi quelqu’un s'identifie et qui lui est devenu sa raison
de vivre. Qu'importe si la douleur est cause ou conséquence de ce qui
ne va pas dans une vie. Elle est pareillement un cri qui doit étre enten-
du. Elle exprime quelque chose du fond de I'étre. Elle peut devenir le
moyen de la relation aux autres chez celui qui ne sait plus s'il a enco-
re une place en ce monde, s'il est encore aimable, puisqu'il ne sert a
rien. Elle peut étre la seule chose qui reste quand disparait la parole
qui tisse les liens entre les étres.

La parole est tarie quand personne n'a besoin de nous, quand
nous pensons ne servir a rien. J'ai beaucoup appris de la fin de la vie
d'une religieuse dont j'avais entendu dire durant mon adolescence :
« C'est une sainte. » Quand elle tomba malade, sa belle santé s'en alla
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trés vite. Elle fut hospitalisée, loin de chez elle, pour un traitement
lourd. Elle avait une immense force intérieure et physique, malgré ses
quatre-vingt-quinze ans. Toute sorte de gens venaient lui rendre visite,
lui racontant leur vie et quétant ses conseils. 1] lui avait été trés dou-
loureux de renoncer a ses multiples engagements dans les mois qui
avaient précédé son entrée a 'hopital. A nouveau, elle se sentait utile,
entourée, aimée. Lorsque le chef de service lui annonga qu’elle ne
pouvait étre guérie, elle pensa qu’elle allait mourir dans quelques
semaines, peut-étre dans quelques jours. Elle accepta bien volontiers
d’étre envoyée dans une maison de religieuses en fin de vie. Elle se
représentait ce lieu comme une antichambre du ciel ot I'on s’accom-
pagnait dans une attente empressée du Seigneur.

Au lieu de cela, ce fut une solitude dorée, dans laquelle, petit a
petit, elle était dépouillée d'elle-méme, autrement qu’elle n’avait envi-
sagé. On pourvoyait a tout : on rangeait ses affaires, on s'occupait de
ses dossiers médicaux. Elle devait se reposer, lui disait-on. Elle aurait
aimé rendre service, ne serait-ce qu'éplucher des légumes, mais on
n’avait pas besoin d’elle : tout était parfaitement organisé. Elle s'en-
nuyait, elle aurait aimé parler : elle pouvait rendre visite aux sceurs
qui étaient ses voisines d'étage, lui disait-on. Elle ne le fit pas. Comme
la plupart des personnes igées en maisons de retraite, elle était affa-
mée de liens personnels mais incapable de les créer sans une aide.
Elle demanda un accompagnement spirituel. Il lui fallait commencer
par accepter son état, répondait-on. Elle se réfugia dans la plainte en
accusant son entourage d’avoir perdu les valeurs d’autrefois. Elle
n’osait plus demander et, en méme temps, était d'une exigence sans
fin. Elle pleurait, se sentait affreusement seule.

Je lui demandais de raconter sa vie qui avait été trés riche, avec des
responsabilités importantes : elle n'en percevait pas l'intérét pour le
présent. Son angoisse se traduisait en douleurs n’ayant rien a voir avec
sa maladie qui, elle, s'était stabilisée et pouvait la laisser vivre encore
des années ; elle le savait. Or cela ne faisait qu'accroitre son angoisse.
Un moment, elle se révolta, retrouvant ainsi son dynamisme. Elle
commenca 2 écrire sa douleur, non point pour elle mais pour témoi-
gner, disait-elle. Elle parlait pour ceux qui ne le pouvaient pas et pour
ceux qui accompagnent, pleins de bonne volonté mais ignorants de ce
que vivent ceux qu'ils accompagnent. Sa vie avait enfin, 2 nouveau, un
sens. A nouveau, elle défendait la cause du faible. Malgré cela, ce fut
trop dur de sentir clairement, et non point de fagon diffuse, son oppo-
sition a ses soeurs, car elle avait besoin d’elles. Elle finit par consentir &

397



398

Vieillir

ce qu‘on sache pour elle, y compris spirituellement. Elle se laissa glis-
ser. La paix commenga 2 s'installer en elle. Elle ne tarda alors pas a
mourir. Elle arrivait enfin 2 ce qu'elle voulait.

Cette histoire est riche d’enseignements. Citons-en trois :

e Accompagner quelqu‘un, c’est chercher ce qui est bon pour luj,
et non lui appliquer des schémas préétablis. Cela implique de tenir
compte de ses besoins spirituels.

¢ Parmi ceux-ci, le besoin de donner est un besoin fondamental de
tout homme. Si ce besoin n’est pas reconnu, la personne est niée dans
son étre profond ; car le plus important, si nous aimons, n'est pas de
donner mais de permettre a I'autre de donner. C'est seulement ainsi
que nous donnons.

¢ Si nous n‘avons pas besoin de ceux que nous accompagnons,
nous les laissons seuls ; nous ne leur donnons rien. « Si je n'ai pas la
charité, j'aurai beau donner tous mes biens aux pauvres, cela ne me
sert de rien » (1 Co 13,3). Il peut étre utile de se poser la question : de
quoi veux-je me préserver quand je veux prendre en charge la souf-
france de quelqu'un et quelle idée ai-je de lui, de moi ? Bien souvent,
nous prétendons a I'amour 12 oi1 il n'y a qu'absence de confiance en
l'autre, en sa capacité de vivre ce qu'il a A vivre. Il y aurait beaucoup 2
retirer pour nos vies de la relation du Peére 4 Jésus, son Fils, qu'il a
aimé jusque dans son apparent abandon. C'est cela, I'amour : non
point mettre ni se mettre dans la dépendance, mais vivre la parfaite
liberté de la confiance qui ouvre tout. Il nous faut découvrir ce lien de
facon totalement neuve.

CHEMINS D'OUVERTURE

Les liens, cela change tout. C'est ce qui fait que nous restons un
étre humain, quel que soit notre état. Celui qui perd ses forces a
besoin de l'autre, non point d’abord pour étre secouru, mais pour
entendre une parole de reconnaissance : « Tu comptes pour moi ;
tu as du prix a mes yeux. » Cela sous-entend : « N'aie pas peur ; tu fais
toujours partie de notre humanité. » Cette parole dit que cela vaut
(encore) la peine de vivre. Parce qu’elle sauve I'espérance et la foi qui
I'accompagne.

C'est seulement s'il y a un lien que nous pouvons dire : « C'est
lorsque je suis faible que je suis fort », car nous faisons alors l'expé-
rience que notre vie est plus que notre vie. Je me souviens qu’'avant



Quand les forces s'en vont

d’entrer a I'hopital pour un traitement lourd mon mari m’a dit :
« Nous y entrerons ensemble. » Par ces paroles, il me rétablissait dans
mon intégrité, dans un au-dela de la maladie que, cependant, il pre-
nait en compte. Il ne prétendait pas effacer ce que j'avais a vivre. Il en
était le témoin ; par sa présence, par son affirmation que nous étions
ensemble, il en garantissait la valeur. 1l signifiait : « Engage-toi dans ce
qui se présente 2 toi, accepte ; c'est ta place, ta responsabilité envers
moi et envers tous. » L'important n’était plus les forces qui s’en
allaient, la mort qui pouvait venir, mais ce que j'allais en faire, com-
ment nous allions le vivre, chacun a sa place. Ma vie prenait des
dimensions insoupgonnées. L'accent n’était plus mis sur la perte des
forces, sur la souffrance, mais sur I'ouverture a l'instant dans toute sa
richesse. De projets, il n'y avait plus. L'instant était plénitude ; tout y
était donné.

Ce qui m'était donné, c'était 'appel a vivre au plus profond de
moi-méme, en ce lieu au-dela de toutes les forces sensibles, lieu en
lequel s’origine toute force, dont on ne sait rien sauf 2 le vivre, lieu
d’un laisser-faire et qui ne demande qu'acquiescement. Lieu ou1 'on
perd sa vie pour la trouver. Au bord de la mort, lorsque toute com-
munication avec l'extérieur semble impossible, nous vivons en ce
lieu... La perte des forces ou de la santé nous appelle i voir au-dela, a
chercher un autre chemin.

Dire

Au-dela des forces et de la santé, c'est 'inconnu. Ne disons pas
trop vite : « Il faut accepter. » Cela pourrait étre démission. Ne disons
pas trop vite : « Il y a Dieu. » Dieu n’est pas le pansement de nos vies.
11 est celui qui dit : « Mes chemins ne sont pas vos chemins. » Il n'y a
pas d’autre chemin que ce qui fait vivie — et Dieu est le Dieu de la
vie, Parce qu'il n'y a pas de vie sans parole, « dire » est un chemin
essentiel.

Dire « ce qui est », et que « ce qui est » soit reconnu, est un besoin
fondamental, pas seulement pour les victimes d’accidents ou d’atten-
tats, mais pour nous tous. Dire, c'est entrer en contact avec ce que
nous sommes et le manifester. Nous avons besoin de dire pour faire la
différence entre nous et I'événement, pour ne pas étre submergés.
Dire met les choses a leur place, permet de réélaborer, de mieux com-
prendre, de moins nous laisser emporter par notre imagination. Dire,
c'est dépasser la division intérieure. En disant, je reconnais que je ne
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peux pas tout, que je suis limité(e) ; je reconnais mon besoin de
l'autre. En disant ce que je vis, mon cceur s'élargit.

Dire n'est pas bavarder ni se raconter, mais donner de I'espace 4 la
vie, de la consistance a ce qui nous habite. Nous pouvons ne rien dire
pour toute sorte de raisons. Nous pouvons ne pas dire parce que nous
nous sentons spéciaux, confondant spécial et unique. Si nous ne
disons pas, nous nous coupons de nous-mémes. Si la souffrance n’est
pas dite, rien ne l'arréte. Elle peut alors devenir folle et tuer.
Lorsqu’elle est dite, elle peut étre partagée. Partagée, elle devient habi-
tée, humaine. L'autre ne va pas la prendre. L'important n’est pas qu'il
la comprenne mais qu’il en soit le témoin, qu‘il tende la main.
Tendant la main pour donner ou recevoir — les deux en un méme
geste —, on cesse d'étre seul.

Dire est chemin. Que I'on soit bavard ou non, on n'a jamais fini
d’apprendre a dire. Car dire est, je le crois, chemin de simplification,
chemin de vérité, chemin vers la Source. Perdre ses forces est ainsi
une étape de relecture de vie.

Découvrir le don

A la fin du dire est la découverte du don, la découverte que ce qui
est donné est sans cesse redonné, comme le montre de fagon si belle
le film Le festin de Babette. Ceux qui nous suivent n‘ont pas besoin que
nous soyons parfaits ; ils ont besoin que nous leur disions, par notre
regard sur nos propres vies, que tout peut étre repris, que tout est
ouvert. IIs ont besoin que nous nous pardonnions 2 nous-mémes,
que nous nous aimions nous-mémes dans nos limites. Alors ils pour-
ront, eux aussi, s'aimer et recevoir la vie que nous leur transmettons
comme un cadeau. Recevoir la vie comme don fait tout traverser.

Arrétons de cultiver la plainte. Arrétons de vouloir secourir pour
nous dispenser de vivre. Quel que soit notre état, aimons-nous nous-
mémes : il n'y a pas d’autre chemin pour aimer l'autre. Croyons en ce
que ceux qui ont perdu leurs forces peuvent nous apporter. Nous ne
pourrons le croire que si nous changeons de regard sur nous-mémes,
si nous croyons que nos forces limitées ont une place en ce monde.
Au fond, nous ne croyons pas assez en nous. Peut-étre croyons-nous a
nos efforts, ou, 2 tout le moins, qu'il nous faut en faire, mais nous ne
croyons pas qu'il y a encore bien plus profond que nos limites. Nos
forces sont limitées. La seule solution devant une telle évidence est
d’accepter qu’elles me soient données. Alors tout sera possible, et je
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cesserai de m'évertuer a I'impossible ; alors je pourrai croire que je
suis un joyau, quelqu'un de merveilleux, et cela au sein méme de mes
faiblesses, de quelque ordre qu'elles soient.

Quand nos forces s’en vont, le monde a besoin de nous, non point
parce que nous sommes faibles, non point pour lui rappeler qu’il I'est
lui aussi, mais parce que, a cette place qui est notre et que nous ne
pouvons changer, nous pouvons étre le signe de ce qu’est '’homme en
sa profondeur : il y a en lui, au-dela du faire, au-dela du visible, une
capacité a étre simplement 13, sans savoir, une capacité a recevoir.
Faibles, limités, nous ne sommes pas seulement le signe d'une riches-
se perdue ; nous sommes promesse d’'un avenir autre, ouvert. Si nous
y consentons. Pouvoir s’autoriser a ne pas lutter sans cesse, pouvoir
étre faibles, quel cadeau ce serait pour bien des hommes de notre
société de compétition ! La perte de nos forces vécue paisiblement,
sans cramponnement, peut nous étre d'une aide importante. Elle peut
étre témoignage qu'il y a autre chose. On change alors de registre,
comme le fit la vieille Sarah et tant d’autres hommes et femmes de la
Bible.

Croire en soi-méme, ce n'est pas croire en ses ceuvres, en ses forces.
Limportant, ce ne sont pas nos ceuvres, mais ce qui les nourrit. Les
ceuvres passent, la Source demeure. Source qui est don, sans cesse
jaillissant. Source qui donne de comprendre, autrement. Le don ne se
mesure pas selon l'efficacité mais selon la Vie.

« Je rends grace pour tout ce que j'ai recu » me confiait un jour
quelqu'un que j'aimais beaucoup et qui relisait sa vie devant moi.
Son acceptation d’elle-méme, de ce qu’elle avait vécu, donnait un
rayonnement intense a ses paroles. De sa vie ne transparaissait plus
que le don requ. Rendant grice pour ce qu’elle avait regu, elle conti-
nuait a le faire vivre. Rendre grace, c'est donner a nouveau. C'est don-
ner a l'autre de donner, cet autre fat-il Dieu. Rendre grace, c’est
donner a celui qui donne de donner encore, c’est — ne le retenant pas
— laisser s'étendre le don. « Pere saint, tout ce que tu m'as donné, je
le leur ai donné » (Jn 17). Le don est inépuisable, toujours neuf.
Quand tout le reste aura passé, il sera encore la. Il n'y a pas d'autre
tiche que de le connaitre, que de le vivre, chacun a notre place et
sachant que nous ne sommes jamais les uns sans les autres.
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Une génération
en mal d’héritiers

René-Claude BAuD s.j. *

a question de la transmission n’est pas nouvelle, mais il me

semble qu’elle se pose différemment aujourd’hui. J'appar-

tiens a un terroir, a4 une génération et a une famille grice aux-
quelles un riche héritage spirituel est venu a2 moi dans la facilité et
comme naturellement, année aprés année. Depuis, mon expérience
professionnelle de soignant et maintenant ma retraite comme béné-
vole m’ont peu a peu révélé des souffrances que je n'avais méme pas
imaginées : terminer sa vie dans l'indifférence générale de ce qu'elle a
été, ne rien pouvoir transmettre de ce qu'elle nous a appris d'impor-
tant, ne rien laisser derriére soi qu'une immense tristesse.

Ces pages ne feront le procés de personne : ni des familles, ni des
soignants, ni des institutions ; elles voudraient alerter, tel un veilleur
de nuit espérant I'aurore dans 1'épaisseur des ténébres, sur la situation
de ces personnes en fin de vie dont on n’attend plus rien. I1 m'est
devenu intolérable, en entrant dans un établissement de personnes

* Formateur en soins palhaufs (« Albatros » 33, rue Pasteur - 69007 Lyon) A notamment
publié dans Chnistus  « Guénr, qu'est-ce & dire ? » (n° 159, juillet 1993), « Passage aux
paens » (n° 174HS, mai1 1997), « Les chemins de la compassion » (n® 184, octobre 1999)

Christus n° 196 + 14 rue d Assas 75006 Paris
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agées, de voir cellesi cOte a cote, immobiles, absentes, muettes,
comme hors du temps. Dans quel « état des lieux » sont-elles enga-
gées, quelle relecture de leur passé les occupe-t-elle avant leur repas de
midi ? Sommes-nous arrivés « dans I'¢re des yeux vides », comme
I’écrit Christian Bobin' ? Quel regard pourrait avoir la force et la
patience de ressusciter la parole enfouie et de la faire venir au jour,
comme |'éolienne sait tirer I'eau vive des profondeurs et arroser les
fraiches pousses ?

Cette situation nouvelle est certes préoccupante mais pas alarman-
te : en dessous de ce qui disparait, je percois quelques signes d’espoir.
Une premiére partie évoquera un nouveau paradigme du soin que j'ai
repéré au cceur de l'esprit palliatif il y a prés de vingt ans : la prise en
compte, dans la démarche de soin, du ressenti psychologique, émo-
tionnel et spirituel, de la personne agée ; I'ensemble des besoins,
attentes, peurs, regrets. Une deuxiéme partie reconsidérera a cette
lumigre le « devoir filial » inscrit dans la tradition judéo-chrétienne.
Une troisiéme partie repérera le « nouvel esprit de famille » et ses
modalités de transmission intergénérationnelle.

Un nouveau paradigme du soin

Du médecin aux agents de service, je rencontre souvent des 50i-
gnants en gériatrie : formés, motivés, aimant les personnes igées,
patients. La prise en charge autoritaire, qui imposait au vieillard le
deuil de sa propre parole, s'ouvre maintenant 2 la personne et lui rend
son espace de décision et de liberté? ; les soignants apprennent 2 étre
attentifs a ce qu’elle vit A l'intérieur de son processus évolutif : le sens
du passé n’est pas définitivement joué, le futur n'est pas que répétitif,
le temps qui reste a vivre peut étre précieux pour réaliser ce qui
manque encore, dire et partager : exprimer le « jamais dit » dans toute
la gamme des sentiments du cceur.

La recherche actuelle, minoritaire certes, vise a créer des cadres
d'hospitalité rendant possible la parole dans une relation de récipro-
cité et de confiance. L'époque du « faire pour son bien » s’ouvre sur un
« étre avec » qui éloigne de nombreuses souffrances mais doit néces-
sairement affronter des refus de soin. L'équilibre est précaire entre ce

1. Le Chnist aux coquelicots, Lettres vives, 2002, p. 13.

2. Cf. Marc Horwitz, « Penser la personne agée autrement que comme un objet », Journal des
psychologues, n® 156, avril 1998, p. 45. On lira avec profit les livres des fondateurs du nouveau
soin gériatrique . Renée Sebag-Lanoe, Charlotte Memin, etc.
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que l'« ainé » ose exprimer de lui et ce que le soignant est prét a
entendre. Mais, sur le fond, le geste d’hospitalité ouvre un espace a la
reconnaissance de la dignité de l'autre permettant a chacun de reven-
diquer la sienne propre, et a 'obligation réciproque d’humanité ; un
espace libre olt 1a parole peut circuler et exprimer les désirs fonda-
mentaux de la personne 4gée, dans les mouvements de son cceur et de
son esprit, qui exorcise a jamais une relation d’emprise et d'autorité.

Cette parole reconquise, que dit-elle a qui est jugé capable d’en-
tendre ? « On y est arrivé quand méme » ; « On est quand méme 12 » ;
« Je me demande comment j’en suis arrivé 1 » ; « Je ne comprends pas
comment je suis encore la » ; « On s’en est vu »*... Autant de petites
phrases originées dans la relecture d’une vie laborieuse et courageuse :
« on » a su faire face aux difficultés, sans rechigner a la tiche*.

Paradoxalement, I'espace professionnel du soin offre souvent un
cadre plus favorable 3 cette parole que le milieu familial chargé de
passé, donc de passif (non-dits accumulés, reproches voilés, senti-
ments entravés). Lorsque les enfants veulent assumer seuls le role de
soignants, la figure parentale perd sa valeur de référence dans le syste-
me familial, sans parler de la grande vulnérabilité physique et psycho-
logique a laquelle ils s'exposent (et particulierement lorsqu’ils
cohabitent avec leur parent 4gé) ; c'est la perte du parent en tant que
« gardien »* qui est en question.

Le temps est venu de créer une collaboration nouvelle entre soi-
gnants et familles — les premiers ayant plus de « distance » et de
savoir-faire pour affronter 'imprévu, pour conseiller et épauler au
quotidien une famille qui est aussi dans le besoin et la souffrance.
Cette collaboration permet de séparer les roles, elle est au service
d’une parole qui ne renonce jamais a se donner. J'ai acquis la certitu-
de que chaque agé porte en lui quelque chose d'unique, que personne
d’autre ne pourrait transmettre A sa place : le témoignage du temps

3. Cf Frangoise Le Duc, Une main tendue au soir de la vie, Mélis, 2001, p 31

4. De nombreux textes anonymes ou signés sont actuellement utilisés dans la formation pro-
fessionnelle ou bénévole a 'accompagnement des personnes igées ou en fin de vie. Elles
sont unanimes 2 demander d'étre traitées comme de « vraies personnes » et d'étre comprises
Chnistine Longaker a magnifiquement reconstitué ces besoins essentiels « J'a1 besoin de
votre honnéteté, nous n'avons plus le temps de nous jouer un jeu ou de nous cacher I'un de
l'autre J‘ai besoin de pouvoir vous faire confiance, ne me poussez pas a me battre J'ai
besoin de votre bénédiction, de savoir que vous m’'acceptez, mot et ce qui m’arrive. J'a1 besoin
qu’on ait confiance en mor Mes proches ont aussi besoin qu’on les réconforte et qu'on les
invite 2 se reposer de leur tiche ; ce dont j'ai le plus besoin, c'est de votre santé, de vos priéres
sinceres et de savoir que vous me laissez partir » (Trouver l'espoir face a la mort, La Table Ronde,
1998, pp. 46-55).

5. Sylvie Lauzon et Evelyn Adam, La personne dgée et ses besotns, S Arslan, 1996, p 728
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qui passe et du temps passé. Dans les épreuves, 'homme trouve en lui
les forces d’adaptation, le courage et la persévérance ; la vie vaut la
peine d'étre vécue.

Je me demande parfois comment les « anciens » nous voient du
fond de leur sagesse. Pressés, sérieux, propulsés déja dans l'avenir,
cherchant a prouver notre valeur dans 1'a-venir ? Je trouve chez eux
beaucoup d'indulgence (réelle ou feinte, je ne sais) vis-a-vis de leurs
proches pour expliquer la rareté ou la briéveté de leurs visites : « Ils
ont leurs occupations, leurs soucis. » Ils semblent comprendre qu'ils
doivent se contenter de ce que ces gens pressés que nous sommes
voudront bien leur donner. Mais le besoin de transmettre leur philo-
sophie de la vie I'emporte. Je constate souvent qu’'a défaut de proches
disponibles et « bons » la personne agée se choisit un héritier parmi les
gens qui 'entourent : une jeune aide-soignante, un bénévole, un
membre de la pastorale, etc. L'important semble étre davantage de
laisser derriére soi une parole sur sa vie que de la confier  un proche.

Je suis persuadé que les professionnels peuvent étre d'un grand
secours tant aux personnes igées qu'aux « aidants naturels », et parti-
culierement pour les écouter : repérer et comprendre le systeme fami-
lial dont la personne igée fait partie, leur permettre de prendre le
temps de se dire adieu. Dans I'ensemble, les visites dans les services de
long séjour ne se passent pas dans la sérénité pour les familles. La
communication, verbale et non, est souvent insatisfaisante et se heur-
te A des questions (« Pourquoi suis-je ici ? » « Quand vais-je rentrer
chez moi ? ») auxquelles les proches ne savent que répondre. Sans le
soutien des professionnels, la famille, lorsqu’elle s'oblige 2 venir, aura
tendance i étre passive, a surprotéger ou infantiliser le parent agé.
Mais pourquoi vient-elle, alors qu'il ne se passe rien et que la parole
viaie reste entravée ? Il me faut interroger maintenant ce « devoir
filial », en chercher l'origine et, si possible, I'esprit : exige-t-il d'aller
jusqu’a I'épuisement ?

« Honore ton pére et ta mere »

Le prolongement de la vie, la coexistence de quatre et bientot cing
générations dans la méme famille mettent aujourd’hui la piété filiale
a rude épreuve. La charge est parfois lourde pour un couple de retrai-
tés qui a le souci de plusieurs ascendants, alors que les derniers
enfants sont encore a la maison. J'en rencontre qui s'épuisent, souvent
a la limite de I'impatience. Qu’en est-il de ce devoir filial figurant au
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cceur du Décalogue de Moise (Ex 20) au terme des devoirs envers Dieu,
apres le commandement du Shabbat et avant les devoirs envers
autrui ?

Il est demandé aux enfants d’accepter de plein gré, de la bouche
des parents, la transmission de la tradition. Ce qui est-en jeu dans
cette liberté, c’est la pérennité du patrimoine spirituel :

« Les enfants ne regoivent pas seulement la vie physique de la part de
leurs parents mais aussi les liens qui les rattachent au passé [et] a notre voca-
tion juive dans la connaissance, la morale et I'éducation. Les enfants regoivent
notre histoire et notre loi et ils les donneront un jour en héritage a leurs
enfants »°,

Ce commentaire donne un contenu précis a ce « devoir filial »
longtemps compris comme une obligation morale de présence i des
parents fragilisés par I'age ; 'est avant tout un devoir naturel de grati-
tude d’avoir recu la vie, d'étre un sur-vivant. Chaque juif reproduit
I'histoire de son peuple : aprés s'étre émancipé de la mentalité des
esclaves, il a a4 découvrir les voix de la liberté intérieure par la pratique
du Shabbat qui cl6t chaque semaine son travail.

Mais que doit-on faire si on n'a plus aucun travail a accomplir ?
demande R. Juda : « On s'occupera de la cour qui est encore en chan-
tier ou du champ qui est encore en friche » — figure, selon moi, du
travail de transmission des valeurs de vie encore enfouies dans la terre
du passé.

C'est dans la pratique du Shabbat que s’apprend l'art d’honorer
son pére en actes comme en paroles (Qo 3,8). Délesté de tout pou-
voir, ’homme réserve jalousement cette journée au calme, aux satis-
factions de la vie intérieure, aux aspirations de l'esprit et du cceur :
'ame est comblée d'un supplément de sagesse par rapport a tous les
autres jours. C'est le début de cette récompense promise a ceux qui
sont dans la gratitude vis-a-vis de leurs parents pour avoir requ la vie
et, a travers eux, 'héritage d'une histoire privilégiée. C'est aussi la res-
ponsabilité que la tradition du peuple ne soit pas compromise ni
affaiblie au milieu des dangers environnants.

Ce commandement peut-il servir de repére aujourd’hui pour les
relations enfants-parents agés ? J'en suis convaincu : mon expérience
professionnelle m’a appris qu'un regard nourri d’humanité peut tra-
verser les apparences déficitaires, physiques et mentales d'un agé,

6. Samson Raphaél Hirsch, « UExode », dans Elie Munk, La voix de la Thora, Fondation Lévy,
2000, pp. 225 et 227
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rejoindre et reconnaitre en son centre intime ce lieu de dignité et de
conscience de soi capable jusqu‘au bout de consentir ou de refuser,
d’accepter ou de tenir sa réalité a distance. Cette affirmation pourra
dérouter bien des proches faisant tout leur possible « pour son bien »
mais sans l'associer d’aucune maniére aux décisions qui le concer-
nent. Un indéniable amour filial peut véhiculer avec lui bien des mal-
adresses et ouvrir bien des blessures : les conduites agressives, les refus
de soin ou de traitement, le mutisme peuvent s‘expliquer comme des
protestations vis-a-vis d'un pouvoir extérieur qui ne les associe pas a
ce qui les concerne. Sans en faire une généralité, j'ai constaté que plus
le souci de l'autre est grand, moins il y a de communication réci-
proque.

Dans la Bible, I'amour n’est pas réductible aux bons sentiments,
qui se révelent bien fragiles dans les situations extrémes. Il est 'objet
d’un commandement. S’y soumettre éveille i la loi intérieure de justice
et de charité et offre des ressources au-dela des « renoncements néces-
saires »’ pour rejoindre autrui et entendre ses appels. Repris par le
Christ, ce commandement offre une « capacité de liberté, de délivrance
intérieure », comme I'écrit magnifiquement Sylvie Germain : « Il place
I'autre 2 égalité avec moi, lui reconnait la méme valeur, les mémes
besoins, des désirs équivalents (et bien souvent ambivalents, comme
les miens), la méme vulnérabilité »®,

L'amour peut se renouveler® lorsqu'‘il est recu, nourri de gratitude
et entretenu dans le secret. Il ne demande pas de se répandre dans le
multiple, d'aller jusqu’au bout de ses forces, il ne dispense pas de
découvrir les limites du don de soi-méme : il n’est pas possible de
répondre de tout et A tous.

Aussi longtemps qu’existera cette expérience personnelle, intérieu-
re, de gratitude devant la vie et ses dons continus, me semble-t-il, la
transmission des valeurs ne sera pas compromise, méme si les repéres
sociologiques habituels sont brouillés ou inexistants. Les signes
visibles qu’on a bien transmis la foi reque de ses parents sont souvent
absents : petits-enfants non baptisés, non catéchisés, enfants mariés
civilement ou divorcés. Mais I'heure n’est peut-étre pas celle des
bilans.

7. Titre d'un ouvrage de Judith Viorst (Laffont, 2001) sur I'attachement et la séparation

8. Mounir un peu, Desclée de Brouwer, 2000, pp 132-133.

9. Cf. la regle des diaconesses protestantes de Reuilly : « Apporte A tes parents et 3 tes amis
une tendresse toujours renouvelée »
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Le « nouvel esprit de famille »

Ceux qui entrent dans 1'age adulte, parfois non sans peine, ont sur-
tout besoin de savoir — d'une certitude sans faille — que l'on peut
traverser la vie avec une certaine distance par rapport aux événements
et aux difficultés, que 'on peut garder son dme de la violence. Ils ont
besoin d'apprendre I'importance du présent (« Ce que je vis mainte-
nant, ¢'est important ») en méme temps que de la durée (« Apprendre
a vivre prend du temps »). Cette parole de sagesse me parait plus
importante que celle des valeurs morales, et elle n’est pas menacée :
beaucoup de jeunes entretiennent souvent avec un de leurs grands-
parents des relations de confiance et de confidence exceptionnelles.

Je crois beaucoup 2 cette position initiatique des grands-parents
d’aujourd’hui, forts d'avoir secoué en leur temps bien des valeurs
sociales établies, obligés d’inventer et d’apprendre par eux-mémes de
nouveaux processus de vie du coté de I'autonomie des personnes, de
I'égalité des sexes, etc. La culture familiale ne repose plus sur le devoir,
I'obligation, la transmission du patrimoine économique et moral,
mais elle continue 2 garantir la place de chacun dans I'ordre des géné-
rations en lui permettant de s'épanouir en tant que « soi ».

Avec le déclin patent des religions et la montée irréversible de 1'in-
dividualisme, la famille continue de transmettre mais autrement, en
canalisant, apurant ou critiquant les nouvelles normes sociales. Une
enquéte récente par entretiens qualitatifs portant sur trois générations
vivantes a cherché la nature des liens intergénérationnels actuels. Les
résultats sont clairs : la force sociale des relations de parenté et la
continuité entre les générations sont plus étroites que jamais. De l'avis
général, I'entraide est considérée comme normale : on peut toujours
compter sur les siens en cas de difficulté, on ne lésinera pas sur le
soutien qu'on apportera A ses proches. Les traits distinctifs de ce
« nouvel esprit de famille » sont une identité partagée, la connivence,
la confiance et le plaisir, des relations désintéressées, un réseau d'in-
formations en continu (sachant utiliser les ressources du courrier élec-
tronique).

La dette 3 I'égard des ascendants est dans toutes les réponses
« mélange de devoir et de gratitude, de fidélité et d'amour » ; la garde
des petits-enfants donne lieu 3 de multiples formes de réciprocité
entre les trois générations et permet de tisser des liens au long cours a
la fois ludiques et profonds. L'affection est davantage exprimée :
« Désormais, la tendresse se dit, s'exprime, se témoigne plus aisément,
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y compris entre adultes. » La période de soutien aux parents gés ou
malades peut permettre « de régler des problémes au sens libérateur,
de briser des silences, de rompre des malentendus, de pouvoir expri-
mer ses attachements, de vivre une relation filiale apaisée » *.

Ce qui est surprenant dans ces résultats d'enquéte — dont je ne
partage pas complétement 'optimisme —, c’est I'absence des croyances
dans la transmission. La famille est devenue la « base arriére » de I'in-
dividu dans sa revendication d’autonomie. Sa mémoire est davantage
généalogique que générationnelle. Mais le déclin des vieux parents
favorise-t-il chez les enfants la prise de conscience de leur propre fini-
tude, permet-il une image plus intériorisée et moins idéologique de
soi ? La mort de l'ancétre a-t-elle valeur initiatique d'intégration de la
mort dans la vie ? Préfigure-t-elle pour chacun des descendants un
temps ol il aura besoin d’autrui ?

Cette solidarité positive des membres du microcosme familial
pourrait obscurcir la conscience d’une vulnérabilité fondamentale, la
précarité de tout étre voué a mourir un jour, la félure existentielle de
I'impermanence de toutes choses. Au-dela des jours anniversaires
autour de 1'agé, d’autant plus fété au milieu des siens que s'éleve le
nombre des années, ol est I'espérance de I'« ancien » ? Rejoindre bien-
tot ses propres parents derriére la porte de la mort ? Etre libéré de
I'ennui, de la fatigue de vivre et des dépendances présentes ? Mais on
n’espére jamais seul : 'espérance a besoin d’étre partagée. Elle est 1'ul-
time transmission du sens de sa propre mort, derniére figure de cette
relation réciproque du don et du recevoir entremélés, que Jean
Tritschler, aumonier en hépital gériatrique, appelle la « valeur de l'in-
terdépendance » :

« Elever I'interdépendance au rang de valeur, cest dire que la reconnais-
sance de la fragilité et 1attente de 'autre pour y suppléer dans un commun
élan constituent un pallier décisif dans la marche vers une vie plus pleine :
c'est y percevoir une possibilité de découvrir les hommes dans leur dignité
unique »".

10. Claudine Attias-Donfut, Nicole Lapierre et Martine Segalen, Le nouvel esprit de famulle,
QOdile Jacob, 2002, pp 262, 270 et 272. Enquéte auprds de 1958 « pivots » de la génération
centrale, 1217 vieillards, leurs parents, et 1493 jeunes, leurs enfants adultes

11. Tu honoreras la personne du weillard, Labor et Fides, 1987, p. 62
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Cette valeur, fat-elle unique, éloigne a jamais ces relations d'un
rapport a sens unique entre des vieillards passifs et des proches actifs.
Une alchimie souterraine est a I'ceuvre qui tisse, souvent dans le silen-
ce, la véritable étoffe de I'accompagnement : elle réussit dans la com-
mune gratitude d'un don mutuel de présence. Ce théme a été
magnifiquement développé par Nathalie Sarthou-Lajus :

« La gratitude n’est pas un amour aveugle de la vie mais un amour sans
condition qui ne se brise pas dans I'épreuve du malheur (...), [elle] sait recon-
naitre la valeur de cette vie et s'en émerveiller alors méme que son sens est
obscurci par I'évidence et la persistance du mal »'%.

Je peux témoigner, avec d'autres, de I'émergence de forces de vie et
d’accomplissement insoupgonnées, de I'amour dont certaines per-
sonnes igées se révelent capables dés lors que nous ne les accablons
plus de nos désirs de les aider. Avec les années, je me sens riche de ces
instants de grice, souvent fugaces, ou se révéle une commune huma-
nité et qui se parlent dans un merci. Au cceur de I'absence sociale des
repeéres de la transmission, tout reste possible des lors que subsiste la
conscience des dons multiples recus de la vie et le souci de les trans-
mettre : étre habité d'un doux devoir de mémoire, confié a notre vigi-
lance, aimant assez pour ne plus chercher des preuves.

12. L'éthique de la dette, PUE, 1997, p 202
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Mémoire et sagesse

Frangois BECHEAU s.j. *

chirurgicales, me voici, aux heures du crépuscule, déambu-
lant le long des interminables couloirs du CHU de la gran-
de ville. Je pousse lentement devant moi la « potence » (la bien
nommée !) des perfusions nourriciéres. Le calme a succédé aux activi-
tés frénétiques de 1'usine a santé. Quelques blouses blanches se faufi-
lent de cellule en cellule pour répondre aux appels de détresse.
L'espace de la réflexion s’ouvre devant moi. Au rythme d'un pas qui se
réassure, lentement, les étapes et les épisodes de ma longue vie,
depuis mon enfance, affleurent 2 ma mémoire. La prodigalité de mon
passé resurgit. Tous les cadeaux requs, tout le bien accompli, mais
aussi le gichis du parcours. Et pourtant : « Non, rien de rien, non, je
ne regrette rien. Tout cela est en arriére... Car ma vie, aujourd’hui,
comInence avec moi.., »
Mon passé révolu, socle de mon présent, balise le chemin des
deuils a consentir. Il faudra renoncer au ski et au tennis, aux activités

Convalescent, agé et malmené apreés de séveéres réparations

* Toulouse. A publi¢ aux éditions Source de Vie : Historre des grands conciles (1985), et chez
Nouvelle Cité : Prier 15 jours avec Ignace (2000) et Prier 15 jours avec Frangois-Xavier (2002).

Christus n® 196 - 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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du soir trop fréquentes, aux voyages lointains, et méme accepter 1'éva-
poration de certains noms propres hier encore familiers. « C'est alors
qu’arrivent les années dont tu diras : je ne les aime pas (...), le temps
ol se courbent les hommes vigoureux, quand se taisent toutes les
chansons, quand on redoute la montée et qu'on a peur des frayeurs
du chemin (...), tandis que 'homme s’en va vers sa maison d'éterni-
té » (Qo 12,1-5). Le temps de la supréme pauvreté ! C'est un aspect de
cette saison de la vie. Ce n'est pas le seul. Nos sociétés modernes insis-
tent trop sur ces diminutions. D’autres cultures, en Afrique ou en Asie,
plus pres de nous aussi, dans la tradition judéo-chrétienne, soulignent
les richesses, les fécondités et les potentialités du grand age. La pre-
miére partie de ce développement inventorie ces richesses en prenant
appui sur I'Ecriture notamment. Le grand age est celui de la mémoire,
garant des continuités, celui qui inspire le respect sans lequel le
« vivre ensemble » nest plus possible. Celui de l'accomplissement, de la
joie et de I'action de grace. Celui de la sagesse et du conseil.

Sagesse, oui, mais a certaines conditions pour ne pas rater sa
vieillesse. Il faut préciser ces conditions. Ce sera la seconde partie de
ce développement. Comment consentir activement aux mutations
nécessaires pour vivre au présent et en capter |’humble réel, méme s'il
apparait restreint ? Comment s’accepter tel qu’on est pour que 1'évé-
nement soit avénement ? Comment savoir pardonner et se pardonner
pour ne pas trainer derriére soi le cancer des amertumes ? Comment
trouver toujours et partout 'humble chemin de 'amour ? En fin de
compte, comment vivre notre vérité de baptisés, plongés dans la mort
du Christ ressuscité ?

LES ATOUTS DU GRAND AGE

Moise, au cantique du Deutéronome, exalte la place des anciens. Ce
sont eux qui relatent les merveilles de Dieu aux générations succes-
sives : « Rappelle-toi les jours d’autrefois, considére les années, d'age
en age. Interroge ton peére, qu'il te I'apprenne ; les anciens, qu'ils te le
disent. Quand le Trés Haut donna aux nations leur héritage » (32,7-8).

La mémoire des anciens

. Le mémorial des dons de Dieu et de ses bienfaits ne doit pas tom-
ber dans I'oubli. 1l enracine le peuple dans sa foi et dans sa consistan-
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ce intérieure. Le théme est souvent repris, dans les Psaumes par
exemple : « Nos péres nous ont raconté 1'ceuvre que tu fis de leurs
jours, aux jours d’'autrefois » (44,2). Au buisson ardent, Yahvé s'était
présenté comme le Dieu des péres, « le Dieu d’Abraham, le Dieu
d’Isaac et le Dieu de Jacob » (Ex 3,6). Ce sont eux, les patriarches, qui
légitiment la foi d'Israél. Ils transmettent 1'héritage.

Role capital, sous peine de voir les jeunes générations flotter au gré
de toutes les dérives. Nos sociétés le vérifient a 1'évidence. On a ainsi
vu un récent ministre de I'Education nationale, peu suspect de bigote-
rie, proner une meilleure connaissance du passé chrétien de notre
pays. Non pas en vue de créer I'uniformité du groupe humain, mais
pour que chacun puisse se situer et s’enraciner dans un présent qu'il
reconnaisse. « De facon paradoxale, en transmettant ce qu'il a regu, le
vieillard dessine le présent : dans un monde qui exalte la jeunesse
éternelle, sans mémoire et sans avenir, cet élément donne 2 réflé-
chir »'. Cet aspect justifie le respect dii au vieillard, garant d'une socié-
té bien établie : « Tu te léveras devant une téte chenue, tu honoreras la
personne du vieillard » (Lv 19,32). Et surtout celle de tes parents :
« Honore ton pére et ta mére, comme te 1'a commandé Yahvé ton
Dieu, afin que se prolongent tes jours et que tu sois heureux sur la
terre que Yahvé ton Dieu te donne » (Dt 5,16). Le respect des parents
se présente comme un vecteur de bonheur, de réussite et de longévité.
Comment nier que ce soit 1a un lieu d’examen de conscience dans
notre monde actuel ?

Le temps des accomplissements

Nous pouvons porter sur notre parcours un double regard : celui
de la déception (« j'aurais pu faire mieux et plus »), mais aussi,  l'in-
verse, celui de I'émerveillement devant ce qu‘il nous a été donné de
vivre et de continuer a vivre encore. Ainsi les Psaumes : « Dans la
vieillesse encore, ils portent du fruit, ils restent frais et florissants »
(92,15) ; « Bénis Yahvé, mon ame... 1] rassasie de biens tes années et
comme |aigle se renouvelle ta jeunesse » (103,6).

Depuis Abraham et Sara jusqu'a Zacharie et Elisabeth, Syméon et
Anne, la prodigalité divine se manifeste au profit de personnes agées.
Non pas le temps des grands desseins et des projets ambitieux, mais

1. Conseil pontifical pour les Laics, 1999 (Documentation catholique, n° 2199, col 214).
« Lhomme 4gé est le témoin de ce qui mérite d'étre gardé dans la mémoire des générations
un vieux qui meurt, c'est une bibliothe¢que qui brile » (Jacques Loew).
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celui de la récolte et de I'engrangement. Arrét sur image. Le moment
du bilan. Nous sommes conduits a la repentance, certes, mais sans
retour morbide sur soi. Nous croyons au pardon et nous présentons
au Seigneur notre corbeille de fruits.

C'est le sentiment qui prédomine quand nous célébrons le sacre-
ment des malades, surtout en communauté. Il s’y vit un moment de
grande pacification, de remise de soi dans la confiance et la paix :
« Ma vie n’a pas été parfaite, loin de 13, mais la miséricorde du
Seigneur est sans mesure, le cceur de Dieu est plus grand que notre
ceeur. » J'offre au Seigneur les balbutiements de mes amours, de mes
peines et de mes joies, et je croise son regard avec confiance en me
souvenant aussi de la petite phrase du Curé d'Ars : « §'il n'y a rien
apres, je serai bien attrapé, mais je ne regretterai pas d'avoir cru a
I'amour ! » Et nous rejoignons, humblement mais en vérité, l'attitude
de Jésus en croix : « Tout est accompli. » Le constat de la mission ache-
vée. Faut-il étre Jésus pour « remettre son esprit » dans une telle paix ?
Nous sommes en droit de solliciter quelques petites parcelles de cette
grice pour « finir notre vie comme on finit un ouvrage, pour sentir
vivre en soi sa propre mort » (Pierre Emmanuel).

Nous étions réunis autour du lit d'une de mes parentes, au tout
dernier moment, apres le sacrement des malades. Une de mes soceurs
pleurait. Trés calmement, la mourante 1'a reprise : « Ne pleure pas. J'ai
fait mon temps. Laissez-moi maintenant me recueillir. » Fil ténu des
permanences humaines depuis le temps des patriarches : « Abraham
expira, il mourut dans une vieillesse heureuse, dgé et rassasié de jours,
et fut réuni a sa parenté » (Gn 25,8).

La sagesse des ans

La vieillesse « est I'époque privilégiée de la sagesse, qui est en géné-
ral le fruit de l'expérience, parce que “le temps est un grand maitre”.
On connait la priere du Psalmiste : “Apprends-nous la vraie mesure de
nos jours : que nos cceurs pénétrent la sagesse” (Ps 90,12). » Ainsi
parle Jean-Paul 112 Et, dans le méme document, le pape rappelle aux
jeunes le Livre de Siracide : « Ne néglige pas le discours des vieillards,
car eux-mémes ont appris de leurs peéres » (8,9) ; « Tiens-toi dans I'as-
semblée des vieillards ; y a-t-il quelqu‘un de sage ? Attache-toi a lui » ;
« Quelle belle chose que la sagesse des personnes dgées ! » (25,5).

2. Lettre aux personnes dgées, 27 octobre 1999 (DC n°® 2207, col 972)
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Le roi Roboam le sait : « Il prend conseil des anciens qui avaient
assisté son pere Salomon » (1 R 12,6), et mal lui en prendra de ne pas
écouter ces conseils et de leur préférer ceux de ses jeunes compa-
gnons ! Le temps, I'expérience, la relecture des événements, privileges
de I'age, sont des vecteurs de discernement. Nos contemporains le
sentent. Ils sollicitent de plus en plus le conseil de I'« accompagna-
teur » formé a ce genre de présence aux autres sur la base du respect,
de I'attention et de I'ouverture d’esprit. L'4ge est tout le contraire d'un
handicap en ce domaine : il permet une grande liberté d'attitude, de
jugement et de parole.

L'enfant, dans sa fraicheur, interroge le vieillard du regard. 1l est en
connivence avec lui, souvent fasciné par ce qu'il pressent de mysté-
rieux savoir derriére les rides et les lunettes. Aux deux extrémités de la
vie, ils se rejoignent sur le registre de I'émerveillement et de I'action de
grace : I'enfant par anticipation, le sage par étonnement. Et la louange
trouve son essor. Regardez, par exemple, les vieillards de I'Apocalypse
tels qu’on les voit notamment 2 la basilique de Moissac, « vétus de
blanc, avec des couronnes d’or sur leurs tétes (...), tenant chacun une
harpe a l1a main (...), ils chantent un cantique nouveau (...} en se pros-
ternant devant celui qui siége sur le trone (...) et en l'adorant » (4,5 ;
5,8-9,14). Il y a dans toute sagesse une invitation a I'adoration.

Encore faut-il obtenir cette pente de l'esprit et la cultiver, car la
sagesse n’est pas un dq, elle est un don. On peut passer a c6té comme
I'expérimentent les anciens confrontés a Job : « Il 6te la parole aux
assurés, il ravit le discernement aux vieillards » (12,20). A l'inverse, le
jeune Salomon le savait : « Je suis un tout jeune homme, je ne sais pas
agir en chef... Donne 2 ton serviteur un cceur plein de jugement pour
gouverner ton peuple, pour discerner entre le bien et le mal. » La
demande agrée aux yeux de Yahvé : « Parce que tu as demandé cela,
que tu n'as pas demandé pour toi de longs jours, ni la richesse (...),
voici que je fais ce que tu as dit : je te donne un cceur sage et intelli-
gent » (1 R 3,11-12). Reste a voir a quelles conditions le don de Dieu
sera orchestré par le candidat a la sagesse.

LES CONDITIONS DE LA SAGESSE

Non point se résigner aux diminutions, mais y consentir. Savoir
accepter les « trans-formations » au-dela de la seule estime des
« formes » précédentes. Pour devenir autre, il faut accepter de voir
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mourir ce qui a précédé. Le grain de blé, seul dans son grenier, séche
et meurt. Il doit pourrir pour germer. Ainsi, prendre de I'dge devrait
étre considéré comme un cadeau nous permettant de mieux apprécier
qui nous sommes : pas seulement un corps dont la loi inéluctable est
de se désagréger, mais un vivant convoqué vers d’autres rivages. « Il
vous faut abandonner votre premier genre de vie, dépouiller le vieil
homme (...), pour vous renouveler par une transformation spirituelle
de votre jugement et revétir 'Homme Nouveau » (Ep 4,22-24).

Consentir aux mutations

Cela implique qu'il faut vivre pleinement le moment présent.
Certes, le retour en arriére peut ranimer d'’heureux souvenirs, mais il
peut aussi engendrer le poison des regrets et de la culpabilité.
Prudence donc dans la réminiscence, mais aussi dans la projection
vers le futur qui peut mobiliser I'activité mais également développer
en nous la peur de I'échec. Le passé est un chéque périmé. Le futur,
une promesse aléatoire. C'est le « sacrement du moment présent » qui
nous est donné. Dieu nous l'offre comme une invitation a trouver
dans l'instant la possibilité d'une plus grande plénitude d’amour.
« Aucune créature ne pourra nous séparer de I'amour de Dieu mani-
festé dans le Christ Jésus notre Seigneur » (Rm 8,39).

Nous sommes tentés de nous comparer aux autres et de nous
déprécier. Se déprécier accélere le vieillissement. Quand on a décidé
qu’on ne vaut rien et qu'on n’a plus rien 3 apprendre, on vieillit mal.
C’est I'avortement systématique de tous les possibles. Lhumilité ne
consiste pas a se minimiser, mais 4 reconnaitre la vérité. Cette vérité
nous apprend que si nous sommes faibles, médiocres et pécheurs
nous sommes aussi des étres merveilleux, créés par Dieu au sommet
de sa création, capables d'étre admirablement co-créateurs avec lui, et
surtout ses enfants, ses partenaires, aimés de lui gratuitement.

Alors, attention a notre dialogue intérieur ! Ne sois pas trop sévére
a ton égard, car on a malheureusement remarqué avec justesse que
« si tu parles aux autres comme tu te parles a toi-méme, tu risques de
n'avoir pas beaucoup d’amis ». Nous avons un « lustre » caché, com-
posé de lumiére et de beauté inhérente a notre état de créature préfé.
rée de Dieu. Il faut en prendre conscience.
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Pardonner et se pardonner

Les ressentiments et les amertumes s’accumulent souvent avec
l’dge. Entretenir le mécontentement, le reproche, la vengeance et la
haine est un processus qui somatise immédiatement et se traduit en
pessimisme, en découragement, en apathie, en ulcéres ! Ces poisons
sont des germes de maladie. Si nous n’arrivons pas 2 minimiser un
affront, il nous envahira bientét et nous tiendra a sa merci. A l'inverse,
pardonner est un pouvoir du cceur qui entraine la guérison. 1l libere
I'énergie utilisée jusque-la pour entretenir le ressentiment. « Quand tu
présentes ton offrande a l'autel, si 1a tu te souviens que ton frére a
quelque chose contre toi, laisse 12 ton offrande devant l'autel, et va
d'abord te réconcilier avec ton frére ; puis reviens, et alors présente ton
offrande » (Mt 5,23).

Mais le plus difficile est encore de se pardonner & soi-méme. On
voudrait tellement avoir été autrement. Lintransigeance envers soi-
méme est un envers de l'orgueil. C'est le pire des poisons. Se référer a
la miséricorde du Seigneur vis-a-vis de ses enfants, y compris de soi-
méme, est le meilleur reméde offert au chrétien pour se sortir de ce
danger mortifere.

S’ouvrir aux autres

En prenant de I'dge, on a tendance a se replier sur soi et a ne plus
s'intéresser qu'a ses petites miséres physiques. Le bulletin médical est
au centre des conversations qui deviennent vite des monologues, car
la personne igée cesse de porter aux événements extérieurs et méme
aux autres un intérét réel. Ce repliement est désastreux pour la vitalité
intérieure, car il est évident que c’est I'aptitude a donner quelque
chose de soi aux autres qui maintient et fait croitre la jeunesse inté-
rieure. L'altruisme est la meilleure de toutes les jouvences. 1l est tou-
jours possible de donner aux autres une parcelle de nos talents. C'est
leur offrir de I'amour. Or I'amour ne suit pas les lois habituelles du
monde. Plus on en donne, plus il prolifere en nous. Dans ce domaine,
« tout ce qui n’est pas donné est perdu ».

Cette loi vaut particuliérement pour les retraités. Attention au
sophisme qui parle de la retraite en termes exclusifs de repos. « When
I rest, I rust » (« quand je me repose, je rouille »), disait Martin Luther
King. Le retraité qui a été actif toute sa vie deviendrait un « patient »,
une larve purement passive, s'il cessait tout d'un coup de faire des
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projets (si humbles soient-ils) et de se donner des buts. La meilleure
des motivations est de chercher a aider ceux qui en ont besoin. Cela
suppose le regard préalable de la contemplation : savoir déceler les
clins d’ceil de Dieu, l'invitation qu'il me fait, I'attente de 'autre 2 mon
endroit. La priére de I'automne est une priére simplifiée. Ce qui
importe n’est pas « I'abondance de la matiére, mais de gofiter les
choses du dedans » (saint Ignace). Un simple mot de I'Ecriture, une
attitude ou un regard glanés dans la vie courante suffisent a rassasier
I’dme. L'appétit quantitatif a diminué. La saveur est aux aguets. C'est
elle qui nourrit la tendresse, la paix et la louange du crépuscule.

Le temps du déclin, le temps de cette pauvreté ni subie ni voulue,
mais regue, est celui de la foi. Nous croyons que, dans la mort affron-
tée et accueillie, Dieu agit et fait naitre du nouveau. En « remettant »
son Esprit au Pére, Jésus retourne a la communion trinitaire. II est
vivant et nous entraine dans son sillage. C'est le kérygme central de la
Bonne Nouvelle. Saint Paul le clame haut et fort : « Le Christ est res-
suscité d’entre les morts, prémices de ceux qui se sont endormis. Car
la mort étant venue par un homme, c’est par un homme aussi que
vient la résurrection des morts. De méme que tous meurent en Adam,
ainsi tous revivront dans le Christ » (1 Co 15,21-22). Si la téte est
vivante, les membres le sont aussi.

Nous aimerions percer le mystére et connaitre les modalités de
notre « a-venir ». Renongons a explorer le « comment ». Accrochons-
nous a la certitude de la foi, celle d'un « passage » vers une nouvelle
naissance. Et sachons nous y préparer en ratifiant notre baptéme.
Nous I'avons recu une fois pour toutes. Il faut le vivre au quotidien :
« Nous avons été ensevelis avec le Christ par le baptéme dans la mort,
afin que, comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire du
Pere, nous vivions nous aussi dans une vie nouvelle » (Rm 6,4).
Acceptons sereinement les passivités et les diminutions, qui sont
autant de « petites morts au quotidien », pour accueillir avec confian-
ce les promesses de la vie. « Pour nous, chrétiens, tout est naissance.
Tout souffle est cri de naissance, tout soupir jusqu’au dernier. Le chré-
tien ose dire qu’il n'y a en cette vie que des naissances » (Paul
Guérin).
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Figures d’anciens
dans I'iconographie biblique

Chantal LEroY *

uin 2001. L'année universitaire s'achéve. Un étudiant expose un

travail sur le visage a partir de photos prises dans une maison

de retraite. Cliché apres cliché, les fronts se plissent, les orbites
se creusent, les rides s’ordonnent en profonds sillons. Quelle impu-
dence I'a poussé a exhiber ces apparents abimes quand aujourd’hui
tout assure aux visages le droit absolu a la « jeunesse et beauté » ?
Oublierait-il ce clip publicitaire, persuasif et récurrent, oli un visage
féminin de tableau de maitre se craquelle sous le vernis vieillissant,
tandis qu'une créme miracle lui restitue sa pureté inaugurale ? Et sur-
tout, quelle inconscience ou provocation 1'a conduit a cette vision
incongrue, « humaine, trop humaine », 4 I'issue d'un cours sur I'ceuvre
d‘art ? L'art n'est-il pas un lieu d'éternité que l'irruption du temps vio-
lente ? Mais I'étudiant s'obstine. Et, peu 2 peu, les visages émaciés,
livrés sans défense, liberent le regard habituel et hatif. S'introduit une
vision nouvelle. Cette vision, que les contemplatifs partagent avec les

* Umversité cathohque de Lyon A notamment publié dans Chnistus « L'Eglise et les arts
visuels » (n° 181, janvier 1999), et dans Etudes « Le visage dans l'art contemporain »
{n° 3935, novembre 2000)...

Christus n°® 196 « 14, rue d Assas, 75006 Paris
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artistes, restitue 1'énigme de la métamorphose des choses, dans l'in-
tuition que beauté et abime se rejoignent par-dela les poncifs esthé-
tiques et, dans le cas du visage, au-dela de 'anatomie temporelle, dans
une aura qui l'unit au Mystére du monde.

Et cette vision sinscrit dans un long cortege de rides, de sillons, de
toutes ces figures d'anciens que convoque d’emblée notre mémoire
visuelle, tous les visages que l'iconographie biblique a entrainés avec
elle sur les routes du pelerinage humain : patriarches, propheétes,
« vieillards » de I'Apocalypse, jusqu’a I'Eternel qui apparait 4 Daniel
sous les traits d'un Ancien. Cependant, I'inventaire de cette immense
suite ne ferait pas apparaitre le champ visuel de la scénographie guasi
sacrée, délibérée, volontaire, des paradigmes de la vieillesse, qui vivent
sous le pinceau de quelques artistes. Aussi, puisqu'il faut choisir, fai-
sons confiance 2 la spontanéité de notre mémoire.

REMBRANDT, SA MERE ET LA PROPHETESSE ANNE

Une de ces premiéres évocations manifestes pourrait étre celle de
Rembrandt. On évoque volontiers sa complaisance pour les visages
d’anciens qui ont « essuyé les défaites de I'étre et du temps » (Claude
Roy), son goiit A peindre leur « extréme dénuement ». Dans son
ceuvre — pour une grande part, il est vrai —, les visages sont imman-
quablement ceux du vieillard, issu de sa Hollande ou de ses ren-
contres bibliques ; le sien aussi. Or, le plus souvent, I'évocation
contient d’'emblée un postulat si persistant qu'il opére comme un sté-
réotype des plus communs : les visages de Rembrandt sont ceux d'un
croyant qui puise ses modeles dans la Bible pour en faire des épipha-
nies. Ce n’est pas faux, mais, a telle enseigne, nous ne repérons plus
les allégations ou les démentis qui nous permettraient de saisir les
rapports que l'artiste entretenait avec la figure humaine en général,
celle du vieillard en particulier, celle de ses proches, et la sienne
propre. Arrétons-nous sur les portraits qu'il fit de sa mere.

Quand le visage se fait énigme

Oublions un instant le peintre héros mystique qui nous rassure a
I'heure ot nos images vacillent. Il est moins sublime mais plus vrai de
considérer 'homme. Le déchirement de I'étre qui contemple la chair

qui I'a congu, sa mere. Chair, hier créatrice, et qui aujourd'hui s'affais-
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se, et bient6t ne sera plus. De fait, sous le capuchon incliné, une
ombre dramatique envahit presque tout le visage. Le temps a fait son
travail. La bouche pincée et les orbites obscures parlent déja de mort.

Rembrandt n’est encore qu'un jeune gar¢on lorsqu’il convainc sa
mére, Sa vie comme son métier de peintre, il les lui doit. Paradoxale-

iy g ment, alors qu'il peint son pere —
Rembéiagh 1653
A

qui, lui, s'était opposé 2 ce
| « métier de fainéant » — solennel
ou 2 l'orientale, Rembrandt laisse
une douzaine de portraits maternels
émouvants par leur réalisme sans
apparat. Les eaux-fortes griffent le
visage aimé et le pinceau accentue
I'empatement de la chair affaissée. ..
Partout, la disgrice s’installe sur les
traits qui composent habituelle-
(’x ment l'« idéal de la Madone ».

- Renversement des choses. Cette
vieille femme est sa mere. Son visage est devenu énigme ; ses yeux,
insaisissables. Insupportable renversement mere/enfant. « Oi1 sont les
yeux de mon enfance — écrit Annie Ernaux visitant sa propre meére a
I'hépital —, ses yeux d'il y a trente ans, terribles, ses yeux qui m’ont
faite 2 ».

A l'instar du déchirement filial, le tracé incisif de la pointe séche
souligne, avec une acuité poignante mais non dépourvue de délicates-
se, la fragile vérité humaine. Cette fragilité dont Bacon dira des siécles
plus tard : « Le sujet qui ne cesse de vous ronger de l'intérieur — et ce
A quoi vous ramene toujours le plus grand art —, cest la vulnérabilité
de la situation humaine »2. Lévres fondues, peau burinée, écorce fis-
surée, Rembrandt, I'artiste, use du visage maternel comme, plus tard,
il usera du visage de Saskia. Mais alors que ce dernier livre le désir,
I'élan, la force de I'amour jusque dans le deuil, Rembrandt ne montre
pas la mort de sa meré. Il y quéte ce qu'il quétera dans son miroir :
Virréductible. Ce que le temps et les souffrances ne peuvent plus
atteindre : I'accomplissement. D'autant plus palpable que I'enveloppe
est plus fragile, plus transparente. « Ma mere devient décolorée.
Vieillir, cest se décolorer, c’'est devenir transparent »>.

1. Je ne suts pas sortie de ma nuft, Gallmard, 1999, p 53
2 Dawid Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Thames & Hudson, 1990, p 199
3.A. Emaux, op at,p 62
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Ce qui est beau reste caché

Clest alors, et alors seulement, qu'a travers cette transparence la
quéte se meut en affirmation spirituelle. Conquéte d'un beau caché.
C'est alors seulement que la vieille prophétesse Anne peut revétir la
peau parcheminée de sa
mere. Peut-étre. Ce n’est
pas str. Rembrandt ne s’est
jamais expliqué la-dessus.
Il ne faut pas aller trop vite
en besogne, car l'esprit
inquiet ou tout simple-
ment paresseux s’installe
vite dans une empathie
facile ou1 la beauté n’agit
plus parce que le vrai se
dissout. Dans les musées
ou les expositions, 1'énig-
me de l'abime est livrée a
I'admiration des specta-
teurs. Elle est pour ainsi
dire surexposée. Elle se dis-
sout dans le sublime. Or la
vérité des visages de
Rembrandt passe par cette
soumission au réel, cette
épreuve de la vérité. « Le regard de Rembrandt vieux ou le masque de
Beethoven aux yeux clos m’émeuvent autant qu'un siécle entier d’ac-
tions épiques, écrit Rouault. En fait, ce qui est beau reste caché, et il en
a toujours été ainsi »*.

Ne trichons pas avec |'ceuvre de Rembrandt. 1l n’a pas triché avec le
visage. L'esthétique de la décrépitude est un leurre justifié par l'illu-
sion imaginaire de la beauté. 1l est peut-étre plus facile de la repérer
chez Giorgione lorsqu’il peint la Vieille femme (Venise) ou chez
Donatello lorsqu'il sculpte le corps meurtri de Marie-Madeleine
(Florence) I'une et I'autre dépourvues d'a priori spiritualisant. Malgré
toute la volonté de transfiguration du corps décrépit en ceuvre d'art,
jamais les disgrices d'une peau plissée, d'ine bouche édentée, des

4. Sur l'art et sur la vie, Gallimard, 1992, p 108

@ Carolino Augusteurn Museum, Salzbourg
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mains crevassées, des cheveux clairsemés, ne pourront paraitre belles.
Rembrandt le sait qui, &8 I'heure de sa mort, regardera dans le miroir
plein d’'ombre sa face de chagrin et éclatera d'un « rire insensé »*. Est-
ce le méme rire que celui qui accompagne la nudité abandonnée du
vieux Noé de Bellini (Besangon), 1'une des premiéres fois ol I'art de la
Renaissance osa représenter les limites de la chair vieillissante ?

Rembrandt est grave. Il s’est donné beaucoup de mal pour repré-
senter cette femme extrémement dgée qui, selon la Bible, avait quatre-
vingt-quatre ans et qui tressaille 2 'aube de sa mort. Les tons chauds,
les ocres, les bruns foni de la couleur — qui n’était que voile, jeu sub-
til de glacis — une matiere épaisse. Elle était apparence, elle devient
substance. La texture prend l'aspect d'une matiére en fusion, mais les
tonalités dorées ne sont pas celles de 'or dont on fait les icones, elles
sont celles de la lumiére qui se dépose sur les pierres 1ézardées a I'heu-
re du crépuscule. Le visage qu'il donne 2 la prophétesse ne sert 1a ni
une ressemblance, ni yne allégorie de la vieillesse, pas plus qu'une
sublimation esthétique. Et si le peintre lui donne le visage de sa mére,
Cest peut-étre qu'en regardant sa meére il voit, comme la prophétesse
Anne, ce qui ne se voit pas : 'Espérance qui s’accomplit.

CHAGALL, ABRAHAM, SON PERE ET LE GRAND-PERE

« Je suis certain qu¢é Rembrandt m’aime. » Souvent citée en com-
mentaire de ses ceuvres, la confidence que livre Chagall 2 la fin de Ma
vie (1931) serait de peu d'intérét si elle ne servait ici que d’habile tran-
sition. Cet aveu s'inscrit au cceur de notre propos, en son développe-
ment moins connu : '« Je pense plus volontiers a mes parents, a
Rembrandt, 2 ma mere, 3 Cézanne, 2 mon grand-pére, 3 ma femme. »
« Péle-méle » aussi déroutant que signifiant.

Chagall éprouve comme un plaisir enfantin a se trouver confronté
A un réel déroutant, pour s'avancer sans armes, nu devant la vérité de
I'étre confronté a 'énigme brute d'un amour profondément incarné,
je veux dire sensible. Car si, cette fois, le postulat ne peut étre remis en
question — ses poemes et ses tableaux ayant bien la méme source :
I'amour —, il faut pourtant se garder de trop vite spiritualiser ou
esthétiser ses ceuvres : « Si quelqu’un voit seulement dans mon art la
recherche d'un plaisir, il est libre. Libre aussi de considérer comme

5. Le dernier autoportait, au Wallraf Richard Museum (Cologne). Lexpression est de Malraux.
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une autre réalité se transformant involontairement en symbole la
construction logique et psychique des formes et des couleurs. Sur ce
point, comme sur dautres, il m’est agréable de garder le silence et de
laisser la liberté de penser ce que I'on veut. »

Dans la présentation du Message biblique a Nice, Pierre Provoyeur
note que ce refus d'ajouter des mots a la peinture est pour l'artiste
refus de rétrécir son ceuvre & un message confessionnel ou de la des-
sécher en rhétorique. Si Chagall I'a souhaitée accessible a tous, c'est
non seulement au nom d’une extréme liberté mais de « la plus grande
humanité » qui soit. La confidence que nous évoquions ci-dessus
éclaire les multiples visages d'anciens qui ponctuent son ceuvre : celui
du vieux pére « imprégné de I'odeur de harengs que dégagent ses véte-
ments », ou celui, « fané », de sa mere, « plissé comme la peau de ses
seins ». Autrement dit, I'amour qui transpire des ceuvres ne nie en
rien les sens qui nous rappellent sans illusion a notre vraie nature et a
la finitude de notre chair ; plus, il les sollicite.

On ne retiendra ici qu'un de ses visages, celui d’Abraham.

« Inspire-moi, grand-pére »

Abraham recoit la visite des trois Anges. Le fond rouge du Message
bibliqgue donne a la scéne une « grandeur byzantine » (P. Provoyeur),
unissant 'iconographie ancienne orientale a I'expérience parisienne
expressionniste. Pourtant, aussi séduisant que soit le sujet, concen-
trons-nous sur un détail, si tant est qu’on puisse qualifier ainsi le visa-
ge du patriarche, au centre de 1'ceuvre. Usant des audaces de l'art
moderne, Chagall y joue le conflit des couleurs complémentaires, le
rouge et le vert, auxquelles il ajoute une touche de jaune aux reflets
d’or. Un filet noir y trace une écriture indicible.

Qu'écrit donc Chagall ? Sa propre histoire et celle de son peuple.
Conflits intérieurs et lumiére divine. Derriére le visage se profile la
maison de Vitebsk, le seuil et ses deux marches branlantes, la cour et
ses poules. La ferme brile. Il faut quitter le pays. Ce visage d'ancien,
c'est celui du pere, du grand-pére, de son vieil oncle qu'il aimait tant.
C'est aussi celui d’Abraham. 1l faut quitter le pays. Quitter Ur et suivre
la main divine qui guide, protége et promet. Les visages se superpo-
sent. Les portraits de ses proches sont une espéce de modelage qui res-
titue le mystére des strates que la vie dépose. Il les invoque pour
convoquer ceux de 'humanité :
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« Je me rappelle mon arriere-grand-pere, celui qui avait fait les fresques a
la synagogue... Inspire-moi, grand-pére.. Dis-moi quelle force mystérieuse
dirigeait ton pinceau a Lejné. Instille-moi, 6 grand-pére barbu, quelques
gouttes de vérité juive ! »

Le visage entier du monde

Alors qu'il peint les visages de Bella ou de Vava flottants dans le
ciel, jeunes, oniriques, intemporels, ses visages de patriarches/pére-
grand-pére participent, eux, de la terre et du temps. Et lorsque notre
étudiant égrenait les photos des vieillards de sa maison de retraite, ne
rejoignait-il pas avec une trés grande justesse l'intuition créatrice de
Chagall ? Certes, I'image biblique surgit ici de plein droit, mais elle ne
peut justifier I'obsession du peintre pour cette figure sans cesse repri-
se. C'est en ce sens que l'artiste est prophete. Car 1'art n'est pas du
coté de 1'éphémere mais des signes. Ceux que dépose le mystere
insondable du temps qu'il transcende. C'est dire qu'il est du c6té de la
compréhension de I'existence, non de sa négation. « Plus notre temps
refuse de voir le visage entier du monde pour ne regarder qu'une
toute petite partie de sa peau, plus je deviens inquiet en considérant
ce visage en son rythme éternel, et plus aussi je veux aller contre ce
courant général. »

Aviez-vous remarqué la présence quasi incontournable de I'horloge
aupreés de ces visages ? Qu'elle ait des ailes aux dimensions cos-
miques, ou qu'elle effleure délicatemnent la joue ou le front de ces
faces qui sont 13, en face, et qui ne sont déja plus, cette métaphore cha-
gallienne nous en dit plus long qu‘un discours : 'homme est, malgré
tout, le seul étre qui donne un sens au temps. Aussi, a 'heure ot tout
est fait pour interdire aux vieux d‘étre vieux, ol sacrifier au culte du
jeunisme renvoie au reflux sensible de la croyance en 1'au-dela, ou le
temps est désormais le seul horizon de 'homme du xx° siécle, la
contemplation de ces visages d'anciens s’avére une trés grande sagesse.
Elle donne au vieillard, et au visage qu'il expose i la société, une redé-
finition du sens et de la valeur que I'homme accorde a son existence.
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JOSEPH D’ARIMATHIE ET NICODEME

Au Moyen Age ot l'iconographie associait esthétique et religion,
I'image de la vieillesse qui se met en place n'échappe pas aux ambi-
guités des stéréotypes. Soit elle personnifiait le Vénérable, le Sage, le
Respectable, suivant 'un des plus beaux portraits de la littérature
biblique : « Quelle belle chose que le jugement joint aux cheveux
blancs et pour les anciens de connaitre le conseil ! La couronne des
anciens, c'est leur riche expérience ! » (Qo 25,4-5). Soit elle se confon-
dait avec le lubrique, le ridicule, toute sorte de tares qui conduisent a
la mort, considérée alors comme chitiment. Héritiére pour une
bonne part des traditions littéraires antiques, I'image était aussi tribu-
taire de la place que tenait le corps dans la société d'alors °.

Arrétons-nous sur deux figures d'anciens, que les ymagiers se plai-
saient particuliérement & travailler : Joseph d’Arimathie et Nicodéme.

« Locus classicus »

L'age canonique de ces vénérables vieillards n'est justifié par aucun
texte scripturaire’. Certes, leur double réle — 1'un concret et fonction-
nel, celui d'ensevelisseurs du Corps sacré et I'autre plus didactique, de
représentants du peuple juif — leur conférait une signification parti-
culiérement riche et commandait leur projection au-devant de la
scéne. Mais entrainait-il nécessairement des cheveux blancs 2 On a pu
avancer l'influence des confréries et du théitre des Mysteres, mais, des
le X siecle, le Codex Egbert (Tréves) et, encore plus tot, les miniatu-
ristes et fresquistes byzaftins leur attribuaient cette apparence®. Quant
a Vimago pietatis des XIV® et Xv* siécles, elle ne légitime pas non plus ce
recours 2 la vieillesse. Ce qui motive donc mon propos, c’est la manie-
re particuliérement affinmée et fouillée dont ces visages ont été peints,
gravés, sculptés, avec une constance singuliére au long des siécles.

Pouvons-nous avancer 1'argument du « locus classicus » de 'icono-
graphie chrétienne, C'est-a-dire de la triade « représenter-instruire-faire
prier », repris obstinément par les théologiens ? Sans doute, et nous
serions déja plus proches du bien-fondé de la formule picturale qu'en

6. Cf. Georges Minois, Histoire de la vieillesse de I'Antiquité 2 la Renaissance, Fayard, 1987,

7. Mt 27,57-61 ; Mc 15,42-47 ; Lc 23,50-55 , Jn 19,38-42. Seul ce dernier associe Nicodéme 2
I'ensevelissement.

8. La BNF posséde plusieurs de leurs manuscrits illustrés des VIII* et XI* si¢cles. N'oublions pas
la superbe sculpture du cloitre de Silos, en Espagne (XI* si¢cle), et les nombreuses enlumi-
nures des XI* et XII* sidcles, trés nettement influencées par 'art byzantin
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invoquant faits sociologiques ou mentalités religieuses. Mais la ques-
tion demeure : pourquoi un visage de vieillard auprés du Christ mort
est-il devenu un « locus classicus » ?

« Un Dieu accessible au sens »

Remarquons en premier lieu que leur personnalité propre est
davantage mise en valeur par leurs attitudes ou vétements que par
leurs visages quas: jumeaux. Alors que le premier reléve du domaine
narratif (parfois non dénué de pittoresque), le second est de portée
symbolique. Il faut invoquer ici la dimension psychologique propre a
l'art qui fait appel a la sensibilité immédiate plus qu‘a des spécula-
tions rationnelles. Les sentiments religieux qui naissent aux époques
de disette et de famine dans I'Europe occidentale ne changent effecti-
vement rien a l'affaire. Concédons-leur des images soulignant, plus
que leurs sceurs ainées, la fragilité périssable du corps humain et le
sort inéluctable de tout étre vivant. Les Nicodéme et les Joseph
d’'Arimathie figurant dans les Mises au tombeau de Chaource, Semur-
en-Auxois, Salers (XIV=-XV* siecles)’... sont des exemples particuliére-
ment bouleversants. Mais ils ne doivent pas nous détourner de notre
question : la maturité et 1'Age avancé des deux protagonistes. Pour ce
faire, je proposerai briegvement une triple réception de 'image :

9. Le lecteur nous pardonnera de ne pas citer les quelque 300 Mises au tombeau, peintes ou
sculptées, recensées en Europe
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e L'ensemble de la scéne d'abord. Chaque personnage peut étre
recu comme représentatif de celui qui est appelé a le contempler.
Marie-Madeleine et Jean pour les plus jeunes ; Nicodéme et Joseph
d’Arimathie pour les plus igés.

¢ En second, un « atrét sur visages ». La profondeur des yeux bor-
dés d’une épaisse broussaille, la magnificence des barbes, I'argent des
chevelures rehaussées d'augustes coiffures puisées dans les ghettos
juifs de I'époque, tous ces détails, trop évidents pour n’étre pas inten-
tionnels, réveillent l'lmage biblique patriarcale intemporelle.
L'atmospheére de dlgmté qu'ils introduisent rappelle la longévité et la
fécondité bibliques dues a la sagesse de vie et la foi en une Promesse.

¢ Enfin, la relation entre ces vieillards et la mort. La mort du
Christ, certes — et les @ommentaires peuvent étre ici aussi nombreux
que profonds. Mais autre chose est de contempler la proximité de ces
vieillards avec la mort.

Si l'iconographie fait défaillir les plus jeunes, jamais elle n'inscrit
la défaillance sur ces deux visages. Pas plus que la révolte. Ni le doute.
C'est qu'ils sont, en fin de compte, images des vieux faconnés par la
vie et le temps, des vieux courbés par le poids des ans — a quoi
s'ajoute ici le poids du linceul qui sera bient6t le leur et celui du spec-
tateur. Ces visages n'en sont pas moins dignes, sereins, emplis de ten-
dresse. Ces trois registres de contemplation ne s'excluent pas, ils se
completent pour rendre manifeste, selon 1'expression de Pierre Gibert,
« Dieu, accessible aux sens » *.

Aussi, a I'heure ot les « fontaines de jouvence » déversent leurs
flots, out les mythes de pérennité renaissent sur les paillasses de nos
laboratoires, o s'affrontent Endymion ou Mathusalem (jeunesse illi-
mitée ou vieillesse sans fin ?) et o1 I'on sacrifie a Longévité sans savoir
quoi offrir 2 Vie gagnée..., la contemplation des visages d’anciens ne
soustrait pas a la responsabilité envers les vivants ; elle lui donne au
contraire vigueur. Car les visages appartiennent A qui les voit. Peints
ou sculptés, ils parlent 2 'homme de la source qui leur a donné vie,
en méme temps qu'ils lui disent la fragilité des créatures et leur appel
a plus de sollicitude. « Les vieillards meurent, disait Henry de
Montherlant, parce qu'ils ne sont plus aimés. » La contemplation est
enfantement. « Comment un homme peut-il naitre, une fois qu'il est
vieux ? », demandait Nicodéme. Quand la Lumiére qui est dans le
monde illumine son visage.

10. Cf. « Un Dieu accessible aux sens », Théophilyon, t. V, vol. 1, 2000.



La grace de I’age

Marie-Thérése ABGRALL *

ieillir, une grace ? Elles ressemblent plut6t a une épreuve’,

« ces années dont nous disons que nous ne les aimons pas »

(Qo 12,1) et dont nous ne savons comment NOus aurons a
les vivre. La vieillesse n’est pas une idylle, et il y aurait inconscience ou
illusion a faire I'éloge de 1'dge, temps des diminutions cotiteuses et de
tous les appauvrissements, s'il ne nous était donné d’en haut une
autre lumiere pour éclairer ce temps, une autre force pour 1'aborder.
Lumiere pascale, force de vie et de résurrection.

Je ne parlerai pas ici du grand ige et de ses souffrances, devant
quoi 'on ne peut que se taire. Je parle du lieu qui est le mien aujour-
d’hui : ce temps intermédiaire de passage, oit 'on a quitté les respon-
sabilités directes de I'action pour passer le relais 4 d’autres, entrer dans
I'age dit de la « retraite ». En vérité, il n'y a pas de retraite pour Dieu,
ni pour la vie avec lui, ni pour le service des fréres, et chaque age de la
vie spirituelle est un temps pour la grice et pour la mission. De

* Communauté Saint-Frangois-Xavier, Panis A publié chez Nouvelle Cité Preer 15 jours avec
Madeleine Damélou (2001)

1. Cf mon article « La grace du consentemnent », Christus, n° 189, janvier 2001, pp 27-36

Christus n° 196 » 14, rue d Assas, 75006 Paris
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chaque heure de notre vie, nous pouvons dire : « Voici maintenant le
temps favorable, voici maintenant le jour du salut » (Is 49,8).
Accueillir comme il vient et comme une heure de Dieu ce moment, ce
kairos ol1 nous sommes attendus, ou nos fréres aussi nous attendent...

Avancer en age

« Prendre de l'dge », dit-on — comme on prend une richesse de
plus en sa besace ! Nous ne « prenons » rien, c’est plutdt nous qui
sommes « pris » dans une expérience de passivité, de pauvreté, qui
nous déposséde peu a peu des choses et de nous-mémes : les forces
physiques, la puissance d’entreprendre, la vitalité de 1'esprit nous
abandonnent, elles nous « trahissent », comme dit le langage com-
mun. C'est 2 une déprise que nous sommes menés ! « Les choses me
quittent peu 2 peu, et moi je les quitte 2 mon tour. On ne peut entrer
que nu dans les conseils de 'Amour »2.

Et s'il s'agissait d'« avancer en age » pour reprendre une autre
expression familiére ? Avancer non plus au grand large des projets
ambitieux, des initiatives hardies et des péches miraculeuses, mais
dans la véritable profondeur de la vie et de I'étre. En cette heure, nous
sommes 2 la fois invités au mouvement (sortir de nous sous peine de
périr) et renvoyés a nous-mémes. Car il s'agit bien d’étre, et non plus
d’avoir ou de faire. Les mains vides, le cceur toujours plein d’attentes,
il nous faut retrouver une dynamique nouvelle, un autre élan dans la
foi. Ce n’est certes pas une moindre aventure que ne l'était la marche
de Pierre sur les eaux. Mieux encore qu'hier, avec une conscience plus
grande de notre fragilité, nous savons aujourd’hui, Seigneur, que nous
ne pouvons avancer sans Toi, nous risquer sans Toi sur ces eaux-1a, en
ce parcours inconnu devant nous. « “Viens”, dit Jésus » (Mt 14,29).

C’est 4 un exode que nous sommes provoqués, pour vivre avec
Moise dans l'espérance de la manne, au jour le jour. Notre seule assu-
rance est qu'elle ne nous fera pas défaut et que Dieu lui-méme, dans
la nuée et la colonne de feu, marchera avec nous. « Et il en fut ainsi a
toutes leurs étapes » (Ex 40,36-38) .

2. Paul Claudel, La messe la-bas, Gallimard, 1919, p. 20.
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Pas meilleur que mes péres

Au terme d'une mission déja longue et apparemment réussie face
aux prophetes de Baal, Elie, fuyant la colére de Jézabel, se couche sous
un genévrier et a ce cri : « C'en est assez maintenant, Seigneur ! Prends
ma vie, car je ne suis pas meilleur que mes peéres » (1 R 19,4). Je ne
suis pas meilleur que mes peres ! Il faut avoir un peu vécu pour dire
cela, étre passé par bien des expériences. On peut le dire dans la révol-
te et la désespérance, et en étre écrasé ; on peut s'en cacher a soi-méme
la lumiere, comme le firent longtemps les accusateurs de la femme
adultere, qui se retirent un a un, « en commengant par les plus agés »
(Jn 8,1-11). Mais, dans les eaux du Jourdain, le Christ est entré une
fois pour toutes, prenant rang parmi les pécheurs, nous rejoignant la.
C'est 1a qu'il accomplit toute justice.

Si Dieu nous donne d’accueillir cette vérité de notre étre, pas seu-
lement dans la lucidité d’'une connaissance de soi qui va a la mort,
mais dans le Christ qui 1'a assumée, alors elle ne nous fait plus peur,
alors s'ouvre aussi pour nous un nouveau regard de miséricorde et de
compassion : oui, je ne suis pas meilleur que mes peéres ni que mes
fréres et compagnons d’humanité 3 mes c6tés. Comment m’en éton-
ner ? Je suis de la méme race, pris dans le méme pardon, la méme
miséricorde du Pére. Passé par I'expérience de ma propre faiblesse tant
de fois éprouvée, de relévements en relévements, de pardons en par-
dons, comment ne pas me sentir avec mes fréres « du méme péché et
de la méme griace » ? Comment puis-je encore les juger, les condam-
ner, me mettre a part ? La longue suite de mes faiblesses renouvelées
et des pardons recus creuse en moi une vérité et une espérance : la
communion des saints est d'abord une communion de pécheurs par-
donnés. Ce devrait étre la grice de 1'dge de le savoir et de s'en réjouir.
Alors nous pouvons faire corps, nous devenons « Corps », le Corps de
I'Eglise, sainte et pécheresse, constituée de pécheurs. Mais c’est seule-
ment au fil des années de marche au désert que Moise en vient a
s’éprouver ainsi comme faisant corps avec son peuple, « un peuple a
la nuque raide », appelé pourtant a étre le peuple saint, le peuple qui
appartient au Seigneur (Ex 34).

Si je connais désormais ce que je suis, ce que je vaux — et nul ne
peut m’en conter sur moi-méme —, ce n'est pourtant pas une expé-
rience amere, une sagesse résignée ni une délectation morose : j'ai
appris a y attacher moins d'importance qu'a ce qui me fonde. C'est
I'amour de Dieu qui me constitue. Plutét que de faire et refaire le
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compte et le décompte de mes péchés (si réels et répétitifs qu'ils puis-
sent étre dans la conscience que j'en ai, ils ne pésent rien face au poids
de cet amour-l3), il me faut laisser Dieu m’en alléger lui-méme. Dans
cette opération de délestage, ma vie, paradoxalement, gagne en poids
et consistance ce qu’elle perd en ruminations intérieures. C'est la griace
du sacrement du pardon, si je le vis dans une lumiere théologale, que
de me remettre dans cette vérité : 'amour tant de fois recu est premier,
il est le poids qui m’entraine. L'examen particulier proposé par saint
Ignace a ses compagnons n’est pas tant de se livrer 2 un examen de
conscience pointilleux que de se laisser créer et recréer chaque jour
dans la fidélité éternelle de Dieu. De laisser remonter en nous la paro-
le de bénédiction. De prendre appui et élan sur le passé pour assurer
ses pas et se laisser entrainer plus loin.

Un temps pour la gratitude

Du « Ne t'en va pas, tu es si beau » de Goethe, voulant éterniser
l'instant heureux, au « J'aurais pu..., j'aurais di... » de nos vains
remords, multiples sont les maniéres de ressasser le passé, et cest la
tentation de 1'dge. Mais vouloir le ressaisir, cultiver nostalgies ou
regrets, c'est se laisser enfermer dans la prison de nos réves et de nos
ressentiments. L'action de grice nous en délivre et guérit. Le passé y
est tout entier « gardé », mais au sens ot il est dit de Marie qu’elle gar-
dait toute chose en son cceur. Notre mémoire humaine connait des
défaillances, ces fameux « trous de mémoire » dont nous souffrons
tous peu ou prou, si génants dans la vie quotidienne pour nous et
pour les autres, mais la mémoire spirituelle est d'un autre ordre, d'une
autre sorte. Elle est essentiellement gratitude. Cette mémoire-l3, il ne
faut pas la perdre ! Elle est a I'abri des vicissitudes de 1'dge, et grandit
méme avec les années, Dans le flou des détails qui s'estompent et 1'ap-
parent éclatement des jours, ce qui est essentiel apparait.

« Au fond de la mémoire, il y a un trou

que la plupart s’efforcent de ravauder

pour rester dignes, fideéles A eux-mémes.
Ceux qui laissent un jour le trou s'élargir
trouvent sous les haillons de leur propre vie
la fidélité ancienne de Dieu »°.

3. Jean-Pierre Lemaire, L'exods et la nuée, Gallimard, 1982, p 86.
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Si je regarde en arriére, c’est pour y voir pas A pas la trace de cette
fidélité ancienne et toujours neuve de Dieu. Que je le sache ou non,
un amour est présent en ma vie depuis l'origine. De toujours a tou-
jours. Je suis établi dans la durée parce que je suis établi en lui, au-
dela de ce que je peux en saisir et en savoir. « Ton Amour est ma
demeure. » Si au-dela de toutes les instabilités du cceur, de la fugacité
des événements du monde, il y a dans mon existence éphémere une
cohérence, elle est 12 : dans cet amour qui me fonde et me maintient
dans l'étre. « Tu m’as créé jusqu'en mes profondeurs (...), tout mon
étre le sait » (Ps 138) ; « Les montagnes peuvent s’en aller et les col-
lines s'ébranler, mais mon amour pour toi ne s'en ira pas et mon
alliance de paix avec toi ne sera pas ébranlée » (Is 54,10).

La durée — pierre d'achoppement ou pierre de touche — éprouve
I'amour, car I'amour ne se déploie que dans la longueur des jours.
« La fidélité en mouvement », dont parle Jacques de Bourbon-Busset,
en vérifie l'authenticité. Loin de s’épuiser dans sa marche, 'amour
s'invente et se renouvelle a chaque pas. Ainsi de I'amour et de la fidé-
lité de Dieu a notre égard, une alliance jamais reprise et qui est « une
création perpétuelle ». Mon engagement dans la vie religieuse ou dans
le mariage s’enracine en cette fidélité de Dieu, oii je peux promettre
fidélité. Je recois 12 ma vie dans son indéfectible unité, et elle a un
sens. Je recois mon étre en son identité la plus profonde. Circonstan-
ces, choix intérieurs, tout prend sa place dans ce parcours qui va du
« petit enfant que je fus », comme le voyait bien Bernanos, a I'adulte
que je suis devenu. Ma vie n'est pas en miettes, elle est une histoire
d'alliance, une histoire sainte, a jamais :

« En relisant ma vie, j'ai vérifié dans de petites choses comme dans des
événements plus significatifs que j'ai été conduit, d'une fa¢on délicate mais
exigeante, comme si décider était chaque fois une réponse a un appel Alors
( .) j'espére bien que la mort sera aussi de cette sorte, un appel d‘ailleurs,
auquel il faudra bien consentir, car mon espérance ne veut-elle pas que si je
perds tout, je gagne la Vie ? »*.

Un secret pour chacun

« Je lui donnerai une manne cachée, un caillou blanc sur lequel est
écrit un nom nouveau que nul ne connait hormis celui qui le regoit »

4. Paul Collet, L'amour du Chnist nous presse, Karthala, 2002, p 279 P Collet, prétre de la
Mission de France, retrace 1c1 son 1unéraire personnel, trés ié a I'histoire de la Mission
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(Ap 2,17). Chacun de nous a un nom pour Dieu, une vocation sainte,
« une parole A dire qui n'est qu’a lui, quoiqu’elle s'insére dans un
cheeur immense »*, 'immense symphonie de toute I'humanité.
« Quand on regarde apreés coup la vie d'un ami de Dieu, le dessin en
apparait a la fois si secret, si net et si pur que seule la main divine l'a
pu tracer »°, Ce que Madeleine Daniélou écrivait 1a peut étre dit de
chacun de nous. Laisser s'éclairer en moi « la ligne de 'élan créateur
(...) et 1a conduite de Dieu » sur ma propre vie. Elles se rejoignent.

Il y a une merveilleuse continuité de I'appel de Dieu, de la voie
spirituelle a laquelle il m’attire, ce visage particulier du Christ qu'il
forme en moi peu a peu a travers mon histoire, les événements de ma
vie. C'est mon humanité propre, dans sa singularité, qui doit lui deve-
nir « une humanité de surcroit ». Les ratés eux-mémes, les reprises et
ravaudages, entrent dans la trame de mon existence, lui donnant sa
texture propre. Oui, unique et sans repentance est I'appel ; unique
aussi la réponse. Il peut y avoir des méandres et des détours, des tur-
bulences et des passages obscurs, mais Dieu ne se dément pas. Le pro-
verbe ne nous dit-il pas qu'il « écrit droit avec des lignes courbes » ?
Peut-étre aura-t-il fallu traverser la nuée, combattre avec 'Ange pour
passer le gué, comme Jacob i la fois victorieux et vaincu : « Je ne te
lacherai pas que tu ne m‘aies béni ! » (Gn 32,27). Dieu ne demande
qu’a bénir, et il nous ouvre le chemin de la bénédiction. Prenant
davantage conscience de cette mystérieuse prévenance et constance de
Dieu a I'ceuvre dans nos vies, comment le chant de la bénédiction ne
serait-il pas plus fort en nous que le tumulte de nos peurs et inquié-
tudes ? Si nous y sommes portés dans la consolation de I'Esprit, la
bénédiction peut devenir un « climat » de 'ame au sens ou1 I'entendait
Péguy. C'est une grice a demander, et nous pouvons nous y offrir.

« Nous n’avons plus d’espace pour la peur
Pas le moindre vertige A la pensée

Que nous avons peut-étre 'dge de nos arbres
Tout éclairés de I'intérieur

Et nous lisons
Dans leurs minces feuillages papier bible
Le sens caché de nos années »”.

5. Madeleine Daniélou, L'éducation selon l'esprit, Plon, 1939, p 11.
6. M Daniélou, Action et inspiration, Beauchesne, 1937, p. 107.
7. Gilles Baudry, La seconde lymi2re, Rougerie, 1990, p. 67.
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Relisant sa vie, mesurant le chemin parcouru, le prophéte fait
mémoire de ce que Dieu a été et a fait pour lui : « J'étais encore dans
le sein maternel quand le Seigneur m’a appelé ; j’étais encore dans les
entrailles de ma meére quand il a prononcé mon nom. (...) Il m‘a pro-
tégé a 'ombre de sa main. » Pourtant, il y a des heures — quand 1'age
vient précisément, et les épreuves — oi1 la lassitude le saisit, oi1 il ne
voit plus les pas du Dieu qui le porte : « Et moi, je disais : “Je me suis
fatigué pour rien, c'est pour le néant, c’est en pure perte que j'ai usé
mes forces.” » 1l faut que la lumiére sur sa vocation dhomme et de
serviteur de Dieu lui soit rendue, pour qu'il puisse dire et se redire :
« Ouij, j'ai du prix aux yeux du Seigneur, c’est mon Dieu qui est ma
force » (Is 49,1-4). « Gravés sur la paume de ses mains » (49,16), tous
et chacun, et dés avant la fondation du monde, nous sommes bénis,
et nous pouvons bénir !

La vie comme un don

Eblouissement de cette vérité : tout dans nos vies est don, tout est
recu. Et bien au-dela de nous, la bénédiction de Dieu s’étend sur le
monde et sur la création tout entiere. Quand tout devient don, les
choses s'illuminent d'une autre lumiére, elles nous deviennent a la
fois proches et transparentes. « Il n'y a qu'une 4me purifiée qui com-
prendra I'odeur de la rose », écrivait Claudel pour dire ce oui intérieur
qui nous accorde au monde comme en son premier matin. La grace
de I'age, qui est aussi celle du temps retrouvé, d'une disponibilité inté-
rieure plus grande, nous permet de gofiter la fraicheur du réel, sa
saveur et sa profondeur, dans une proximité plus immédiate et plus
limpide. Je peux entendre et voir, tant qu'il m’est donné de pouvoir le
faire, et de tous mes yeux, de toutes mes oreilles, le chant du monde,
le laisser venir 2 moi, me laisser réordonner i la création, et par 1a au
Créateur.

L'odeur des tilleuls plus forte dans le soir, des rires d’enfant dans la
rue, le chant d'un merle tout proche : point n’est besoin de partir aux
antipodes a grands frais pour gofiter ces simples joies a notre portée.
Non pas les capter ni retenir pour soi, mais les accueillir dans le silen-
ce l'instant pur et la parole de bénédiction. Dans Citadelle, Saint-
Exupéry a une page merveilleuse pour évoquer un échange de lettres
entre deux vieux jardiniers amis, comme on se partage, sur le ton de la
confidence, une plénitude qui se suffit a elle-méme : « Ce matin, moi
aussi, j'ai taillé mes rosiers... » Un court billet venu de province
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m’apporte en écho quelque chose de cette jubilation de la vie, recue
comme un don : « Merveille entre les merveilles : pour la premiere
fois de I'histoire du monde, j'ai produit dans mon jardinet trois petits
radis ronds et bons. Que les choses simples sont belles ! » Etonne-
ment d'étre, et que le monde soit !

« Et Dieu lui-méme jeune ensemble qu’éternel
Regardait ce que c’est qu'un monde qui dit oui. »

Toujours envoyés

Sommes-nous 12 en train de doucement planer, 4 'abri de la dure
condition des hommes, comme si nous étions déja au paradis ? Le
temps du licher-prise face aux responsabilités voudrait-il signifier un
repli, une démission facile — ou un désintérét de tous les engage-
ments qui étaient auparavant les nétres ? Nous tiendrait-il a I'écart de
nos fréres, indifférents a ce qui se joue dans le monde ? « Le monde
est en feu », disait Thérése d'Avila A la fin de sa vie. Je ne voudrais pas
terminer sans dire un mot de la mission. Car I'appel a étre apotre,
dans la vie consacrée ou la simple vocation baptismale, fait partie
intégrante de notre identité chrétienne et de notre vocation aposto-
lique. Dieu ne cesse pas de nous dire et redire jusqu’au bout I'appel
premier que nous avons entendu : « Comme le Pére m’a envoyé, moi
aussi, je vous envoie » (Jn 20,21). Mais comment étre envoyé quand il
nous semble que nous n’avons plus de terrain de mission et que nos
forces vives s'amenuisent ?

Certes, nous avons laissé 12 les tiches entreprises (elles ne nous
appartiennent pas), passé a d'autres le témoin. Expérience de dépos-
session, de désappropriation de soi, qui rend léger pour poursuivre la
route ailleurs, autrement, siirs que le travail de Dieu se poursuit. Mais
les lieux de nos chantiers, celles et ceux que nous y avons connus,
croisés, ou accompagnés un temps, sont dans notre mémoire vive.
Pour I'essentiel, elle ne s'use ni ne rouille, comme le dit 'Evangile du
trésor de notre coeur (cf. Mt 6,19-21). Et notre cceur s’agrandit.

Nous voici « vacants » et disponibles pour d'autres formes de ser-
vice : I'accueil, 1'écoute, une autre présence, un autre accompagne-
ment. Une action qui n'a rien a voir avec la fougue (et les illusions
sans doute...) de nos débuts triomphants, mais une sagesse — peut-
étre — a partager et le témoignage d'un bonheur. Cela s'incarne de
facon trés modeste dans la fragilité, la précarité des moyens et le
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consentement a n'étre que ce que nous sommes. Nous n’avons plus ni
r6le ni représentation, ni pouvoir ni fonction, seulement notre identi-
té vraie sans fagade ni échappatoire possible. Handicaps ?

Rendus plus vulnérables, peut-étre sommes-nous, en fait, porteurs
bon gré mal gré de ces valeurs tierces qu‘évoquait il y a dix ans un col-
loque au Centre Pompidou : « Faiblesse, frugalité, disponibilité, len-
teur — valeurs tierces, valeurs pour demain ? » Elles sont utiles, sans
doute, comme antidotes 2 un monde de production et de rentabilité.
Par elles, peut-étre devenons-nous plus spontanément proches et
accessibles a ceux qui viennent a nous : nos aspérités de caractere peu-
vent s'exacerber avec le temps (veiller a ne pas devenir invivables !),
mais elles peuvent aussi fondre en douceur, dans l'accueil de nos
communes blessures ou fragilités et une relation sans possession. En
elles surtout, nous apprenons, nous mesurons mieux oi1 se situe véri-
tablement la mission : du c6té de 'étre et non du faire, de 1'étre-avec-
le-Christ, dans le Christ, dans I'humilité de son Incarnation et le désir
de son coeur que tous soient sauvés. 11 faut raviver notre désir.

Elargis l'espace de ta tente

En ces temps, nous faisons parfois I'expérience, a la mesure de nos
forces, que d'autres dons en nous peuvent se déployer, au gré de ren-
contres, de propositions inattendues, d'appels d’Eglise. Car il ne s'agit
pas tant d'étre « occupés », de se chercher des « occupations », que de
laisser venir a nous le projet de Dieu pour aujourd’hui, fit-ce dans la
simple présence aux fréres. Nous pouvons sentir a certaines heures
que Dieu continue de nous employer, quoique d'une autre maniére,
et qu'une créativité nouvelle nous vient sans que nous sachions trés
bien comment. Invitation a I'écoute active de I'Esprit, 4 la disponibili-
té et a la louange, a 'offrande de soi. Il arrive qu'un signe apres 'autre,
jour apres jour, nous soient donnés et nous fassent éprouver 1a enco-
re, 1a surtout, que I'abandon appelle le don et que le don est totale-
ment gratuit. « O miracle de nos mains vides ! », s'émerveillait
Bernanos.

Si nous ne laissons pas se rétrécir notre horizon et se refermer nos
puissances de vivre et d’aimer (c’est une grice en méme temps qu'une
vigilance a tenir activement en éveil), le coeur ne se racornit pas, mais
peut s’ouvrir encore a la mesure du cceur de Dieu. En étendue, en
profondeur. Voici que j'ai remis a Dieu ma tache en ce lieu d'incarna-
tion et de mission o1 j'ai ceuvré, et voila qu'il me rend tous les lieux et
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toutes les missions oti ceuvrent mes fréres. « Dans le cceur de 1'Eglise
ma Mere, je serai 'Amour », s'écriait Thérése de Lisieux dans 1'élan de
son extréme jeunesse. L'dge venant, ce n’est plus le temps, maigré les
apparences (et parfois, hélas, la réalité vécue), de replier nos voiles sur
nous-mémes mais de laisser s'élargir 1'espace de notre tente (cf. Is
54,2) pour porter a notre maniére le labeur de nos fréres, les interro-
gations des hommes et le « souci » que Dieu a « de toutes les Eglises ».
C'est 3 un recentrement que nous sommes appelés : nous recentrer
non sur nous-mémes mais sur un Autre, qui veut dilater notre regard
et, si nous le laissons faire, amplifier notre champ de vision. « Sans
territoire de mission » qui nous borne, étre un peu comme le coeur
priant de nos communautés, dans le champ immense des besoins du
monde... Dans le cceur de Dieu, le plus profond est aussi le plus
large ! Nous pouvons alors véritablement « vieillir, sans devenir
vieux »°.

« La paix d'un cceur instruit de Dieu et qui se sent en lui vieillir est
chaude et profonde comme de l'or »°. Paix d'un coeur désarmé, sans
armes ni armure pour se protéger, parce qu'il sait son identité véri-
table et n'a pas besoin de la défendre : elle est gardée en Dieu, jusqu’a
son dernier jour, « quand se rompt enfin le parfum longuement miiri
dans son profond cceur » *. Nous connaissons parmi nous, aujour-
d’hui comme hier, de ces hommes et de ces femmes au cceur pacifié,
réconcilié, qui n'ont pas 1'dge de leur état civil et de leurs rides, et
dont la jeunesse d’dme nous étonne et émerveille. En « Dieu lui-
méme jeune ensemble qu’éternel » (Péguy), ceux-la sont « contempo-
rains de tout ce qui est » selon la belle expression de Pierre
Emmanuel, « contemporains de Dieu » et de son éternelle jeunesse.
De Vautre bout de la chaine des générations, ils font signe aux senti-
nelles du matin. Ils sont les sentinelles du soir.

8. Titre d'un ouvrage de Jean-Pierre Dubois-Dumée, Desclée de Brouwer, 1991.
9. P. Claudel, Feuilles de saints, Gallimard, 1925, p. 63.
10. P Claudel, Partage de midi, Mercure de France, 1948, p 24.
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Contre toute espérance

Robert COMTE *

éme si on a pu parler de « permanence du stoicisme »

(Michel Spanneut), il est indéniable que cette forme de

sagesse occupe une place non négligeable dans la culture
contemporaine : nombreuses éditions de poche des ceuvres de
Sénéque, Marc Aurele ou Epictete ; dossiers consacrés aux sagesses
antiques — dont le stoicisme — dans divers périodiques (Magazine
Littéraire, Sciences Humaines, hors série du Nouvel Observateur) ; succes
d’auteurs contemporains explorant cette école de pensée ou s'en récla-
mant {Pierre Hadot, André Comte-Sponville...).

Ce phénomene s’explique-t-il par le vieillissement de notre socié-
té, comme le suggere un article publié dans le Courrier de 'Unesco ?
L'auteur écrit en effet : « Seul un nouveau stoicisme, une régle de vie
qui, comme jadis, nous apprendrait a vieillir et & mourir, pourrait évi-
ter que l'allongement de 1'espérance de vie ne nous réserve de nou-
velles expériences douloureuses. » De fait, tous les travaux consacrés
au vieillissement démographique soulignent les craintes engendrées

* Frére des Ecoles chrétiennes, Formation permanente, Saint-Etienne. A publié - Les racines de
deman ou l'avenir de la Tradition (Bayard, 1980) et Les étapes de la vie (Cerf, 1993)

Christus n® 196 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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par ce phénomene. Il ne s’agit pas seulement du financement des
retraites, mais aussi et peut-étre surtout des peurs suscitées par le fait
de vieillir et d’avoir 2 mourir. Par exemple, « une société vieillissante,
deés lors qu'elle est largement sécularisée et centrée sur le souci de soi
n'offre d'autre perspective que la chronique d'une déchéance avan-
cée »'. Il n'est pas étonnant que I'on s'intéresse 2 nouveau aux consi-
dérations sur « la vieillesse », « la brieveté de la vie » et autres « conso-
lations », en un temps o il faut apprendre a « courir le risque
d’accéder a un nouveau stade de I'existence, sans modele a suivre, sans
poteau indicateur, sans regle rigide ni récompense visible, de pénétrer
dans l'inconnu existentiel de ces nouvelles années »2.

Pourtant, il me semble éclairant d'inscrire ce retour du stoicisme
dans un cadre de référence plus large. Dans un article publié en 1994,
Pierre Gire remarquait que « le stoicisme revient sur la scéne culturel-
le en ce Xx° siécle finissant, 2 la maniére d'une philosophie-rempart
ou d'une pensée-recours devant l'affaiblissement des religions et
I'éclatement des idéologies »*. C'est une invitation a comparer le
contexte de naissance du stoicisme avec certaines caractéristiques de
notre société.

D’un contexte historique a 'autre

Méme si vingt-quatre siécles nous séparent de 1'émergence du stoi-
cisme, il est trés intéressant de se rappeler dans quel contexte est née
cette école de philosophie.

Tous les historiens s’accordent pour souligner que le stoicisme est
né en Grece dans un moment de grande mutation politique. Jusqu'au
milieu du v siecle, la vie des Grecs s’est déroulée dans le cadre des
cités, « petites républiques a 1'échelle humaine » (Lucien Jerphagnon).
Avec I'empire d’Alexandre, les cités perdent leur autonomie de gou-
vernement au profit d'un pouvoir lointain ; 'homme grec s'apercoit
alors qu'il n'est plus maitre de son destin politique. Résultat : « Privé
de son cadre politique naturel, l'individu se découvre dans sa solitu-
de ; la question du bonheur individuel devient prépondérante. » Ces
bouleversements politiques « isolent I'individu au point de susciter,
paradoxalement, un individualisme comme moyen de défense contre

1. Bernard Préel, Le choc des générations, La Découverte, 2000, p 54 Lauteur ajoute que le
refus de viellir affecte de maniere particuliere la génération 68 (née entre 1945 et 1954)

2. Betty Fiedan, La révolte du troisizme dge, Albin Michel, 1995, p 57

3. « Le stoiasme quelle actualité ? », Espnit et Vie, 31 mars 1994
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I'universalisme abstrait et oppressif des empires ». Ainsi, « 'isolement
de l'individu, son sentiment d'impuissance en face des fluctuations
politiques et sociales, le déclin progressif de la Cité avec les valeurs
qui y étaient traditionnellement liées, l'apparition des cultes orien-
taux qui viennent prendre la reléve de la religion et de la Cité, font
naitre ce qui s'appelle souvent ingénument le désir du bonheur mais
qui est susceptible de bien des formes et qui, dans son fond, est sur-
tout désir de stabilité, de sécurité et d'indépendance »*.

Ces longues citations résonnent sans doute étrangement dans |'es-
prit du lecteur contemporain. En effet, comment ne pas penser a cer-
taines caractéristiques de la modernité, évoquées par Pierre Gire :
dissolution des grandes idéologies organisatrices de la société ; mon-
tée de l'individualisme ; soupgon jeté sur les structures fondatrices de
la société ?... A quoi I'on peut ajouter les craintes liées au phénomene
de la mondialisation. Le rapprochement est suggéré par Maria Daraki
dans son étude sur les stoiciens : « Tout se passe comme si, aux yeux
des stoiciens, l'effondrement des cadres de la cité avait mis a nu
quelque malaise humain fondamental. » Un malaise qui en évoque
un autre : « Pourquoi les peuples résistent tant a la mondialisation
actuelle de la culture, pourquoi opposent-ils si obstinément le parti-
culier a I'universel ? »°,

On l'aura compris : le stoicisme est une philosophie-recours pour
I'individu déstabilisé par I'évolution de la société. C'était vrai au
moment de sa naissance ; cela se vérifie sans doute encore de nos
jours. Il n’est pas étonnant qu’hier comme aujourd‘hui ce type de phi-
losophie s'adresse & un large public et le rejoigne par sa maniére
concrete d'aborder les questions de la vie.

Une quéte individuelle de la sagesse

C'est donc du c6té de I'individu que se positionne le stoicisme.
Que lui propose-t-il plus précisément ? Fondamentalement, il I'invite
a changer de sphere d'action : puisqu'il ne maitrise plus les affaires de
la cité, reste la transformation de soi. C'est ce que M. Daraki appelle le
passage de la praxis a l'ascese®. Dans ce changement de cap est en

4. Victor Goldschmidt, « L'ancien stoicisme », dans Historre de la philosophie, t 1, Gallimard,
1969, pp 725 et 727 Selon le méme auteur, la pensée de Marc Aurele correspond auss: a un
moment de cnse dans la société romaine (voir p 869)

5 Une religiosité sans Dieu, La Découverte, 1989, p 159

6.1d,p 164 Lauteur a cette formule « La psychologie a grand1 dés que la politique n'était
plus » (p 161)
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germe un élément essentiel du stoicisme : s'il n'est pas possible de
changer le monde, 'homme n’a de prise que sur son propre change-
ment ; plus précisément, il lui faut travailler sur soi pour étre en mesu-
re de consentir 2 'ordre du monde. Le stoicien est 'homme de
I'assentiment. Celui-ci n’est pas & comprendre comme une simple
résignation : « Bien au contraire, ’homme coopére a I'ceuvre du des-
tin. La science vraie consiste 3 comprendre ce 3 quoi nous consen-
tons »’, Telle est 1a sagesse proposée par le stoicisme.

Comment y parvient-on ? Par la pratique de la vertu, qui consiste a
contrdler et, si besoin est, 2 inhiber ses besoins passionnels afin de se
conduire par la raison, celle-ci étant I'expression de notre vraie nature
et de la nature universelle®. Il s'agit en fin de compte d’aboutir 4 un
état de sérénité en se blindant contre tout ce qui altere notre équilibre.
Mais c’est au prix d'une réduction drastique de la subjectivité, celle-ci
étant comprise comme responsable du brouillage de notre juste rela-
tion au monde. Selon la formule de M. Daraki, le stoicien doit « se
désister en tant que sujet intéressé »°. Le désir n'a pas de place. Ou
plutd, il s'agit de ne désirer que ce qui dépend de soi. Cela suppose
paradoxalement l'exercice d'une grande volonté, puisqu'il s'agit de
parvenir a une totale maitrise de soi.

Ce consentement au destin entraine la disparition de 1'espérance.
Selon Séneque, « satisfait de ce qu'il a », le sage « n'espére rien », ce
que Comte-Sponville redit 4 sa maniére : « Le sage ne désire plus que
le réel. » C'est pourquoi il faut se libérer des « pieges de 1'espérance »,
celle-ci étant une passion et non une vertu, une faiblesse et non une
force. D'oi1 cet éloge du désespoir, du « bonheur qui n’espére rien ».
D’oix une concentration sur I'accueil du présent, alors que I'espérance
suppose dans cette perspective que ]'on désire sans jouir (elle porte
sur ce qu’on n'a pas), sans savoir (elle ignore si elle sera satisfaite) et
sans pouvoir (sa satisfaction ne dépend pas de nous). Voila ce que
Comte-Sponville appelle « I'immense lecon stoicienne : on veut tou-
jours ce qu'on fait, on fait toujours ce qu'on veut. C'est la différence
entre |'espérance (désirer ce qui ne dépend pas de nous) et la volonté
(désirer ce qui en dépend) »*. Cette lecon ne manque pas de gran-
deur (d’ol1 son attrait tout au long de I'histoire), mais elle n’est pas
non plus sans raideur ni méme sans limites.

7.1, p. 135.
8. Cf. L. Jerphagnon, Histoire de la pensée, Taillandier, 1989, p 218.
9.0p. at., p 136.

10. Le bonheur, désespérément, Pleins Feux, 2001, pp. 50 et 61. Tout ce paragraphe s'inspire
directement de cet ouvrage et reprend parfois littéralement certaines de ses expressions.
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La sagesse suffit-elle ?

On comprend sans doute mieux a présent que le stoicisme consis-
te A « se donner par soi-méme sa forme de vie sans les secours de la
cité » (P. Gire). On peut méme ajouter avec M. Daraki que 'hypothése
implicite du stoicisme est celle-ci : « A défaut d’'une cité pédagogue,
seule une discipline de fer peut sauver 'homme »". 1l s'agissait de
structurer de l'intérieur la conduite des humains, alors que 1'engage-
ment civique devenait défaillant. Mais on peut se demander si une
telle discipline n’a pas toujours été le fait de quelques élites morales.
Surtout, est-elle dans l'air de notre temps ? Retenons simplement
quelques observations concernant la vie adulte.

Les publications soulignant la difficulté a devenir soi ne manquent
pas. A titre d'illustration, voici quelques titres d’ouvrages ou d’articles
relativement récents : « L'individu en quéte de soi », « Lindividu en
panne », « L'individu incertain », « La fatigue d'étre soi », « L'individu
en friches », « Limmaturité de la vie adulte », « La confusion des
roles », « Les désarrois de I'individu-sujet », « La crise des identités »...
Tous ces titres expriment la méme difficulté, a savoir que la tiche de
devenir soi (idéal du stoicisme) n’est rien moins qu’évidente. De fait,
une enquéte effectuée par La Vie a montré que le nombre de nos
contemporains ne se considérant pas comme aduites (et ne souhai-
tant méme pas le devenir) n’est pas négligeable. Si nous sommes
effectivement dans une société marquée par l'individualisme (le
terme est a prendre en un sens sociologique et non moral), le proces-
sus d'individualisation ne se fait-il pas souvent par défaut'?, beau-
coup plus en suivant la ligne de plus grande pente qu’en se
construisant de l'intérieur ?

Or, la démarche stoicienne se caractérise par un grand volontaris-
me. Quelles sont les ressources intérieures auxquelles nos contempo-
rains pourraient puiser pour se tourner dans cette direction ? En outre,
le stoicisme actuel ne peut plus s’appuyer sur la notion d'une harmo-
nie générale de 'univers comme il pouvait le faire au temps des Grecs,
notion qui lui fournissait un cadre de référence alternatif par rapport
a celui de la Cité faisant alors défaut. O est aujourd’hui I'ordre du
monde auquel ils pouvaient alors se référer ? La subjectivité est

11 Op at,p 168

12. L'expression « individualisation par défaut » est empruntée a un auteur d'Aménque du
Nord, James Coté (cf Arrested adulthood, New York University Press, 2000) Mais Jean-Pierre
Boutinet aboutit 2 des conclusions similaires dans son ouvrage sur L'immaturité de la vie adul-
te (PUE, 1998)
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désormais livrée 2 elle-méme, et se trouve donc dans une position
trés fragile*. C'est pourquoi on peut légitimement se demander : la
sagesse suffit-elle ?

Par ailleurs, on peut aussi s'interroger sur la signification de la
valorisation actuelle du présent. Est-elle du méme type que celle pro-
née par le stoicisme, caractérisé, on s’en souvient, par un grand volon-
tarisme ? Est-ce toujours le stoicisme qui est en arriere-fond ? N'est-ce
pas davantage 1'épicurisme, selon lequel il s'agit d’abord de jouir de
l'instant présent* ? Reprenant la distinction kierkegaardienne, ne
pourrait-on pas dire que nos contemporains hésitent entre esthétisme
et éthique ? Alors que I'esthéte est celui qui ne choisit pas, I'éthicien
(le stoicien l'est par excellence) est au contraire celui qui choisit.
Disons méme : |'éthicien se choisit par sa détermination volontaire.

L'espérance comme passion pour le possible
P p P

Supposons qu'il s'agisse effectivement d'une éthique authentique.
D’ol1 vient que son aboutissement soit le désespoir ? Essentiellement
du fait que le sujet est seul avec soi-méme, puisqu'il désire étre entie-
rement autonome. Au contraire, I'espérance suppose par définition
'ouverture et la confiance en 'Autre. Dans un article consacré a la
pensée de Gabriel Marcel, Paul Ricoeur fait remarquer que I'espérance
consiste 2 « faire crédit », alors que I'étre autonome n’attend rien. Si
Comte-Sponville lie I'espérance avec la crainte (reprenant ici une
position spinoziste), c’est au disponible qu'il faut la rattacher, le dis-
ponible étant I'acceptation du possible **.

Il s"agit donc de franchir un seuil ; Kierkegaard dirait qu'il faut pas-
ser du stade éthique au stade religieux. Toujours selon Kierkegaard,
'acces au stade religieux suppose le passage par le stade précédent ;
c'est en effet l'attitude éthique qui éveille l'esprit a 'absolu.
Paradoxalement, la radicalité de I'espérance ne peut étre percue que si
Y'on a affronté de maniére radicale la question de la réalisation de soi,
ce qui est le propre du stade éthique. Dans sa célébre analyse du
désespoir, Kierkegaard qualifie de désespoir-défi la forme qu'il prend
dans le stoicisme : elle consiste A vouloir étre soi-méme par soi-méme,
en oubliant la puissance qui nous a posé dans l'existence. C'est pour-
quoi, remarque-t-il, ce désespoir est en méme temps « trés proche du

13. J'emprunte ces remarques 3 André Clair, Pseudonymze et paradoxe, Vrin, 1976, pp. 285-286
14. Epicure est I'une des références de Comte-Sponville.
15. Cf. P. Ricoeur, Lectures 2, Seuil, 1992, p. 71.
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vrai » et « trés éloigné » de lui : trés proche parce que sa force vient de
l'infini qui le porte ; trés éloigné parce qu'il ne reconnait pas cet infi-
ni's. Affirmer cela est une autre maniére de redire la grandeur humai-
ne du stoicisme et de comprendre pourquoi il est sans doute « le plus
sérieux partenaire critique de I'espérance en régime chrétien » 7.

L'espérance est alors la « passion pour le possible » (Kierkegaard),
c'est-a-dire un engagement actif pour accueillir ce qui paraissait
impossible. Comme I'a écrit Paul Ricceur, « |'espérance est diamétrale-
ment opposée, en tant que passion pour le possible, a ce primat de la
nécessité » proné par le stoicisme . L'espérance du croyant, c'est l'ac-
cueil de « la parole de la promesse », une parole qui annonce une réa-
lité qui n’est pas encore la, qui ouvre un avenir neuf, un avenir en
contradiction avec les réalités présentes . Et I'Epitre aux Hébreux qua-
lifie de fidele le Dieu qui promet (10,23). Une fidélité qui s'est mani-
festée tout au long de V'histoire d'Israél et qui a culminé dans V'envoi
de son Fils, un Fils qu'il n'a pas laissé au pouvoir de la tombe mais
qu'il a ressuscité des morts.

Partant de ce fait central qu’est la résurrection du Christ, Ricoeur
formule ce qu’il appelle « la liberté selon 'espérance » & 1'aide de deux
catégories : « en dépit de » et « combien plus », catégories d‘ailleurs
empruntées a l'Epitre aux Romains (5,12-21). D’'abord, la résurrection
est « en dépit de » la mort ; il y a discontinuité entre ces deux réalités,
discontinuité qui marque l'identité méme du Christ. Il en résulte que
« I'espérance n’est plus seulement liberté pour le possible, mais, plus
fondamentalement encore, liberté pour le démenti de la mort, liberté
pour déchiffrer les signes de la résurrection sous I'apparence contraire
de la mort ». Mais ceci nest que 1'envers d'une perspective plus positi-
ve encore, puisque « la sagesse [de la résurrection] s'exprime dans une
économie de la surabondance, qu'il faut déchiffrer dans la vie quotidien-
ne, dans le travail et le loisir, dans la politique et dans l'histoire uni-
verselle ». On comprend alors pourquoi « le theme de 1'espérance a
une vertu fissurante a 1'égard des systémes clos et un pouvoir de réorga-
nisation de sens »*.

16. Cf La maladie a la mort, Laffont, p 1250s.

17. Henri Mottu, « Espérance et lucidité », Imtiation a la pranque de la théologie, t 1V, Cerf,
1983, p. 320

18. Le conflit des interprétations, Seuil, 1969, p 399.

19. Jurgen Moltmann, Théologie de l'espérance, Cerf, 1971, pp .109-113

20. Id., pp 400-401 et 403.
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Affranchis du destin

Plusieurs points sont a souligner aprés cette analyse. En premier
lieu, I'espérance est possible lorsqu’il y a accueil de la promesse, lors-
qu’il y a confiance radicale. D’ol1 ce décentrement a 1'égard de soi
qu'implique l'acte d’espérance. Cette confiance rend possible 'accep-
tation du risque. De ce point de vue, Abraham est la figure de celui
qui a osé espérer contre toutes les évidences et tout ce que semblait
annoncer son destin : quand Dieu l'invite a regarder les étoiles, Rachi
suggere qu'il s'agit pour lui de « sortir de son destin tel qu'il est inscrit
dans les étoiles ». Le changement de son nom (ainsi que celui de
Sarai) vient justement symboliser I'infléchissement de son histoire.

Ensuite, I'espérance est une force de protestation contre 1'état pré-
sent des choses. Job est ici la figure de celui qui a protesté contre Dieu
méme. Ce n’est pas un hasard si 'espérance est présente dans ce livre
de sagesse : Job s'obstine a prendre Dieu comme interlocuteur pour
lui exprimer son double refus du malheur qui l'atteint et des explica-
tions que ses amis prétendent en donner.

Enfin, I'espérance est I'imagination d’'un autre monde possible,
elle réintroduit la dimension collective de la destinée humaine. Elle
ne peut concerner que le sens total de I'existence ; dans la Bible, elle
est « globale, inclusive, récapitulatrice ». Les livres prophétiques, ainsi
que I'Apocalypse, livre d’espérance écrit en un temps de persécution, en
témoignent fortement. L3, 1'espérance consiste 3 voir le monde autre-
ment qu'il n'est. I1 ne faut pas sous-estimer cette force de 1'imagina-
tion d'un autre monde possible s'il est vrai que « c’est dans
I'imagination que d’abord se forme en moi I'étre nouveau. Je dis bien
I'imagination et non la volonté. Car le pouvoir de se laisser saisir par
de nouvelles possibilités précede le pouvoir de se décider et de
choisir »*. On notera comment la volonté, cceur de la démarche stoi-
cienne, est enveloppée ici dans une dynamique plus large.

Terminons en relevant une remarque curieuse de Comte-Sponville.
Pour lui, « 'espérance a toujours eu un goiit d'angoisse », comme si le
pire était toujours sQr. Mais est-ce le seul sentiment que doive soulever
le regard sur l'avenir ? Que celui-ci comporte une part d'inconnu et
donc d’'angoisse, cela est certain. Mais que l'espérance entraine néces-
sairement 1’angoisse est un peu étonnant. Ne pourrait-on pas plutot
affirmer le contraire, 2 savoir qu‘au lieu d’engendrer 'angoisse 1'espé-

21. P. Ricceur, Du texte & l'action, 1986, p. 132. L'ensemble de cette page s'inspire également de
H Motty, art. ait, pp. 323-337
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rance évite d'en étre envahie et donne la force de la contenir® 7 En
fait, pour Comte-Sponville, le manque est illusion. Au fond, il n'y a
rien a attendre. Sans doute, aprés un siécle ou l'espérance a été sur-
abondante mais souvent bien trompeuse, fallait-il passer par une
nécessaire désillusion. Sans doute aussi vivons-nous par certains cotés
dans une société « fatiguée ». Mais ne faudrait-il pas trouver le chemin
de la réaffirmation ?

Voila qui souligne peut-étre davantage encore les limites d'une
sagesse que beaucoup donnent comme perspective i la derniére étape
de la vie. Entendue comme ['acceptation de son cycle de vie tel qu'il a
été, comme le suggerent les travaux influents d’Erik Erikson, elle est
sans doute nécessaire. Mais ne risque-t-elle pas d’étre comprise
comme un appel a la résignation ? En elle-méme, elle ne véhicule pas
I'espérance. La aussi, il faut passer de I'éthique au religieux et accepter,
comme le suggere justement Paul Guérin#, que le bilan de notre vie
nous échappe pour nous en remettre au jugement de Dieu seul :
« Mon juge, c'est le Seigneur » (1 Co 4,4). Et Dieu est plus grand que
notre cceur. En fin de compte, notre espérance, c'est que chacun de
nous aille a la découverte de son nom nouveau, celui qui est gravé sur
le caillou blanc dont parle 1'Apocalypse (2,17). Lui aussi nous sera
donné.

22. A ce sujet, voir Guy Coq, Dis-moi ton espérance, Seuil, 1999, ch 6
23. La matunité, un défi spintuel, Bayard, 2001, p 109
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long fleuve tranquille ». La vie spirituelle n’est pas non plus
un sentier fleuri ». Il n'est pas donné a tous de marcher allé-
grement sur « le chemin de la perfection ». Dans les débuts, sans
doute, on croyait pouvoir y courir, avec tout I'élan d’'une générosité
encore un peu naive. Bien vite, cependant, il faut se rendre a 1'éviden-
ce : les choses ne sont pas si simples et les obstacles ne manquent pas.
I y aura, deés lors, des hauts et des bas, des moments d’enthousiasme
et des moments de découragement, des jours ol tout semble facile et
d’autres ot « rien ne va plus ». Faut-il s'en étonner ? Non, sans doute,
mais c’est 12 qu'un discernement spirituel se montrera indispensable.
Pourquoi ces alternances, ces variations d’humeur ? A quoi faut-il les
attribuer ? Comment réagir ?

Les auteurs spirituels ont, de tout temps, tenté de répondre a ces
questions. Les Péres orientaux, dés les premiers sieécles du christianis-
me, ont longuement traité de ces « passions de I'dme » et, en particu-
lier, de ces tentations que représentent pour eux 'acédie et la tristesse.

Lj vie humaine n’est pas toujours, quoi qu’on en ait dit, « un

* Psychologue, Paris. A notamment publié chez Desclée de Brouwer : Lhomme et sa religion
(1994) et Dépression et vie spirituelle (1996), et chez Fidélité . La dépression (1999)...
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Leurs analyses peuvent étre, encore aujourd’hui, d'un grand intérét a
la fois psychologique et spirituel. Des études modernes s’en inspirent
largement'. Dans le cadre des Exercices spirituels, Ignace de Loyola atti-
re a son tour 'attention du retraitant (et de son accompagnateur) sur
ces états de consolation et de désolation, dans lesquels il faut discerner la
présence des diverses motions qui agitent I'ame (n° 313-336). Ses
réflexions, a ce sujet, peuvent étre trés éclairantes. Retenons ici ce qu'il
dit de la désolation.

Désolation

Le mot sonne comme un glas, il évoque la tristesse, le marasme, la
solitude, le « passage a vide », mais aussi la déception, la frustration, le
souvenir pénible des moments heureux... imrémédiablement passés !
« On n'a plus que les yeux pour pleurer. » Pour reprendre les mots
d’Ignace, dans la « consolation », « I'ame en venait 4 s'enflammer dans
I'amour de son Créateur et Seigneur, elle ressentait une sorte d'allé-
gresse, vivait dans la paix et la joie ». C'est tout cela qui disparait dans
la « désolation ». Il n'y a plus alors que « ténébres de 1'ame, trouble
intérieur, attrait de ce qui est bas, inquiétude, perte de confiance...
sans espérance, sans amour, I’ame se trouve paresseuse, tiéde, triste et
comme séparée de son Créateur et Seigneur » (n° 317). Il semble alors
que tout soit perdu. C'est le « noir ». Et ’est aussi la porte ouverte au
découragement, voire au désespoir. Ignace retrouve dans ces descrip-
tions ce que les anciens disaient de l'acédie (ce vieux mot qui pourrait
étre traduit par dégotit, lassitude ou abattement) et de la tristesse :

« L'acédie est un état de découragement, de pesanteur du corps aussi bien
que de 'ame, d’insatisfaction vague et générale .. On n'a plus de goidt pour
quoi que ce soit, on trouve tout fade et insipide, on n’attend plus rien de
rien. L'esprit est incapable de se fixer, va d’'un objet a l'autre. (...) La tristesse
alourdit, paralyse, obscurcit I'ime, la rend spirituellement aveugle, la plonge
dans un état d'asthénie, de tiédeur, lui 6te ses forces, sape son dynamisme,
I'empéche méme de prier »2.

A des siecles de distance se répetent, a quelques nuances preés, les
mémes remarques. La vie spirituelle semble « tourner 2 vide », elle a
perdu tout élan, tout ressort. Le courage pour continuer la route fait

1. Jean-Claude Larchet, Thérapeutique des maladies mentales, Cerf 1992 Voir auss1 Alphonse et
Rachel Goettmann, Ces passtons qut nous tuent, Presses de la Renaissance, 1998
2.J-C larchet, op cit, pp 301-312
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défaut. 1l n'y a plus, semble-t-il, qu'a se laisser aller, a s’endormir,
comme jadis Elie dans le désert, mais ce sommeil a gott de mort et
mene en effet 2 une sorte de mort spirituelle, un véritable « enfer »,
disaient les anciens Péres. On s'enfonce alors dans 'abime.

Pourquoi ?

Mais pourquoi cette chute vertigineuse ? Pourquoi ce désarroi, cet
effondrement spirituel ? Pourquoi cette perte de tous les reperes, cette
marche titonnante dans la nuit ? Un psychiatre soupgonnerait peut-
étre quelque pathologie, un syndrome mélancolique, une dépression
dont il faudrait chercher les causes dans quelque altération du syste-
me nerveux, de 1'équilibre endocrinien, etc. Un psychanalyste évoque-
rait plutét des traumatismes liés 3 des événements plus ou moins
oubliés ou refoulés. Et le tempérament n'a-t-il pas un role i jouer ? Le
mot méme de mélancolie n'indique-t-il pas que le sujet « se fait de la
bile » et, de ce fait, a tendance a tout « voir en noir » ?

Interprétations réductrices, objectera-t-on. La vie spirituelle n'est
pas affaire de psychophysiologie. Et pourtant ! On a fait remarquer
que Thérese d'Avila elle-méme faisait la part du tempérament
« mélancolique » dans les épreuves spirituelles vécues par certaines de
ses sceurs ®. Elle pouvait d’ailleurs en dire autant du tempérament
scrupuleux. C'est dire que la limite n'est pas toujours trés nette et,
aprés tout, comme 1'a rappelé un prétre psychologue, « I'événement
spirituel a lieu au sein des événements de la vie psychique »*. C'est
bien dans un psychisme déterminé que se vit la relation a Dieu.

Il n’est évidemment pas question de tout réduire a des facteurs
purement humains : ce serait nier la grice de Dieu. Mais c’est bien
dans une histoire humaine singuliére qu’agit cette grice divine. Rien
d’étonnant, dés lors, A ce que les épreuves d’ordre spirituel puissent se
présenter comme des symptomes psychopathologiques. Reste, évi-
demment, 2 les décrypter et 2 en manifester la dimension proprement
spirituelle. Affaire de... discernement : quoi qu'il en soit des considé-
rations médicales ou psychologiques, c¢'est bien, en fin de compte,
d‘un discernement spirituel qu'il s’agit. L'expression ignatienne est ici
hautement significative : discernement des esprits, des « esprits » a
Y'ceuvre dans ce que vit alors le sujet. Quels esprits ? C'est toute la
question.

3. Cf André Boland, article « Tiédeur », Dictionnaire de spinitualité, XV, col. 933.
4. Louis Beirnaert, Expérience chrétienne et psychologie, Epi, 1964, p. 138.
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Coupable ou non-coupable ?

« Pourquoi te désoler, 6 mon ame ? », se demande le psalmiste.
Bonne question... a laquelle il n’est pas toujours facile de répondre. La
désolation peut avoir bien des causes : au plan psychologique, ce peut
étre un échec (professionnel, apostolique ou autre), une déception
sentimentale, une rupture douloureuse, un deuil, etc. Au plan spiri-
tuel, ce peut étre I'impression pénible que rien ne bouge, qu'on
n’avance pas, que la priere devient difficile, que Dieu lui-méme est
absent ou, du moins, ne répond pas. C'est le désert, le vide, la nuit.
Pourquoi, dans ces conditions, continuer a prier ? Pourquoi se battre
en pure perte ? Ne vaut-il pas mieux tout arréter ? Impossible alors de
ne pas s'interroger : « Comment en suis-je arrivé la ? N'y a-t-il pas,
quelque part, de ma faute ? J'aurais di... Je n"aurais pas d... »

Peut-étre, en effet, y a-t-il lieu de se poser la question. Peut-étre
s'est-on peu A peu laissé aller : manque d’'énergie, paresse spirituelle,
refus de faire effort, et, en tout cela, manque de foi et d’espérance.
D’ol cet affaissement progressif, cette asthénie, ce découragement.
Faut-il ici parler de péché ? Le mot fait peur, mais il dit bien ce qu'il
veut dire. Si pécher, c'est se détourner de Dieu, étre infidele a ce que le
Seigneur demande, si c'est refuser son amour, se dérober a ce qu'll
attend, force est de reconnaitre qu‘il peut bien étre ici question de
péché. Ce ne sera peut-étre pas ce qu'on nomme, en morale, une
« faute grave », mais une succession de « péchés véniels », de petits
refus, d'infidélités, de négligences. Peu de chose, en apparence, mais,
en réalité, une « dérive » qui peut mener trés loin, et qui, en tout cas,
sape les forces, crée un malaise permanent, un obscur sentiment de
culpabilité, des remords qui pésent lourd et freinent tout élan.

« Il n'y a qu’une tristesse, a-t-on dit, celle de n‘étre pas des saints. »
Sans aller si loin, comment ne pas étre triste quand la vie est en porte-
a-faux, quand on s'écarte du chemin, quand on s'égare dans des voies
sans issue ? Il y a vraiment de quoi désespérer !

Epreuve ou tentation ?

Mais le découragement n’est pas nécessairement la conséquence
d’un laisser-aller coupable. 11 peut survenir, lorsque les vents sont
contraires, et sans qu'il y ait faute de notre part, comme une tentation.
Ainsi, le prophete Elie découragé, arrété au bord du chemin, était
tenté de tout laisser tomber ; le Seigneur lui-méme 1'a rappelé a
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I'ordre : « Tu as encore une longue route & parcourir » (1 R 19,7). On
peut, en effet, étre tenté de se laisser aller au découragement, au déses-
poir. Mais il importe de reconnaitre que c'est précisément une tenta-
tion. Quelque chose, en chacun de nous, résiste a I'appel de Dieu,
nous rend sourds A cet appel, nous améne a nous replier sur nous-
mémes, A nous enfoncer dans notre paresse ou dans notre marasme.

La est sans doute la tentation supréme, la tentation du désespoir :
plus rien ne compte, on se laisse couler ! Mais s'il y a tentation, C'est
peut-étre aussi qu'il y a quelque part un tentateur, celui qu’Ignace
appelle I'« ennemi », que la Bible nomme '« Adversaire » (le « Satan »
en hébreu), celui qui, mystérieusement, s'oppose a Dieu et tente, par
tous les moyens, de faire échouer son dessein de salut. C'est lui qui ne
cesse de « mettre des bitons dans les roues » (traduction libre du mot
grec diabolos, dont nous avons fait diable). Face au « bon esprit », il est
le « mauvais esprit », dont I'influence est nocive, délétere :

« Le propre du mauvais esprit, écrit encore saint Ignace, est de mordre,
d’attrister, de mettre des obstacles en inquiétant par de fausses raisons, pour
empécher d'aller de I'avant. [Au contraire], le propre du bon esprit est de don-
ner courage et forces, consolations, inspirations et repos, en diminuant ou
supprimant tous les obstacles, afin que I'on marche de I'avant dans la pra-
tique du bien » (n° 329).

Il s'agit donc, en chaque vie humaine, d'un combat, d’une lutte
entre le bon esprit et le mauvais esprit, entre Dieu et Satan. A chacun
de choisir entre I'un et I'autre, entre la vie a laquelle Dieu ne cesse’
d‘appeler, et la mort vers laquelle Satan voudrait entrainer. « Choisis
donc la vie », dit Dieu {Dt 30,19) et, pour cela, résiste a I'influence
maléfique de celui qui ne veut que te perdre et tenter, d'abord, de te
décourager.

Le choix de Dieu

« Choisir la vie » : tel est le programme, tel est, finalement, le pro-
jet de Dieu. « Je suis venu, dira Jésus, pour que les hommes aient la
vie » (Jn 10,10). Mais choisir la vie, c'est s'opposer résolument 2 toutes
les forces de mort, c’est se battre contre tout ce qui s’oppose 2 la vie
telle que Dieu la veut pour nous. Encore faut-il savoir reconnaitre et
identifier ces forces de mort, ces influences nocives. D'ol, encore une
fois, la nécessité d'un discernement. Il faut, pour pouvoir s’en
défendre, repérer les ruses de I'ennemi, les piéges dans lesquels nous
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risquons detomber. Il importe de rester vigilant et lucide. Un laisser-
aller spirituel serait & coup str mortel. « Veillez et priez pour ne pas
tomber au pouvoir de la tentation », disait Jésus a ses disciples qui
s’endormaient. Car, ajoutait-il, « I'esprit est plein d'ardeur, mais la
chair est faible » (Mt 14,38). 1l s’agit donc, non de dormir, mais de
réagir et de prier instamment pour retrouver en Dieu la force de lutter.
« Espere en Dieu, sois fort et prends courage » (Ps 26,14). Il y a, bien
str, la grace de Dieu, la lumiere et la force de 1'Esprit Saint, la présen-
ce aimante du Christ Sauveur. Encore faut-il croire, envers et contre
tout, que, méme dans les pires moments, rien n'est perdu... si Dieu est
la!

Un acte de foi constammeft renouvelé, une priere confiante et
persévérante permettront seuls, en effet, de résister a toute tentation
de découragement, de relever la téte et de repartir vaillamment sur la
route oll Dieu appelle. Il ne sera plus question, alors, de décourage-
ment ou de désespoir ;: une espérance pourra renaitre. « La détresse,
affirme saint Paul, produit la persévérance, la persévérance la fidélité
éprouvée, la fidélité 'espérance et 1'espérance ne décoit pas, car
I'amour de Dieu a été répandu dans nos cceurs par I'Esprit Saint qui
nous a été donné » (Rm 5,3-5). Le Seigneur permet sans doute ce pas-
sage par la nuit, par ce temps d’épreuve, pour nous montrer que, sans
Lui, nous ne pouvons rien faire. Mais c’est aussi pour en appeler a
notre foi, pour ranimer notre espérance, car « tout est possible 4 celui
qui croit » (Mc 9,23). Mais il faut croire en Celui qui donne la force, et
surtout ne pas se décourager.
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Cette vieille Eglise
d’une insolente jeunesse

Robert ScHoLtus *

mere castratrice, une maritre tyrannique. Aujourd’hui, si d'au-

cuns la soupgonnent encore de n’étre qu'une vieille dame
indigne qui dissimule bien des turpitudes sous ses discours moralisa-
teurs, et s'il peut lui arriver de se faire bousculer par de jeunes sauva-
geons dans les transports en commun de l'histoire, on la traiterait
plutdt avec une indifférence polie... et les quelques égards que I'on
doit tout de méme 2 la plus ancienne des institutions. On peut bien
concéder 2 une vieille dame de deux mille ans qu’elle cultive quelques
manieres surannées et que parfois elle radote. La République a beau la
toiser du haut de ses deux cents ans : qu'elle le veuille ou non, elle
aussi a pris un coup de vieux, s'inquiéte du peu de respect qu'on lui
voue et s'arrache la cocarde pour savoir comment transmettre les
valeurs « citoyennes ».

Il n'y a pas si longtemps, on faisait grief 2 I'Eglise d'étre une

* Séminaire des Carmes, Paris. Directeur de Prétres Diocésamns, il a notamment publié au Cerf .
La traversée des apparences (1997), Le monde commence & tout instant (1998) et L'espérance désal-
térée (2001).
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Les institutions, quelles qu’elles soient, ont besoin de temps a
autre d'un lifting, disons d’un aggiornamento, pour perdre leur mauvai-
se graisse, rafraichir la mémoire de leur origine et se réajuster a
I'époque. Mais parce qu'elles sont par essence du c6té de V'ordre et de
la conservation, de la régulation et de l'arbitrage, il faut bien admettre
qu'elles paraitront toujours vieilles au regard de la jeunesse d'initiati-
ve, de la force de protestation et de la joyeuse indépendance des indi-
vidus. Le probléme, c'est qu'en régime de postmodernité I'individu
est devenu l'institution dominante, je veux dire la norme et la finalité
de toutes choses. Inutile de revenir ici sur les conséquences de ce tout-
individu : dés-institutionnalisation de la religion, dérégulation des
croyances, pratique consumériste de la spiritualité, crise de la tradi-
tion et de l'autorité qui I'incarne... Ce phénoméne massif auquel par-
ticipe I'effondrement démographique, non seulement du clergé, mais
aussi des communautés chrétiennes, accentue l'impression de vieillis-
sement de 1'Eglise. Apres le « coup de jeune » de Vatican II, « la vieille
Dame est passée directement du printemps a I'hiver », comme dit
Jacques-Yves Bellay. Oh, elle ne manque pas de courage dans les
intempéries, mais comme elle parait chétive tout a coup, dépouillée
qu’elle est de son prestige d’antan, fatiguée par les combats qu'elle a
di mener au long des siécles, tout juste encombrée d'un langage et
d’un appareillage devenus obsolétes !

Et si la vieille Dame dont je parle n'était pas celle que I'on croit,
non pas |'« Eglise » donc, mais ce qui dans 1'Eglise appartient encore
au vieux systéeme religieux de 1'Occident qui, selon la « quatri¢eme
hypothése » de Maurice Bellet, n’en finit pas de mourir et qu'il serait
vain de vouloir sauver ? L'Eglise porte le deuil du « christianisme »
qu’elle avait engendré en faisant alliance avec une métaphysique que
la modemité a définitivement ruinée. Mais, pour qui sait voir, se lais-
se deviner sous le voile du deuil son sourire originaire. Sous le
masque de la mort transparait le sourire étonné d'une jeune fille qui
n'est pas sans faire penser a « la petite fille Espérance ». Charles Péguy,
dont on connait le diagnostic sans concession qu’il portait sur la
déchristianisation du monde moderne, considérait que 1'Eglise ne
pourrait jamais périr de vieillissement, au nom méme de la vertu
théologale d'espérance qui est essentiellement « contre-habitude » et
. « garantit a I'Eglise qu’elle ne succombera pas sous son mécanisme ».

Il ne s’agit pas, bien str, d’ignorer I'inquiétude des chrétiens face &
I’avenir et de se consoler artificiellement d'une crise sans précédent.
Les promesses de 1'éternité dont elle bénéficie ne sauraient faire
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oublier A I'Eglise son inscription et sa responsabilité dans l'histoire.
Mais peut-étre qu’en cette époque de l'histoire 'Eglise, contre toute
évidence sociologique, n‘a jamais été aussi jeune. Parce qu'il lui faut
recommencer 2 vivre dans un monde qui a appris a se passer d’elle,
elle réapprend qu’elle est commencement, elle se souvient qu'elle est
née de la résurrection de Jésus, qui est « un événement de jeunesse,
I'événement méme de ce qu’est la jeunesse de Dieu », selon la belle
formule de Frédéric Boyer. Paradoxalement, c'est 4 1'Eglise, cette vieille
Dame si démodée, si dénigrée pour sa ringardise et ses rigidités, que
I'on doit la sauvegarde de l'irréductible nouveauté de cet événement.
Il n'y a qu'elle pour sauver Jésus, non seulement de 'oubli, mais sur-
tout du mythe qu'il devient quand s’emparent de lui les spiritualités
jeunes et sauvages du Nouvel Age. Gardienne du mystere de ce Dieu
incamé, cest elle qui empéche que son Evangile soit définitivement
recyclé dans la vieille lessiveuse syncrétiste.

Et parce qu’elle est contemporaine du Ressuscité transparait sous
son fard craquelé et derriére ses parures désuetes un air d’éternelle
jeunesse. Pour qui sait voir au-dela des apparences du monde et des
aléas de I'histoire, son visage resplendit d'une beauté virginale et pri-
mordiale, pur reflet de 'amour d'un Dieu plus jeune que toute mort.
Beaucoup la croient ménopausée, définitivement stérile. Mais elle,
contrainte au dépouillement, est en train de redécouvrir ce que finale-
ment, au plus secret d’elle-méme, elle a toujours été : cette adolescen-
te rougissante et maladroite, étourdie par tant de grice et de responsa-
bilité, d'une insolente jeunesse.

a belle affaire, me dira-t-on. Vous vous réfugiez dans le mystére

d’'une Eglise ontologiquement jeune. Il vous faudra bien
avouer qu’en nos contrées occidentales elle est devenue une Eglise de
vieux. Mais est-ce si vrai qu'on le dit ? Les jeunes chrétiens font enco-
re parler d’eux. Leur capacité de mobilisation et de rassemblement a
méme de quoi faire palir partis, syndicats et organisations laiques. Je
pense 4 la Communauté de Taizé que des observateurs patentés décri-
vaient récemment comme un « haut-lieu chrétien de socialisation
européenne ». Je pense bien sir aux fameuses Journées Mondiales de
la Jeunesse. Leur succes signe d'une certaine fagon l'acte de déces de la
« civilisation de la paroisse ». Mais n'annoncent-elles pas quelque
chose de neuf quant au mode d'appartenance a I'Eglise et qui s'expé-
rimente plus modestement au plan local dans tous les dioceses de
France ?
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Une Eglise de vieux, dites-vous. Et alors ? ai-je envie de vous
répondre. En Christ, il n'y a plus ni vieux ni jeune, tout comme il n'y a
plus ni juif ni grec, ni homme libre ni esclave, ni 'homme ni la
femme, selon la célebre affirmation de saint Paul qu’on a souvent
interprétée comme la condamnation anticipée du racisme, de l'escla-
vagisme et du sexisme. Il est temps de condamner aussi 1'dgisme qui
gagne nos sociétés, et 1'Eglise elle-méme, et que les sociologues défi-
nissent comine le rejet de la vieillesse, et aussi de la jeunesse, au profit
de ce que Xavier Gaullier appelle « I'individualisme adultocentriste ».
Quoi de plus détestable que le jeunisme de ces adultes qui, en culti-
vant le mythe de l'inaltérable jeunesse pour mieux fuir leur propre
vieillissement, finissent par mépriser et les jeunes qu'ils ne parvien-
nent plus a étre et les vieux qu'ils ne veulent pas devenir ?

Les communautés chrétiennes sont faites d’enfants et de personnes
agées, de jeunes et d’adultes, de vieux militants et de récents convertis,
de jeunes gens confirmés et d’hommes mirs catéchumenes, d'adoles-
cents sceptiques et de parents convaincus (mais ce peut étre I'inverse),
de prétres fatigués et d'animateurs enthousiastes (mais ce peut étre
aussi l'inverse). Ils ont besoin les uns des autres pour ensemble témoi-
gner de la nouveauté du vieil Evangile que I'Eglise leur a légué. Une
Eglise jeune ne saurait se confondre avec les auto-célébrations de la
jeunesse. Une Eglise jeune a besoin de ceux qui, parce qu'ils ne le
sont plus, peuvent, par leur dynamisme et leurs engagements, témoi-
gner d’'une jeunesse qui ne passe pas, celle du Christ ressuscité.
D’ailleurs, il est probable que, grace au recul des années et de 1'expé-
rience, les anciens possédent davantage que les jeunes eux-mémes « ce
qui fait la force et le charme des jeunes : la faculté de se réjouir de ce
qui commence, de se donner sans retour, de se renouveler et de repar-
tir pour de nouvelles conquétes ». Cette citation est extraite du messa-
ge final que les Peres du Concile adressérent aux jeunes en 1965, les
invitant a affirmer leur foi « dans la vie et dans ce qui donne sens a la
vie : la certitude de I'existence d’'un Dieu juste et bon », face a I’athéis-
me, ce « phénomeéne de lassitude et de vieillesse ». Ce qui revient a
dire que tout croyant, quel que soit son age, est toujours jeune. A-t-on
suffisamment noté que les grands témoins de la foi qui font vibrer les
jeunes ne sont pas des « idoles » de leur dge, mais le plus souvent des
vieillards burinés par I'épreuve, a I'espérance inoxydable ? Inutile de
citer des noms.

Et, si j'en crois les évéques de France, les espérances d'un renou-
veau ecclésial ne sont-elles pas suscitées aujourd’hui par des hommes
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et des femmes parvenus au mitan de leur vie qui « recommencent » a
croire ou demandent le baptéme, par des hommes et des femmes qui,
le temps de la retraite venu, offrent a 'Eglise leur savoir-faire d’anima-
teurs, de gestionnaires, de formateurs, par des intellectuels chevronnés
et reconnus qui prennent le risque d'une parole évangélique sur la
scéne publique 2 Comment ne pas évoquer aussi ces nombreux chré-
tiens qui, au terme d'une vie professionnelle bien remplie, riches de
leur expérience, s'engagent sans réserve dans une tiche humanitaire,
se mettent au service des demandeurs d’emploi, des sans-logis, des
illettrés, créent des associations de proximité ou encore s’expatrient
pour prendre part A des projets de développement dans un pays du
tiers-monde ? Il en est d'autres qui, a soixante ans, se lancent dans
une aventure spirituelle i laquelle, leur vie durant, ils s’étaient déro-
bés ou dans une recherche théologique que, jusque-l3, ils pensaient
inaccessible. Sans parler de ces adultes qui consacrent aux jeunes pré-
cisément le meilleur d’eux-mémes pour accompagner leur recherche
et soutenir leur persévérance sur le chemin de la foi, et de ces grands-
parents qui, grice a la tendre complicité qu'ils savent établir avec leurs
petits-enfants, leur transmettent les premiers mots de la priére.

Plus que leur disponibilité, ce qui rend admirables tous ces
croyants avancés en dge et en expérience, c'est leur liberté a étre ce
qu’ils sont et A vivre de fagon communicative ce qu'ils croient, sans
chercher a singer les jeunes en cédant aux flatteries de l'industrie cos-
métique et du tourisme de masse. Au travers du témoignage qu'ils
rendent a la vie et de la gratuité de leur investissement pour la cause
du Christ et de son Royaume, I'Eglise peut oser dire aux jeunes,
comme elle le fit au Concile, qu’elle est « la vraie jeunesse du
monde ». La grice que font a I'Eglise ceux que les jeunes appellent les
vieux, c'est d'attester qu’on peut naitre quand on est déja vieux, pour
peu qu'on s’offre A la liberté de 'Esprit qui fait toutes choses nou-
velles. Pourquoi ce qui vaut pour les individualités croyantes ne vau-
drait-il pas pour les communautés chrétiennes ? Déja, dans les
décombres du systeme de chrétienté, la seve de I'Evangile fait fleurir
de jeunes Eglises qui ne se préoccuperont plus d'étre des Eglises jeunes
mais, dans la communion de toutes les Eglises, I'Eglise du Christ, celle ,
dont on ne craint pas de dire qu’elle a I'dge de ses arteres, puisqu’elle
est tout entiére irriguée par I'Esprit qui, de toujours a toujours, unit le
Pere et le Fils.



Cette vieille Eglise d’une insolente jeunesse

« Et Dieu lui-méme jeune ensemble qu’éternel
Regardait ce que c'est que le temps et que I'age ;
Pere il considérait d'un regard paternel

Le monde circonscrit ainsi qu‘un beau village.

Et Dieu lui-méme jeune ensemble qu’'éternel
Regardait ce que c’est que le temps et I'espace.

Pere il considérait d'un regard paternel

Ce que c'est que d'un monde éphémeére et qui passe.

Et Dieu lui-méme jeune ensemble qu’éternel
Regardait ce que c’est que le progres de 1'age.
D’un regard toujours jeune et toujours paternel

11 regardait vieillir un monde jeune et sage »*.

1. Charles Péguy, Eve
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A I’heure de la retraite

Jeanne LOUARN *

eillir, avancer en 4ge, sentir la diminution de ses forces,
\ /- c'est le lot de tout un chacun. Dans la société actuelle, le
vieillissement est percu de fagon négative : la beauté d'un
corps jeune, voila ce qui a de la valeur. Mais la personne n’est pas
qu'un corps, méme si le corps ne peut étre séparé du cceur ! Vieillir,
c'est aussi acquérir certaines qualités maries par le temps, comme le
vin devient meilleur en vieillissant. Croitre en sagesse et en sérénité
peut étre un objectif 2 poursuivre au fil des ans. Ce qui implique d'ac-
cepte de vivre des passages tout au long de sa vie. C'est 1a tout l'art de
vieillir en gardant un coeur jeune. A 'heure du passage 2 la retraite, il
est intéressant de relire les étapes qui ont aidé a garder et développer
le dynamisme intérieur, mais aussi celles qui ont marqué une longue
vie professionnelle, pour y découvrir le fil rouge resté présent malgré
les changements professionnels et sous-tendant des engagements
bénévoles. C'est ce que nous essaierons de développer au long de ces
lignes, en espérant que cette évocation de la vie religieuse active puis-
se aussi éclairer plus largement le passage a la retraite.

* Religieuse de Saint Méen, Paris.

Christus n® 196 - 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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ITINERAIRE DE VIE

Partir en retraite professionnelle est un passage, une étape parmi
d’autres pour celles et ceux qui ont choisi de répondre a l'appel du
Seigneur dans la vie religieuse apostolique, mais aussi pour toute une
génération qui a commencé a travailler dans les années qui ont suivi
la seconde guerre mondiale. Au sortir du noviciat, la plupart des
jeunes religieuses étaient envoyées dans une institution scolaire ou
hospitaliere, dirigée par leur congrégation. Les sceurs y assuraient l'en-
semble des postes et y étaient polyvalentes. Dans l'institution scolaire,
par exemple, elles étaient non seulement professeurs a plein temps,
mais aussi surveillantes d'internat, secrétaires administratives, femmes
de ménage, etc. Autant dire qu’elles vivaient avec les jeunes vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, avec le souci de leur formation humai-
ne, intellectuelle, religieuse. Il ne s'agissait pas seulement d'une
transmission de connaissances ; c’était une présence forte qui présen-
tait bien des avantages sur le plan éducatif.

Apres la révolution de mai 68 et 1'aggiornamento voulu par le conci-
le Vatican II pour les instituts religieux, des communautés ont quitté
Vinstitution ol elles vivaient et travaillaient. Un certain nombre de
sceurs sont devenues salariées de 'association de gestion de I'établis-
sement oi1 elles étaient en fonction, ou furent payées par le ministére
de 'Education Nationale ; d’autres sont allées dans des entreprises ou
des usines ; d’autres enfin ont choisi une profession sociale : aide
ménagere, travailleuse familiale, assistante sociale. Ce fut donc un
changement assez radical du fait de la séparation de la vie profession-
nelle et de la vie communautaire. Elles vivaient désormais la vie ordi-
naire des gens : habitant dans un quartier, découvrant de nouvelles
relations sociales, I'engagement syndical et un autre mode d’'organisa-
tion du temps.

Ainsi, l'arrivée 3 la retraite professionnelle, le passage a des activi-
tés bénévoles n‘ont été souvent qu'une rupture parmi d’autres qui
avaient déja beaucoup marqué. Cette vie en plein monde, ouverte sur
le milieu ambiant rural ou urbain, permettait et incitait a un engage-
ment dans les mouvements d’Action Catholique ou les organisations
professionnelles et associatives. C'était un milieu vivant, dynamique,
ou la créativité avait sa place. Ce fut un temps de crise aussi. Dans une
vie aussi trépidante, aussi prenante, comment ne pas se laisser
prendre par l'activisme ? Comment ne pas risquer de se couper de la
Source qui fait vivre ? Chacune s'est un jour demandé : « Pour qui,
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pour quoi suis-je en train de courir ? Oi1 est 'amour qui m'a mise en
route 2 la suite de Jésus Christ ? »

Dans le bouillonnement d'idées issues de 1'aggiornamento, com-
ment ne pas risquer de chercher en dehors de soi des boucs émis-
saires, les raisons de ce qui ne va pas, du manque de go(t A vivre ?
Sans l'aide d’un frére, d'une sceur, il est difficile de vivre le chemin de
conversion nécessaire pour retrouver le sens de la vocation religieuse.
Difficile de passer du « se donner » au « se laisser saisir » par le
Seigneur, passer de « la sainteté désirée a la pauvreté offerte »'. Un
frere ou une sceur peut aider 2 lire ce qui est vécu, mettre des mots sur
une crise intérieure et poser les questions qui appellent a I'approfon-
dissement et a la conversion, faciliter le passage, le repérage et le choix
de ce qui fait vivre, ce qui donne du goit a la vie.

Cette étape, appelée « second appel », se révele beaucoup plus
importante que les ruptures professionnelles, sociales ou communau-
taires. Elle marque davantage que le passage a la retraite, parce qu'elle
peut étre vécue 3 une profondeur intérieure beaucoup plus forte. A
I'arrivée a la retraite, il y a certes des ruptures a accomplir. Il s'agit de
vivre le don de soi a Jésus Christ dans des activités bénévoles au servi-
ce des « pauvres ». Mais ce qui est en jeu dans ces engagements, C'est le
dynamisme intérieur qui les sous-tend. En répondant a I'appel du
Christ 2 le suivre dans la vie religieuse, on a tout donné : temps, com-
pétences, forces, capacités relationnelles ; en un mot, la vie entiére.
Arrivées 2 la retraite, il s’agit de continuer 2 vivre ce don jusqu’a la
mort, compte tenu des situations concrétes de lieu, de force et de
santé dans lesquelles on se trouve. Et cela, dans une disponibilité pro-
fonde au Seigneur. Dans la vie religieuse, il n'y a pas de retraite !
Lengagement a la suite du Christ se vit jusqu'au bout, quelles que
soient les situations.

RISQUES ET CHANCES DE LA RETRAITE

Cependant, l'arrivée a la retraite comporte des risques et des
chances. C'est un passage important pour tous ceux et celles qui ont
vécu une vie professionnelle intense, notamment dans un statut sala-
rial. Voici quelques aspects de ces risques et de ces chances, relevés
dans les rencontres avec des sceurs qui parlent de ce passage :

1. Michel Rondet, Chnstus, n® 137, janvier 1988, pp 47-54.
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e Il y a d’abord la peur de l'agenda vide et 'empressement a le rem-
plir. L'activisme vécu dans une activité professionnelle peut ne pas
s’arréter, bien au contraire. Ne voit-on pas parfois une retraitée moins
disponible que lorsqu’elle était au travail a plein temps ? Peut-étre
faudrait-il se demander ot s'enracine cette peur du vide.

e Cette peur peut engendrer une fuite dans de nombreux engagements
pris sans suffisamment de discernement... Qu’est-ce qui pése dans les
décisions ? Dieu a-t-il sa place dans les choix ? Laisse-t-on un temps
de réflexion et de maturation entre un appel a un service et la réponse
donnée ? Prendre le temps de s'arréter régulierement, de faire le point
devant Dieu, de regarder ce qui remplit la vie, de discerner les priori-
tés concrétes qui sont vécues, tels sont des moyens qui aident a déci-
der dans le sens d'une vie de disciple du Christ.

e La chance serait de pouvoir attendre, de prendre du temps pour
réfléchir, de discerner la ligne dans laquelle on veut s'engager. On n'a
plus a fournir un travail pour justifier la paie a la fin du mois.

* Chance aussi de prendre du temps avant le départ 2 la retraite,
pour sy préparer, notamment en repérant les aspects de la personna-
lité restés en sommeil, faute de temps, en trouvant la maniére de
développer les talents recus et de rendre grace a Dieu qui a donné ces
richesses.

* Chance encore de pouvoir commencer sa journée par un temps de
priere un peu long, de vivre des moments de gratuité dans les journées
ou les semaines — occasion de s’ouvrir 3 l'inattendu d'une rencontre.

¢ Chance, enfin, de prendre des temps de détente en vue d'un
meilleur service, de marcher a son rythme, qui se ralentit avec 1'age.
Dieu demande seulement de collaborer a son ceuvre avec ce que 1'on
est aujourd’hui, et non d’accomplir des performances apostoliques.

DES PASSAGES A VIVRE

Tout au long de la route, les expériences vécues peuvent étre trem-
plin, source de croissance ou, au contraire, obstacles. Il faut donc
« choisir la vie » (Dt 30,15). Evoquons quelques passages.

Assumer son histoire

Depuis l'enfance et tout au long de la vie, des événements nous
ont marquées. Il ne s’agit pas seulement de ce que la mémoire
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intellectuelle a retenu, mais de ce qui s'est imprimé dans 1a mémoire
des « tripes ». Assumer son histoire, c’est prendre les moyens de mettre
des mots sur ce qui a été vécu, ce qui a blessé : des situations conflic-
tuelles que I'on n’a pu élucider, des rancunes entretenues, des difficul-
tés A pardonner, des amertumes, tout ce qui fait dériver I'énergie vers
des impasses et conduit A un durcissement du cceur. On devient
agressif, blasé : ce sont toujours les autres qui ont tort. Il s’agit donc
de faire la vérité dans son histoire, demander de 1'aide 4 quelqu’un
qui peut écouter, permettre de nommer, éclairer ce qui a été vécu.

Pour se mettre i relire cette histoire, chacun peut repérer ses réac-
tions agressives disproportionnées par rapport a ce qui les a provo-
quées. Regarder ce qui est touché, blessé en soi, ce que cela rejoint
dans notre histoire. Prendre le temps de relire cela devant Dieu, en
cherchant le moyen de sortir de soi-méme, d'éclairer ce vécu dans un
lieu d’écoute. Alors il sera possible de rejeter ce qui encombrait, de
vivre une ouverture, une disponibilité, une liberté intérieure

Assumer son histoire, c'est en quelque sorte transformer ses bles-
sures en cicatrices, se donner la possibilité de « vivre avec ». 1l s’agit
aussi de relire, dans I'action de grices, les traces des passages de Dieu
dans la vie. Et cette relecture « élargit I'espace de notre tente, déploie
nos tentures et renforce les pieux » (Is 54,2).

Faire les deuils

Les déplacements, les changements professionnels, familiaux,
sociaux, les ruptures de toutes sortes que chacun est amené a vivre
tout au long de la route sont des moments oil il est nécessaire de lais-
ser tomber, de quitter, de renoncer a des activités, a des relations, a des
lieux chers. Vivre, c'est perdre, mais perdre pour gagner ! Pas si
simple ! Car il est nécessaire de perdre d'abord. Ce n’est qu'apres
coup, en relisant avec le Seigneur l'étape vécue, que 1'on prend
conscience du gain de vie. La condition reste de faire le deuil de I'éta-
pe précédente, de ne pas continuer A trainer tout ce qui pése,
encombre. 1l est si facile de pleurer les oignons d’Egypte, de continuer
2 fleurir les tombes des lieux ol I'on a vécu, de garder vivante telle
relation qui freine la marche. Marcher allégrement a la suite de Jésus
Christ ne peut se faire sans se désencombrer. Vivre, c’est perdre, perdre
pour vivre davantage.

La recherche de la sécurité a tout prix, la peur de ne pas avoir :
autant d'attitudes qui peuvent amener a s'accrocher, a regarder l'avenir
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avec crainte, a se centrer sur ce qui peut nous arriver. L'imaginaire est
un mauvais conseiller en ce qui concerne l'avenir, car nous n’avons
pas les lumiéres pour un futur lointain et les peurs qui nous habitent
empéchent de vivre pleinement l'aujourd’hui. Pourtant, la grice est
donnée pour ce jour et non pour demain. Laisser la peur de l'avenir
nous habiter empéche de vivre la créativité, d'étre disponible pour de
nouvelles missions. S'accrocher au passé, avoir peur de I'avenir : deux
attitudes négatives qui nous empéchent de vivre pleinement le pré-
sent avec tout ce que nous sommes. Elles ne permettent pas au désir

de germer et de grandir en nous.

Développer son intériorité

Plus qu‘un passage a vivre, C'est tout un chemin a parcourir, une
route jamais finie, une marche vers la sagesse, la sérénité, la joie pro-
fonde vécues au-dela des souffrances. Découvrir et développer le « roc
intérieur » est un travail de longue haleine. 11 s’agit de prendre du
temps pour découvrir le cceur, ce lieu de nous-mémes ou1 Dieu nous
crée, ce lieu de silence et de gratuité, ce lieu de présence a Dieu, ce lieu
o1 le Seigneur veut habiter : « Si quelqu'un m’aime, mon Peére I'aime-
ra. Nous viendrons 2 lui et nous ferons chez lui notre demeure »
(Jn 14,23). Avoir dans la journée, dans la semaine, des moments de
gratuité, méme courts, permet de demeurer dans le silence intérieur et
d’accueillir I'amour du Seigneur : laisser vivre en soi la vie donnée
par Dieu.

Exercer ses sens intérieurs est aussi un moyen de développer l'inté-
riorité. Nous avons cinq sens physiques qui nous mettent en relation
avec le monde extérieur. De méme, nous avons des sens intérieurs qui
permettent de goiter la Parole, de sentir avec le cceur, de se laisser
toucher par telle réaction ou parole qu’on a laissé descendre au fond
de soi. Nous pouvons entendre les cris, les paroles de Jésus dans
’Evangile et les laisser s'enraciner en nous.

Accepter d’exposer au soleil de 'amour de Dieu les relations
vécues, afin qu'll les transforme et les vivifie, qu'll nous réconcilie
avec nous-mémes et avec les autres. Laisser germer en soi la priére qui
est merci, pardon, renouvellement de 1’Alliance pour continuer la
route. Peu a peu, la priére se simplifie, devient silence, désert par
moments, moins cérébrale de toute fagon. Cette priere est davantage
habitée par ceux que nous rencontrons, enracinée dans le réel de la
vie : simple présence i Dieu et aux autres. C'est dans ce lieu que les
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décisions se prennent, que la foi grandit au-dela des doutes qui par-
fois nous envahissent et nous surprennent. Nous pouvons nous
appuyer sur cette certitude intérieure que I'amour du Seigneur demeu-
re : « Les montagnes peuvent s'en aller et les collines s'ébranler, mais
mon amour pour toi ne s'en ira pas, et mon alliance de paix avec toi
ne sera pas ébranlée » (Is 54,10).

Tout au long du parcours, la relecture de la vie sous le regard de
Dieu apparait comme un moyen privilégié pour avancer 2 la suite du
Christ. Cette relecture aide a repérer ce qui fait vivre, ce qui dynamise,
ce qui est source de bonheur : « Choisis la vie et tu vivras » (Dt 30,19).
Alors le fil rouge apparaitra dans la diversité des engagements et des
choix. Faire confiance, avoir foi en toute personne, croire que, quel
que soit le point oill on en est, il est toujours possible de repartir. Rien
n’est jamais perdu. Ainsi parle le Seigneur a Jérémie : « Comme l'argi-
le dans la main du potier, ainsi étes-vous dans ma main, Maison
d’Israél. (...) Ne suis-je pas capable de faire du neuf avec votre argile
cassée 7 » (18,1-6).

Témoigner de I'espérance

Espérer, c'est avoir confiance en 'avenir. Or, en ce début de troisié-
me millénaire, les congrégations sont marquées par le vieillissement,
du moins en Occident. Ici, leurs membres ne se renouvellent plus.
Les chrétiens eux-mémes sont de moins en moins nombreux chez
nous, et Dieu parait parfois bien absent de ce monde qui semble pou-
voir vivre sans Lui. Comme Etty Hillesum, nous pourrions dire 4 Dieu
: « Je vais t'aider, mon Dieu, a ne pas t'éteindre en moi, mais je ne puis
rien garantir d’avance... Une chose cependant m’apparait de plus en
plus claire : ce n'est pas Toi qui peux nous aider mais nous qui pou-
vons T'aider. » Paradoxalement, c’est dans ce contexte que nous
somines appelées a témoigner de 'Espérance dans un monde marqué
par la violence, 1a pauvreté, le vieillissement de la population, la dis-
parité grandissante entre pays riches et pauvres.

Ne sont-elles pas témoins de 'Espérance, ces sceurs retraitées qui
choisissent de vivre en communauté dans des quartiers populaires,
attentives aux personnes en situation de détresse ou d'exclusion ?
Témoins de 'Espérance, ces sceurs malades et handicapées qui vivent
la fraternité dans des gestes d'entraide, telle Renée qui fait la lecture
spirituelle a sa sceur malvoyante : chacune exprime tout ce que ce par-
tage en profondeur lui apporte sur le plan de son chemin de foi a la
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suite du Christ. Témoins de 1'Espérance aussi, ces sceurs qui relisent
ensemble 'histoire de I'Eglise et celle de leur institut, pour y découvrir
Ia fidélité d'un Dieu qui n'a cessé d’accompagner son peuple et qui
continue son ceuvre aujourd’hui.

L'espérance est une vertu théologale : espérer, c'est faire confiance a
Quelqu'un, au-dela de nos espoirs humains. Comme les disciples
d’Emmaiis, nous sommes tentées de dire : « Nous espérions... » Et,
comme eux, nous sommes invitées a nous laisser rejoindre sur notre
chemin par Celui qui nous parle dans I'Ecriture et dans notre vie :
c’est 1a que s’enracine l'espérance. Le Christ ressuscité a promis a ses
disciples : « Et moi, je suis avec vous jusqu'a la fin du monde »
(Mt 28,20). Et le prophete Isaie écrivait 2 un moment sombre de 'his-
toire du peuple choisi : « Les jeunes gens se fatiguent, se lassent, et les
athletes s'effondrent, mais ceux qui mettent leur espérance dans le
Seigneur trouvent des forces nouvelles ; ils prennent leur essor comme
des aigles, ils courent sans se lasser, ils avancent sans se fatiguer »
(Is 40,30-31).

Les disciples dEmmaiis ont été amenés a se déplacer, non seule-
ment pour aller a Jérusalem rejoindre la communauté des disciples,
mais aussi dans leur cceur, en profondeur. Leur doute s’est transformé
en joie : « Notre coeur n'était-il pas tout briilant quand il nous parlait
sur le chemin ? » (Lc 24,32). 1l s’agit bien de croire en la puissance de
I'Esprit Saint, agissant dans I'Eglise, aujourd’hui comme hier. Il faut
donc déplacer son regard afin de découvrir ce qui est vivant, ce qui est
germe d’avenir. Sur la route d’Emmaiis, les disciples avaient le regard
tourné vers un mort, et Jésus les améne i découvrir le Vivant. C'est a
travers une vie toute simple de fraternité que les chrétiens d’aujour-
d’hui sont appelés A témoigner de I'espérance. Elle se traduit pour
chaque baptisé par un appel a devenir de plus en plus disciple de
Jésus Christ, quel que soit son choix de vie, quelle que soit la situation
dans laquelle il se trouve. Suivre le Christ 4 1'écoute de sa Parole dans
I'Evangile : « Mieux connaitre intérieurement le Seigneur afin de
mieux l'aimer et le servir davantage. »

* k%

La réponse a l'appel du Seigneur se vit avec toute son humanité.
Développer ses potentialités, c'est devenir de plus en plus vivant.
Assumer ses limites, s"appuyer sur ce qui donne force, et non sur ce
que nous aimerions avoir, c’est I'une des clés de la croissance humai-
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ne et spirituelle : « Va avec la force que tu as. N'est-ce pas moi qui t'en-
voie ? Je serai avec toi ! » (Jg 6,14). Va avec la force que tu as aujour-
d’hui, celle qui t'est donnée par le Seigneur. Lui est fidele a sa Parole.
Appuie-toi sur elle, et tu pourras avancer, devenir de plus en plus
vivant et marcher ainsi vers la vraie vie, la Vie éternelle.

A
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Lectures spirituelles
pour notre temps

—

Michel CoraiN

Résurrection et Nativité

Lecture théologique de Jn 20,1-31.
Cerf, coll. « Théologies »,
2002, 356 p., 28 €.

D’entrée de jeu, Michel Corbin
affiche son parti pris de faire du
chapitre 20 de Jean une lecture
croyante. Il entend par 13 une lectu-
Te qui suive pas a pas le texte sans se
référer a des principes exégétiques
ou théologiques qui surplombe-
raient I'écriture évangélique. Cette
lecture théologique tente de com-
prendre la progression, le sens et la
cohérence de l'écrit johannique.
Jésus s’y révele Verbe et Fils du Peére
dans le mouvement méme de son
abaissement et de la donation de sa
vie. Cette révélation s'achéve dans
le récit de la Résurrection et la mon-
tée vers le Pére — ce mouvement
suscitant la foi des disciples et
engendrant |'écriture des Evangiles.

Précis, étudiant minutieuse-
ment chaque phrase et presque
chaque terme de ces trente-et-un
versets, I'ouvrage les lit 3 la maniére
des Peres, auxquels il se réfere
continuellement. Le principe fon-
damental de sa méthode consiste A
rechercher l'unité et le caractere
concerté du texte, en interprétant
ses incohérences apparentes
comme un moyen original d’ex-
pression. L'auteur de 1‘Evangile
exprimerait par 1a que la réalité
révélée passe toute possibilité de
réduction par 1'entendement
humain, et c’est ainsi qu'il indique
combien l'amour de Dieu surpasse
ce que 'homme est capable d’en
percevoir.

Origeéne, Grégoire de Nysse,
Hilaire de Poitiers, Augustin et
Anselme de Cantorbéry notam-
ment, ainsi que Thomas d'Aquin
pour ses commentaires bibliques,
mais aussi des auteurs modernes
(surtout Hans Urs von Balthasar),

Christus n° 196 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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sont abondamment appelés a
confirmer les interprétations du
livre. Lensemble de cette étude éru-
dite, trés nourrissante et tout entiére
guidée par la foi et le respect du sta-
tut propre au texte de I'Evangile, est
d’une grande force et d’'une grande
chaleur communicative.

Jean de Longeaux &
I

Xavier LEON-DUFOUR

Agir selon I’Evangile

Seuiil, coll. « Parole de Dieu »,
2002, 181 p., 19 €.

Le P. Léon-Dufour réalise ici un
objectif qui lui est cher : réfléchir
sur l'agir de Jésus et sur Iagir chré-
tien, afin de montrer comment
I'homme croyant accomplit I'ceuvre
du Christ.

Les évangiles ne sont pas des
livres de morale, mais ils décrivent
la maniere d’agir de Jésus et indi-
quent qu’elle peut devenir celle de
ses disciples. Que veut dire le projet
fondamental de Jésus d’annoncer la
venue du régne de Dieu ? Comment
se situe-t-il face a la Loi et a la
Tradition de son peuple ? Quelle est
'originalité de cette action tout
imprégnée par I'amour du Pére ?
Comment la situer par rapport a
I'attente du Royaume qui vient et
face aux grandes réalités de l'exis-
tence humaine ?

L'enquéte sur ces questions
conduit 2 montrer comment le par-
don et I'amour vrai des fréres sont
au cceur d'un agir chrétien authen-
tique. Chaque chapitre comporte
une étude minutieuse des textes,
d’abord dans les évangiles synop-

tiques, puis dans celui de Jean. Si la
présentation d’ensemble se rap-
proche davantage d'un exposé exé-
gétique que d'un développement
spirituel, 'ouvrage atteint bien son
but : découvrir dans l'annonce
évangélique les fondements d'une
morale de l'action.

JdL &
—

THEOLEPTE DE PHILADELPHIE

Lettres a une princesse

Discours monastiques.
Migne, « Les Péres dans la foi »,
2002, 319 p., 22,87 €.

Théolepte a été évéque de
Philadelphie (en Asie Mineure) de
1283 a 1322. Evéque et quasi-gou-
verneur de sa cité, il fut tantot bien
en cour, tantot en disgrice. Mais sa
vie ne se résume pas i ces combats
politiques. Homme de Dieu, il lutte
contre les arséniates, est trés présent
et influent au synode de Constanti-
nople en 1297, qui s'interrogea sur
la « procession » du Saint-Esprit.
Saint Grégoire Palamas le reconnait
comme un de ses maitres spirituels.

Cette direction spirituelle est ici
exprimée dans toute sa limpidité,
avec les conseils donnés pas a pas 2
la jeune princesse Fulogia. Veuve 2
16 ans, Eulogia se retire du monde
et fonde un couvent sur lequel
Théolepte veillera attentivement. La
tradition hésychaste imprégne ces
conseils d’'une pure lumiére. Retrait
du monde, coupure avec la famille,
garde du cceur, priere incessante il
s'agit d’étre et de se garder parfaite,
agréable i Dieu, tout en sachant
que le but est hors de portée
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Peut-on aujourd’hui, au super-
marché des pratiques, suivre tel
conseil sur le jetine ou la fréquenta-
tion de l'église, tout en se détour-
nant de ce qui parait tellement
contraire 2 l'incarnation : l'obses-
sion de séparer I'ame du monde et
de la chair ? Mais la sévérité des
Ppropos est a tout moment tempérée
par 'humanité du ton, le sens des
concessions 2 faire pour progresser
dans la vie communautaire et la
charité chrétienne. Ce mélange de
fermeté et de tendresse offre un
beau visage de la direction spirituel-
le et une approche trés concréte de
la tradition hésychaste.

Monique Bellas &
—

Nathalie NABERT

Les larmes,
la nourriture, le silence

Beauchesne,
coll. « Spiritualité cartusienne »,
2001, 154 p, 18,29 €.

Les larmes, la nourriture, le
silence, ce sont la componction,
I'Ecriture sainte, l'union a Dieu —
priére pure. Cela concerne chaque
chrétien, et pourtant c'est en cela
que s’'exprime la vie spirituelle du
chartreux. L'auteur en parcourt les
sources passées et actuelles, et y
cueille une multitude de citations
signifiantes des spirituels cartu-
siens : autant de perles que son
beau texte sertit.

L'ouvrage est constitué d'un
prologue introduisant a 1'histoire
des chartreux, de ses trois parties
susdites et d'un appendice qui
groupe de courtes notices des spiri-

tuels cités. Nous avons 1a un excel-
lent exemple de ce qui peut aider
notre lecture spirituelle — faite ici a
petites doses — 2 s'ouvrir tout sim-
plement a l'oraison.

» André Derville &

E—
John DONNE

Méditations
en temps de crise
Prés. et trad. F. Lemonde.

Rivages, coll. « Petite bibliothéque »,
2002, 115p., 6,85 €.

Cet écrivain anglais du début de
XVIE siecle, converti 2 I'anglicanisme
a I'dge adulte, est peu connu en
France. Dans ses sermons, essais
théologiques et poémes, le theme
de la maladie et de la mort est
constant. Lui-méme gravement
malade A cinquante ans, il écrit les
Dévotions en temps de crise en trois
parties : « Méditations sur notre
condition humaine » ; « Explica-
tions et débats avec Dieu » et
« Prieres 2 lui lors de diverses occa-
sions ». C'est la premiére partie qui
nous est ici livrée en vingt-trois
méditations courtes. Leur point de
départ est I'observation, la surprise,
la dégradation de la santé, la station
allongée, I'insomnie, la réaction des
médecins, I'évolution de 1a maladie.
Ces méditations opérent le passage
de cette expérience subjective de la
maladie sécrétée par le corps a une
prise de conscience de notre misere
humaine.

Sobres et simples, ces pages sont
d’une étonnante modernité. Elles
insistent sur la relation médecin-
patient : admiration, confiance et
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reconnaissance ne diminuent pas la
relativité de leurs connaissances Si
les médecins sont animés de com-
passion et habités d'un sentiment
de solidarité, la pensée de 'homme
est capable d’affronter dans la
dignité I'incohérence d’un corps
malade en rébellion. Le style est
proche de celui de Blaise Pascal
dans sa « Priere pour demander a
Dieu le bon usage de la maladie »
éditée quarante ans plus tard (et
ajoutée en annexe de 1'ouvrage).

Ce livre sera éclairant pour ceux
qui soignent ou rencontrent des
patients en fin de vie : il nous offre
un document exceptionnel sur le
vécu d'un malade, son regard sur
ceux qui veulent I'aider et ses incon-
tournables questionnements sur la
destinée humaine.

René-Claude Baud &
—

LUC DE SIMFEROPOL

Voyages

a travers la souffrance
Autobiographie

d’un archevéque-chirurgien
pendant la grande persécution
soviétique. Introd. M. Egger.
Trad. F. Lhoest.

Cerf, coll. « Le sel de la terre »,
2001, 105 p., 10 €.

A homme d’exception, destin
d’exception. Mgr Luc (1877-1961)
ne raconte pas sa vie : il pose des
jalons pour se retrouver lui-méme :
points saillants d'une existence
dans le cyclone de la révolution
bolchevique. Prénommé Valentin,
I'enfant est élevé dans la foi ortho-
doxe mais sans pratique religieuse.
Jeune homme, il découvre le

Nouveau Testament, et une parole
de Jésus s'imprime en lui : « Les
ouvriers sont peu nombreux.. » (Mt
9,37-38).

Apreés de brillantes études de
médecine, il s’ensevelit dans la cam-
pagne russe pour soigner les mou-
jiks. Il pratiquera méme des opéra-
tions, guidé par le manuel d’un chi-
rurgien francais. En 1919, il est 2
Tachkent ; la Russie bascule dans un
bain de sang. Presque immeédiate-
ment, I'évéque du lieu lui propose
le sacerdoce. Comment est-ce pos-
sible ? Les temps sont périlleux,
I'Eglise est persécutée, notre méde-
cin, jeune veuf, sort de l'ordinaire :
il est professeur renommé, participe
a des cercles bibliques ot il parle
avec une facilité étonnante. La
Parole lue il y a quinze ans vibre
dans son cceur. En quinze jours de
temps, il est prétre.

Rapidement consacré évéque,
notre Valentin prend le nom de
I'apé6tre médecin : « Luc ». Son
odyssée est invraisemblable : arrété,
interrogg, exilé, libéré, acclamé... Et
tout recommence ! Il tient, la foi
chevillée au corps, priant, préchant,
bénissant, conférant les saints
Ordres, soignant, opérant, guéris-
sant Tout A la fois prétre, médecin
et proscrit.

Hitler envahit la Russie. Les
communistes font fleche de tous
bois : Mgr Luc est immédiatement
nommé a un poste important, il
sera méme décoré et lauréat du Prix
Staline. Son parcours se termine
comme évéque de Simféropol en
Crimée. Douce fin d’'une vie tumul-
tueuse dans cette ville située au
fond d'un beau vallon sur le
Salghir. Ultime affliction : il perd la
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vue. Il sera canonisé par |'Eglise
orthodoxe russe en 2000. Mgr de
Simféropol est slave jusqu'a la raci-
ne, avec ses espérances, ses joies, ses
heures noires et ses faiblesses —
d’une audace toute romantique, a
couper le souffle.

Beau récit, belle et attachante
figure, et surtout bel exemple de
générosité évangélique et de foi
indestructible.

Marie de Tilly &

——
Clive Staples LEwis

Lettres a Malcolm

Principalement sur la priére.
Trad. D. Ducatel.
Raphaél, 2000, 192 p., 4,27 €.

Quarante ans aprés l'édition
anglaise, voici un nouvel ouvrage
de Yauteur de Tactique du diable, un
livre plein d’humour et de sagesse
sur le discernement. Cette fois, il
s’agit de la priere. L'auteur part de
questions bien concrétes : ol et
quand prier ? 2 quoi bon la priere
de demande ? quelle place laisser a
I'imagination ? .

Les réponses, pleines de bon
sens, témoignent d'une réelle expé-
rience spirituelle. La forme épisto-
laire, avec ses méandres, ses
allusions (pas toujours explicites
pour un lecteur frangais) et l'aisance
de son ton enjoué facilitent la lectu-
re. Qu'on ne s’y trompe pas, pour-
tant : ce livre est un acte de foi, qui
mérite d’étre lu attentivement, par
petites gorgées, pour en savourer le
fruit.

Etienne Celier ®

—

UN CHARTREUX

Le chemin du vrai bonheur

Presses de la Renaissance,
coll. « Sagesse des chartreux »,
2002, 220 p., 15 €.

Des les premiéres pages, le lec-
teur sait o1 il marche : sur le che-
min d'un maitre des novices. La
rigueur de son vocabulaire s'inscrit
dans la longue tradition du mona-
chisme oriental et occidental : ce
chartreux ne cache pas ses sources,
on peut s’y désaltérer avec lui.

Si les béatitudes ponctuent les
chapitres, la force du courant
biblique en déborde allégrement le
cadre. La Bible répond i la Bible :
I'auteur met en ceuvre ce qu'il
enseigne au sujet de la lectio divina.
C'est une erreur de croire que 'on
peut négliger I'étude de la parole
divine, ou, plus tard, I'abandonner,
et malgré cela atteindre directement
I'union intime avec Dieu. Tout au
long de ces instructions court 'avet-
tissement salutaire de ne pas briler
les étapes, de respecter I'économie
de la foi, pour vivre cette lente
croissance en Dieu de la personne
humaine : « Visons haut, le plus
haut possible... Mais assurons-nous
que nos pieds sont bien plantés sur
le sol avant de nous élancer. » Le
méme réalisme spirituel brasille au
cceur des chapitres consacrés a la
pureté : « Il n'y a guere de pureté
absolument innocente comme il
n'y a pas d'innocence définitive-
ment perdue. »

L'enseignement du maitre plon-
ge ses racines dans la vie théologa-
le : « C'est le cceur caché, connu de
Dieu seul, qu'il s'agit de purifier. »
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Le cceur, lieu de l'affectivité et de la
volonté, est aussi celur de I'intell-
gence Reconnaitre que « les 1dées
de la fo1 ne représentent pas Dieu
parce qu'elles visent le mystére per-
sonnel de Dieu » n'autonse pas
pour autant a chuter dans les
« dévotions niaises »

La théologie spintuelle prend
son envol, lestee par un fort réalis-
me ecclésial Elle structure un dis-
cernement trés fin opérant sur les
influences mutuelles du psychisme
et du spirituel De précieux repeéres
sont ains1 proposés a ceux qui s'n-
terrogent sur le déferlement théra-
peutico-spinttuel d’aujourd’hu

Annie Wellens ¢

—

Conrad de MEESTER

Mon ame a soif de toi
Stilence et pnere
Le Sarment,

coll « Formation a la vie inténeure »,
2001, 154p, 10€

Deux parties, dont la premiére
explore, en une quarantaine de
pages judicieuses et accessibles 2a
tous, I'art du silence, réalité plunva-
lente, besoin vital, espace pour la
parole de l'autre et la rencontre avec
Dieu, et se termine par quelques
consells concrets bienvenus

Moins onginale, la seconde par-
tie presente, en moins de cent
pages, I'ttinéraire de I'union a Dieu
selon saint Jean de la Croix Clarr et
plein d'allant, I'exposé est 1'ceuvre
d’un connaisseur Dommage qu’il
ne soit pas plus étoffé on reste un
peu sur sa faim Et le ton enjoué et
direct du P de Meester, s'1l facilite

la lecture, ne doit pas nous faire
llusion s’engager dans un tel 1t1-
néraire exige un renoncement radi-
cal, c'est I'ceuvre de toute une vie

Ce petit livre résonne comme
une 1nvitation a la sainteté

ECe
——

Sceur EMMANUELLE

Richesse de la pauvreté

Collab P Asso
Flammarion, 2001, 186 p, 13 €

Sceur Emmanuelle confie sa
plume a Philippe Asso, prétre du
diocése de Nice, pour traduire en
un style alerte, a la premiére per-
sonne, une réflexion nourrie de sa
grande expérience des pauvres,
d’abord au Carre, puis, aujourd’huy,
dans les bidonvilles en France

Sans verser dans de grandes
théories, elle concilie par la pra-
tique deux exigences chrétiennes,
intellectuellement contradictoires
la béatitude de la pauvreté et la
lutte contre la misére Cette réconci-
hation prend d’emblée une couleur
a la fois morale et politique Sont
convoqués les associations, les
organisations cantatives, les institu-
tions publiques et les grands
témoins qui peuvent agir sur les
instances qui1 comptent (Xavier
Emmanuellh, fondateur du Samu
social a Pans, ou Jean-Loup d'Herse,
président de I'Observatoire de la
finance a Geneve)

Le point de départ est ce constat
paradoxal selon lequel une joie se
manifeste plus librement dans le
partage que dans la sauvegarde
jalouse de son bien « Chiffonnier
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du Caire, d'o1 vient ton bien-étre ?
Nanti d’Europe, d’ou vient ton mal-
étre 7 » De 13, jaillie de multiples
rencontres, cette vérité toute
simple : la pauvreté n’est pas un état
de perfection, mais un moyen d'y
accéder au moment méme oit les
yeux s'ouvrent 2 la misére d'autrui.

Les tentatives pour formaliser
cette expérience trés forte sont
manifestement moins convain-
cantes. Passer de la séduction des
richesses a l'attraction de la pauvre-
té par le moyen d’'un renoncement,
d’une libération assortie d'une sen-
sation de revivre, c'est désigner le
probléme, ce n'est pas accompagner
la démarche. De méme, les derniers
chapitres, qui soulignent la corres-
pondance des veeux de religion avec
la vie vécue dans l'attention active
aux plus pauvres, laisseront un gott
de sucre-glace. 11 suffirait de peu de
chose, peut-étre simplement du
signe de la croix, pour que s’inscrive
dans ce chemin de Libération la
pierre de touche hors de laquelle
I'esprit se confond avec un natura-
lisme généreux.

Etienne Perrot @

—

Joseph BoucHAuD
« Ot es-tu,
Dieu de mon enfance ? »

Desclée de Brouwer,
2001, 195 p., 14,94 €.

L'ancien supérieur général des
Fils de la Charité a requ de ses
parents la grande sécurité d'une
famille heureuse. Mais cette famille
ne I'a pas enfermé dans son « petit
bonheur » : elle I'a aidé & découvrir

librement le sien. Sa générosité
entend, et écoute, 1'appel pressant
des déshérités : il sort de la petite
citadelle qu'il s'est construite et part
dans le but d'étre un batisseur d'es-
poir. Rapidement, tout bascule :
c'est lui qui est évangélisé par les
pauvres. Ceci I'entraine a parcourir
le monde, 3 découvrir de plus en
plus profondément 'envers de la
trame. Si ses voyages sont intéres-
sants par leur diversité, c’est son
parcours spirituel et la clarté de sa
réflexion qui nous interrogent au
plus intime de nous-mémes.

Le P. Bouchaud reconnait avec
lucidité n'avoir pas décelé combien
le monde qui se préparait était dif-
férent de celui dans lequel il s'était
construit, et que, pour étre un peu
sérieux, avant de parler des pauvres,
des opprimés, il faut d’abord les
rencontrer, les écouter, les aimer, et
ne jamais les oublier. Dieu nous
parle, non par des inspirations sen-
timentales ou miraculeuses, mais
au cceur des rencontres que nous
vivons. Aujourd’hui, la priorité est
moins de s’attaquer aux consé-
quences de la pauvreté qu'a leurs
racines suivant I'exemple de Jésus.

MdT &
—

Nicolle CARRE

Préparer sa mort

L’Atelier, coll. « Mieux vivre »,
2001, 141 p., 13 €.

Le titre de ce petit livre pourrait
rebuter, mais ce serait alors se pri-
ver d’'une parole rare et pourtant
essentielle : la relecture d'une expé-
rience de malade cancéreuse égre-
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nant une a une les notes d'une
hymne a 1'émerveillement de vivre
aujourd’hui une vie qui ne nous
appartient pas, « tout en restant
impérieusement unique parce
qu'elle est donnée ». Au fil des
pages, la peur de la mort s’estompe
dans la conscience de ce don.

L'auteur, psychothérapeute de
profession, nous éclaire sur la crise
d'un patient qui sent sa mort
proche et apprend 2 habiter son
présent : « L'important n’est pas ce
qui a été ni ce qui n'a pas été, mais
ce qui est maintenant. » Au long des
pages, Nicolle Carré comprend, de
l'intérieur cette fois, la passion du
Christ « en son consentement total
a4 I'échec de sa mission, a la souf-
france et 4 la mort ». A travers lui,
maintenant qu’elle est sortie de sa
suffisance, elle accéde a la réalité de
la communion des saints.

Ce témoignage sonne juste, il
est a bien des égards trop riche pour
une seule lecture. Ces pages rencon-
treront nécessairement un écho
chez un lecteur attentif, parce
qu'elles ont la force de le rejoindre
en sa solitude méme. Clest
d‘ailleurs le souhait de 'auteur que
ce livre puisse étre enrichi a son
tour par un travail de relecture de
son propre chemin de vie. Il sera
précieux aux malades, a leurs
proches et a ceux qui les accompa-
gnent, agents de pastorale ou béné-
voles, qui apprendront le respect
émerveillé devant le mystere de
l'autre.

R-C.B &

——

Paul GUERIN

La maturité, un défi spirituel

Bayard, coll. « Spiritualité »,
2001, 187 p., 16,77 €.

Pour l'auteur, qui est prétre, la
maturité, telle qu'il la congoit, se
situerait entre 50 et 70 ans, au
moment ou s'achéve progressive-
ment la vie active et o1 la vieillesse,
avec ses handicaps, ne peése pas
encore trop lourd. C'est dans cette
période intermédiaire qu'il importe
de trouver sa voie, une voie de
sagesse, oll une certaine forme de
détachement (l'auteur parle de
« désenchantement » et de « désin-
téressement ») permet une véritable
renaissance spirituelle, un nouveau
regard sur soi-méme et sur |’existen-
ce, un nouveau départ. Paul Guérin
parle ici de « défi spirituel », car
rien, remarque-t-il, n'est automa-
tique il s’agit bien de relever ce
défi ; seule une vie spirituelle chré-
tienne, authentiquement vécue, le
permettra.

Un livre simple, nourri d'expé-
rience personnelle, facile a lire, fruit
d’une sagesse longuement... miirie,
1l s’y manifeste un sain optimisme
basé sur la foi et I'espérance chré-
tiennes. Bref, pour les personnes
« qui avancent en age », un livre
pacifiant et tonifiant.

Jean-Francois Catalan @
Du méme auteur, chez Bayard, on lira -

Les funérailles chrétiennes (1991), Guide du
prédicateur (1994), Apres I'adieu (1996) .

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre librairie religieuse habituelle,
et aussi via notre site internet : http.//www jesuites.com/cyberboutik/
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

(Demandez le programine par téléphone. Le n* est indiqué une fois par maison.)

27-31 oct. Les étapes de la vie spirituelle
B. MENDIBOURE, C. FLipO — Manrése, Clamart — 01 45 29 98 60

16-17 nov. Tenir sa place : vie locale et mondialisation
M. BELLET et équipe — La Baume-lés-Aix — 04 42 16 10 30

23-24 nov. Accompagnement des groupes chrétiens (et 3-4 mai)
B. Oupor — Biviers, Grenoble — 04 76 90 35 97

18-19 janv. Accompagnement et affectivité
C. Fupo, Y. BARATTE — Penboc’h, Arradon — 02 97 44 00 19
WE suivi d'une session de formation de 7 jours a l'accompagnement

25-26 janv. Des repéres pour décider
B. BOuGoN, L. FALQUE
Le Hautmont, Mouvaux — 03 20 26 09 61

1=-3 fév.  Ecouter et accompagner tout homme
R. A1AuzEN, M. GIrROUD — Biviers, Grenoble

11-13 fév. Ecouter, accompagner, faire grandir
O. RiBADEAU-DUMAS, B. GALLIERE — Le Hautmont, Mouvaux

17-22 fév. Structure et dynamisme des Exercices spirituels
D. DESOUCHES, A. MISSOFFE
Le Chatelard, Lyon — 04 72 16 22 33

15-16 mars Dialogue dans le couple (WE Cana)
CHEMIN-NEUF — Le Hautmont, Mouvaux

24-25 mars Donner les Exercices spirituels
Y. BARATTE, M. LE GALLO — Penboc’h, Arradon

25-29 mars Discerner pour décider
D. DesoucHEs — Le Chatelard, Lyon

13-19 avr. Bible et Exercices spirituels
Y. SIMOENS, L. SCHERER — La Baume-lés-Aix

16-21 avr. Semaine pascale : Réseau Jeunesse Ignatien
Une équipe — Penboc’h, Arradon
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Faire des choix selon Dieu

Agnés HEDON *

devient pas une personne en grandissant physiquement,
en s'étendant dans l'espace, en s'approfondissant par la
réflexion. On devient soi-méme avant tout en choisissant. C'est essen-
tiellement dans l'acte de choisir que l'esprit humain s'affirme et s'in-
carne. Nos choix expriment la conscience que nous avons de
nous-mémes et, en méme temps, rendent possible cette prise de
conscience. En revanche, ceux qui ne choisissent pas, ou choisissent a
moitié, connaissent la condition immature de gens qui se contentent
de suivre la musique qu'on leur joue... Qui n'est pas vraiment apte a
se décider soi-méme ne tardera pas i s'apercevoir que son milieu, sa
famille, ses propres gofits ou tout autre facteur extérieur a lui usurpent
la fonction que son propre esprit devrait assumer »'.
Qu'est-ce donc que je dois choisir ? J'ai a choisir la maniére per-
sonnelle dont je vais répondre a I'amour de Dieu, la forme particulie-

En dépit de toutes les apparences contraires, on ne

* Sceur du Cénacle, Marseille. A publié dans Christus : « Dire la loi » (n® 170 HS, mai 1996) et
« Tenir debout quand tout bascule » (n° 186, avril 2000).

1. John C. Haughey, Should Anyone Say Forever, Loyola University Press, 1972, pp. 21-23

Christus n® 196 * 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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re que prendra pour moi la suite du Christ, la fagon unique dont se
manifestera concrétement la cohérence de mon baptéme, la maniére
de donner chair aujourd’hui a I'Evangile. Chacun s'exprimera ici selon
les nuances de son paysage intérieur. Ce que nous visons, c’est, certes,
une décision de notre liberté, mais une décision qui puisse faire fond
sur Dieu, une décision que Dieu va susciter, que je vais pouvoir rece-
voir de lui, et mettre en ceuvre avec lui.

En parlant de « décision recue », nous utilisons deux mots appa-
remment opposés et entrons dans les « mathématiques » de Dieu
(100% de mon ressort et 100% de Dieu) ou dans la logique divine
telle que l'exprime le refrain d’un chant : « Invente avec ton Dieu l'ave-
nir qu'il te donne. » La liberté de Dieu appelle ma liberté en la ren-
dant capable de s’exercer réellement. La « décision recue » ou
« élection » est une option qui est bien mienne, qui s'impose 2 moi
parce qu'elle vient du plus profond de moi-méme, mais que j'ac-
cueille, et 4 laquelle j'adhére, comme étant I'expression de la volonté
de Dieu. Ce mystére de 'union de deux libertés, de deux volontés, est
le mystere d'une Alliance dans laquelle « on n’est jamais aussi libre
que quand on est debout dans I'amour pour dire “oui” a 'amour
offert »2.

Diverses situations

Certains sont aujourd’hui devant une décision capitale concernant
un état de vie (mariage, célibat consacré, sacerdoce...). Ils traversent
ces périodes passionnantes et graves durant lesquelles il est précieux
de fonder son avenir sur des décisions éclairées, priées, éprouvées.
D’autres, et ce peut étre a des dges trés divers, se trouvent devant une
décision importante a prendre : un poste a saisir ou a laisser passer,
des responsabilités a accepter ou a licher, un changement de domici-
le 4 envisager, etc. Cette décision importante n’engage pas le tout
d’une existence, mais elle la colore suffisamment pour souhaiter rester
maitre de ce qui se joue la,

Il y a aussi toutes ces périodes de la vie oll aucune alternative
importante ne se présente. Un chemin est a poursuivre sur lequel il est
pourtant nécessaire d'étre régulierement relancé; car le choix fonda-
mental qui oriente une existence ne demeurera vivant que soutenu
par une adhésion renouvelée et une fidélité inventive. Celles et ceux

2. Georgette Blaquiere, L'Evangile de Marie, Béatitudes, 1986, p. 27.
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dont la tonalité fondamentale de la vie intérieure est « I'abandon i la
divine Providence » croisent aussi ces multiples petites décisions qui
tissent I'ordinaire des jours et 2 travers lesquelles vient s'inscrire bien
concrétement I'appel & une certaine forme de passivité. Finalement,
quelle que soit notre gituation, nous avons a trouver les moyens de
correspondre 2 I'appel de Dieu, nous avons 2 faire des choix.

Dans une formule trés ramassée, Ignace de Loyola affirme que
toute bonne décision.« doit tendre 3 m'aider pour la fin en vue de
laquelle je suis créé » (Ex. sp. 169). C'est pourquoi la toute premiére
chose 2 entreprendre devant un choix sera de prendre du recul, ou de
la hauteur, pour considérer 1'alternative qui s’offre & moi dans un
ensemble plus vaste. ka priére avec 'Ecriture, la lecture et relecture de
ma vie ont le mérite de remettre devant « cette fin en vue de laquelle
je suis créé » en me placant devant le sens profond de 'existence et
devant la mission particuliere attachée 3 mon état de vie. Une ques-
tion peut venir éclairer cette étape : quel est, au-dela de la question
précise que je veux résoudre, l'appel du Christ, du monde ou de
I’Eglise qui trouve en moi I'écho le plus profond et le plus dilatant 2
Ou : qu'est-ce que je désire par-dessus tout ? Toute décision bonne va,
en effet, découler de la maniére dont j'obéis, c'est-a-dire dont j’écoute
un appel et incarne la réponse 2 cet appel. Toute décision est un
« oui » qui demande a s’enraciner dans un « oui » fondamental 2 la
vie, et dans le « oui » de notre baptéme et de notre état de vie.

Prendre du recul pour inscrire une alternative dans un contexte
plus large (les appels de I'Evangile, les appels des fréres et sceurs en
humanité, les besoins de la communauté ecclésiale, etc.) est un acte
de détachement qui n’est pas neutre ! C'est accepter de donner a la
décision que je vais prendre un statut de moyen et non de fin. C'est la
mettre en relation avec d’autres réalités dont je n'ai pas la maitrise
mais auxquelles j'adhére. C'est entrer dans une plus grande liberté
intérieure a cause d'une préférence plus fondamentale, en sorte que ce
soit « le désir de pouvoir mieux servir Dieu notre Seigneur qui
pousse » A prendre telle ou telle disposition (155). Il y faudra sans
doute du temps, mais un temps qui n'est pas perdu, bien au contraire.

Trois types de décision

Les décisions que nous sommes appelés a prendre sont marquées
par la maniére dont nous nous rapportons a Dieu. Ignace parle de
trois modalités de cette réponse & I'amour de Dieu et qui correspon-
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dent 2 trois maniéres de se situer comme créature devant son Créateur
(165-167) :

& Une décision peut étre inspirée par le désir de revenir au contenu
des engagements du baptéme. La décision vise 4 remettre de I'ordre
dans ce qui, au fil des années, s'est gauchi, tordu et qui est a la base de
toute vie chrétienne. Ainsi Zachée, apres la visite de Jésus, prend-il
des décisions trés concrétes concernant la gestion de ses biens, par un
chemin de conversion bien incaré qui risque de le mener loin ! Jésus
le sait bien quand il répond aux déclarations d'intention de Zachée :
« Aujourd’hui, le salut est arrivé dans cette maison. »

m Une décision peut étre inspirée par le désir de grandir dans une
plus grande liberté intérieure, de dépasser ce qui fait obstacle 4 une
plus vivante union a Dieu, de manifester une préférence pour le
Christ. A cause de Lui, je décide d'écarter telle ou telle attache trop
prégnante a une chose, 2 une activité, 3 une personne — toutes
« choses » qui ne sont pas mauvaises en soi, mais vis-a-vis desquelles
je n'ai pas la bonne distance, vis-a-vis desquelles je ne suis pas libre.
Parce que cette attache fait obstacle, ralentit la marche a la suite du
Christ, je décide de prendre de la distance. Je décide de me séparer
pour mieux m’attacher au Christ et par 12 mieux le servir. La aussi,
cette décision, cette élection, revétira des formes trés concretes.

m Une décision peut étre aussi inspirée par le désir de répondre a un
invitation du Christ 2 le suivre davantage en se laissant conformer a
Lui ou par le désir de l'imiter en étant mis avec lui pauvre, humble,
humilié. Tournant résolument le dos aux préférences naturelles et a ce
qui brille aux yeux du monde, je m’offre pour vivre, a la maniere du
Christ, ce que j'ai a vivre. L'élection, dans ce cas, ne va peut-étre rien
changer a la disposition extérieure de ma vie, mais elle me fera vivre
autrement ce qui est déja la et qui peut-étre s'est imposé depuis long-
temps. Une transformation intérieure se fait en moi a laquelle je choi-
sis résolument d’adhérer ; un travail de la grice s'opére auquel je
décide de coopérer. Au coeur d'une situation de pauvreté, de faiblesse
ou de douleur, je choisis la pauvreté avec le Christ pauvre, les contra-
dictions, les vexations, les difficultés avec le Christ humilié, parce qu'il
m’est donné de trouver, dans ce compagnonnage, une joie bien réelle,
celle que nul ne peut nous ravir.
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Dans tous les cas, I'élection est a chercher du c6té de mon désir le
plus profond, le plus tenace et le plus réel. Ce qui me fait grandir, me
dilate, m’ouvre les perspectives les plus larges est révélateur d'un
appel, et je dirai alors : Dieu m'invite a vivre ceci ou cela en prenant
telle ou telle décision, En effet, « je reconnaitrai que ma décision
rejoint la volonté de Dieu, si je peux dire qu’elle me rend plus libre,
c'est-a-dire si elle introduit dans ma vie cohérence et sens, si elle uni-
fie mon passé en lui ogvrant un avenir »>,

Toute bonne décision aura des retombées pratiques, parce que
I'amour « doit se mettre dans les actes davantage que dans les paro-
les » (231) et parce que rien dans ma vie n'est étranger 4 I'amour.
Toute bonne décision s'enracine sur une perspective trés large d'atta-
chement, de service et d'imitation du Christ et ne la perd pas de vue
(184).

Plusieurs processus

m Une lumiére, recue pendant un temps de priére ou dans le feu de
l'action, est venue éclairer mon chemin de fagon nette. J'ai recu une
visite de I’Esprit, qui a été dans un méme mouvement révélation du
visage de Dieu et appel qui suscite mon désir de correspondre, de
répondre. Cette visite est une surprise qui s'accompagne d'une grande
paix et d’'une claire vislon de ce qui est a faire. Il n'est pas nécessaire
d’étre des saints pour que surgissent en nous, sous cette forme calme,
simple, évidente et chaleureuse, un appel et une réponse que nous

_sommes invités a donner.

® Au fil d'une retraite, au fil des jours ordinaires, instruit par I'alter-
nance des temps de consolation et de désolation, je vois se dessiner
un chemin. Les paroles de I'Ecriture qui me parlent, les pensées qui
m'habitent, les combats que je dois livrer, tout semble converger. C'est
un visage du Christ, um aspect de sa mission ou une attitude intérieu-
re A laquelle je suis réguliérement conduit qui me donnent de discer-
ner I'appel qui m’est adressé personnellement, la forme que prend et
prendra pour moi le combat spirituel pour I'année ou les années qui
viennent. Et si j'ai une décision importante a prendre, elle s'impose
peu A peu : je vois dans quel sens cela penche, parce que je sens o est
la vraie vie, dans quelle direction je recevrai davantage de dynamisme,

3. Michel Rondet, « Dieu a-t-H sur chacun une volonté particuliére ? », Christus, n® 153HS,
février 1992, p. 185.
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ce qui va dans le sens d'une plus grande cohérence avec mon désir le
plus profond.

m Restent toutes les décisions qui relévent de la vie professionnelle ou
des engagements dans la société ou 1'Eglise, et qui sont liées aux res-
ponsabilités que nous avons accepté de prendre. Ces décisions ne
font pas habituellement 1'objet d’'une retraite. Elles n’en sont pas
moins spirituelles si je mets en ceuvre les capacités humaines du coeur
et de I'esprit pour décider « en conscience, raisonnablement, en toute
humanité et humilité »*, si j"accepte de prendre a bras-le-corps I'épais-
seur humaine des situations, leur complexité et leurs inévitables
ambiguités et si je vis ce « travail » de décision dans un climat d’al-
liance avec Dieu.

La décision que j'ai 4 prendre est devant moi avec son alternative
comme les deux plateaux d’une balance qui se tiennent en équilibre.
Rien de trés clair n’est encoie apparu, rien de déterminant. Je me suis
plutét appliqué jusque-la 3 demander et accueillir une liberté inté-
rieure suffisante par rapport aux deux solutions. Cette liberté s'affer-
mit au fil des jours. Les choses prennent leur juste place en
s'inscrivant dans un horizon plus large (la Vie baptismale, la fidélité a
’Evangile, les choix fondamentaux du Christ, la solidarité humaine,
'engagement citoyen, les exigences liées a mon état de vie, la cohé-
rence de mes choix, de mes appartenances, de mes solidarités, etc.). Je
peux donc poursuivre maintenant le processus de décision.

Jenvisage pendant quelque temps d‘aller dans le sens d'un des
deux partis possibles et écoute ce qui se passe, a la fois du coté de la
raison et du c6té du cceur : l'intelligence examine les avantages et les
inconvénients du premier, tandis que le cceur se rend attentif aux
mouvements intérieurs qui le traversent. Une simple liste de raisons
pour et contre risque de laisser trés perplexe, mais la double écoute du
ceeur et de la raison va permettre de peser, d’'organiser ces raisons. « Le
passage par la raison qui oblige a considérer les enjeux d'une décision
peut délivrer de 'auscultation indéfinie d'états d’ame informes ; et
Yintervention de 'affectivité vient donner force a des raisons inca-
pables en elles-mémes d’emporter une décision »°. Je vais ensuite
envisager la seconde solution et écouter de l]a méme maniére le reten-
tissement qu’elle a en moi. En « expérimentant » I'un apres I'autre les

4. Pierre Ganne, Appelés a la liberté, Cerf, 1974, pp 47-48
S. Claude Viard, « Le pour et le contre », dans Mener sa ve selon IEsprit (collectif), Vie chré-
tienne, 1997, p. 43
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deux partis, la décision a prendre va bient6t apparaitre : c'est une nou-
velle fois du coté de ce qui suscite la vraie vie, la véritable joie, I'élan,
la croissance en foi, espérance et charité, que je peux sans crainte
m’orienter, sitr que le Seigneur accompagnera cette option prise
comme il a toujours accompagné mon chemin.

Ce processus de détision sera d'autant plus fiable que j'aurai pris
soin de ne pas négliger les premieéres étapes : inscrire cette décision
dans la perspective de « la fin en vue de laquelle je suis créé » ou,
autrement dit, dans la perspective de foi et de vie éthique dans laquel-
le je souhaite prendre cette décision ; et demander d’'étre établi dans
une grande liberté intérieure par rapport aux deux branches de I'alter-
native (179)°. Tant que les peurs ou attraits de surface demeurent, ils
sont des parasites : I'écoute des mouvements intérieurs est brouillée,
Mais quand cette libesté intérieure est recue de facon suffisamment
durable, le chemin de la décision est déja bien amorcé.

Offrande et confirmation

Quelle que soit 1a maniére dont le choix est posé (« par surprise »
ou apres un temps de réflexion plus ou moins long), le chemin d'une
décision spirituelle ne s'arréte pas la. Je vais offrir cette décision pour
que Dieu veuille la recevoir et la confirmer, c'est-a-dire lui donner ave-
nir, fécondité. Offrir sa décision, offrir son élection, c'est demander
humblement la grice d'y étre fidele, c'est reconnaitre que l'appel va
au-dela de ce dont je me sens capable avec mes seules forces. Offrir sa
décision, comme la confier 2 un frére ou une sceur dans la foi, c'est
déja s'en détacher et manifester que ce n’est pas mon affaire person-
nelle, mais l'affaire de Dieu, I'affaire de 'Eglise et de tous ceux dont je
suis solidaire.

En offrant ma décision, je demande a Dieu de la confirmer et de
me confirmer dans ma détermination en me donnant d’avoir part aux
fruits de son Esprit : vitalité, saveur évangélique, croissance en foi,
espérance et charité, goit pour aller de 'avant, sentiment de pouvoir
traverser les difficultés, paix qui dure. Ce sont les événements et les
personnes concernées par ma décision qui pourront aussi, dans sa
mise en ceuvre, confirmer le bien-fondé d'une décision. Quand il est
possible, a I'une ou I'autre étape de ces processus de décision, de par-

6 Ignace emploie le terme « indifférence » pour parler de cette hiberté inténeure qui n'a nen
voir avec |'indifférence au sens courant du terme et quu est tout le contraire d'une démobili
sation
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ler avec une autre personne de ce qui habite le cceur et la pensée, la
lumiere peut se faire plus rapidement, mais a condition de ne pas se
trouver devant quelqu'un qui aurait la solution, et me priverait par la
méme de ce travail éminemment humain qui consiste 2 se détermi-
ner, a choisir, a prendre des décisions.

§'il n'y a pas de vie authentiquement humaine qui ne soit affron-
tée a des choix, il n'y a pas non plus de vie chrétienne sans une histoi-
re d'alliance tissée de décision en décision, entre deux volontés libres :
I'histoire d'un Dieu trés aimant et patient et 'histoire d'un homme ou
d'une femme habités du grand désir de répondre a cet amour tou-
jours premier.
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SAINT FRANCOIS XAVIER
(1506-1552)

Quand on s’est mis devant le Christ en croix,
et qu’on se voit pécheur jusqu’au fond de 1'étre,

Quand on se sait pardonné par le plus grand amour,
on peut aller affronter le malheur du monde,

On peut apporter le pardon et l'espoir au cceur de la nuit,
annoncer une Eglise fondée sur Pierre pécheur et pardonné.

Quand on réve d’apporter la justice aux affamés,

la joie aux malheureux, la paix entre les ennemis,
Et qu’on a vu Jésus toudher les lépreux,

embrasser les enfants et sécher les larmes des meéres,
On peut oser lui demander d’étre admis a sa suite,

et de marcher parmi ses disciples.

Quand on a livré sa vie au Seigneur Jésus,

quand on engage son existence dans une décision de fond,
On trouvera toujours dans le monde des fréres et des sceurs,

des hommes et des femmes sachant pour quoi ils vivent,
Et 'on verra paraitre le vrai visage d'une Eglise

accueillante et sereine au milieu des hommes.

Quand on a entendu les cris de détresse de la terre,

et qu'on sent germer F'espoir aux quatre vents du monde,
On cherche 2 rejoindre le cceur de 1'univers,

le centre mystérieux de 'humanité,
Et I'on va se mettre au service de I'Eglise et du Pape,

pour mieux entendre monter ces appels.

Quand on est lié par le cceur 2 des freres,
Frangois Xavier, Jean de Brébeuf, Pierre Claver,
Et ceux d’aujourd’hui
dans les prisons de Chine ou les bidonvilles d'Afrique,
On n'a plus peur de rester inutile dans un monde rétréci :
de tous les horizons, Dieu saura nous appeler.

Jacques GUILLET s.j.




Francois Xavier

Homme de désir et de discernement

Philippe LECRIVAIN s.j. *

J est le 3 décembre 1552, il y a quatre cent cinquante ans,
que Francois s'éteignit sur l'ile de Sancian, 4 quelques
encablures de la Chine. L'aube se levait déja sur le pays

tant désiré, mais, dans sa main, brilait encore cette chandelle
qu‘Antoine, un jeune Chinois, y avait placée. Quand l'événement fut
connu a Rome, Polanco, le secrétaire d’Ignace, écrivit : « La divine
bonté [avait suggéré au P. Frangois] ces désirs pour accroitre son méri-
te, mais surtout parce qu’il voulait, 2 I'imitation du Christ, mourir
comme le grain de blé jeté en terre a son entrée en Chine, pour que
d’autres recueillent des fruits plus abondants ; mais elle trancha le fil
de ses desseins ». Cette sobriété se mua bient6t en légende.

Mais laissons cela pour évoquer, a la suite de Xavier Léon-Dufour?,
l'itinéraire de Frangois, en nous en tenant a ses trois moments les plus

* Centre Svres, Pans A publié Pour une plus grande glowre de Dieu (Gallimard, 1991)

1 Cnté par André Ravier, La Compagnie de Jésus sous le gouvernement d'Ignace de Loyola (1541-
1556), Desclée de Brouwer, coll « Chnstus », 1991, p 203

2. Sant Frangots Xawer (1953), Desclée de Brouwer, coll « Chnstus », 1997 Nous devons
beaucoup a cet ouvrage pionnter

Christus n° 196 « 14 rue d Assas 75006 Paris
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importants, c'est-2-dire quand il quitte 1'Inde pour les Moluques, le
Japon et la Chine. Ces trois départs se comprennent certes a la lumie-
re des expériences parisienne et romaine, mais ils nous introduisent
aussi A d’autres profondeurs. Le premier marque une rupture décisi-
ve ; le deuxieéme est celui d'un grand combat ; quant au troisi¢me, il
est I'occasion d'une ultime offrande.

PARTIR AUX MOLUQUES

Comme Francois n'a laissé aucun journal, nous ne disposons,
pour le suivre, que de ses lettres adressées aux jésuites d’Asie, ou
envoyées soit 3 Rome 3 Ignace et 2 ses compagnons, soit au Portugal
au roi et A son provincial. Des textes variés donc, mais qui ne sont pas
sans notations personnelles®.

Au service d'un « roi temporel »

A peine arrivé 4 Goa, Frangois se met au travail : prédication, caté-
chisme et confessions. Son dévouement est total : « Quel repos que
de vivre en mourant chaque jour, écrit-il le 20 septembre 1542 a
Rome, parce qu’on va contre [sa] volonté propre en cherchant non les
choses 2 [soi] mais celles qui sont 2 Jésus Christ »*. Il annonce aussi
son départ pour le sud et, par le méme courrier, adresse deux lettres 2
Ignace. Dans l'une, il suggeére un meilleur enracinement de I'Eglise ;
dans l'autre, il ne cesse d’exprimer la volonté du gouverneur, notam-
ment au sujet du collége de Goa. Durant les deux années suivantes,
Frangois, « peinant le jour et veillant la nuit », travaille inlassablement
« pour conquérir le territoire des infideles »*. En 1543, il est heureux
d’étre exposé comme ses néophytes a 'hostilité des hindouistes et des
musulmans. Son seul désir — qui est aussi celui de I'évéque et du
vice-roi — est de « dilater » la chrétienté sous le patronat portugais®.

3. Nous citerons largement ces notations pour montrer un autre visage de Francois et ne pas
I'enfermer dans nos questionnements contemporains sur les religions et les cultures

4, Lettre 15, Correspondance (1535-1552), Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1987, p. 87.
Désormais, nous n'indiquerons que le numéro de la lettre, suivi de la page correspondante.
Par ailleurs, nous n’hésiterons pas 2 atténuer la rugosité de la traduction de Hugues Didier
5. Ignace de Loyola, Exercices spirituels (n°® 93), dans Ecnts, Desclée de Brouwer, coll.
« Christus », 1991 Désormais, pour citer ce texte, nous écrirons ES suivi du numéro.

6. Par le traité de Tordesilas (1494), le pape Alexandre VI avait partagé les terres récemment
découvertes en deux parts, attgibuant celles de I'ouest au roi d’Espagne et celles de l'est 2
celui du Portugal, et chargeamt ces deux souverains d'ériger et d'entretenir I'Eglise en ces
contrées. C'est cela qu'on appelle le patronat.
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Ses antipathies envers la culture et la religion indiennes ne se com-
prennent que dans ce contexte. A partir de 1544, il n'est plus seul.
Mansilhas, un jeune jésuite, I'a rejoint. Dans les lettres qu'‘il lui écrit,
on découvre l'aide qu'ils apportent aux villages ravagés par les pirates.
Mais Frangois est tiraillé : doit-il défendre les intéréts portugais ou
soutenir les Indiens ?

Finalement, il tranche et, le 20 janvier 1545, invite Jean III 2 un
réexamen sérieux des buts assignés a la présence portugaise en Asie.
Mais, déja, il est ailleurs, et la lettre fort édifiante qu'il envoie peu
apres a Rome ne doit pas nous égarer.

Une autre manieére d’aller a Dieu

Frangois 1'a compris : le service d'un roi temporel n’a d'autre but
que d’« aider a contempler la vie du roi éternel » (ES 91). Il lui a
cependant fallu du temps pour entrer dans cette pédagogie visant a
I'union des volontés de I'homme et de Dieu, terme et moyen de
I'amour vrai.

Suivons-le. Le 20 septembre 1542, il écrit : « [Je prie Dieu d’aug-
menter] nos forces afin qu’en tout et pour tout nous le servions
comme il nous I'ordonne et qu'en cette vie nous accomplissions sa
sainte volonté » (15,88). Le 15 janvier 1544, il progresse : « [Je
demande a Dieu] que, pendant tout le temps ol nous serons dans cet
exil, nous sentions au-dedans de nos 4mes sa trés sainte volonté et
I'accomplissions a la perfection » (20,113). Le 27 janvier 1545, il fait
un grand pas : « |Je supplie Dieu] de nous faire connaitre et sentir sa
trés sainte volonté, et quand nous l'aurons sentie, de nous donner
bien des forces et bien des grices pour l'accomplir en cette vie avec
charité » (18,157).

Le 7 avril suivant, il écrit 3 Mansilhas ses nouvelles dispositions :
nous devons étre préts a accomplir la volonté de Dieu chaque fois
qu'il nous la manifeste et nous la fait sentir a l'intérieur de nos dmes.
Pour étre bien en cette vie, nous devons étre des pelerins partout oil
nous pouvons servir Dieu. Puis, ayant dit savoir qu'a Malacca des gens
ne peuvent devenir chrétiens faute d'ouvriers, il conclut : « J'ai tout le
mois de mai pour me décider a partir » (50,161). 1l le fit a San Tomé
chez le curé Coelho qui raconta plus tard : « C'était son habitude
chaque soir de se glisser (...) jusqu’a la hutte qui joignait le sanctuai-
re du bienheureux apétre. (...) Une nuit, tandis qu'il priait a l'inté-
rieur, il cria A plusieurs reprises : “Notre Dame, vous ne m'aiderez
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donc pas ?” »°. Lombre demeure sur ces « calmes » de I'Esprit, mais,
finalement, Frangois connut la lumiére : « En raison de son habituelle
miséricorde, écrit-il 3 Goa, Dieu a voulu se souvenir de moi en me
prodiguant une consolation intérieure pour me faire sentir et recon-
naitre que c’est sa volonté que je me rende a Malacca » (51,165).

En définitive, il alla jusqu’aux iles du Maure, le point culminant de
la volonté et des « visites » divines. « Je n‘ai pas souvenance, écrit-il A
Rome en janvier 1548, d'avoir jamais eu autant ni d'aussi continuelles
consolations spirituellés que dans ces iles, ni d'avoir si peu ressenti les
peines corporelles. (...) Il serait préférable d'appeler ces iles iles de
I'espoir en Dieu, plutét quiles du Maure » (59,203). Dans la nuit obs-
cure oii, par dela I'obéissance formelle, I'Esprit 1'a plongé, une joie
durable est survenue en I'éveillant 2 une nouvelle liberté.

AU CREUX DES TYPHONS

Avec la faveur du Seigneur, Frangois a fait son offrande dans I'ar-
chipel indonésien : « Je veux et je désire, et c'est ma détermination
réfléchie, pourvu que ce soit votre plus grand service et votre plus
grande louange, vous imiter » (ES 98)... Mais voila qu'a Malacca, ot il
attend un bateau pour I'Inde, un Japonais vient 2 sa rencontre
(59,207).

« Une saine et bonne élection »

A dater de ce jour, les iles nippones tinrent une grande place dans
I'esprit de Frangois. Le 20 janvier 1548, il écrit a Ignace : « Je n'ai pas
encore tout 2 fait tranché si j'irai moi-méme au Japon d'ici un an et
demi, avec un ou deux membres de notre Compagnie. (...) Dans
I'état actuel, mon ame'incline a ce que j'y aille. Je prie Dieu de me
prescrire en toute clarté ce qui agrée davantage a son cceur »
(60,212). Le méme jour, il précise ses intentions dans ses lettres a
Jean III et 2 ses compagnons de Rome. A I'un, il dit y penser « peu a
peu », renongant a « obtenir un véritable appui en Inde pour y
accroitre notre sainte Foi [ou] pour y maintenir la Chrétienté qui y est
déja faite » (61,215). Avec les autres, il est plus positif : « [Les Japonais]
sont les gens les plus curieux d’esprit de tous les pays qu’'on a décou-

7. Cité par James Brodrick, Saint Frangois Xawier, Spes, 1954, pp. 221-222.
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verts » (58,207). Mais Frangois, sans hésiter vraiment, aimerait réflé-
chir davantage : « J'éprouverais un grand plaisir, écrit-il 2 Pereira, 2
rendre compte a Votre Grice, comme a un ami véritable de moi-
méme et de mon dme, d'une pérégrination que j'espere faire au Japon
d’ici un an » (65,230)".

En janvier 1549, le discernement est clos : Francois partira en avril
suivant avec Cosme de Torres. « J'ai pris la décision d‘aller dans ce
pays avec une grande satisfaction intérieure », écrit-il a Ignace en ajou-
tant : « Je n'y renoncerai pas en raison de l'abondance que j'ai ressen-
tie au-dedans de mon 4me, quand méme j'aurais la certitude de me
trouver en des dangers plus grands que ceux oi1 je me suis jamais vu »
(70,248-249). Assuré que Dieu lui-méme meut sa volonté, il expose
alors ses raisons (ES 180-182). A Ignace, il explique que les Japonais
sont « désireux d'apprendre des choses nouvelles aussi bien sur Dieu
que sur les autres choses naturelles » et que le fruit produit par la
Compagnie pourra étre continué par eux-mémes (70,248). De cedi, il
a déja une confirmation : Anjird, le Japonais rencontré a Malacca, et
deux de ses amis sont préts a partir. Apres leur baptéme, ils ont fait les
Exercices et été instruits au college de Goa (71,254-255). Quant aux
raisons données a Rodrigues, elles sont fort claires : du fait de I'arrivée
de nombreux Péres — ils sont désormais une trentaine —, on n'a plus
autant besoin de lui ici (73,260).

A Jean III, Frangois tient un autre discours : « L'expérience m’'a
enseigné que Votre Altesse n’exerce pas uniquement sa puissance dans
I'Inde pour y accroitre la foi du Christ ; elle 1'exerce aussi pour saisir et
posséder les richesses temporelles de I'Inde. (...) Que Votre Altesse
me pardonne de lui parler si clairement. (...) Je n'ai aucun espoir que
[ses] ordres (...) soient obéis ici. C'est pour cela que je pars au Japon,
presque en m’enfuyant, pour ne pas perdre plus de temps que j'en ai
perdu » (77,268). En arrivant a Malacca, au printemps 1549, Frangois
ne peut que mesurer la justesse de ses propos : les ports de Chine
sont en guerre contre les Portugais. Ceci ne peut que rendre plus diffi-
cile un voyage déja si périlleux du fait des typhons et des pirates. A
ceux qui s'effraient, il répond : « Je tiens pour du néant toutes les
craintes, les dangers ou les souffrances dont me parlent mes amis ;
seule me reste celle de Dieu car la crainte des créatures ne peut croitre
que jusqu’ot le permet leur Créateur » (78,270).

Mais un autre combat attend le « pélerin ».

8. Jacques Pereira est le riche marchand qui financa I'ambassade de Chine.
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Aux prises avec « le chef de tous les ennemis »
§

D’Inde, Francois, pour l'encourager, avait écrit 2 Henriques : « Si
[au Travancore] vous avez sauvé autant d'ames en si peu de temps
(-..), ne vous étonnez pas de ce que 'Ennemi vous cause beaucoup de
troubles afin de vous chasser (...) vers un endroit ol vous feriez
moins de fruit que 1a » (69,241-242). Quelques mois plus tard, c’est
lui qui se désespére d'attendre un bateau a2 Malacca, mais il se reprend
et écrit 2 Rome : « LEnnemi a beaucoup ceuvré pour m’empécher de
faire ce voyage : je ne sais pas ce qu'il craint dans le fait que nous
allions au Japon. » Et il poursuit : « Bien des fois, j'ai entendu Ignace
dire : ceux qui veulent appartenir 2 notre Compagnie doivent se don-
ner beaucoup de peine pour se vaincre et pour chasser (...) toutes les
craintes qui font entrave (...) a la confiance en Dieu et en prendre les
moyens » (85,312-313). N'est-ce point 12 une allusion aux regles du
discernement (ES 325+327) ?

Mais Frangois n'était pas au bout de ses peines. Embarqué mainte-
nant sur la jonque du Pirate, il découvre avec effroi que ses compa-
gnons et lui sont a la merci des sorts jetés et des interrogations posées
a l'idole qui tréne 2 la poupe. Ce n'est donc pas sur un bateau qu'ils
se trouvent, mais dams 'antre « du démon et de ses serviteurs »
(90,325) qui n'ont d’autre souci que de « jeter leurs filets et leurs
chaines » (ES 142). La tempéte se déchaine, les accidents se multi-
plient, et Francois est touché au profond de lui-méme. Ce combat est
devenu le sien, mais c'est alors que Dieu, apres lui avoir fait sentir et
connaitre de l'intérieur les « craintes horribles et épouvantables que
I'Ennemi inspire » (90,328), lui indique les remedes auxquels il doit
recourir : s’humilier beaucoup, se dépouiller et s'établir en Dieu seul.
Frangois peut désormais se ranger sous 1'étendard du Christ qui se
tient « en humble place, beau et gracieux », et non pas, horrible et ter-
rifiant, assis dans une chaire de feu et de fumée (ES 140 et 143), ala
maniére de 'Ennemi et de ses idoles.

La tempéte s'apaise, le Pirate renonce a hiverner dans un port chi-
nois, et Francois parvient au Japon sans plus d’encombres. Dans la
lettre qu'il envoie le 29 janvier 1552 a ses compagnons d’Europe, il
relate longuement son séjour et ses découvertes sans omettre les inex-
tricables questions que lui posent I'absence, au Japon, de l'idée de
Création et de tout terme adéquat pour « Dieu » (96,369s). Mais la clé
de ces énigmes, pense-t-il, ne serait-elle pas en Chine ?
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FACE A 1A CHINE

Sur le chemin du retour, Frangois fait escale 3 Malacca o Pérez
I'attend pour lui remettre le courrier et, en particulier, sa nomination
de provincial de I'Inde et des « pays d'au-dela ». Cette décision abolis-
sait donc la juridiction de Rodrigues sur I'Orient et lui donnait davan-
tage de liberté pour imprimer sa marque.

La force de 'amour et de la charité

Avant de partir au Japon, Frangois avait visité ses compagnons dis-
persés pour réfléchir avec eux aux missions et aux colléges a créer ou a
développer. Mais, a propos de Saint-Paul de Goa, il n’avait pas tran-
ché, bien qu'il pensit que Gémez, trop autoritaire, n'y était pas a sa
place comme recteur. Sur ce point, il s'était expliqué avec Ignace : « 11
me semble que Compagnie de Jésus veut dire Compagnie d’amour et
de conformité des ames, et non de rigueur et de crainte servile »
(70,247). Trois ans apres, si Frangois n’a pas changé d’avis, la situa-
tion s’est aggravée. Gémez, qui n'a décidément rien compris a I'Inde,
pour faire de Saint-Paul un collége a la maniére de celui de Coimbre,
n'y a gardé que les Portugais et s’'est lancé dans de vastes construc-
tions. A Cochin, pareillement, jugeant que les jésuites n‘avaient pas,
pour leur college, une église digne d’eux, il n'a pas hésité a se faire
attribuer celle de la Madre de Deus, appartenant a la Casa da
Misericordia, 1a meilleure des institutions portugaises en Asie. En peu
de temps, Frangois met bon ordre 2 tout cela, mais il fait plus encore.

Son désir, en effet, n'est plus de participer a la « dilatation » de la
chrétienté portugaise en Inde, mais de contribuer 2 la création d'une
« Chrétienté nouvelle » (101,398) ol les jésuites auraient leur place a
tenir en bonne entente avec le clergé, les religieux et tous les séculiers.
Qu'il n'y ait donc plus, écrit-il, de proces, de querelles et de scandales
(100,395 ; 101,404), et que les contrevenants soient exclus de la
Compagnie ! Mais il souhaite davantage, et ses instructions a Berze, le
nouveau recteur de Goa, sont suggestives : « Envers les Péres et les
Fréres, conduisez-vous avec beaucoup d'amour, de charité et de
modestie, et non avec rudesse et rigueur » (115,438) ; « Quant 2 la
maniere de les aider, elle sera d’autant meilleure qu’elle sera plus uni-
verselle » (115,440). Frangois veut aussi que 1'on veille a I'accueil des
novices : il faut leur donner les Exercices et leur proposer de sérieuses
expériences. Mais il attache plus d'importance encore a I'union des
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compagnons entre eux et avec leurs supérieurs (117,444-447). N'ira-
t-il pas lui-méme jusqu'a souhaiter son rappel 3 Rome pour revoir
Ignace ? « Rien n’est impossible A la sainte obéissance », lui écrit-il le
20 janvier 1552 (97,382). Quand la réponse parvint en Inde, Frangois
était mort depuis longtemps®.

Homme d'amitié assurément, Franqois est plus encore un homme
de communication. A l'école d’Ignace, il a appris que, puisque « tous
les biens et tous les dons descendent d’en haut » (ES 237), I'union 2
Dieu se fonde sur son omniprésence. Mais, pour lui, cette expérience
ne peut étre que dynamique. Trouver Dieu dans le présent, c'est le
chercher d'une maniére plus universelle. Aussi, chez lui, le discerne-
ment est-il lié 2 'extension de la mission, et le progrés de la contem-
plation a une lecture spirituelle du monde. Comme dans la
« Contemplation pour obtenir 'amour » (ES 230-237), le « trouver
Dieu en toutes choses » s'épanouit en une « communication » amou-
reuse oilt 'homme est appelé 2 s’ouvrir a Dieu qui travaille au-dedans
comme au-dehors ™.

« Fais que je ne $ois jamais séparé de toi »

Des son retour en Inde, Frangois dit 4 Ignace son désir de partir en
Chine afin d'y accomplir le plus grand service de Dieu. Ce qui le meut
est bien le dynamisme rappelé a I'instant, et il est frappant de voir que
ses arguments sont trég proches de l'interprétation qu’en donnent les
Constitutions de la Compagnie. Avec pour régle « le plus grand service
divin et le plus grand bien universel », lit-on dans ce texte, il faut voir
le lieu ol1 les moyens de la Compagnie porteront plus de fruit". C'est
précisément ce qu'écrit Francois : « Un chemin va étre ouvert non seu-
lement pour les Freéres de la Compagnie, mais encore pour tous les
Ordres » (96,379). Le texte des Constitutions poursuit : on ira 1a oi1 les
gens auront une plus grande disposition & en tirer profit. Et Francois
de noter que, bien plus que les Japonais, les Chinois sont des grands
esprits trés adonnés A I'étude. Mais revenons une derniére fois aux
Constitutions : parce que « le bien est d‘autant plus divin qu'il est plus
universel », on ira auprés de ceux qui feront que le bien s'étende a
d’autres « qui sont sous leur autorité ou qui se réglent sur eux ». Et

9. La lettre d'Ignace, rappelant Frangois, est datée du 26 juin 1553

10. Michel de Certeau, « L'universalisme ignatien ‘- mystique et mission », Christus, n° 50, avril
1966, pp. 173-183.

11. Les Constitutions, sans avoir encore été promulguées en Inde, y sont déja connues (107,
412). Cf. Constitutions (V1,2,622), dans Ecrits, pp. 548-549.
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c’est encore ce que souligne Frangois : si les Chinois acceptaient la Loi
du Christ, cela aiderait beaucoup ceux du Japon 2 perdre la confiance
mise par eux dans les sectes.

Ces principes posés, Frangois prépare minutieusement son voyage.
« Jacques Pereira part en tant qu'ambassadeur, écrit-il a Jean III, afin
de réclamer les Portugais restés prisonniers et (...) d'établir la paix et
I'amitié entre Votre Altesse et le roi de Chine. Quant A nous (...), nous
partons mettre la guerre et la discorde entre les démons et les per-
sonnes qui les adorent, au moyen de grandes requétes de la part de
Dieu, adressées d’abord au roi, et ensuite a tous les habitants de son
royaume » (109,420) 2. Dans sa derniére lettre a Ignace, Frangois,
moins triomphant, livre le secret de son cceur, ol mission et contem-
plation se rejoignent : « Tout le monde me dit qu'on peut aller a
Jérusalem a partir de la Chine » (110,427). Apreés une exhortation a ses
compagnons dans la nuit du Jeudi Saint, il quitte Goa pour Malacca
ol il a la surprise de trouver, auprés de son ami Pierre da Silva da
Gama, son frére Alvaro da Ataide da Gama . Celui-ci lui conteste son
titre de Nonce et s‘'oppose au départ du Santa Cruz si Pereira ne
renonce pas a son titre d’ambassadeur. Tout s’effondre : le service de
Dieu est entravé. Mais, sa colére apaisée, Frangois se soumet et s’em-
barque « détaché de toute faveur humaine » avec I'espoir qu'un Maure
ou un Gentil le transportera en Chine (125,472).

En septembre, il débarque a Sancian qui, plus qu'un ilot isolé, est
une sorte de port ou relichent Chinois et Portugais. L, profitant des
bateaux en partance pour Malacca, il continue de gouverner sa pro-
vince. Attendant avec impatience son passeur qu'il a déja payé, il écha-
faude d’autres projets : retourner en Inde pour préparer un nouveau
voyage, tenter d’entrer en Chine grice 2 une ambassade siamoise.
Mais voila que, comme a l'improviste, la maladie surgit. 11 garde
espoir cependant : « Si Dieu est pour nous, qui pourra emporter la vic-
toire sur nous ? » (Rm 8,31) . Mais il est terrassé, et I'heure est venue
de vivre son ultime offrande : « Prenez et recevez, Seigneur. (...} Tout
est votre, disposez-en selon votre entiére volonté. Donnez-moi votre
amour et votre grice : C'est assez pour moi » (ES 234).

12. Sachant les difficultés que posent aux Chinoss la Création et la Rédemption, Frangois
avait fait rédiger sur ces sujets un livre en leur langue

13. Les deux fils du grand navigateur Vasco da Gama

14. Cité par Frangois en 131,483.
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Si Frangois Xavier st mi par un unique désir : porter 'Evangile
ceux qui sont loin, les dix années qu'il passa en Asie ont été jalonnées
par trois grands « départs ». Quand il quitte I'Inde pour I'Indonésie, il
prend ses distances par rapport au patronat portugais et part vers l'in-
connu ; c'est aussi pour lui l'occasion d'aller vers Dieu d'une autre
maniere. Sa décision de s'embarquer pour le Japon est le fruit d'un
long discernement ; mais, alors qu'il est au large des c6tes de Chine, il
découvre que Dieu lui demande davantage : s'abandonner totalement
a lui. Son dernier départ est dans la logique des précédents, celle d'un
bien plus universel a accomplir. Ce n’est pas une fuite en avant, car,
jusque sur I'ile de Sancian o il est retenu contre son gré, il accomplit
rigoureusement sa chdrge de provincial. Mais c'est aussi 1a que la mort
le rejoint comme a l'improviste. Certes, ces trois départs n'épuisent
pas toute la vie de Frangois Xavier : ils en soulignent cependant les
nervures profondes.



Notre-Dame du Web

Site spirituel internet

Ghislaine PAUQUET
Sceur du Cénacle, Versailles

frangaise qui se dit et se veut « centre spirituel ignatien » :

Notre-Dame du Web (http://www.ndweb.org). Pas encore
trois ans, et il court déja ! Son objectif est d’offrir aux internautes fran-
cophones la possibilité de faire une expérience spirituelle a partir des
propositions mises en ligne. L'intuition est-elle prétentieuse et irréa-
liste 2 Des le début, l'idée fait naitre des sentiments et des réactions
contraires : « Audace et prudence s’embrassent, enthousiasme et peurs
se rencontrent... »

L'« apparition » sur la toile est discréte, aucune publicité n’est faite,
sauf par le site des jésuites : http://www.jesuites.com. Dés les premiers
jours, une trentaine d'internautes visitent le site et, trés vite, les médias
se mettent A en parler (en tout premier lieu, sur le web, 1'agence de
presse de Rome Zenith). Ces diverses réactions sont de réels encoura-
gements 2 aller de I'avant. Malgré tout, nous (deux jésuites : Thierry
Lamboley et Thierry Anne, lequel a rejoint I'équipe début 2001, et
deux sceurs du Cénacle : Marie-Lise Dépruneaux, et moi-méme)

Le 10 février 2000 est apparu sur la toile un site de langue

Christus n® 196 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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désirons étre prudents. Nous ne savons pas trés bien si cette idée de
centre spirituel sur l'internet correspond vraiment aux besoins de nos
contemporains et s'il est « gérable » avec un public aussi diversifié et
international.

Le site propose :

Prier & partir de : \Au jour le jour

£ un psaume 88 Confier ses intentions de priere
@< un récit évangélique | | Participer 2 la pri¢re commune

[ une ceuvre d’art »~ Chercher et trouver Dieu en tout
& un site web [ Lectures bibliques du dimanche
% un écrit spirituel “B  Prier avec I’actualité

[Une retraite sur internet -I BDWeb actualités

® Comment

¢  Programme Bandeau déroulant

(] Calendrier qui indique les nouveautés du site.
(9 Inscription

En ligne de fagon permanente, il est possible de trouver des pistes
pour prier avec quelques psaumes, différents passages de ’Evangile,
une ceuvre d’art, un écrit spirituel, et méme a partir des « News », c'est-
a-dire des nouvelles du monde mise en ligne par des journalistes (site
TF1). 1l est possible d’y partager ses intentions de priére, de prier avec
V'actualité, mais aussi d'y faire une retraite spirituelle. Le succes du site
est certainement di en grande partie a cette derniére possibilité. C'est
peut-étre aussi la proposition la plus surprenante et la plus discutée.

Diverses formes de retraite

@ « Premiers pas » se déroule sur trois semaines avec des indications
de priere, tous les trois jours, sur un passage biblique, un court ensei-
gnement, une attitude spirituelle (par exemple, « le corps et la priére »
ou : « Je dis. Je fais ? ») et une breve lecture spirituelle. Un forum de
discussion réservé aux retraitants — qui seuls ont le mot de passe y
donnant accés — permet a chacun de partager avec les autres ses
découvertes, ses joies et ses difficultés, ainsi que ses questions. Les"
cyber-retraitants peuvent se répondre, et ainsi s'entraider. L'équipe
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NDWeb peut également intervenir de deux manieres : en validant ou
non l'envoi du message du retraitant en vue de sa mise en ligne (c'est
ce qu’on appelle « modérer » le forum) et en écrivant nous-mémes sur
le forum pour répondre 3 une question, encourager, pondérer... Cette
retraite de base est en ligne quatre a cinq fois par an.

u « Venez et voyez », bitie sur le méme principe que la précédente,
permet a ceux qui ont déja vécu une premiére retraite sur le Web, ou
qui ont une expérience de retraite ignatienne non virtuelle, d’aller
plus loin.

m Durant l'été, des retraites sont congues pour étre vécues pendant les
vacances ol que 'on soit... et sans ordinateur. La premiére se dérou-
lait A partir des cinq sens pour goiiter le bienfait du repos et de la
nature 2 la maniere de Dieu ; il y a eu les « jardins » et, cette année,
les « couleurs ».

m L'Avent et le Caréme sont également des temps forts soutenus par
une retraite avec des commentaires de la Parole de Dieu et d’ceuvres
d‘art, des pistes pour faire le lien entre les étapes de la retraite et la vie
de tous les jours. Un livre d’or est disponible oi1 chaque retraitant
peut partager avec les autres le fruit de sa priere.

= Une retraite intitulée « Accomplis la justice avec ton Dieu » offrait
cette année un parcours donnant une place importante a la justice
sociale.

Des retraites virtuelles dans la vie

Faire une retraite spirituelle par I'intermédiaire d'un site web, est-
ce vraiment sérieux ? Une retraite a 1'aide du virtuel ne serait-elle pas
elle aussi virtuelle ? Mais croire que le virtuel est désincarné, n’est-ce
pas oublier que les internautes, eux, sont bien réels et que leur quoti-
dien l'est tout autant ?

Cette formule « webienne » s'apparente aux retraites dans la vie de
tous les jours. Les retraitants, dans leur cadre habituel, sont invités a
prendre du temps pour se laisser travailler par Dieu, a travers une prie-
re réguliere. Les propositions correspondent a celles que recevraient
des retraitants dans un centre spirituel non virtuel et le forum fait
office de groupe de partage. La grosse différence se situe dans 'anony-

505



506

Chroniques ,

mat. C'est aussi 12 que réside la gageure de ce nouveau mode de com-
munication. Les cyber-retraitants, spécialement de « Premiers pas » et
de « Venez et voyez », ne sont pas livrés 2 eux-mémes. Le forum modé-
ré ou le livre d’'or, ainsi que les messages électroniques personnels,
sont au service d'une communication spirituelle porteuse de ses
propres regles.

Nous découvrons en effet qu’a un nouveau média correspond une
nouvelle utilisation du langage. Les messages électroniques sont por-
teurs d'un « ton de voix » qui résonne assez vite de maniére affective
ou agressive... Il faut apprendre A trouver le ton juste, une écriture
précise et une expression concise.

L'« accompagnement » est également différent, car il ne s’agit pas, a
proprement parler, d'un accompagnement spirituel, lequel fait appel au
langage du corps. Avee le web, impossible (pour I'instant : ce sera dif-
férent avec l'utilisation de la webcam) de voir les froncements de sour-
cils, le regard, les expressions du visage, les gestes des mains ou
d’entendre la tonalitd de la voix... Impossible donc de se situer de
maniére similaire 3 'accompagnement « classique » o1 accompagné
et accompagnateur sont seuls dans un contexte favorable a I'écoute.
Avec le web, le vecteur du lien est I'écrit, via cette machine extraordi-
naire qu’'on appelle un ordinateur.

A priori, ce type de cheminement spirituel serait proche de ce que
certains font par lettre, en particulier lorsque le modérateur éprouve la
nécessité de s'impliquer personnellement dans la réponse que sollici-
te le cyber-retraitant et qu‘il est conduit a dire « je » et a signer de son
nom au lieu de I'impersonnel « ndweb ». Pour autant, ce chemine-
ment n'est pas réellement comparable aux échanges épistolaires d'un
accompagnateur qui aurait déja rencontré la personne accompagnée
et qui connaitrait assez bien sa maniere d'étre et de parler. Cependant,
les messages électroniques personnels permettent d’éclaircir un point
particulier, d'encourager momentanément ou de pondérer. Ils cessent
apres trois ou quatre échanges, relayés de nouveau par le forum ou le
livre d’or.

11 est intéressant de constater que les cyber-retraitants ont sponta-
nément conscience de la limite de l'électronique dans ce domaine, et
nous nous réjouissons lorsque nous apprenons que 1'un ou l'autre
s'est fait accompagner tout au long de la retraite par une personne
compétente et disponible, géographiquement proche d’elle.



Notre-Dame du Web

Rejoindre les isolés

Certains bilans envoyés par les internautes montrent que Notre-
Dame du Web est un jalon possible vers la grande Eglise pour ceux
qui s'en sentent encore loin. Ainsi en va-t-il de cette femme d'une
soixantaine d'années, qui disait avoir déserté I'Eglise depuis trente ans
mais ressentait le besoin de retrouver un chemin vers Dieu. Elle
demandait timidement si elle pouvait participer a « Premiers pas »...
A la fin de la retraite, elle envoya un message indiquant son lieu d’ha-
bitation pour nous demander si nous n'y connaissions pas un prétre
qu’elle pourrait rencontrer...

Pour d’autres, c’est I'occasion de se ressourcer et de se sentir reliés a
I'Eglise, alors qu'ils sont sans communauté ecclésiale locale a des kilo-
métres A la ronde, comme cet internaute de Patagonie ou tel ou tel
Francais vivant en monde rural.

D’autres, enfin, pour des raisons de santé ou de famille, se trou-
vent dans l'impossibilité de quitter leur domicile (méme a court
terme), alors que le désir de faire une retraite les habite depuis long-
temps. Le Web les relie alors 2 leurs fréres et sceurs pour faire Eglise de
maniére nouvelle.

Le public de NDWeb est ainsi composé de « curieux », de chrétiens
pratiquants pour lesquels les propositions de NDWeb sont un sou-
tien, mais aussi dhommes et des femmes éloignés de I'Eglise. Ces der-
niers sont en quéte de Dieu et de moyens. Ils ne sont pas préts a
franchir le seuil d'une église, mais se sentent capables de se risquer sur
le Web, dont l'incognito est dans ces cas-la beaucoup plus une aide
qu‘une entrave.

Un effet boule de neige

Un autre aspect intéressant réside dans un effet boule de neige :
l'utilisation démultipliée des propositions. Volontairement, nous
avons pris des moyens techniques facilitant le plus souvent possible
I'impression des pistes de priére afin qu'un grand nombre puissent en
profiter. Lécho favorable que nous avons regu de cette possibilité
nous étonne et nous réjouit. Oui, nous sommes heureux lorsque nous
apprenons que les textes d'une des retraites ont été proposés au novi-
ciat d'un monasteére par un prétre ami de leur communauté, qu'une
paroissienne a créé un groupe pendant le caréme a partir de la retraite
de NdWeb, que la proposition est vécue en couple ou en famille...
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Car toutes ces possibilités émergent et nous dépassent, apportant la
Parole de Dieu en des lieux trés divers.

Aujourd’hui, nous pouvons dire que le bilan est objectivement
positif. Nous sommes confortés dans cette voie en observant la fré-
quentation réguliére du site, puisque quelque 250 personnes le visi-
tent chaque jour, ;avec un nombre toujours croissant de
cyber-retraitants (plus de mille par an). Ce site est réellement un bel
outil apostolique !

Les propositions ge diversifient, la créativité est d’actualité, mais,
malgré tout, nous ne sommes pas préts a toutes les audaces. Nous
continuons a résister au terme d’'accompagnement. Un nouveau mot
devrait surgir pour désigner ces échanges spirituels par « courriel » qui
sont en train de naitre et pour lesquels nous apprenons un langage un
peu nouveau. Le forum de discussion des retraites en ligne nous fait
réguliérement prendre le clavier pour intervenir, clarifier, préciser le
sens des mots, encourager, etc. L'écriture des points, des commen-
taires bibliques ou des ceuvres d’art ne peut étre semblable a une
rédaction destinée au papier, car, sur internet, on se lasse vite des
écrits un peu longs (est-ce l'effet de I'écran avec ses vibrations ?). 1l
faut des mots simples, denses et concrets, pour que leur sens ait un
impact. Nous avons déja beaucoup évolué dans notre maniere d’écri-
re, et nous aurons sans doute encore 3 progresser.

*hw

Une nouvelle étape de croissance est en train d'étre franchie. Le
succes du site a encouragé nos deux instituts fondateurs, Religieuses
du Cénacle et Compagnie de Jésus, a ouvrir 'animation du site a tous
les instituts et mouvements ignatiens qui seraient intéressés par ce
projet. Pour structurer et encourager cette ouverture, l'association
Notre-Dame du Web (NDWeb) a été créée pour « proposer, a I'aide de
tous les moyens de cbmmunication actuels ou futurs, des services et
des formations humaines et spirituelles, inspirées par la pédagogie et
la spiritualité ignatiepnes ». Cette année, cette association a pris son
essor avec la participation d'un grand nombre de religieux(ses) et
laics, modérateurs de retraite en ligne, et surtout avec la réalisation de
la retraite « Justice » par une équipe autonome aussi bien pour sa
conception que pour son animation durant neuf semaines.
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