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Éditorial 

li ^ ans l'hôtellerie d'un monastère, on 
peut lire ces lignes, comme une invite : « A mesure que vous 
prenez de l'âge, chacun s'attend à ce que vous soyez plus 
patients, plus disponibles et fraternels... » Salutaire réflexion 
pour une entrée en soi-même ! Quel est-il donc, celui qui 
attend plus de douceur de votre part ? Vous-même peut-être ; 
votre entourage, sans doute ; le Seigneur Dieu, certainement, 
qui voit en chacun ce visage qu'il continue d'espérer. 

La chronique franciscaine raconte qu'un jour 
frère Léon demanda à François : « Dites-moi sans fard quelle 
opinion vous avez de vous-même ! » Et saint François de 
répondre qu'il se considérait comme le plus grand pécheur que 
la terre ait porté. « Mais vous voyez bien que d'autres commet­
tent des fautes plus graves que les vôtres ! » « Oui, mais, répli­
qua François, si ceux-là dont vous parlez avaient reçu autant de 
dons et de grâces que j'en ai reçus, je suis sûr qu'ils se seraient 
montrés beaucoup plus reconnaissants que je ne suis. » 

Mis en demeure, François d'Assise révèle d'un 
trait le fond de son cœur : le désir de devenir pleinement recon­
naissant. La patience, la disponibilité, la sagesse des ans, certes, 
mais elles ne seraient encore que des vertus dont tout homme 
est capable, si elles ne devenaient l'expression, l'éclat de 
l'amour, de cette charité divine dont saint Paul dit qu'elle excu­
se tout, qu'elle croit tout, qu'elle espère tout, qu'elle supporte 
tout. Vieillir, c'est peut-être cela : mettre à profit le temps qui 



nous est donné pour devenir plus reconnaissant, dans la 
double acception de ce terme. 

La reconnaissance, c'est d'abord l'expression de 
la gratitude pour tout le bien reçu, avec le désir de répondre, 
d'offrir à son tour. Tant qu'on est dans la force de l'âge, on s'at­
tribue sans y penser les énergies qui nous font agir. Mais quand 
les forces diminuent, on s'aperçoit mieux que tout est don, que 
tout est grâce. Et nous reviennent en mémoire ces moments de 
la vie où il nous fut révélé que tout nous était donné ; donné 
dans la générosité de la création, dans la chaleur de l'amitié, 
dans la confiance en Dieu ; donné encore dans la traversée des 
épreuves de l'existence où il nous a soutenu de sa fidélité. 

Reconnaître, c'est aussi identifier celui qui est à 
l'origine de ces dons. Joie de pouvoir donner son vrai nom au 
mystère de l'existence qui nous porte. « Révèle-moi ton nom », 
supplie Jacob au terme de la nuit où il lutta avec Dieu pour 
obtenir sa bénédiction. Vieillir, c'est aller vers celui que nous 
connaîtrons comme nous sommes connus de lui. Seul le sens 
de la durée, qui permet les combats et les réconciliations, peut 
nous faire pressentir dans la foi qui est Dieu, et qui nous 
sommes pour lui, notre identité profonde, le nom par lequel il 
nous appelle, par lequel il nous appellera au jour où il viendra. 

Au terme des Exercices, comme s'il s'agissait du 
fruit d'une longue maturation, Ignace reprend les mots de 
François en faisant demander la grâce de devenir pleinement 
reconnaissant : « Tout ce que je suis, tout ce que j'ai, tu me l'as 
donné. Dispose de tout selon ton vouloir. Donne-moi seule­
ment ton amour et ta grâce, cela me suffit. » 

Christus 
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Quand les forces s'en vont 

Nicolle CARRÉ * 

Si l'on vous demandait de compléter cette phrase : « Quand les 
forces s'en vont... », que diriez-vous, qu'écririez-vous ? Les 
images, les mots qui nous viennent à l'esprit ne sont pas les 

mêmes selon le lieu en nous qui entend la question. S'agit-il de moi, 
s'agit-il d'un autre ? Cet autre qui perd ses forces, qui est-il pour 
nous ? A quoi nous renvoie-t-il ? 

Colloques et débats sur les malades et les personnes âgées sont 
organisés, mais ceux qui sont concernés y ont rarement la parole, 
même s'ils en ont la force. Chacun reste ainsi dans son monde. A vrai 
dire, nous ne voulons pas voir que ceux dont les forces s'en vont sont 
le miroir de notre avenir ; cela nous est insupportable. Les accompa­
gner peut être ainsi un moyen de mieux les gérer et maîtriser. Mais 
cela n'est qu'illusion. Infantilisés, démis d'eux-mêmes, ceux que nous 
voulons soumettre, en prétendant savoir ce qui leur est bon, devien­
nent une charge de plus en plus lourde. Nous oublions qu'il s'agit de 
bien plus que de réguler un groupe ou de le prendre en charge : il 
s'agit d'un « vivre ensemble ». 

* Psychothérapeute, Paris. A publié - Préparer sa mort, L'Atelier, 2001 (voir recension pp. 478-
479 de ce numéro). 

Christus n' 196 • 14, rue d'Assas, 75006 Pons 



Quand les forces s'en vont 

Le sociologue Patrick Baudry écrit : « Il n'est pas de malade qui 
accepte de se laisser réduire par la technicité médicale et la condes­
cendance relationnelle. Une part demeure toujours insoumise à ces 
procédures de recouvrement de la maladie, par quoi le malade exige 
plus que des soins, de la parole et de l'écoute, un échange qui remet 
en cause la division fonctionnelle entre bien et mal portants » '. Cette 
parole peut être dite aussi à propos des personnes âgées. 

CHANGER D'APPROCHE 

L'être humain est habité par deux exigences qui coexistent diffici-. 
lement sans tensions : le besoin de s'affirmer, de maîtriser, et le besoin 
de congruence avec le groupe auquel il appartient ; autrement dit, 
nous voulons sentir notre appartenance à ce groupe, être aimés. Toute 
situation nouvelle met en péril ce difficile équilibre jusqu'à pouvoir 
donner l'impression que les deux besoins sont antinomiques. Ces 
besoins caractérisent les personnes mais aussi les groupes. Celui qui 
est faible peut se vivre ou/et être vécu comme responsable, voire cou­
pable, de rompre une harmonie préexistante, réelle ou imaginée. Il 
provoquera donc une réaction de rejet ou de surprotection — ce qui 
revient au même —, puisqu'il n'est plus à « sa » place, dans le même 
espace, avec" les mêmes références qu'auparavant. On peut com­
prendre qu'il réagira par la soumission pour continuer à faire partie 
du groupe, et cela d'autant plus qu'il sera fragile. Mais peuvent venir 
des moments où il affirmera sa différence, son identité, peut-être dans 
la révolte, ou dans l'exagération caricaturale de ce que l'on attend de 
lui : rester à sa place de malade ou de vieux, dépendant. « Non, je ne 
peux plus marcher sans aide », protestait, malgré l'évidence, une 
vieille dame qui s'était sentie contrainte par son entourage à vivre en 
maison de retraite. 

Ce processus de fonctionnement psychique nous rappelle que 
lorsque nous parlons d'un problème social, ce sont toujours de per­
sonnes que nous parlons avec chacune son histoire, réductible à aucu­
ne autre. Mais il nous rappelle aussi que nos différences sont en 
relation, qu'elles ne peuvent donc être envisagées séparées les unes 
des autres. Concrètement, cela signifie que ce que je vis concerne les 
autres, mais aussi que ce qu'ils vivent me concerne. Si nous poussons 

1. Autrement, n° 87, février 1987, p. 27 
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cette réflexion, nous pressentirons alors que notre vie est beaucoup 
plus large, beaucoup plus profonde que notre petit « je » que nous 
essayons de sauver de l'oubli ou de l'écrasement. 

A vrai dire, chacun de nous, là où il est, a une responsabilité envers 
ce monde ; le fond de nos vies, mystérieusement, touche l'universel. 
C'est pourquoi, si nous voulons comprendre un certain nombre de 
problèmes de société, il nous faut substituer une approche de l'inté­
rieur à une approche de l'extérieur et réintroduire le témoignage. Les 
techniques de gestion ne peuvent venir qu'après, dans un service de 
l'homme. Réintroduire le témoignage, c'est reconnaître que nous 
avons des choses à nous dire, que nous partageons la vie. Le véritable 

. témoignage est donc toujours un nous sous les apparences d'un je. Là 
où il y a exhibitionnisme, repli sur soi, il n'y a que parodie de témoi­
gnage. Nous sommes un seul corps dont chacun est membre pour sa 
part ; c'est cela qui est à découvrir, sans cesse. Alors nos différences 
seront nos richesses. 

Vieillir, être vieux 

Les beaux vieillards, qui ont toute leur tête et assurent une fonc­
tion évidente de mémoire familiale et sociale, ont toute notre admira­
tion. Ils sont des héros qui défient la mort. Les autres, nous leur 
souhaitons, sans peut-être le dire, d'en finir au plus tôt. On dit facile­
ment qu'ils ont perdu leur dignité, avançant ainsi le même argument 
que ceux qui militent pour l'euthanasie. Vieillir se décline alors en 
termes de manques jusqu'à rendre la vie dérisoire. Une récente affiche 
montrait un nouveau-né, nu sur des couvertures, avec pour titre : 
« Bienvenue dans un monde de vieux. » Les questions ainsi posées 
sont : « Est-il encore possible de vivre quand on est vieux ? Quelles 
conditions faut-il pour vivre ? Qu'est-ce que vivre ? » 

Je connais un homme qui vient de fêter ses cent ans. Il a l'esprit 
plus vif que bien des gens de quarante ans ; sa santé est excellente. 
Seul l'équilibre de sa marche est instable et lui interdit de sortir seul 
dans la rue. Il se sait vieux, il sent que son emprise sur le monde s'est 
réduite mais persiste. Il y a dans sa vie une continuité : ne pas se lais­
ser faire, lutter pour la justice. C'est cela qui concentre concrètement 
son énergie et qu'il veut transmettre à ses enfants et petits-enfants. 
Son avenir est inséparable de sa lutte présente. Il affirme avec force 
que son identité n'est pas d'être vieux ; être vieux n'est qu'une des 
composantes de ce qu'il est. 
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C'est ce dont témoignaient aussi, dans une récente émission de 
télévision, un certain nombre de personnes très âgées. La peur de la 
mort le disputait chez elles aux projets qui ouvraient un avenir. Le 
passé n'était pas une richesse perdue mais présente : il élargissait ce 
qui pouvait paraître manquer au présent du fait de la diminution de 
leurs capacités. A entendre ces personnes, il s'agissait plus que d'une 
compensation. J'avais l'impression d'une réorientation et d'un élar­
gissement ; c'est pourquoi elles désiraient vivre encore. Il me semblait 
qu'en exprimant une continuité dans leur vie elles assuraient notre 
histoire en assumant la leur. 

Se sentir vieux est donc moins lié au nombre des années qu'à la 
perte des forces et au sentiment de diminution de la relation au 
monde. Perdre ses forces, c'est être sans avenir. Celui qui est véritable­
ment « vieux » est, comme le grand malade, sans avenir. « Il a fait son 
temps », dit-on quelquefois de lui. Sa vie est conjuguée au passé, 
comme s'il avait cessé d'être. Se sentir vieux, c'est un peu, me semble-
t-il, comme se sentir malade d'une maladie irréversible et dont on ne 
sait pas la durée. La pente des « Je ne peux pas », « Je ne peux plus », 
s'enchaîne irrésistiblement, et l'on découvre qu'on n'est plus maître 
de sa vie. D'une certaine façon, cela s'abat toujours brusquement. Un 
jour, on dit : « Je ne peux plus monter l'escalier » ; ou l'on ne dit rien, 
et on ne le monte plus ; ou bien une petite phrase banale de l'entou­
rage en fait prendre conscience. 

Ainsi, lorsqu'il y a quelques semaines je déclarai, très fière, devant 
un groupe d'amis : « Je peux faire un dénivelé de trois cent mètres en 
montagne : c'est ce que j'ai fait l'été dernier », et que l'un d'eux remar­
qua, imperturbable : « C'est ce qu'on fait en une heure », j'eus un pin­
cement au cœur. Ces trois cents mètres étaient pour moi une 
performance, applaudie par mon fils qui est un montagnard chevron­
né. Je n'avais pas vu que, dans son amour, mon fils s'était réjoui de 
mon plaisir. Il avait célébré ma volonté d'avancer et ma victoire sur 
mes forces diminuantes plutôt que mon efficacité. Mon ami avait 
oublié. Il avait ramené ce que je fais à une norme. Le doute s'est intro­
duit en moi sur mes capacités : « Suis-je encore vraiment capable d'al­
ler en montagne, puisque je ne peux plus faire comme les autres ? 
Puisque l'été dernier je n'ai pu faire ce que je faisais autrefois, peut-
être cet été ne serai-je plus capable du tout ? Peut-être n'en suis-je 
plus capable ? » 

Je commençais à me laisser happer par l'engrenage de la dévalua­
tion de moi-même. Je ne sentais plus ma vieille envie d'entreprendre. 
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Je me rendis compte que, parce que je n'avais rien dit, je faisais d'un 
tout petit événement une affaire importante. Si j'avais parlé, ma bles­
sure aurait été changée, je le sais. Le trésor que j'étouffais en moi pour 
le sauvegarder aurait été richesse partagée. Une porte se serait ouverte 
sur du nouveau. 

Heureusement, ne plus faire de montagne n'est pas grave pour 
moi, parce que la montagne n'est pas le centre de ma vie ; mais si elle 
l'avait été, cela aurait pu être terrible. Je peux m'épanouir et exprimer 
ma valeur et mon amour de la vie en bien d'autres domaines que la 
montagne. Réussir toutes choses n'est pas ma préoccupation. C'est 
comme ne pas avoir toutes les qualités. Il n'est pas besoin d'être sans 
failles quand on est capable de réussir un certain nombre de choses, 
et encore plus quand où est aimé dans ses limites. Mais quand on est 
de moins en moins capable, quand tout vacille, quand on ne sait plus 
sa place dans le monde, qui est-on ? 

La grande question est toujours : « Qui suis-je pour l'autre et pour 
moi-même ?» Les deux sont difficilement séparables. Dans ce monde 
d'efficacité, qui suis-je si je ne suis plus efficace, et encore plus si je 
suis dépendant ? Qui suis-je, lorsque mon image est altérée pour moi-
même ou pour les autres ? Et s'il me reste encore des forces, pourquoi 
les garder si elles semblent être devenues inutiles ? Perdre ses forces 
est bien plus qu'un fait objectif : c'est un vécu intime qui implique un 
rapport au monde. 

Perdre ses forces : un vécu intime 

Quand les forces s'en vont, le monde se réduit, se morcelle. La 
douleur peut devenir un mode de l'être. La supprimer peut être sup­
primer ce à quoi quelqu'un s'identifie et qui lui est devenu sa raison 
de vivre. Qu'importe si la douleur est cause ou conséquence de ce qui 
ne va pas dans une vie Elle est pareillement un cri qui doit être enten­
du. Elle exprime quelque chose du fond de l'être. Elle peut devenir le 
moyen de la relation aux autres chez celui qui ne sait plus s'il a enco­
re une place en ce monde, s'il est encore aimable, puisqu'il ne sert à 
rien. Elle peut être la seule chose qui reste quand disparaît la parole 
qui tisse les liens entre les êtres. 

La parole est tarie quand personne n'a besoin de nous, quand 
nous pensons ne servir à rien. J'ai beaucoup appris de la fin de la vie 
d'une religieuse dont j'avais entendu dire durant mon adolescence : 
« C'est une sainte. » Quand elle tomba malade, sa belle santé s'en alla 
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très vite. Elle fut hospitalisée, loin de chez elle, pour un traitement 
lourd. Elle avait une immense force intérieure et physique, malgré ses 
quatre-vingt-quinze ans. Toute sorte de gens venaient lui rendre visite, 
lui racontant leur vie et quêtant ses conseils. Il lui avait été très dou­
loureux de renoncer à ses multiples engagements dans les mois qui 
avaient précédé son entrée à l'hôpital. A nouveau, elle se sentait utile, 
entourée, aimée. Lorsque le chef de service lui annonça qu'elle ne 
pouvait être guérie, elle pensa qu'elle allait mourir dans quelques 
semaines, peut-être dans quelques jours. Elle accepta bien volontiers 
d'être envoyée dans une maison de religieuses en fin de vie. Elle se 
représentait ce lieu comme une antichambre du ciel où l'on s'accom­
pagnait dans une attente empressée du Seigneur. 

Au lieu de cela, ce fut une solitude dorée, dans laquelle, petit à 
petit, elle était dépouillée d'elle-même, autrement qu'elle n'avait envi­
sagé. On pourvoyait à tout : on rangeait ses affaires, on s'occupait de 
ses dossiers médicaux. Elle devait se reposer, lui disait-on. Elle aurait 
aimé rendre service, ne serait-ce qu'éplucher des légumes, mais on 
n'avait pas besoin d'elle : tout était parfaitement organisé. Elle s'en­
nuyait, elle aurait aimé parler : elle pouvait rendre visite aux sœurs 
qui étaient ses voisines d'étage, lui disait-on. Elle ne le fit pas. Comme 
la plupart des personnes âgées en maisons de retraite, elle était affa­
mée de liens personnels mais incapable de les créer sans une aide. 
Elle demanda un accompagnement spirituel. Il lui fallait commencer 
par accepter son état, répondait-on. Elle se réfugia dans la plainte en 
accusant son entourage d'avoir perdu les valeurs d'autrefois. Elle 
n'osait plus demander et, en même temps, était d'une exigence sans 
fin. Elle pleurait, se sentait affreusement seule. 

Je lui demandais de raconter sa vie qui avait été très riche, avec des 
responsabilités importantes : elle n'en percevait pas l'intérêt pour le 
présent. Son angoisse se traduisait en douleurs n'ayant rien à voir avec 
sa maladie qui, elle, s'était stabilisée et pouvait la laisser vivre encore 
des années ; elle le savait. Or cela ne faisait qu'accroître son angoisse. 
Un moment, elle se révolta, retrouvant ainsi son dynamisme. Elle 
commença à écrire sa douleur, non point pour elle mais pour témoi­
gner, disait-elle. Elle parlait pour ceux qui ne le pouvaient pas et pour 
ceux qui accompagnent, pleins de bonne volonté mais ignorants de ce 
que vivent ceux qu'ils accompagnent. Sa vie avait enfin, à nouveau, un 
sens. A nouveau, elle défendait la cause du faible. Malgré cela, ce fut 
trop dur de sentir clairement, et non point de façon diffuse, son oppo­
sition à ses sœurs, car elle avait besoin d'elles. Elle finit par consentir à 
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ce qu'on sache pour elle, y compris spirituellement. Elle se laissa glis­
ser. La paix commença à s'installer en elle. Elle ne tarda alors pas à 
mourir. Elle arrivait enfin à ce qu'elle voulait. 

Cette histoire est riche d'enseignements. Citons-en trois : 
• Accompagner quelqu'un, c'est chercher ce qui est bon pour lui, 

et non lui appliquer des schémas préétablis. Cela implique de tenir 
compte de ses besoins spirituels. 

• Parmi ceux-ci, le besoin de donner est un besoin fondamental de 
tout homme. Si ce besoin n'est pas reconnu, la personne est niée dans 
son être profond ; car le plus important, si nous aimons, n'est pas de 
donner mais de permettre à l'autre de donner. C'est seulement ainsi 
que nous donnons. 

• Si nous n'avons pas besoin de ceux que nous accompagnons, 
nous les laissons seuls ; nous ne leur donnons rien. « Si je n'ai pas la 
charité, j'aurai beau donner tous mes biens aux pauvres, cela ne me 
sert de rien » (I Co 13,3). Il peut être utile de se poser la question : de 
quoi veux-je me préserver quand je veux prendre en charge la souf­
france de quelqu'un et quelle idée ai-je de lui, de moi ? Bien souvent, 
nous prétendons à l'amour là où il n'y a qu'absence de confiance en 
l'autre, en sa capacité de vivre ce qu'il a à vivre. Il y aurait beaucoup à 
retirer pour nos vies de la relation du Père à Jésus, son Fils, qu'il a 
aimé jusque dans son apparent abandon. C'est cela, l'amour : non 
point mettre ni se mettre dans la dépendance, mais vivre la parfaite 
liberté de la confiance qui ouvre tout. Il nous faut découvrir ce lien de 
façon totalement neuve 

CHEMINS D'OUVERTURE 

Les liens, cela change tout. C'est ce qui fait que nous restons un 
être humain, quel que soit notre état. Celui qui perd ses forces a 
besoin de l'autre, non point d'abord pour être secoum, mais pour 
entendre une parole de reconnaissance : « Tu comptes pour moi ; 
tu as du prix à mes yeux. » Cela sous-entend : « N'aie pas peur ; tu fais 
toujours partie de notre humanité. » Cette parole dit que cela vaut 
(encore) la peine de vivre. Parce qu'elle sauve l'espérance et la foi qui 
l'accompagne. 

C'est seulement s'il y a un lien que nous pouvons dire : « C'est 
lorsque je suis faible que je suis fort », car nous faisons alors l'expé­
rience que notre vie est plus que notre vie. Je me souviens qu'avant 
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d'entrer à l'hôpital pour un traitement lourd mon mari m'a dit : 
« Nous y entrerons ensemble. » Par ces paroles, il me rétablissait dans 
mon intégrité, dans un au-delà de la maladie que, cependant, il pre­
nait en compte. Il ne prétendait pas effacer ce que j'avais à vivre. Il en 
était le témoin ; par sa présence, par son affirmation que nous étions 
ensemble, il en garantissait la valeur. Il signifiait : « Engage-toi dans ce 
qui se présente à toi, accepte ; c'est ta place, ta responsabilité envers 
moi et envers tous. » L'important n'était plus les forces qui s'en 
allaient, la mort qui pouvait venir, mais ce que j'allais en faire, com­
ment nous allions le vivre, chacun à sa place. Ma vie prenait des 
dimensions insoupçonnées. L'accent n'était plus mis sur la perte des 
forces, sur la souffrance, mais sur l'ouverture à l'instant dans toute sa 
richesse. De projets, il n'y avait plus. L'instant était plénitude ; tout y 
était donné. 

Ce qui m'était donné, c'était l'appel à vivre au plus profond de 
moi-même, en ce lieu au-delà de toutes les forces sensibles, lieu en 
lequel s'origine toute force, dont on ne sait rien sauf à le vivre, lieu 
d'un laisser-faire et qui ne demande qu'acquiescement. Lieu où l'on 
perd sa vie pour la trouver. Au bord de la mort, lorsque toute com­
munication avec l'extérieur semble impossible, nous vivons en ce 
lieu... La perte des forces ou de la santé nous appelle à voir au-delà, à 
chercher un autre chemin. 

Dire 

Au-delà des forces et de la santé, c'est l'inconnu. Ne disons pas 
trop vite : « Il faut accepter. » Cela pourrait être démission. Ne disons 
pas trop vite : « Il y a Dieu. » Dieu n'est pas le pansement de nos vies. 
Il est celui qui dit : « Mes chemins ne sont pas vos chemins. » Il n'y a 
pas d'autre chemin que ce qui fait vivre — et Dieu est le Dieu de la 
vie. Parce qu'il n'y a pas de vie sans parole, « dire » est un chemin 
essentiel. 

Dire « ce qui est », et que « ce qui est » soit reconnu, est un besoin 
fondamental, pas seulement pour les victimes d'accidents ou d'atten­
tats, mais pour nous tous. Dire, c'est entrer en contact avec ce que 
nous sommes et le manifester. Nous avons besoin de dire pour faire la 
différence entre nous et l'événement, pour ne pas être submergés. 
Dire met les choses à leur place, permet de réélaborer, de mieux com­
prendre, de moins nous laisser emporter par notre imagination. Dire, 
c'est dépasser la division intérieure. En disant, je reconnais que je ne 
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peux pas tout, que je suis limité(e) ; je reconnais mon besoin de 
l'autre. En disant ce que je vis, mon cœur s'élargit. 

Dire n'est pas bavarder ni se raconter, mais donner de l'espace à la 
vie, de la consistance à ce qui nous habite Nous pouvons ne rien dire 
pour toute sorte de raisons. Nous pouvons ne pas dire parce que nous 
nous sentons spéciaux, confondant spécial et unique. Si nous ne 
disons pas, nous nous coupons de nous-mêmes. Si la souffrance n'est 
pas dite, rien ne l'arrête. Elle peut alors devenir folle et tuer. 
Lorsqu'elle est dite elle peut être partagée Partagée, elle devient habi­
tée, humaine. L'autre ne va pas la prendre L'important n'est pas qu'il 
la comprenne mais qu'il en soit le témoin, qu'il tende la main. 
Tendant la main pour donner ou recevoir — les deux en un même 
geste —, on cesse d'être seul. 

Dire est chemin. Que l'on soit bavard ou non, on n'a jamais fini 
d'apprendre à dire. Car dire est, je le crois, chemin de simplification, 
chemin de vérité, chemin vers la Source. Perdre ses forces est ainsi 
une étape de relecture de vie. 

Découvrir le don 

A la fin du dire est la découverte du don, la découverte que ce qui 
est donné est sans cesse redonné, comme le montre de façon si belle 
le film Le festin de Babette. Ceux qui nous suivent n'ont pas besoin que 
nous soyons parfaits ; ils ont besoin que nous leur disions, par notre 
regard sur nos propres vies, que tout peut être repris, que tout est 
ouvert. Ils ont besoin que nous nous pardonnions à nous-mêmes, 
que nous nous aimions nous-mêmes dans nos limites. Alors ils pour­
ront, eux aussi, s'aimer et recevoir la vie que nous leur transmettons 
comme un cadeau. Recevoir la vie comme don fait tout traverser. 

Arrêtons de cultiver la plainte. Arrêtons de vouloir secourir pour 
nous dispenser de vivre Quel que soit notre état, aimons-nous nous-
mêmes : il n'y a pas d'autre chemin pour aimer l'autre. Croyons en ce 
que ceux qui ont perdu leurs forces peuvent nous apporter. Nous ne 
pourrons le croire que si nous changeons de regard sur nous-mêmes, 
si nous croyons que nos forces limitées ont une place en ce monde. 
Au fond, nous ne croyons pas assez en nous. Peut-être croyons-nous à 
nos efforts, ou, à tout le moins, qu'il nous faut en faire, mais nous ne 
croyons pas qu'il y a encore bien plus profond que nos limites. Nos 
forces sont limitées. La seule solution devant une telle évidence est 
d'accepter qu'elles me soient données. Alors tout sera possible, et je 
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cesserai de m'évertuer à l'impossible ; alors je pourrai croire que je 
suis un joyau, quelqu'un de merveilleux, et cela au sein même de mes 
faiblesses, de quelque ordre qu'elles soient. 

Quand nos forces s'en vont, le monde a besoin de nous, non point 
parce que nous sommes faibles, non point pour lui rappeler qu'il l'est 
lui aussi, mais parce que, à cette place qui est nôtre et que nous ne 
pouvons changer, nous pouvons être le signe de ce qu'est l'homme en 
sa profondeur : il y a en lui, au-delà du faire, au-delà du visible, une 
capacité à être simplement là, sans savoir, une capacité à recevoir. 
Faibles, limités, nous ne sommes pas seulement le signe d'une riches­
se perdue ; nous sommes promesse d'un avenir autre, ouvert. Si nous 
y consentons. Pouvoir s'autoriser à ne pas lutter sans cesse, pouvoir 
être faibles, quel cadeau ce serait pour bien des hommes de notre 
société de compétition ! La perte de nos forces vécue paisiblement, 
sans cramponnement, peut nous être d'une aide importante. Elle peut 
être témoignage qu'il y a autre chose. On change alors de registre, 
comme le fit la vieille Sarah et tant d'autres hommes et femmes de la 
Bible. 

Croire en soi-même, ce n'est pas croire en ses œuvres, en ses forces. 
L'important, ce ne sont pas nos œuvres, mais ce qui les nourrit. Les 
œuvres passent, la Source demeure. Source qui est don, sans cesse 
jaillissant. Source qui donne de comprendre, autrement. Le don ne se 
mesure pas selon l'efficacité mais selon la Vie. 

* * * 

« Je rends grâce pour tout ce que j'ai reçu », me confiait un jour 
quelqu'un que j'aimais beaucoup et qui relisait sa vie devant moi. 
Son acceptation d'elle-même, de ce qu'elle avait vécu, donnait un 
rayonnement intense à ses paroles. De sa vie ne transparaissait plus 
que le don reçu. Rendant grâce pour ce qu'elle avait reçu, elle conti­
nuait à le faire vivre. Rendre grâce, c'est donner à nouveau. C'est don­
ner à l'autre de donner, cet autre fût-il Dieu. Rendre grâce, c'est 
donner à celui qui donne de donner encore, c'est — ne le retenant pas 
— laisser s'étendre le don. « Père saint, tout ce que tu m'as donné, je 
le leur ai donné » (/n 17). Le don est inépuisable, toujours neuf. 
Quand tout le reste aura passé, il sera encore là. Il n'y a pas d'autre 
tâche que de le connaître, que de le vivre, chacun à notre place et 
sachant que nous ne sommes jamais les uns sans les autres. 
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Une génération 
en mal d'héritiers 

René-Claude BAUD s.j. * 

La question de la transmission n'est pas nouvelle, mais il me 
semble qu'elle se pose différemment aujourd'hui. J'appar­
tiens à un terroir, à une génération et à une famille grâce aux­

quelles un riche héritage spirituel est venu à moi dans la facilité et 
comme naturellement, année après année. Depuis, mon expérience 
professionnelle de soignant et maintenant ma retraite comme béné­
vole m'ont peu à peu révélé des souffrances que je n'avais même pas 
imaginées : terminer sa vie dans l'indifférence générale de ce qu'elle a 
été, ne rien pouvoir transmettre de ce qu'elle nous a appris d'impor­
tant, ne rien laisser derrière soi qu'une immense tristesse. 

Ces pages ne feront le procès de personne : ni des familles, ni des 
soignants, ni des institutions ; elles voudraient alerter, tel un veilleur 
de nuit espérant l'aurore dans l'épaisseur des ténèbres, sur la situation 
de ces personnes en fin de vie dont on n'attend plus rien. Il m'est 
devenu intolérable, en entrant dans un établissement de personnes 

* Formateur en soins palliatifs (« Albatros » 33, rue Pasteur - 69007 Lyon) A notamment 
publié dans Chnstus « Guérir, qu'est-ce à dire ' » (n ' 159, juillet 1993), « Passage aux 
païens » (n° 174HS, mai 1997), « Les chemins de la compassion » (n° 184, octobre 1999) 

Chnstus n° 196 • 14 rue d Assas 75006 Pans 403 
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âgées, de voir celles-ci côte à côte, immobiles, absentes, muettes, 
comme hors du temps. Dans quel « état des lieux » sont-elles enga­
gées, quelle relecture de leur passé les occupe-t-elle avant leur repas de 
midi ? Sommes-nous arrivés « dans l'ère des yeux vides », comme 
l'écrit Christian Bobin ' ? Quel regard pourrait avoir la force et la 
patience de ressusciter la parole enfouie et de la faire venir au jour, 
comme l'éolienne sait tirer l'eau vive des profondeurs et arroser les 
fraîches pousses ? 

Cette situation nouvelle est certes préoccupante mais pas alarman­
te : en dessous de ce qui disparaît, je perçois quelques signes d'espoir. 
Une première partie évoquera un nouveau paradigme du soin que j'ai 
repéré au cœur de l'esprit palliatif il y a près de vingt ans : la prise en 
compte, dans la démarche de soin, du ressenti psychologique émo­
tionnel et spirituel, de la personne âgée ; l'ensemble des besoins, 
attentes, peurs, regrets. Une deuxième partie reconsidérera à cette 
lumière le « devoir filial » inscrit dans la tradition judéo-chrétienne. 
Une troisième partie repérera le « nouvel esprit de famille » et ses 
modalités de transmission intergénérationnelle 

Un nouveau paradigme du soin 

Du médecin aux agents de service, je rencontre souvent des soi­
gnants en gériatrie : formés, motivés, aimant les personnes âgées, 
patients. La prise en charge autoritaire, qui imposait au vieillard le 
deuil de sa propre parole, s'ouvre maintenant à la personne et lui rend 
son espace de décision et de liberté2 ; les soignants apprennent à être 
attentifs à ce qu'elle vit à l'intérieur de son processus évolutif : le sens 
du passé n'est pas définitivement joué, le futur n'est pas que répétitif, 
le temps qui reste à vivre peut être précieux pour réaliser ce qui 
manque encore, dire et partager : exprimer le « jamais dit » dans toute 
la gamme des sentiments du cœur. 

La recherche actuelle, minoritaire certes, vise à créer des cadres 
d'hospitalité rendant possible la parole dans une relation de récipro­
cité et de confiance. L'époque du « faire pour son bien » s'ouvre sur un 
« être avec » qui éloigne de nombreuses souffrances mais doit néces­
sairement affronter des refus de soin. L'équilibre est précaire entre ce 

1. Le Christ aux coquelicots, Lettres vives, 2002, p. 13. 
2. Cf. Marc Horwitz, « Penser la personne âgée autrement que comme un objet », Journal des 
psychologues, n° 156, avril 1998, p. 45. On lira avec profit les livres des fondateurs du nouveau 
soin gériatrique . Renée Sebag-Lanoe, Charlotte Memin, etc. 
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que l'« aîné » ose exprimer de lui et ce que le soignant est prêt à 
entendre. Mais, sur le fond, le geste d'hospitalité ouvre un espace à la 
reconnaissance de la dignité de l'autre permettant à chacun de reven­
diquer la sienne propre, et à l'obligation réciproque d'humanité ; un 
espace libre où la parole peut circuler et exprimer les désirs fonda­
mentaux de la personne âgée, dans les mouvements de son cœur et de 
son esprit, qui exorcise à jamais une relation d'emprise et d'autorité. 

Cette parole reconquise, que dit-elle à qui est jugé capable d'en­
tendre ? « On y est arrivé quand même » ; « On est quand même là » ; 
« Je me demande comment j'en suis arrivé là » ; « Je ne comprends pas 
comment je suis encore là » ; « On s'en est vu »3... Autant de petites 
phrases originées dans la relecture d'une vie laborieuse et courageuse : 
« on » a su faire face aux difficultés, sans rechigner à la tâche4. 

Paradoxalement, l'espace professionnel du soin offre souvent un 
cadre plus favorable à cette parole que le milieu familial chargé de 
passé, donc de passif (non-dits accumulés, reproches voilés, senti­
ments entravés). Lorsque les enfants veulent assumer seuls le rôle de 
soignants, la figure parentale perd sa valeur de référence dans le systè­
me familial, sans parler de la grande vulnérabilité physique et psycho­
logique à laquelle ils s'exposent (et particulièrement lorsqu'ils 
cohabitent avec leur parent âgé) ; c'est la perte du parent en tant que 
« gardien »5 qui est en question. 

Le temps est venu de créer une collaboration nouvelle entre soi­
gnants et familles — les premiers ayant plus de « distance » et de 
savoir-faire pour affronter l'imprévu, pour conseiller et épauler au 
quotidien une famille qui est aussi dans le besoin et la souffrance. 
Cette collaboration permet de séparer les rôles, elle est au service 
d'une parole qui ne renonce jamais à se donner. J'ai acquis la certitu­
de que chaque âgé porte en lui quelque chose d'unique, que personne 
d'autre ne pourrait transmettre à sa place : le témoignage du temps 

3. Cf Françoise Le Duc, Une main tendue au soir de la vie, Mélis, 2001, p 31 
4. De nombreux textes anonymes ou signés sont actuellement utilisés dans la formation pro­
fessionnelle ou bénévole à l'accompagnement des personnes âgées ou en fin de vie. Elles 
sont unanimes à demander d'être traitées comme de « vraies personnes » et d'être comprises 
Christine Longaker a magnifiquement reconstitué ces besoins essentiels « J'ai besoin de 
votre honnêteté, nous n'avons plus le temps de nous jouer un jeu ou de nous cacher l'un de 
l'autre l'ai besoin de pouvoir vous faire confiance, ne me poussez pas à me battre J'ai 
besoin de votre bénédiction, de savoir que vous m'acceptez, moi et ce qui m'arrive. J'ai besoin 
qu'on ait confiance en moi Mes proches ont aussi besoin qu'on les réconforte et qu'on les 
invite à se reposer de leur tâche ; ce dont j'ai le plus besoin, c'est de votre santé, de vos prières 
sincères et de savoir que vous me laissez partir » {Prouver l'espoir face à la mort, La Table Ronde, 
1998, pp. 46-55). 
5. Sylvie Lauzon et Evelyn Adam, La personne âgée et ses besoins, S Arslan, 1996, p 728 
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qui passe et du temps passé. Dans les épreuves, l'homme trouve en lui 
les forces d'adaptation, le courage et la persévérance ; la vie vaut la 
peine d'être vécue 

Je me demande parfois comment les « anciens » nous voient du 
fond de leur sagesse Pressés, sérieux, propulsés déjà dans l'avenir, 
cherchant à prouver notre valeur dans l'à-venir ? Je trouve chez eux 
beaucoup d'indulgence (réelle ou feinte je ne sais) vis-à-vis de leurs 
proches pour expliquer la rareté ou la brièveté de leurs visites : « Ils 
ont leurs occupations, leurs soucis. » Ils semblent comprendre qu'ils 
doivent se contenter de ce que ces gens pressés que nous sommes 
voudront bien leur donner. Mais le besoin de transmettre leur philo­
sophie de la vie l'emporte Je constate souvent qu'à défaut de proches 
disponibles et « bons » la personne âgée se choisit un héritier parmi les 
gens qui l'entourent : une jeune aide-soignante, un bénévole, un 
membre de la pastorale, etc. L'important semble être davantage de 
laisser derrière soi une parole sur sa vie que de la confier à un proche. 

Je suis persuadé que les professionnels peuvent être d'un grand 
secours tant aux personnes âgées qu'aux « aidants naturels », et parti­
culièrement pour les écouter : repérer et comprendre le système fami­
lial dont la personne âgée fait partie, leur permettre de prendre le 
temps de se dire adieu. Dans l'ensemble les visites dans les services de 
long séjour ne se passent pas dans la sérénité pour les familles. La 
communication, verbale et non, est souvent insatisfaisante et se heur­
te à des questions (« Pourquoi suis-je ici ?» « Quand vais-je rentrer 
chez moi ? ») auxquelles les proches ne savent que répondre. Sans le 
soutien des professionnels, la famille, lorsqu'elle s'oblige à venir, aura 
tendance à être passive, à surprotéger ou infantiliser le parent âgé. 
Mais pourquoi vient-elle alors qu'il ne se passe rien et que la parole 
vraie reste entravée ? Il me faut interroger maintenant ce « devoir 
filial », en chercher l'origine et, si possible, l'esprit : exige-t-il d'aller 
jusqu'à l'épuisement ? 

« Honore ton père et ta mère » 

Le prolongement de la vie, la coexistence de quatre et bientôt cinq 
générations dans la même famille mettent aujourd'hui la piété filiale 
à rude épreuve. La charge est parfois lourde pour un couple de retrai­
tés qui a le souci de plusieurs ascendants, alors que les derniers 
enfants sont encore à la maison. J'en rencontre qui s'épuisent, souvent 
à la limite de l'impatience. Qu'en est-il de ce devoir filial figurant au 
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cœur du Décalogue de Moïse (Ex 20) au terme des devoirs envers Dieu, 
après le commandement du Shabbat et avant les devoirs envers 
autrui ? 

Il est demandé aux enfants d'accepter de plein gré, de la bouche 
des parents, la transmission de la tradition. Ce qui est en jeu dans 
cette liberté, c'est la pérennité du patrimoine spirituel : 

« Les enfants ne reçoivent pas seulement la vie physique de la part de 
leurs parents mais aussi les liens qui les rattachent au passé [et] à notre voca­
tion juive dans la connaissance, la morale et l'éducation. Les enfants reçoivent 
notre histoire et notre loi et ils les donneront un jour en héritage à leurs 
enfants »6. 

Ce commentaire donne un contenu précis à ce « devoir filial » 
longtemps compris comme une obligation morale de présence à des 
parents fragilisés par l'âge ; c'est avant tout un devoir naturel de grati­
tude d'avoir reçu la vie, d'être un sur-vivant. Chaque juif reproduit 
l'histoire de son peuple : après s'êtte émancipé de la mentalité des 
esclaves, il a à découvrir les voix de la liberté intérieure par la pratique 
du Shabbat qui clôt chaque semaine son travail. 

Mais que doit-on faire si on n'a plus aucun travail à accomplir ? 
demande R. Juda : « On s'occupera de la cour qui est encore en chan­
tier ou du champ qui est encore en friche » — figure, selon moi, du 
travail de transmission des valeurs de vie encore enfouies dans la terre 
du passé. 

C'est dans la pratique du Shabbat que s'apprend l'art d'honorer 
son père en actes comme en paroles (Qo 3,8). Délesté de tout pou­
voir, l'homme réserve jalousement cette journée au calme, aux satis­
factions de la vie intérieure, aux aspirations de l'esprit et du cœur : 
l'âme est comblée d'un supplément de sagesse par rapport à tous les 
autres jours. C'est le début de cette récompense promise à ceux qui 
sont dans la gratitude vis-à-vis de leurs parents pour avoir reçu la vie 
et, à travers eux, l'héritage d'une histoire privilégiée. C'est aussi la res­
ponsabilité que la tradition du peuple ne soit pas compromise ni 
affaiblie au milieu des dangers environnants. 

Ce commandement peut-il servir de repère aujourd'hui pour les 
relations enfants-parents âgés ? l'en suis convaincu : mon expérience 
professionnelle m'a appris qu'un regard nourri d'humanité peut tra­
verser les apparences déficitaires, physiques et mentales d'un âgé, 

6. Samson Raphaël Hirsch, « L'Exode », dans Elie Munk, La voix de la Thora, Fondation Lévy, 
2000, pp. 225 et 227 
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rejoindre et reconnaître en son centre intime ce lieu de dignité et de 
conscience de soi capable jusqu'au bout de consentir ou de refuser, 
d'accepter ou de tenir sa réalité à distance. Cette affirmation pourra 
dérouter bien des proches faisant tout leur possible « pour son bien » 
mais sans l'associer d'aucune manière aux décisions qui le concer­
nent. Un indéniable amour filial peut véhiculer avec lui bien des mal­
adresses et ouvrir bien des blessures : les conduites agressives, les refus 
de soin ou de traitement, le mutisme peuvent s'expliquer comme des 
protestations vis-à-vis d'un pouvoir extérieur qui ne les associe pas à 
ce qui les concerne Sans en faire une généralité, j'ai constaté que plus 
le souci de l'autre est grand, moins il y a de communication réci­
proque 

Dans la Bible, l'amour n'est pas réductible aux bons sentiments, 
qui se révèlent bien fragiles dans les situations extrêmes. Il est l'objet 
d'un commandement. S'y soumettre éveille à la loi intérieure de justice 
et de charité et offre des ressources au-delà des « renoncements néces­
saires »7 pour rejoindre autrui et entendre ses appels. Repris par le 
Christ, ce commandement offre une « capacité de liberté, de délivrance 
intérieure », comme l'écrit magnifiquement Sylvie Germain : « Il place 
l'autre à égalité avec moi, lui reconnaît la même valeur, les mêmes 
besoins, des désirs équivalents (et bien souvent ambivalents, comme 
les miens), la même vulnérabilité »8. 

L'amour peut se renouveler9 lorsqu'il est reçu, nourri de gratitude 
et entretenu dans le secret. Il ne demande pas de se répandre dans le 
multiple, d'aller jusqu'au bout de ses forces, il ne dispense pas de 
découvrir les limites du don de soi-même : il n'est pas possible de 
répondre de tout et à tous. 

Aussi longtemps qu'existera cette expérience personnelle, intérieu­
re de gratitude devant la vie et ses dons continus, me semble-t-il, la 
transmission des valeurs ne sera pas compromise même si les repères 
sociologiques habituels sont brouillés ou inexistants. Les signes 
visibles qu'on a bien transmis la foi reçue de ses parents sont souvent 
absents : petits-enfants non baptisés, non catéchisés, enfants mariés 
civilement ou divorcés. Mais l'heure n'est peut-être pas celle des 
bilans. 

7. Titre d'un ouvrage de Judith Viorst (Laffont, 2001 ) sur l'attachement et la séparation 
8. Mourir un peu, Desdée de Brouwer, 2000, pp 132-133. 
9. Cf. la règle des diaconesses protestantes de Reuilly : • Apporte à tes parents et à tes amis 
une tendresse toujours renouvelée » 
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Le « nouvel esprit de famille » 

Ceux qui entrent dans l'âge adulte, parfois non sans peine, ont sur­
tout besoin de savoir — d'une certitude sans faille — que l'on peut 
traverser la vie avec une certaine distance par rapport aux événements 
et aux difficultés, que l'on peut garder son âme de la violence. Ils ont 
besoin d'apprendre l'importance du présent (« Ce que je vis mainte­
nant, c'est important ») en même temps que de la durée (« Apprendre 
à vivre prend du temps »). Cette parole de sagesse me paraît plus 
importante que celle des valeurs morales, et elle n'est pas menacée : 
beaucoup de jeunes entretiennent souvent avec un de leurs grands-
parents des relations de confiance et de confidence exceptionnelles. 

Je crois beaucoup à cette position initiatique des grands-parents 
d'aujourd'hui, forts d'avoir secoué en leur temps bien des valeurs 
sociales établies, obligés d'inventer et d'apprendre par eux-mêmes de 
nouveaux processus de vie du côté de l'autonomie des personnes, de 
l'égalité des sexes, etc. La culture familiale ne repose plus sur le devoir, 
l'obligation, la transmission du patrimoine économique et moral, 
mais elle continue à garantir la place de chacun dans l'ordre des géné­
rations en lui permettant de s'épanouir en tant que « soi ». 

Avec le déclin patent des religions et la montée irréversible de l'in­
dividualisme, la famille continue de transmettre mais autrement, en 
canalisant, apurant ou critiquant les nouvelles normes sociales. Une 
enquête récente par entretiens qualitatifs portant sur trois générations 
vivantes a cherché la nature des liens intergénérationnels actuels. Les 
résultats sont clairs : la force sociale des relations de parenté et la 
continuité entre les générations sont plus étroites que jamais. De l'avis 
général, l'entraide est considérée comme normale : on peut toujours 
compter sur les siens en cas de difficulté, on ne lésinera pas sur le 
soutien qu'on apportera à ses proches. Les traits distinctifs de ce 
« nouvel esprit de famille » sont une identité partagée, la connivence, 
la confiance et le plaisir, des relations désintéressées, un réseau d'in­
formations en continu (sachant utiliser les ressources du courrier élec­
tronique). 

La dette à l'égard des ascendants est dans toutes les réponses 
« mélange de devoir et de gratitude, de fidélité et d'amour » ; la garde 
des petits-enfants donne lieu à de multiples formes de réciprocité 
entre les trois générations et permet de tisser des liens au long cours à 
la fois ludiques et profonds. L'affection est davantage exprimée : 
« Désormais, la tendresse se dit, s'exprime, se témoigne plus aisément, 

4 0 9 



Vieillir 

y compris entre adultes. » La période de soutien aux parents âgés ou 
malades peut permettre « de régler des problèmes au sens libérateur, 
de briser des silences, de rompre des malentendus, de pouvoir expri­
mer ses attachements, de vivre une relation filiale apaisée »10. 

Ce qui est surprenant dans ces résultats d'enquête — dont je ne 
partage pas complètement l'optimisme —, c'est l'absence des croyances 
dans la transmission. La famille est devenue la « base arrière » de l'in­
dividu dans sa revendication d'autonomie Sa mémoire est davantage 
généalogique que générationnelle. Mais le déclin des vieux parents 
favorise-t-il chez les enfants la prise de conscience de leur prppre fini-
tude, permet-il une image plus intériorisée et moins idéologique de 
soi ? La mort de l'ancêtre a-t-elle valeur initiatique d'intégration de la 
mort dans la vie ? Préfigure-t-elle pour chacun des descendants un 
temps où il aura besoin d'autrui ? 

* * » 

Cette solidarité positive des membres du microcosme familial 
pourrait obscurcir la conscience d'une vulnérabilité fondamentale, la 
précarité de tout être voué à mourir un jour, la fêlure existentielle de 
l'impermanence de toutes choses. Au-delà des jours anniversaires 
autour de l'âgé, d'autant plus fêté au milieu des siens que s'élève le 
nombre des années, où est l'espérance de l'« ancien » ? Rejoindre bien­
tôt ses propres parents derrière la porte de la mort ? Etre libéré de 
l'ennui, de la fatigue de vivre et des dépendances présentes ? Mais on 
n'espère jamais seul : l'espérance a besoin d'être partagée. Elle est l'ul­
time transmission du sens de sa propre mort, dernière figure de cette 
relation réciproque du don et du recevoir entremêlés, que Jean 
Tritschler, aumônier en hôpital gériatrique, appelle la « valeur de l'in­
terdépendance » : 

« Elever l'interdépendance au rang de valeur, c'est dire que la reconnais­
sance de la fragilité et l'attente de l'autre pour y suppléer dans un commun 
élan constituent un pallier décisif dans la marche vers une vie plus pleine : 

c'est y percevoir une possibilité de découvrir les hommes dans leur dignité 

unique»". 

10. Claudine Attias-Donfut, Nicole Lapierre et Martine Segalen, Le nouvel esprit de famille, 
Odile Jacob, 2002, pp 262, 270 et 272. Enquête auprès de 1958 « pivots » de la génération 
centrale, 1217 vieillards, leurs parents, et 1493 jeunes, leurs enfants adultes 
11. Tu honoreras la personne du vieillard, Labor et Fides, 1987, p. 62 
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Cette valeur, fût-elle unique, éloigne à jamais ces relations d'un 
rapport à sens unique entre des vieillards passifs et des proches actifs. 
Une alchimie souterraine est à l'œuvre qui tisse, souvent dans le silen­
ce, la véritable étoffe de l'accompagnement : elle réussit dans la com­
mune gratitude d'un don mutuel de présence. Ce thème a été 
magnifiquement développé par Nathalie Sarthou-Lajus : 

« La gratitude n'est pas un amour aveugle de la vie mais un amour sans 
condition qui ne se brise pas dans l'épreuve du malheur (...), [elle] sait recon­
naître la valeur de cette vie et s'en émerveiller alors même que son sens est 
obscurci par l'évidence et la persistance du mal »12. 

Je peux témoigner, avec d'autres, de l'émergence de forces de vie et 
d'accomplissement insoupçonnées, de l'amour dont certaines per­
sonnes âgées se révèlent capables dès lors que nous ne les accablons 
plus de nos désirs de les aider. Avec les années, je me sens riche de ces 
instants de grâce, souvent fugaces, où se révèle une commune huma­
nité et qui se parlent dans un merci. Au cœur de l'absence sociale des 
repères de la transmission, tout reste possible dès lors que subsiste la 
conscience des dons multiples reçus de la vie et le souci de les trans­
mettre : être habité d'un doux devoir de mémoire, confié à notre vigi­
lance, aimant assez pour ne plus chercher des preuves. 

12. L'éthique de la dette, PUF, 1997, p 202 



La corbeille de fruits 
Mémoire et sagesse 

François BÉCHEAU s.j. * 

Convalescent, âgé et malmené après de sévères réparations 
chirurgicales, me voici, aux heures du crépuscule déambu­
lant le long des interminables couloirs du CHU de la gran­

de ville. Je pousse lentement devant moi la « potence » (la bien 
nommée !) des perfusions nourricières. Le calme a succédé aux activi­
tés frénétiques de l'usine à santé. Quelques blouses blanches se faufi­
lent de cellule en cellule pour répondre aux appels de détresse. 
L'espace de la réflexion s'ouvre devant moi. Au rythme d'un pas qui se 
réassure, lentement, les étapes et les épisodes de ma longue vie, 
depuis mon enfance, affleurent à ma mémoire. La prodigalité de mon 
passé resurgit. Tous les cadeaux reçus, tout le bien accompli, mais 
aussi le gâchis du parcours. Et pourtant : « Non, rien de rien, non, je 
ne regrette rien. Tout cela est en arrière... Car ma vie, aujourd'hui, 
commence avec moi... » 

Mon passé révolu, socle de mon présent, balise le chemin des 
deuils à consentir. Il faudra renoncer au ski et au tennis, aux activités 

* Toulouse. A publié aux éditions Source de Vie : Histoire des grands conciles (1985), et chez 
Nouvelle Cité : Prier 15 jours avec Ignace (2000) et Prier 15 jours avec François-Xavier (2002). 

Chnstus n' 196 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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du soir trop fréquentes, aux voyages lointains, et même accepter l'éva-
poration de certains noms propres hier encore familiers. « C'est alors 
qu'arrivent les années dont tu diras : je ne les aime pas (...), le temps 
où se courbent les hommes vigoureux, quand se taisent toutes les 
chansons, quand on redoute la montée et qu'on a peur des frayeurs 
du chemin (...), tandis que l'homme s'en va vers sa maison d'éterni­
té » (Qo 12,1-5). Le temps de la suprême pauvreté ! C'est un aspect de 
cette saison de la vie. Ce n'est pas le seul. Nos sociétés modernes insis­
tent trop sur ces diminutions. D'autres cultures, en Afrique ou en Asie, 
plus près de nous aussi, dans la tradition judéo-chrétienne, soulignent 
les richesses, les fécondités et les potentialités du grand âge. La pre­
mière partie de ce développement inventorie ces richesses en prenant 
appui sur l'Ecriture notamment. Le grand âge est celui de la mémoire, 
garant des continuités, celui qui inspire le respect sans lequel le 
« vivre ensemble » n'est plus possible. Celui de Y accomplissement, de la 
joie et de l'action de grâce. Celui de la sagesse et du conseil. 

Sagesse, oui, mais à certaines conditions pour ne pas rater sa 
vieillesse. Il faut préciser ces conditions. Ce sera la seconde partie de 
ce développement. Comment consentir activement aux mutations 
nécessaires pour vivre au présent et en capter l'humble réel, même s'il 
apparaît restreint ? Comment s'accepter tel qu'on est pour que l'évé­
nement soit avènement ? Comment savoir pardonner et se pardonner 
pour ne pas traîner derrière soi le cancer des amertumes ? Comment 
trouver toujours et partout l'humble chemin de l'amour ? En fin de 
compte, comment vivre notre vérité de baptisés, plongés dans la mort 
du Christ ressuscité ? 

LES ATOUTS DU GRAND ÂGE 

Moïse, au cantique du Deutéronome, exalte la place des anciens. Ce 
sont eux qui relatent les merveilles de Dieu aux générations succes­
sives : « Rappelle-toi les jours d'autrefois, considère les années, d'âge 
en âge. Interroge ton père, qu'il te l'apprenne ; les anciens, qu'ils te le 
disent. Quand le Très Haut donna aux nations leur héritage » (32,7-8). 

La mémoire des anciens 

Le mémorial des dons de Dieu et de ses bienfaits ne doit pas tom­
ber dans l'oubli. Il enracine le peuple dans sa foi et dans sa consistan-
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ce intérieure. Le thème est souvent repris, dans les Psaumes par 
exemple : « Nos pères nous ont raconté l'œuvre que tu fis de leurs 
jours, aux jours d'autrefois » (44,2). Au buisson ardent, Yahvé s'était 
présenté comme le Dieu des pères, « le Dieu d'Abraham, le Dieu 
d'Isaac et le Dieu de Jacob » (Ex 3,6). Ce sont eux, les patriarches, qui 
légitiment la foi d'Israël. Ils transmettent l'héritage 

Rôle capital, sous peine de voir les jeunes générations flotter au gré 
de toutes les dérives. Nos sociétés le vérifient à l'évidence On a ainsi 
vu un récent ministre de l'Education nationale, peu suspect de bigote­
rie, prôner une meilleure connaissance du passé chrétien de notre 
pays. Non pas en vue de créer l'uniformité du groupe humain, mais 
pour que chacun puisse se situer et s'enraciner dans un présent qu'il 
reconnaisse. « De façon paradoxale, en transmettant ce qu'il a reçu, le 
vieillard dessine le présent : dans un monde qui exalte la jeunesse 
étemelle, sans mémoire et sans avenir, cet élément donne à réflé­
chir » '. Cet aspect justifie le respect dû au vieillard, garant d'une socié­
té bien établie : « Tu te lèveras devant une tête chenue, tu honoreras la 
personne du vieillard » (Lv 19,32). Et surtout celle de tes parents : 
« Honore ton père et ta mère, comme te l'a commandé Yahvé ton 
Dieu, afin que se prolongent tes jours et que m sois heureux sur la 
terre que Yahvé ton Dieu te donne » (Dr 5,16). Le respect des parents 
se présente comme un vecteur de bonheur, de réussite et de longévité. 
Comment nier que ce soit là un lieu d'examen de conscience dans 
notre monde actuel ? 

Le temps des accomplissements 

Nous pouvons porter sur notre parcours un double regard : celui 
de la déception (« j'aurais pu faire mieux et plus »), mais aussi, à l'in­
verse, celui de l'émerveillement devant ce qu'il nous a été donné de 
vivre et de continuer à vivre encore. Ainsi les Psaumes : « Dans la 
vieillesse encore, ils portent du fruit, ils restent frais et florissants » 
(92,15) ; « Bénis Yahvé, mon âme... Il rassasie de biens tes années et 
comme l'aigle se renouvelle ta jeunesse » (103,6). 

Depuis Abraham et Sara jusqu'à Zacharie et Elisabeth, Syméon et 
Anne, la prodigalité divine se manifeste au profit de personnes âgées. 
Non pas le temps des grands desseins et des projets ambitieux, mais 

1. Conseil pontifical pour l a Laïcs, 1999 {Documentation catholique, n° 2199, col 214). 
« L'homme âgé est le témoin de ce qui mérite d'être gardé dans la mémoire des générations 
un vieux qui meurt, c'est une bibliothèque qui brûle » (Jacques Loew). 
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celui de la récolte et de l'engrangement. Arrêt sur image. Le moment 
du bilan. Nous sommes conduits à la repentance, certes, mais sans 
retour morbide sur soi. Nous croyons au pardon et nous présentons 
au Seigneur notre corbeille de fruits. 

C'est le sentiment qui prédomine quand nous célébrons le sacre­
ment des malades, surtout en communauté. Il s'y vit un moment de 
grande pacification, de remise de soi dans la confiance et la paix : 
« Ma vie n'a pas été parfaite, loin de là, mais la miséricorde du 
Seigneur est sans mesure, le cœur de Dieu est plus grand que notre 
cœur. » J'offre au Seigneur les balbutiements de mes amours, de mes 
peines et de mes joies, et je croise son regard avec confiance en me 
souvenant aussi de la petite phrase du Curé d'Ars : « S'il n'y a rien 
après, je serai bien attrapé, mais je ne regretterai pas d'avoir cm à 
l'amour ! » Et nous rejoignons, humblement mais en vérité, l'attitude 
de Jésus en croix : « Tout est accompli. » Le constat de la mission ache­
vée. Faut-il être Jésus pour « remettre son esprit » dans une telle paix ? 
Nous sommes en droit de solliciter quelques petites parcelles de cette 
grâce pour « finir notre vie comme on finit un ouvrage, pour sentir 
vivre en soi sa propre mort » (Pierre Emmanuel). 

Nous étions réunis autour du lit d'une de mes parentes, au tout 
dernier moment, après le sacrement des malades. Une de mes sœurs 
pleurait. Très calmement, la mourante l'a reprise : « Ne pleure pas. J'ai 
fait mon temps. Laissez-moi maintenant me recueillir. » Fil ténu des 
permanences humaines depuis le temps des patriarches : « Abraham 
expira, il mourut dans une vieillesse heureuse, âgé et rassasié de jours, 
et fut réuni à sa parenté » (Gn 25,8). 

La sagesse des ans 

La vieillesse « est l'époque privilégiée de la sagesse, qui est en géné­
ral le fruit de l'expérience, parce que "le temps est un grand maître". 
On connaît la prière du Psalmiste : "Apprends-nous la vraie mesure de 
nos jours : que nos cœurs pénètrent la sagesse" (Ps 90,12). » Ainsi 
parle Jean-Paul II2. Et, dans le même document, le pape rappelle aux 
jeunes le Livre de Siracide : « Ne néglige pas le discours des vieillards, 
car eux-mêmes ont appris de leurs pères » (8,9) ; « Tiens-toi dans l'as­
semblée des vieillards ; y a-t-il quelqu'un de sage ? Attache-toi à lui » ; 
« Quelle belle chose que la sagesse des personnes âgées ! » (25,5). 

2. Lettre aux personnes âgées, 27 octobre 1999 (DC n° 2207, col 972) 
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Le roi Roboam le sait : « Il prend conseil des anciens qui avaient 
assisté son père Salomon » (1 R 12,6), et mal lui en prendra de ne pas 
écouter ces conseils et de leur préférer ceux de ses jeunes compa­
gnons ! Le temps, l'expérience la relecture des événements, privilèges 
de l'âge sont des vecteurs de discernement. Nos contemporains le 
sentent. Ils sollicitent de plus en plus le conseil de l'« accompagna­
teur » formé à ce genre de présence aux autres sur la base du respect, 
de l'attention et de l'ouverture d'esprit. L'âge est tout le contraire d'un 
handicap en ce domaine : il permet une grande liberté d'attitude, de 
jugement et de parole 

L'enfant, dans sa fraîcheur, interroge le vieillard du regard. Il est en 
connivence avec lui, souvent fasciné par ce qu'il pressent de mysté­
rieux savoir derrière les rides et les lunettes. Aux deux extrémités de la 
vie ils se rejoignent sur le registre de l'émerveillement et de l'action de 
grâce : l'enfant par anticipation, le sage par étonnement. Et la louange 
trouve son essor. Regardez, par exemple les vieillards de l'Apocalypse 
tels qu'on les voit notamment à la basilique de Moissac, « vêtus de 
blanc, avec des couronnes d'or sur leurs têtes (...), tenant chacun une 
harpe à la main (...), ils chantent un cantique nouveau (...) en se pros­
ternant devant celui qui siège sur le trône (...) et en l'adorant » (4,5 ; 
5,8-9,14). Il y a dans toute sagesse une invitation à l'adoration. 

Encore faut-il obtenir cette pente de l'esprit et la cultiver, car la 
sagesse n'est pas un dû, elle est un don. On peut passer à côté comme 
l'expérimentent les anciens confrontés à Job : « Il ôte la parole aux 
assurés, il ravit le discernement aux vieillards » (12,20). A l'inverse le 
jeune Salomon le savait : « Je suis un tout jeune homme, je ne sais pas 
agir en chef... Donne à ton serviteur un cœur plein de jugement pour 
gouverner ton peuple, pour discerner entre le bien et le mal. » La 
demande agrée aux yeux de Yahvé : « Parce que tu as demandé cela, 
que tu n'as pas demandé pour toi de longs jours, ni la richesse (...), 
voici que je fais ce que tu as dit : je te donne un cœur sage et intelli­
gent » (1 R 3,11-12). Reste à voir à quelles conditions le don de Dieu 
sera orchestré par le candidat à la sagesse. 

LES CONDITIONS DE LA SAGESSE 

Non point se résigner aux diminutions, mais y consentir. Savoir 
accepter les « trans-formations » au-delà de la seule estime des 
« formes » précédentes. Pour devenir autre, il faut accepter de voir 
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mourir ce qui a précédé. Le grain de blé, seul dans son grenier, sèche 
et meurt. Il doit pourrir pour germer. Ainsi, prendre de l'âge devrait 
être considéré comme un cadeau nous permettant de mieux apprécier 
qui nous sommes : pas seulement un corps dont la loi inéluctable est 
de se désagréger, mais un vivant convoqué vers d'autres rivages. « Il 
vous faut abandonner votre premier genre de vie, dépouiller le vieil 
homme (...), pour vous renouveler par une transformation spirituelle 
de votre jugement et revêtir l'Homme Nouveau » (Ep 4,22-24). 

Consentir aux mutations 

Cela implique qu'il faut vivre pleinement le moment présent. 
Certes, le retour en arrière peut ranimer d'heureux souvenirs, mais il 
peut aussi engendrer le poison des regrets et de la culpabilité. 
Prudence donc dans la réminiscence, mais aussi dans la projection 
vers le futur qui peut mobiliser l'activité mais également développer 
en nous la peur de l'échec. Le passé est un chèque périmé. Le futur, 
une promesse aléatoire. C'est le « sacrement du moment présent » qui 
nous est donné. Dieu nous l'offre comme une invitation à trouver 
dans l'instant la possibilité d'une plus grande plénitude d'amour. 
« Aucune créature ne pourra nous séparer de l'amour de Dieu mani­
festé dans le Christ Jésus notre Seigneur » (Rm 8,39). 

Nous sommes tentés de nous comparer aux autres et de nous 
déprécier. Se déprécier accélère le vieillissement. Quand on a décidé 
qu'on ne vaut rien et qu'on n'a plus rien à apprendre, on vieillit mal. 
C'est l'avortement systématique de tous les possibles. L'humilité ne 
consiste pas à se minimiser, mais à reconnaître la vérité. Cette vérité 
nous apprend que si nous sommes faibles, médiocres et pécheurs 
nous sommes aussi des êtres merveilleux, créés par Dieu au sommet 
de sa création, capables d'être admirablement co-créateurs avec lui, et 
surtout ses enfants, ses partenaires, aimés de lui gratuitement. 

Alors, attention à notre dialogue intérieur ! Ne sois pas trop sévère 
à ton égard, car on a malheureusement remarqué avec justesse que 
« si tu parles aux autres comme tu te parles à toi-même, tu risques de 
n'avoir pas beaucoup d'amis ». Nous avons un « lustre » caché, com­
posé de lumière et de beauté inhérente à notre état de créature préfé­
rée de Dieu. Il faut en prendre conscience. 
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Pardonner et se pardonner 

Les ressentiments et les amertumes s'accumulent souvent avec 
l'âge Entretenir le mécontentement, le reproche, la vengeance et la 
haine est un processus qui somatise immédiatement et se traduit en 
pessimisme, en découragement, en apathie en ulcères ! Ces poisons 
sont des germes de maladie. Si nous n'arrivons pas à minimiser un 
affront, il nous envahira bientôt et nous tiendra à sa merci. A l'inverse, 
pardonner est un pouvoir du cœur qui entraîne la guérison. Il libère 
l'énergie utilisée jusque-là pour entretenir le ressentiment. « Quand m 
présentes ton offrande à l'autel, si là m te souviens que ton frère a 
quelque chose contre toi, laisse là ton offrande devant l'autel, et va 
d'abord te réconcilier avec ton frère ; puis reviens, et alors présente ton 
offrande » (M 15,23). 

Mais le plus difficile est encore de se pardonner à soi-même. On 
voudrait tellement avoir été autrement. L'intransigeance envers soi-
même est un envers de l'orgueil. C'est le pire des poisons. Se référer à 
la miséricorde du Seigneur vis-à-vis de ses enfants, y compris de soi-
même, est le meilleur remède offert au chrétien pour se sortir de ce 
danger mortifère. 

S'ouvrir aux autres 

En prenant de l'âge, on a tendance à se replier sur soi et à ne plus 
s'intéresser qu'à ses petites misères physiques. Le bulletin médical est 
au centre des conversations qui deviennent vite des monologues, car 
la personne âgée cesse de porter aux événements extérieurs et même 
aux autres un intérêt réel. Ce repliement est désastreux pour la vitalité 
intérieure, car il est évident que c'est l'aptitude à donner quelque 
chose de soi aux autres qui maintient et fait croître la jeunesse inté­
rieure L'altruisme est la meilleure de toutes les jouvences. Il est tou­
jours possible de donner aux autres une parcelle de nos talents. C'est 
leur offrir de l'amour. Or l'amour ne suit pas les lois habituelles du 
monde Plus on en donne plus il prolifère en nous. Dans ce domaine, 
« tout ce qui n'est pas donné est perdu ». 

Cette loi vaut particulièrement pour les retraités. Attention au 
sophisme qui parle de la retraite en termes exclusifs de repos. « When 
I rest, I rust » (« quand je me repose, je rouille »), disait Martin Luther 
King. Le retraité qui a été actif toute sa vie deviendrait un « patient », 
une larve purement passive s'il cessait tout d'un coup de faire des 
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projets (si humbles soient-ils) et de se donner des buts. La meilleure 
des motivations est de chercher à aider ceux qui en ont besoin. Cela 
suppose le regard préalable de la contemplation : savoir déceler les 
clins d'œil de Dieu, l'invitation qu'il me fait, l'attente de l'autre à mon 
endroit. La prière de l'automne est une prière simplifiée. Ce qui 
importe n'est pas « l'abondance de la matière, mais de goûter les 
choses du dedans » (saint Ignace). Un simple mot de l'Ecriture, une 
attitude ou un regard glanés dans la vie courante suffisent à rassasier 
l'âme. L'appétit quantitatif a diminué. La saveur est aux aguets. C'est 
elle qui nourrit la tendresse, la paix et la louange du crépuscule. 

* * * 

Le temps du déclin, le temps de cette pauvreté ni subie ni voulue, 
mais reçue, est celui de la foi. Nous croyons que, dans la mort affron­
tée et accueillie, Dieu agit et fait naître du nouveau. En « remettant » 
son Esprit au Père, Jésus retourne à la communion trinitaire. II est 
vivant et nous entraîne dans son sillage. C'est le kérygme central de la 
Bonne Nouvelle Saint Paul le clame haut et fort : « Le Christ est res­
suscité d'entre les morts, prémices de ceux qui se sont endormis. Car 
la mort étant venue par un homme, c'est par un homme aussi que 
vient la résurrection des morts. De même que tous meurent en Adam, 
ainsi tous revivront dans le Christ » (1 Co 15,21-22). Si la tête est 
vivante, les membres le sont aussi. 

Nous aimerions percer le mystère et connaître les modalités de 
notre « à-venir ». Renonçons à explorer le « comment ». Accrochons-
nous à la certitude de la foi, celle d'un « passage » vers une nouvelle 
naissance. Et sachons nous y préparer en ratifiant notre baptême. 
Nous l'avons reçu une fois pour toutes. Il faut le vivre au quotidien : 
« Nous avons été ensevelis avec le Christ par le baptême dans la mort, 
afin que, comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire du 
Père, nous vivions nous aussi dans une vie nouvelle » (Rm 6,4). 
Acceptons sereinement les passivités et les diminutions, qui sont 
autant de « petites morts au quotidien », pour accueillir avec confian­
ce les promesses de la vie. « Pour nous, chrétiens, tout est naissance. 
Tout souffle est cri de naissance, tout soupir jusqu'au dernier. Le chré­
tien ose dire qu'il n'y a en cette vie que des naissances » (Paul 
Guérin). 
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Chantai LEROY * 

J
uin 2001. L'année universitaire s'achève Un étudiant expose un 
travail sur le visage à partir de photos prises dans une maison 
de retraite. Cliché après cliché, les fronts se plissent, les orbites 

se creusent, les rides s'ordonnent en profonds sillons. Quelle impu­
dence l'a poussé à exhiber ces apparents abîmes quand aujourd'hui 
tout assure aux visages le droit absolu à la « jeunesse et beauté » ? 
Oublierait-il ce clip publicitaire persuasif et récurrent, où un visage 
féminin de tableau de maître se craquelle sous le vernis vieillissant, 
tandis qu'une crème miracle lui restitue sa pureté inaugurale ? Et sur­
tout, quelle inconscience ou provocation l'a conduit à cette vision 
incongme, « humaine, trop humaine », à l'issue d'un cours sur l'œuvre 
d'art ? L'art n'est-il pas un lieu d'éternité que l'irruption du temps vio­
lente ? Mais l'étudiant s'obstine Et, peu à peu, les visages émaciés, 
livrés sans défense, libèrent le regard habituel et hâtif. S'introduit une 
vision nouvelle. Cette vision, que les contemplatifs partagent avec les 

* Université catholique de Lyon A notamment publié dans Chnstus « L'Eglise et les arts 
visuels » (n° 181, janvier 1999), et dans Etudes « Le visage dans l'art contemporain » 
(n° 3935, novembre 2000)... 

Chnstus n' 196 • 14, rue d Assas, 75006 Pans 
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artistes, restitue l'énigme de la métamorphose des choses, dans l'in­
tuition que beauté et abîme se rejoignent par-delà les poncifs esthé­
tiques et, dans le cas du visage au-delà de l'anatomie temporelle, dans 
une aura qui l'unit au Mystère du monde. 

Et cette vision s'inscrit dans un long cortège de rides, de sillons, de 
toutes ces figures d'anciens que convoque d'emblée notre mémoire 
visuelle, tous les visages que l'iconographie biblique a entraînés avec 
elle sur les routes du pèlerinage humain : patriarches, prophètes, 
« vieillards » de l'Apocalypse, jusqu'à l'Etemel qui apparaît à Daniel 
sous les traits d'un Ancien. Cependant, l'inventaire de cette immense 
suite ne ferait pas apparaître le champ visuel de la scénographie quasi 
sacrée, délibérée volontaire, des paradigmes de la vieillesse, qui vivent 
sous le pinceau de quelques artistes. Aussi, puisqu'il faut choisir, fai­
sons confiance à la spontanéité de notre mémoire. 

REMBRANDT, SA MÈRE ET LA PROPHÊTESSE ANNE 

Une de ces premières évocations manifestes pourrait être celle de 
Rembrandt. On évoque volontiers sa complaisance pour les visages 
d'anciens qui ont « essuyé les défaites de l'être et du temps » (Claude 
Roy), son goût à peindre leur « extrême dénuement ». Dans son 
œuvre — pour une grande part, il est vrai —, les visages sont imman­
quablement ceux du vieillard, issu de sa Hollande ou de ses ren­
contres bibliques ; le sien aussi. Or, le plus souvent, l'évocation 
contient d'emblée un postulat si persistant qu'il opère comme un sté­
réotype des plus communs : les visages de Rembrandt sont ceux d'un 
croyant qui puise ses modèles dans la Bible pour en faire des épipha-
nies. Ce n'est pas faux, mais, à telle enseigne, nous ne repérons plus 
les allégations ou les démentis qui nous permettraient de saisir les 
rapports que l'artiste entretenait avec la figure humaine en général, 
celle du vieillard en particulier, celle de ses proches, et la sienne 
propre. Arrêtons-nous sur les portraits qu'il fit de sa mère. 

Quand le visage se fait énigme 
Oublions un instant le peintre héros mystique qui nous rassure à 

l'heure où nos images vacillent. Il est moins sublime mais plus vrai de 
considérer l'homme. Le déchirement de l'être qui contemple la chair 
qui l'a conçu, sa mère. Chair, hier créatrice, et qui aujourd'hui s'affais- • 
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se, et bientôt ne sera plus. De fait, sous le capuchon incliné, une 
ombre dramatique envahit presque tout le visage. Le temps a fait son 
travail. La bouche pincée et les orbites obscures parlent déjà de mort. 

Rembrandt n'est encore qu'un jeune garçon lorsqu'il convainc sa 
mère. Sa vie comme son métier de peintre il les lui doit. Paradoxale­

ment, alors qu'il peint son père — 
qui, lui, s'était opposé à ce 
« métier de fainéant » — solennel 
ou à l'orientale, Rembrandt laisse 
une douzaine de portraits maternels 
émouvants par leur réalisme sans 
apparat. Les eaux-fortes griffent le 
visage aimé et le pinceau accentue 
l'empâtement de la chair affaissée... 
Partout, la disgrâce s'installe sur les 
traits qui composent habituelle­
ment l'« idéal de la Madone ». 
Renversement des choses. Cette 

vieille femme est sa mère. Son visage est devenu énigme ; ses yeux, 
insaisissables. Insupportable renversement mère/enfant. « Où sont les 
yeux de mon enfance — écrit Annie Emaux visitant sa propre mère à 
l'hôpital —, ses yeux d'il y a trente ans, terribles, ses yeux qui m'ont 
faite? »'. 

A l'instar du déchirement filial, le tracé incisif de la pointe sèche 
souligne, avec une acuité poignante mais non dépourvue de délicates­
se la fragile vérité humaine. Cette fragilité dont Bacon dira des siècles 
plus tard : « Le sujet qui ne cesse de vous ronger de l'intérieur — et ce 
à quoi vous ramène toujours le plus grand art —, c'est la vulnérabilité 
de la situation humaine »2. Lèvres fondues, peau burinée, écorce fis­
surée, Rembrandt l'artiste use du visage maternel comme, plus tard, 
il usera du visage de Saskia. Mais alors que ce dernier livre le désir, 
l'élan, la force de l'amour jusque dans le deuil, Rembrandt ne montre 
pas la mort de sa mère. Il y quête ce qu'il quêtera dans son miroir : 
l'irréductible. Ce que le temps et les souffrances ne peuvent plus 
atteindre : l'accomplissement. D'autant plus palpable que l'enveloppe 
est plus fragile, plus transparente. « Ma mère devient décolorée. 
Vieillir, c'est se décolorer, c'est devenir transparent »3. 

1. le ne suis pas sortie de ma nuit, Gallimard, 1999, p 53 
2 David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Thames & Hudson, 1990, p 199 
3. A. Emaux, op M, p 62 
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Ce qui est beau reste caché 

C'est alors, et alors seulement, qu'à travers cette transparence la 
quête se meut en affirmation spirituelle. Conquête d'un beau caché. 
C'est alors seulement que la vieille prophétesse Anne peut revêtir la 
peau parcheminée de sa 
mère. Peut-être. Ce n'est 
pas sûr. Rembrandt ne s'est 
jamais expliqué là-dessus. 
Il ne faut pas aller trop vite 
en besogne, car l'esprit 
inquiet ou tout simple­
ment paresseux s'installe 
vite dans une empathie 
facile où la beauté n'agit 
plus parce que le vrai se 
dissout. Dans les musées 
ou les expositions, l'énig­
me de l'abîme est livrée à 
l'admiration des specta­
teurs. Elle est pour ainsi 
dire surexposée Elle se dis­
sout dans le sublime. Or la 
vérité des visages de 
Rembrandt passe par cette 
soumission au réel, cette 
épreuve de la vérité. « Le regard de Rembrandt vieux ou le masque de 
Beethoven aux yeux clos m'émeuvent autant qu'un siècle entier d'ac­
tions épiques, écrit Rouault. En fait, ce qui est beau reste caché, et il en 
a toujours été ainsi »4. 

Ne trichons pas avec l'œuvre de Rembrandt. Il n'a pas triché avec le 
visage. L'esthétique de la décrépitude est un leurre justifié par l'illu­
sion imaginaire de la beauté. Il est peut-être plus facile de la repérer 
chez Giorgione lorsqu'il peint la Vieille femme (Venise) ou chez 
Donatello lorsqu'il sculpte le corps meurtri de Marie-Madeleine 
(Florence) l'une et l'autre dépourvues d'à priori spiritualisant. Malgré 
toute la volonté de transfiguration du corps décrépit en œuvre d'art, 
jamais les disgrâces d'une peau plissée, d'une bouche édentée, des 

4. Sur l'art et sur la vie, Gallimard, 1992, p 108 
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mains crevassées, des cheveux clairsemés, ne pourront paraître belles. 
Rembrandt le sait qui, à l'heure de sa mort, regardera dans le miroir 
plein d'ombre sa face de chagrin et éclatera d'un « rire insensé »5. Est-
ce le même rire que celui qui accompagne la nudité abandonnée du 
vieux Noé de Bellini (Besançon), l'une des premières fois où l'art de la 
Renaissance osa représenter les limites de la chair vieillissante ? 

Rembrandt est grave. Il s'est donné beaucoup de mal pour repré­
senter cette femme extrêmement âgée qui, selon la Bible, avait quatre-
vingt-quatre ans et qui tressaille à l'aube de sa mort. Les tons chauds, 
les ocres, les bruns font de la couleur — qui n'était que voile jeu sub­
til de glacis — une matière épaisse Elle était apparence, elle devient 
substance La texture prend l'aspect d'une matière en fusion, mais les 
tonalités dorées ne sont pas celles de l'or dont on fait les icônes, elles 
sont celles de la lumière qui se dépose sur les pierres lézardées à l'heu­
re du crépuscule Le visage qu'il donne à la prophétesse ne sert là ni 
une ressemblance, ni une allégorie de la vieillesse, pas plus qu'une 
sublimation esthétique Et si le peintre lui donne le visage de sa mère, 
c'est peut-être qu'en regardant sa mère il voit, comme la prophétesse 
Anne ce qui ne se voit pas : l'Espérance qui s'accomplit. 

CHAGALL, ABRAHAM, SON PÈRE ET LE GRAND-PÈRE 

« Je suis certain quf Rembrandt m'aime » Souvent citée en com­
mentaire de ses œuvres, la confidence que livre Chagall à la fin de Ma 
vie (1931) serait de peu d'intérêt si elle ne servait ici que d'habile tran­
sition. Cet aveu s'inscrit au cœur de notre propos, en son développe­
ment moins connu : « Je pense plus volontiers à mes parents, à 
Rembrandt à ma mère, à Cézanne, à mon grand-père, à ma femme. » 
« Pêle-mêle » aussi déroutant que signifiant. 

Chagall éprouve comme un plaisir enfantin à se trouver confronté 
à un réel déroutant pour s'avancer sans armes, nu devant la vérité de 
l'être confronté à l'énigme brute d'un amour profondément incamé, 
je veux dire sensible. Car si, cette fois, le postulat ne peut être remis en 
question — ses poèmes et ses tableaux ayant bien la même source : 
l'amour —, il faut pourtant se garder de trop vite spiritualiser ou 
esthétiser ses œuvres : « Si quelqu'un voit seulement dans mon art la 
recherche d'un plaisir, il est libre Libre aussi de considérer comme 

5. Le dernier autoportait, au Wallraf Richard Muséum (Cologne). L'expression est de Malraux. 
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une autre réalité se transformant involontairement en symbole la 
construction logique et psychique des formes et des couleurs. Sur ce 
point, comme sur d'autres, il m'est agréable de garder le silence et de 
laisser la liberté de penser ce que l'on veut. » 

Dans la présentation du Message biblique à Nice, Pierre Provoyeur 
note que ce refus d'ajouter des mots à la peinture est pour l'artiste 
refus de rétrécir son œuvre à un message confessionnel ou de la des­
sécher en rhétorique Si Chagall l'a souhaitée accessible à tous, c'est 
non seulement au nom d'une extrême liberté mais de « la plus grande 
humanité » qui soit. La confidence que nous évoquions ci-dessus 
éclaire les multiples visages d'anciens qui ponctuent son œuvre : celui 
du vieux père « imprégné de l'odeur de harengs que dégagent ses vête­
ments », ou celui, « fané », de sa mère « plissé comme la peau de ses 
seins ». Autrement dit, l'amour qui transpire des œuvres ne nie en 
rien les sens qui nous rappellent sans illusion à notre vraie nature et à 
la finitude de notre chair ; plus, il les sollicite. 

On ne retiendra ici qu'un de ses visages, celui d'Abraham. 

« Inspire-moi, grand-père » 

Abraham reçoit la visite des trois Anges. Le fond rouge du Message 
biblique donne à la scène une « grandeur byzantine » (P. Provoyeur), 
unissant l'iconographie ancienne orientale à l'expérience parisienne 
expressionniste. Pourtant, aussi séduisant que soit le sujet, concen­
trons-nous sur un détail, si tant est qu'on puisse qualifier ainsi le visa­
ge du patriarche, au centre de l'œuvre Usant des audaces de l'art 
moderne, Chagall y joue le conflit des couleurs complémentaires, le 
rouge et le vert, auxquelles il ajoute une touche de jaune aux reflets 
d'or. Un filet noir y trace une écriture indicible. 

Qu'écrit donc Chagall ? Sa propre histoire et celle de son peuple. 
Conflits intérieurs et lumière divine. Derrière le visage se profile la 
maison de Vitebsk, le seuil et ses deux marches branlantes, la cour et 
ses poules. La ferme brûle II faut quitter le pays. Ce visage d'ancien, 
c'est celui du père, du grand-père, de son vieil oncle qu'il aimait tant. 
C'est aussi celui d'Abraham. Il faut quitter le pays. Quitter Ur et suivre 
la main divine qui guide, protège et promet. Les visages se superpo­
sent. Les portraits de ses proches sont une espèce de modelage qui res­
titue le mystère des strates que la vie dépose. Il les invoque pour 
convoquer ceux de l'humanité : 
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« le me rappelle mon arrière-grand-père, celui qui avait fait les fresques à 
la synagogue... Inspire-moi, grand-père.. Dis-moi quelle force mystérieuse 
dirigeait ton pinceau à Lejné. Instille-moi, ô grand-père barbu, quelques 
gouttes de vérité juive ! » 

Le visage entier du monde 

Alors qu'il peint les visages de Bella ou de Vava flottants dans le 
ciel, jeunes, oniriques, intemporels, ses visages de patriarches/père-
grand-père participent, eux, de la terre et du temps. Et lorsque notre 
étudiant égrenait les photos des vieillards de sa maison de retraite, ne 
rejoignait-il pas avec une très grande justesse l'intuition créatrice de 
Chagall ? Certes, l'image biblique surgit ici de plein droit, mais elle ne 
peut justifier l'obsession du peintre pour cette figure sans cesse repri­
se C'est en ce sens que l'artiste est prophète. Car l'art n'est pas du 
côté de l'éphémère mais des signes. Ceux que dépose le mystère 
insondable du temps qu'il transcende. C'est dire qu'il est du côté de la 
compréhension de l'existence, non de sa négation. « Plus notre temps 
refuse de voir le visage entier du monde pour ne regarder qu'une 
toute petite partie de sa peau, plus je deviens inquiet en considérant 
ce visage en son rythme étemel, et plus aussi je veux aller contre ce 
courant général. » 

Aviez-vous remarqué la présence quasi incontournable de l'horloge 
auprès de ces visages ? Qu'elle ait des ailes aux dimensions cos­
miques, ou qu'elle effleure délicatement la joue ou le front de ces 
faces qui sont là, en face, et qui ne sont déjà plus, cette métaphore cha-
gallienne nous en dit plus long qu'un discours : l'homme est, malgré 
tout, le seul être qui donne un sens au temps. Aussi, à l'heure où tout 
est fait pour interdire aux vieux d'être vieux, où sacrifier au culte du 
jeunisme renvoie au reflux sensible de la croyance en l'au-delà, où le 
temps est désormais le seul horizon de l'homme du XXe siècle, la 
contemplation de ces visages d'anciens s'avère une très grande sagesse. 
Elle donne au vieillard, et au visage qu'il expose à la société, une redé­
finition du sens et de la valeur que l'homme accorde à son existence. 
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JOSEPH D'ARIMATHIE ET NICODÈME 

Au Moyen Age où l'iconographie associait esthétique et religion, 
l'image de la vieillesse qui se met en place n'échappe pas aux ambi­
guïtés des stéréotypes. Soit elle personnifiait le Vénérable le Sage le 
Respectable, suivant l'Un des plus beaux portraits de la littérature 
biblique : « Quelle belle chose que le jugement joint aux cheveux 
blancs et pour les anciens de connaître le conseil ! La couronne des 
anciens, c'est leur riche expérience ! » (Qo 25,4-5). Soit elle se confon­
dait avec le lubrique, le ridicule toute sorte de tares qui conduisent à 
la mort, considérée alors comme châtiment. Héritière pour une 
bonne part des traditions littéraires antiques, l'image était aussi tribu­
taire de la place que tenait le corps dans la société d'alors6. 

Arrêtons-nous sur deux figures d'anciens, que les ymagiers se plai­
saient particulièrement à travailler : Joseph d'Arimathie et Nicodème. 

« Locus ciassicus » 

L'âge canonique de ces vénérables vieillards n'est justifié par aucun 
texte scripturaire7. Certes, leur double rôle — l'un concret et fonction­
nel, celui d'ensevelisseurs du Corps sacré et l'autre plus didactique de 
représentants du peuple juif — leur conférait une signification parti­
culièrement riche et commandait leur projection au-devant de la 
scène. Mais entraînait-il nécessairement des cheveux blancs ? On a pu 
avancer l'influence des confréries et du théâtre des Mystères, mais, dès 
le X* siècle le Codex Egbert (Trêves) et encore plus tôt, les miniatu­
ristes et fresquistes byzantins leur attribuaient cette apparence*. Quant 
à l'imago pietatis des xrv* et XV siècles, elle ne légitime pas non plus ce 
recours à la vieillesse. Ce qui motive donc mon propos, c'est la maniè­
re particulièrement affirmée et fouillée dont ces visages ont été peints, 
gravés, sculptés, avec une constance singulière au long des siècles. 

Pouvons-nous avancer l'argument du « locus ciassicus » de l'icono­
graphie chrétienne, c'est-à-dire de la triade « représenter-instruire-faire 
prier », repris obstinément par les théologiens ? Sans doute et nous 
serions déjà plus proches du bien-fondé de la formule picturale qu'en 

6. Cf. Georges Minois, Histoire 4e la vieillesse de l'Antiquité à la Renaissance, Fayard, 1987. 
7. Mt 27,57-61 ; Me 15,42-47 ; le 23,50-55 , Jn 19,38-42. Seul ce dernier associe Nicodème à 
l'ensevelissement. 
8. La BNF possède plusieurs de leurs manuscrits illustrés des Vlir et XI' siècles. N'oublions pas 
la superbe sculpture du cloître de Silos, en Espagne (XI* siècle), et les nombreuses enlumi­
nures des XI' et XII' siècles, très nettement influencées par l'art byzantin 
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invoquant faits sociologiques ou mentalités religieuses. Mais la ques­
tion demeure : pourquoi un visage de vieillard auprès du Christ mort 
est-il devenu un « locus ciassicus » ? 

« Un Dieu accessible au sens » 

Remarquons en premier lieu que leur personnalité propre est 
davantage mise en valeur par leurs attitudes ou vêtements que par 
leurs visages quasi jumeaux. Alors que le premier relève du domaine 
narratif (parfois non dénué de pittoresque), le second est de portée 
symbolique. Il faut invoquer ici la dimension psychologique propre à 
l'art qui fait appel à la sensibilité immédiate plus qu'à des spécula­
tions rationnelles. Les sentiments religieux qui naissent aux époques 
de disette et de famine dans l'Europe occidentale ne changent effecti­
vement rien à l'affaire. Concédons-leur des images soulignant, plus 
que leurs sœurs aînées, la fragilité périssable du corps humain et le 
sort inéluctable de tout être vivant. Les Nicodème et les loseph 
d'Arimathie figurant dans les Mises au tombeau de Chaource, Semur-
en-Auxois, Salers (XTV-XV siècles)'... sont des exemples particulière­
ment bouleversants. Mais ils ne doivent pas nous détourner de notre 
question : la maturité et l'âge avancé des deux protagonistes. Pour ce 
faire, je proposerai brièvement une triple réception de l'image : 

9. Le lecteur nous pardonnera de ne pas citer les quelque 300 Mises au tombeau, peintes ou 
sculptées, recensées en Europe 
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• L'ensemble de la scène d'abord. Chaque personnage peut être 
reçu comme représentatif de celui qui est appelé à le contempler. 
Marie-Madeleine et Jean pour les plus jeunes ; Nicodème et Joseph 
d'Arimathie pour les plus âgés. 

• En second, un « arrêt sur visages ». La profondeur des yeux bor­
dés d'une épaisse broussaille, la magnificence des barbes, l'argent des 
chevelures rehaussées d'augustes coiffures puisées dans les ghettos 
juifs de l'époque, tous ces détails, trop évidents pour n'être pas inten­
tionnels, réveillent l'image biblique patriarcale intemporelle. 
L'atmosphère de dignité qu'ils introduisent rappelle la longévité et la 
fécondité bibliques dues à la sagesse de vie et la foi en une Promesse. 

• Enfin, la relation entre ces vieillards et la mort. La mort du 
Christ, certes — et les commentaires peuvent être ici aussi nombreux 
que profonds. Mais autre chose est de contempler la proximité de ces 
vieillards avec la mort. 

Si l'iconographie fait défaillir les plus jeunes, jamais elle n'inscrit 
la défaillance sur ces deux visages. Pas plus que la révolte. Ni le doute. 
C'est qu'ils sont, en fin de compte images des vieux façonnés par la 
vie et le temps, des vieux courbés par le poids des ans — à quoi 
s'ajoute ici le poids du linceul qui sera bientôt le leur et celui du spec­
tateur. Ces visages n'en sont pas moins dignes, sereins, emplis de ten­
dresse. Ces trois registres de contemplation ne s'excluent pas, ils se 
complètent pour rendre manifeste, selon l'expression de Pierre Gibert, 
« Dieu, accessible aux sens »10. 

Aussi, à l'heure où les « fontaines de jouvence » déversent leurs 
flots, où les mythes de pérennité renaissent sur les paillasses de nos 
laboratoires, où s'affrontent Endymion ou Mathusalem (jeunesse illi­
mitée ou vieillesse sans fin ?) et où l'on sacrifie à Longévité sans savoir 
quoi offrir à Vie gagnée..., la contemplation des visages d'anciens ne 
soustrait pas à la responsabilité envers les vivants ; elle lui donne au 
contraire vigueur. Car les visages appartiennent à qui les voit. Peints 
ou sculptés, ils parlent à l'homme de la source qui leur a donné vie, 
en même temps qu'ils lui disent la fragilité des créatures et leur appel 
à plus de sollicitude. « Les vieillards meurent, disait Henry de 
Montherlant, parce qu'ils ne sont plus aimés. » La contemplation est 
enfantement. « Comment un homme peut-il naître une fois qu'il est 
vieux ? », demandait Nicodème. Quand la Lumière qui est dans le 
monde illumine son visage. 

10. Cf. « Un Dieu accessible aux sens », Théophilyon, t. V, vol. 1, 2000. 



La grâce de l'âge 

Marie-Thérèse ABGRALL * 

Vieillir, une grâce ? Elles ressemblent plutôt à une épreuve1, 
« ces années dont nous disons que nous ne les aimons pas » 
(Qo 12,1) et dont nous ne savons comment nous aurons à 

les vivre. La vieillesse n'est pas une idylle, et il y aurait inconscience ou 
illusion à faire l'éloge de l'âge, temps des diminutions coûteuses et de 
tous les appauvrissements, s'il ne nous était donné d'en haut une 
autre lumière pour éclairer ce temps, une autre force pour l'aborder. 
Lumière pascale, force de vie et de résurrection. 

Je ne parlerai pas ici du grand âge et de ses souffrances, devant 
quoi l'on ne peut que se taire. Je parle du lieu qui est le mien aujour­
d'hui : ce temps intermédiaire de passage, où l'on a quitté les respon­
sabilités directes de l'action pour passer le relais à d'autres, entrer dans 
l'âge dit de la « retraite ». En vérité, il n'y a pas de retraite pour Dieu, 
ni pour la vie avec lui, ni pour le service des frères, et chaque âge de la 
vie spirituelle est un temps pour la grâce et pour la mission. De 

* Communauté Saint-François-Xavier, Pans A publié chez Nouvelle Cité Prier 15 jours avec 
Madeleine Dantélou (2001) 

1. Cf mon article « La grâce du consentement », Chnstus, n° 189, janvier 2001, pp 27-36 

Chnstus n° 196 • 14, rue d Assas, 75006 Pans 
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chaque heure de notre vie nous pouvons dire : « Voici maintenant le 
temps favorable, void maintenant le jour du salut » (Is 49,8). 
Accueillir comme il vient et comme une heure de Dieu ce moment, ce 
kaïros où nous sommes attendus, où nos frères aussi nous attendent... 

Avancer en âge 

« Prendre de l'âge », dit-on — comme on prend une richesse de 
plus en sa besace ! Nous ne « prenons » rien, c'est plutôt nous qui 
sommes « pris » dans une expérience de passivité, de pauvreté, qui 
nous dépossède peu à peu des choses et de nous-mêmes : les forces 
physiques, la puissance d'entreprendre, la vitalité de l'esprit nous 
abandonnent elles nous « trahissent », comme dit le langage com­
mun. C'est à une déprise que nous sommes menés ! « Les choses me 
quittent peu à peu, et moi je les quitte à mon tour. On ne peut entrer 
que nu dans les conseils de l'Amour »2. 

Et s'il s'agissait d'« avancer en âge », pour reprendre une autre 
expression familière ? Avancer non plus au grand large des projets 
ambitieux, des initiatives hardies et des pêches miraculeuses, mais 
dans la véritable profondeur de la vie et de l'être En cette heure, nous 
sommes à la fois invités au mouvement (sortir de nous sous peine de 
périr) et renvoyés à nous-mêmes. Car il s'agit bien d'être et non plus 
d'avoir ou de faire. Les mains vides, le cœur toujours plein d'attentes, 
il nous faut retrouver une dynamique nouvelle, un autre élan dans la 
foi. Ce n'est certes pas une moindre aventure que ne l'était la marche 
de Pierre sur les eaux. Mieux encore qu'hier, avec une conscience plus 
grande de notre fragilité, nous savons aujourd'hui, Seigneur, que nous 
ne pouvons avancer sans Toi, nous risquer sans Toi sur ces eaux-là, en 
ce parcours inconnu devant nous. « 'Viens*, dit Jésus » (Mt 14,29). 

C'est à un exode que nous sommes provoqués, pour vivre avec 
Moïse dans l'espérance de la manne, au jour le jour. Notre seule assu­
rance est qu'elle ne nous fera pas défaut et que Dieu lui-même, dans 
la nuée et la colonne de feu, marchera avec nous. « Et il en fut ainsi à 
toutes leurs étapes » (Ex 40,36-38) . 

2. Paul Claudel, La messe là-bas, Gallimard, 1919, p. 20. 
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Pas meilleur que mes pères 

Au terme d'une mission déjà longue et apparemment réussie face 
aux prophètes de Baal, Elie, fuyant la colère de Jézabel, se couche sous 
un genévrier et a ce cri : « C'en est assez maintenant, Seigneur ! Prends 
ma vie, car je ne suis pas meilleur que mes pères » (1 R 19,4). Je ne 
suis pas meilleur que mes pères ! Il faut avoir un peu vécu pour dire 
cela, être passé par bien des expériences. On peut le dire dans la révol­
te et la désespérance, et en être écrasé ; on peut s'en cacher à soi-même 
la lumière, comme le firent longtemps les accusateurs de la femme 
adultère, qui se retirent un à un, « en commençant par les plus âgés » 
(/n 8,1-11). Mais, dans les eaux du Jourdain, le Christ est entré une 
fois pour toutes, prenant rang parmi les pécheurs, nous rejoignant là. 
C'est là qu'il accomplit toute justice. 

Si Dieu nous donne d'accueillir cette vérité de notre être, pas seu­
lement dans la lucidité d'une connaissance de soi qui va à la mort, 
mais dans le Christ qui l'a assumée, alors elle ne nous fait plus peur, 
alors s'ouvre aussi pour nous un nouveau regard de miséricorde et de 
compassion : oui, je ne suis pas meilleur que mes pères ni que mes 
frères et compagnons d'humanité à mes côtés. Comment m'en éton­
ner ? Je suis de la même race, pris dans le même pardon, la même 
miséricorde du Père. Passé par l'expérience de ma propre faiblesse tant 
de fois éprouvée, de relèvements en relèvements, de pardons en par­
dons, comment ne pas me sentir avec mes frères « du même péché et 
de la même grâce » ? Comment puis-je encore les juger, les condam­
ner, me mettre à part ? La longue suite de mes faiblesses renouvelées 
et des pardons reçus creuse en moi une vérité et une espérance : la 
communion des saints est d'abord une communion de pécheurs par-
donnés. Ce devrait être la grâce de l'âge de le savoir et de s'en réjouir. 
Alors nous pouvons faire corps, nous devenons « Corps », le Corps de 
l'Eglise, sainte et pécheresse, constituée de pécheurs. Mais c'est seule­
ment au fil des années de marche au désert que Moïse en vient à 
s'éprouver ainsi comme faisant corps avec son peuple, « un peuple à 
la nuque raide », appelé pourtant à être le peuple saint, le peuple qui 
appartient au Seigneur (Ex 34). 

Si je connais désormais ce que je suis, ce que je vaux — et nul ne 
peut m'en conter sur moi-même —, ce n'est pourtant pas une expé­
rience amère, une sagesse résignée ni une délectation morose : j'ai 
appris à y attacher moins d'importance qu'à ce qui me fonde. C'est 
l'amour de Dieu qui me constitue. Plutôt que de faire et refaire le 
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compte et le décompte de mes péchés (si réels et répétitifs qu'ils puis­
sent être dans la consdence que j'en ai, ils ne pèsent rien face au poids 
de cet amour-là), il me faut laisser Dieu m'en alléger lui-même. Dans 
cette opération de délestage, ma vie paradoxalement gagne en poids 
et consistance ce qu'elle perd en ruminations intérieures. C'est la grâce 
du sacrement du pardon, si je le vis dans une lumière théologale, que 
de me remettre dans cette vérité : l'amour tant de fois reçu est premier, 
il est le poids qui m'entraîne L'examen particulier proposé par saint 
Ignace à ses compagnons n'est pas tant de se livrer à un examen de 
consdence pointilleux que de se laisser créer et recréer chaque jour 
dans la fidélité étemelle de Dieu. De laisser remonter en nous la paro­
le de bénédiction. De prendre appui et élan sur le passé pour assurer 
ses pas et se laisser entraîner plus loin. 

Un temps pour la gratitude 

Du « Ne t'en va pas, tu es si beau » de Goethe, voulant éterniser 
l'instant heureux, au « J'aurais pu..., j'aurais dû... » de nos vains 
remords, multiples sont les manières de ressasser le passé, et c'est la 
tentation de l'âge. Mais vouloir le ressaisir, cultiver nostalgies ou 
regrets, c'est se laisser enfermer dans la prison de nos rêves et de nos 
ressentiments. L'action de grâce nous en délivre et guérit. Le passé y 
est tout entier « gardé », mais au sens où il est dit de Marie qu'elle gar­
dait toute chose en son cœur. Notre mémoire humaine connaît des 
défaillances, ces fameux « trous de mémoire » dont nous souffrons 
tous peu ou prou, si gênants dans la vie quotidienne pour nous et 
pour les autres, mais la mémoire spirituelle est d'un autre ordre, d'une 
autre sorte. Elle est essentiellement gratitude. Cette mémoire-là, il ne 
faut pas la perdre ! Elle est à l'abri des vicissitudes de l'âge et grandit 
même avec les années. Dans le flou des détails qui s'estompent et l'ap­
parent édatement des jours, ce qui est essentiel apparaît. 

« Au fond de la mémoire il y a un trou 
que la plupart s'efforcent de ravauder 
pour rester dignes, fidèles à eux-mêmes. 
Ceux qui laissent un jour le trou s'élargir 
trouvent sous les haillons de leur propre vie 
la fidélité ancienne de Dieu »'. 

3. lean-Pierre Lemaire, L'exod* et la nuée, Gallimard, 1982, p 86. 
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Si je regarde en arrière, c'est pour y voir pas à pas la trace de cette 
fidélité ancienne et toujours neuve de Dieu. Que je le sache ou non, 
un amour est présent en ma vie depuis l'origine. De toujours à tou­
jours. Je suis établi dans la durée parce que je suis établi en lui, au-
delà de ce que je peux en saisir et en savoir. « Ton Amour est ma 
demeure. » Si au-delà de toutes les instabilités du cœur, de la fugacité 
des événements du monde, il y a dans mon existence éphémère une 
cohérence elle est là : dans cet amour qui me fonde et me maintient 
dans l'être « Tu m'as créé jusqu'en mes profondeurs (...), tout mon 
être le sait » {Ps 138) ; « Les montagnes peuvent s'en aller et les col­
lines s'ébranler, mais mon amour pour toi ne s'en ira pas et mon 
alliance de paix avec toi ne sera pas ébranlée » (7s 54,10). 

La durée — pierre d'achoppement ou pierre de touche — éprouve 
l'amour, car l'amour ne se déploie que dans la longueur des jours. 
« La fidélité en mouvement », dont parle Jacques de Bourbon-Busset, 
en vérifie l'authenticité. Loin de s'épuiser dans sa marche, l'amour 
s'invente et se renouvelle à chaque pas. Ainsi de l'amour et de la fidé­
lité de Dieu à notre égard, une alliance jamais reprise et qui est « une 
création perpétuelle ». Mon engagement dans la vie religieuse ou dans 
le mariage s'enracine en cette fidélité de Dieu, où je peux promettre 
fidélité. Je reçois là ma vie dans son indéfectible unité, et elle a un 
sens. Je reçois mon être en son identité la plus profonde. Circonstan­
ces, choix intérieurs, tout prend sa place dans ce parcours qui va du 
« petit enfant que je fus », comme le voyait bien Bernanos, à l'adulte 
que je suis devenu. Ma vie n'est pas en miettes, elle est une histoire 
d'alliance, une histoire sainte, à jamais : 

« En relisant ma vie, j'ai vérifié dans de petites choses comme dans des 
événements plus significatifs que j'ai été conduit, d'une façon délicate mais 
exigeante, comme si décider était chaque fois une réponse à un appel Alors 
( .) j'espère bien que la mort sera aussi de cette sorte, un appel d'ailleurs, 
auquel il faudra bien consentir, car mon espérance ne veut-elle pas que si je 
perds tout, je gagne la Vie ? »4. 

Un secret pour chacun 

« Je lui donnerai une manne cachée, un caillou blanc sur lequel est 
écrit un nom nouveau que nul ne connaît hormis celui qui le reçoit » 

4. Paul Collet, L'amour du Christ nous presse, Karthala, 2002, p 279 P Collet prêtre de la 
Mission de France, retrace ici son itinéraire personnel, très lié à l'histoire de la Mission 
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(Ap 2,17). Chacun de nous a un nom pour Dieu, une vocation sainte, 
« une parole à dire qui n'est qu'à lui, quoiqu'elle s'insère dans un 
chœur immense »s, l'immense symphonie de toute l'humanité. 
« Quand on regarde après coup la vie d'un ami de Dieu, le dessin en 
apparaît à la fois si secret si net et si pur que seule la main divine l'a 
pu tracer » *. Ce que Madeleine Daniélou écrivait là peut être dit de 
chacun de nous. Laisser s'édairer en moi « la ligne de l'élan créateur 
(...) et la conduite de Dieu » sur ma propre vie. Elles se rejoignent. 

Il y a une merveilleuse continuité de l'appel de Dieu, de la voie 
spirituelle à laquelle il m'attire, ce visage particulier du Christ qu'il 
forme en moi peu à peu à travers mon histoire, les événements de ma 
vie. C'est mon humanité propre, dans sa singularité, qui doit lui deve­
nir « une humanité de surcroît ». Les ratés eux-mêmes, les reprises et 
ravaudages, entrent dans la trame de mon existence, lui donnant sa 
texture propre. Oui, unique et sans repentance est l'appel ; unique 
aussi la réponse. Il peut y avoir des méandres et des détours, des tur­
bulences et des passages obscurs, mais Dieu ne se dément pas. Le pro­
verbe ne nous dit-il pas qu'il « écrit droit avec des lignes courbes » ? 
Peut-être aura-t-il fallu traverser la nuée, combattre avec l'Ange pour 
passer le gué, comme Jacob à la fois victorieux et vaincu : « Je ne te 
lâcherai pas que tu ne m'aies béni ! » (Gn 32,27). Dieu ne demande 
qu'à bénir, et il nous ouvre le chemin de la bénédiction. Prenant 
davantage consdence de cette mystérieuse prévenance et constance de 
Dieu à l'œuvre dans nos vies, comment le chant de la bénédiction ne 
serait-il pas plus fort en nous que le tumulte de nos peurs et inquié­
tudes ? Si nous y sommes portés dans la consolation de l'Esprit, la 
bénédiction peut devenir un « dimat » de l'âme au sens où l'entendait 
Péguy. C'est une grâce à demander, et nous pouvons nous y offrir. 

« Nous n'avons plus d'espace pour la peur 
Pas le moindre vertige à la pensée 
Que nous avons peut-être l'âge de nos arbres 
Tout édairés de l'intérieur 

Et nous lisons 
Dans leurs minces feuillages papier bible 
Le sens caché de nos années »7. 

5. Madeleine Daniélou, L'éducation selon l'esprit, Pion, 1939, p 11. 
6. M Daniélou, Action et inspiration, Beauchesne, 1937, p. 107. 
7. Gilles Baudry, La seconde lumière, Rougerie, 1990, p. 67. 
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Relisant sa vie, mesurant le chemin parcouru, le prophète fait 
mémoire de ce que Dieu a été et a fait pour lui : « J'étais encore dans 
le sein maternel quand le Seigneur m'a appelé ; j'étais encore dans les 
entrailles de ma mère quand il a prononcé mon nom. (...) Il m'a pro­
tégé à l'ombre de sa main. » Pourtant, il y a des heures — quand l'âge 
vient précisément, et les épreuves — où la lassitude le saisit, où il ne 
voit plus les pas du Dieu qui le porte : « Et moi, je disais : "Je me suis 
fatigué pour rien, c'est pour le néant, c'est en pure perte que j'ai usé 
mes forces." » Il faut que la lumière sur sa vocation d'homme et de 
serviteur de Dieu lui soit rendue, pour qu'il puisse dire et se redire : 
« Oui, j'ai du prix aux yeux du Seigneur, c'est mon Dieu qui est ma 
force » (/s 49,1-4). « Gravés sur la paume de ses mains » (49,16), tous 
et chacun, et dès avant la fondation du monde, nous sommes bénis, 
et nous pouvons bénir ! 

La vie comme un don 

Eblouissement de cette vérité : tout dans nos vies est don, tout est 
reçu. Et bien au-delà de nous, la bénédiction de Dieu s'étend sur le 
monde et sur la création tout entière. Quand tout devient don, les 
choses s'illuminent d'une autre lumière, elles nous deviennent à la 
fois proches et transparentes. « Il n'y a qu'une âme purifiée qui com­
prendra l'odeur de la rose », écrivait Claudel pour dire ce oui intérieur 
qui nous accorde au monde comme en son premier matin. La grâce 
de l'âge qui est aussi celle du temps retrouvé, d'une disponibilité inté­
rieure plus grande, nous permet de goûter la fraîcheur du réel, sa 
saveur et sa profondeur, dans une proximité plus immédiate et plus 
limpide. Je peux entendre et voir, tant qu'il m'est donné de pouvoir le 
faire, et de tous mes yeux, de toutes mes oreilles, le chant du monde, 
le laisser venir à moi, me laisser réordonner à la création, et par là au 
Créateur. 

L'odeur des tilleuls plus forte dans le soir, des rires d'enfant dans la 
me, le chant d'un merle tout proche : point n'est besoin de partir aux 
antipodes à grands frais pour goûter ces simples joies à notre portée. 
Non pas les capter ni retenir pour soi, mais les accueillir dans le silen­
ce l'instant pur et la parole de bénédiction. Dans Citadelle, Saint-
Exupéry a une page merveilleuse pour évoquer un échange de lettres 
entre deux vieux jardiniers amis, comme on se partage, sur le ton de la 
confidence, une plénitude qui se suffit à elle-même : « Ce matin, moi 
aussi, j'ai taillé mes rosiers... » Un court billet venu de province 
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m'apporte en écho quelque chose de cette jubilation de la vie reçue 
comme un don : « Merveille entre les merveilles : pour la première 
fois de l'histoire du monde j'ai produit dans mon jardinet trois petits 
radis ronds et bons. Que les choses simples sont belles ! » Etonne-
ment d'être et que le monde soit ! 

« Et Dieu lui-même jeune ensemble qu'étemel 
Regardait ce que c'est qu'un monde qui dit oui. » 

Toujours envoyés 

Sommes-nous là en train de doucement planer, à l'abri de la dure 
condition des hommes, comme si nous étions déjà au paradis ? Le 
temps du lâcher-prise face aux responsabilités voudrait-il signifier un 
repli, une démission fadle — ou un désintérêt de tous les engage­
ments qui étaient auparavant les nôtres ? Nous tiendrait-il à l'écart de 
nos frères, indifférents à ce qui se joue dans le monde ? « Le monde 
est en feu », disait Thérèse d'Avila à la fin de sa vie. Je ne voudrais pas 
terminer sans dire un mot de la mission. Car l'appel à être apôtre 
dans la vie consacrée ou la simple vocation baptismale, fait partie 
intégrante de notre identité chrétienne et de notre vocation aposto­
lique. Dieu ne cesse pas de nous dire et redire jusqu'au bout l'appel 
premier que nous avons entendu : « Comme le Père m'a envoyé, moi 
aussi, je vous envoie » (/n 20,21). Mais comment être envoyé quand il 
nous semble que nous n'avons plus de terrain de mission et que nos 
forces vives s'amenuisent ? 

Certes, nous avons laissé là les tâches entreprises (elles ne nous 
appartiennent pas), passé à d'autres le témoin. Expérience de dépos­
session, de désappropriation de soi, qui rend léger pour poursuivre la 
route ailleurs, autrement, sûrs que le travail de Dieu se poursuit. Mais 
les lieux de nos chantiers, celles et ceux que nous y avons connus, 
croisés, ou accompagnés un temps, sont dans notre mémoire vive. 
Pour l'essentiel, elle ne s'use ni ne rouille, comme le dit l'Evangile du 
trésor de notre cœur (cf. Mt 6,19-21). Et notre cœur s'agrandit. 

Nous void « vacants » et disponibles pour d'autres formes de ser­
vice : l'accueil, l'écoute, une autre présence, un autre accompagne­
ment. Une action qui n'a rien à voir avec la fougue (et les illusions 
sans doute...) de nos débuts triomphants, mais une sagesse — peut-
être — à partager et le témoignage d'un bonheur. Cela s'incarne de 
façon très modeste dans la fragilité, la précarité des moyens et le 



La grâce de l'âge 

consentement à n'être que ce que nous sommes. Nous n'avons plus ni 
rôle ni représentation, ni pouvoir ni fonction, seulement notre identi­
té vraie sans façade ni échappatoire possible. Handicaps ? 

Rendus plus vulnérables, peut-être sommes-nous, en fait, porteurs 
bon gré mal gré de ces valeurs tierces qu'évoquait il y a dix ans un col­
loque au Centre Pompidou : « Faiblesse frugalité, disponibilité, len­
teur — valeurs tierces, valeurs pour demain ? » Elles sont utiles, sans 
doute, comme antidotes à un monde de production et de rentabilité. 
Par elles, peut-être devenons-nous plus spontanément proches et 
accessibles à ceux qui viennent à nous : nos aspérités de caractère peu­
vent s'exacerber avec le temps (veiller à ne pas devenir invivables !), 
mais elles peuvent aussi fondre en douceur, dans l'accueil de nos 
communes blessures ou fragilités et une relation sans possession. En 
elles surtout, nous apprenons, nous mesurons mieux où se situe véri­
tablement la mission : du côté de l'être et non du faire, de l'être-avec-
le-Christ, dans le Christ, dans l'humilité de son Incarnation et le désir 
de son cœur que tous soient sauvés. Il faut raviver notre désir. 

Elargis l'espace de ta tente 

En ces temps, nous faisons parfois l'expérience, à la mesure de nos 
forces, que d'autres dons en nous peuvent se déployer, au gré de ren­
contres, de propositions inattendues, d'appels d'Eglise Car il ne s'agit 
pas tant d'être « occupés », de se chercher des « occupations », que de 
laisser venir à nous le projet de Dieu pour aujourd'hui, fût-ce dans la 
simple présence aux frères. Nous pouvons sentir à certaines heures 
que Dieu continue de nous employer, quoique d'une autre manière, 
et qu'une créativité nouvelle nous vient sans que nous sachions très 
bien comment. Invitation à l'écoute active de l'Esprit, à la disponibili­
té et à la louange, à l'offrande de soi. Il arrive qu'un signe après l'autre, 
jour après jour, nous soient donnés et nous fassent éprouver là enco­
re, là surtout, que l'abandon appelle le don et que le don est totale­
ment gratuit. « O miracle de nos mains vides ! », s'émerveillait 
Bernanos. 

Si nous ne laissons pas se rétrécir notre horizon et se refermer nos 
puissances de vivre et d'aimer (c'est une grâce en même temps qu'une 
vigilance à tenir activement en éveil), le cœur ne se racornit pas, mais 
peut s'ouvrir encore à la mesure du cœur de Dieu. En étendue, en 
profondeur. Voici que j'ai remis à Dieu ma tâche en ce lieu d'incarna­
tion et de mission où j'ai œuvré, et voilà qu'il me rend tous les lieux et 
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toutes les missions où œuvrent mes frères. « Dans le cœur de l'Eglise 
ma Mère je serai l'Amour », s'écriait Thérèse de Lisieux dans l'élan de 
son extrême jeunesse L'âge venant ce n'est plus le temps, malgré les 
apparences (et parfois, hélas, la réalité vécue), de replier nos voiles sur 
nous-mêmes mais de laisser s'élargir l'espace de notre tente (cf. Is 
54,2) pour porter à notre manière le labeur de nos frères, les interro­
gations des hommes et le « soud » que Dieu a « de toutes les Eglises ». 
C'est à un recentrement que nous sommes appelés : nous recentrer 
non sur nous-mêmes mais sur un Autre qui veut dilater notre regard 
et si nous le laissons faire amplifier notre champ de vision. « Sans 
territoire de mission » qui nous borne, être un peu comme le cœur 
priant de nos communautés, dans le champ immense des besoins du 
monde... Dans le cœur de Dieu, le plus profond est aussi le plus 
large ! Nous pouvons alors véritablement « vieillir, sans devenir 
vieux»8. 

» * * 

« La paix d'un cœur instruit de Dieu et qui se sent en lui vieillir est 
chaude et profonde comme de l'or » '. Paix d'un cœur désarmé, sans 
armes ni armure pour se protéger, parce qu'il sait son identité véri­
table et n'a pas besoin de la défendre : elle est gardée en Dieu, jusqu'à 
son dernier jour, « quand se rompt enfin le parfum longuement mûri 
dans son profond coeur »l0. Nous connaissons parmi nous, aujour­
d'hui comme hier, de ces hommes et de ces femmes au cœur padfié, 
réconcilié, qui n'ont pas l'âge de leur état civil et de leurs rides, et 
dont la jeunesse d'âme nous étonne et émerveille. En « Dieu lui-
même jeune ensemble qu'étemel » (Péguy), ceux-là sont « contempo­
rains de tout ce qui est », selon la belle expression de Pierre 
Emmanuel, « contemporains de Dieu » et de son étemelle jeunesse. 
De l'autre bout de la chaîne des générations, ils font signe aux senti­
nelles du matin. Ils sont les sentinelles du soir. 

8. Titre d'un ouvrage de Jean-Pierre Dubois-Dumée, Desdée de Brouwer, 1991. 
9. P. Claudel, Feuilles de saints, Gallimard, 1925, p. 63. 
10. P Claudel, Partage de midi, Mercure de France, 1948, p 24. 



Le retour du stoïcisme 
Contre toute espérance 

Robert COMTE * 

ême si on a pu parler de « permanence du stoïdsme » 
(Michel Spanneut), il est indéniable que cette forme de 
sagesse occupe une place non négligeable dans la culture 

contemporaine : nombreuses éditions de poche des œuvres de 
Sénèque, Marc Aurèle ou Epictète ; dossiers consacrés aux sagesses 
antiques — dont le stoïdsme — dans divers périodiques {Magazine 
Littéraire, Sciences Humaines, hors série du Nouvel Observateur) ; succès 
d'auteurs contemporains explorant cette école de pensée ou s'en réda­
mant (Pierre Hadot, André Comte-Sponville...). 

Ce phénomène s'explique-t-il par le vieillissement de notre socié­
té, comme le suggère un artide publié dans le Courrier de l'Unesco ? 
L'auteur écrit en effet : « Seul un nouveau stoïcisme, une règle de vie 
qui, comme jadis, nous apprendrait à vieillir et à mourir, pourrait évi­
ter que l'allongement de l'espérance de vie ne nous réserve de nou­
velles expériences douloureuses. » De fait, tous les travaux consacrés 
au vieillissement démographique soulignent les craintes engendrées 

* Frère des Ecoles chrétiennes. Formation permanente Saint-Etienne A publié • Les racines de 
demain ou l'avenir de la Tradition (Bayard, 1980) et Les étapes delà vie (Cerf, 1993) 
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par ce phénomène. Il ne s'agit pas seulement du financement des 
retraites, mais aussi et peut-être surtout des peurs susdtées par le fait 
de vieillir et d'avoir à mourir. Par exemple « une sodété vieillissante, 
dès lors qu'elle est largement sécularisée et centrée sur le souci de soi 
n'offre d'autre perspective que la chronique d'une déchéance avan­
cée »'. Il n'est pas étonnant que l'on s'intéresse à nouveau aux consi­
dérations sur « la vieillesse », « la brièveté de la vie » et autres « conso­
lations », en un temps où il faut apprendre à « courir le risque 
d'accéder à un nouveau stade de l'existence sans modèle à suivre sans 
poteau indicateur, sans règle rigide ni récompense visible, de pénétrer 
dans l'inconnu existentiel de ces nouvelles années »2. 

Pourtant, il me semble édairant d'inscrire ce retour du stoïcisme 
dans un cadre de référence plus large. Dans un artide publié en 1994, 
Pierre Gire remarquait que « le stoïdsme revient sur la scène culturel­
le en ce XXe siède finissant à la manière d'une philosophie-rempart 
ou d'une pensée-recours devant l'affaiblissement des religions et 
l'éclatement des idéologies »3. C'est une invitation à comparer le 
contexte de naissance du stoïdsme avec certaines caractéristiques de 
notre sodété. 

D'un contexte historique à l'autre 

Même si vingt-quatre sièdes nous séparent de l'émergence du stoï­
dsme il est très intéressant de se rappeler dans quel contexte est née 
cette école de philosophie. 

Tous les historiens s'accordent pour souligner que le stoïcisme est 
né en Grèce dans un moment de grande mutation politique. Jusqu'au 
milieu du IV siède, la vie des Grecs s'est déroulée dans le cadre des 
cités, « petites républiques à l'échelle humaine » (Luden Jerphagnon). 
Avec l'empire d'Alexandre les cités perdent leur autonomie de gou­
vernement au profit d'un pouvoir lointain ; l'homme grec s'aperçoit 
alors qu'il n'est plus maître de son destin politique. Résultat : « Privé 
de son cadre politique naturel, l'individu se découvre dans sa solitu­
de ; la question du bonheur individuel devient prépondérante. » Ces 
bouleversements politiques « isolent l'individu au point de susdter, 
paradoxalement, un individualisme comme moyen de défense contre 

1. Bernard Préel, Le choc des générations, La Découverte 2000, p 54 L'auteur ajoute que le 
refus de vieillir affecte de manière particulière la génération 68 (née entre 1945 et 1954) 
2. Betty Fnedan, La révolte du troisième âge, Albin Michel, 1995, p 57 
3. « Le stoïasme quelle actualité ? », Esprit et Vie, 31 mars 1994 
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l'universalisme abstrait et oppressif des empires ». Ainsi, « l'isolement 
de l'individu, son sentiment d'impuissance en face des fluctuations 
politiques et sociales, le dédin progressif de la Cité avec les valeurs 
qui y étaient traditionnellement liées, l'apparition des cultes orien­
taux qui viennent prendre la relève de la religion et de la Cité, font 
naître ce qui s'appelle souvent ingénument le désir du bonheur mais 
qui est susceptible de bien des formes et qui, dans son fond, est sur­
tout désir de stabilité, de sécurité et d'indépendance »". 

Ces longues citations résonnent sans doute étrangement dans l'es­
prit du lecteur contemporain. En effet, comment ne pas penser à cer­
taines caractéristiques de la modernité, évoquées par Pierre Gire : 
dissolution des grandes idéologies organisatrices de la société ; mon­
tée de l'individualisme ; soupçon jeté sur les structures fondatrices de 
la sodété ?... A quoi l'on peut ajouter les craintes liées au phénomène 
de la mondialisation. Le rapprochement est suggéré par Maria Daraki 
dans son étude sur les stoidens : « Tout se passe comme si, aux yeux 
des stoïciens, l'effondrement des cadres de la cité avait mis à nu 
quelque malaise humain fondamental. » Un malaise qui en évoque 
un autre : « Pourquoi les peuples résistent tant à la mondialisation 
actuelle de la culture, pourquoi opposent-ils si obstinément le parti­
culier à l'universel ? »5. 

On l'aura compris : le stoïcisme est une philosophie-recours pour 
l'individu déstabilisé par l'évolution de la société. C'était vrai au 
moment de sa naissance ; cela se vérifie sans doute encore de nos 
jours. Il n'est pas étonnant qu'hier comme aujourd'hui ce type de phi­
losophie s'adresse à un large public et le rejoigne par sa manière 
concrète d'aborder les questions de la vie. 

Une quête individuelle de la sagesse 

C'est donc du côté de l'individu que se positionne le stoïcisme. 
Que lui propose-t-il plus précisément ? Fondamentalement, il l'invite 
à changer de sphère d'action : puisqu'il ne maîtrise plus les affaires de 
la cité, reste la transformation de soi. C'est ce que M. Daraki appelle le 
passage de la praxis à l'ascèse6. Dans ce changement de cap est en 

4. Victor Goldschmidt, « L'ancien stoïcisme », dans Histoire de la philosophie, t I, Gallimard, 
1969, pp 725 et 727 Selon le même auteur, la pensée de Marc Aurèle correspond aussi à un 
moment de crise dans la société romaine (voir p 869) 
5 Une religiosité sans Dieu, La Découverte, 1989, p 159 
6. Id, p 164 L'auteur a cette formule « La psychologie a grandi dès que la politique n'était 
plus » (p 161) 
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germe un élément essentiel du stoïcisme : s'il n'est pas possible de 
changer le monde, l'homme n'a de prise que sur son propre change­
ment ; plus prédsément il lui faut travailler sur soi pour être en mesu­
re de consentir à l'ordre du monde. Le stoïcien est l'homme de 
l'assentiment. Celui-ci n'est pas à comprendre comme une simple 
résignation : « Bien au contraire, l'homme coopère à l'œuvre du des­
tin. La sdence vraie consiste à comprendre ce à quoi nous consen­
tons »7. Telle est la sagesse proposée par le stoïdsme 

Comment y parvient-on ? Par la pratique de la vertu, qui consiste à 
contrôler et si besoin est à inhiber ses besoins passionnels afin de se 
conduire par la raison, celle-d étant l'expression de notre vraie nature 
et de la nature universelle8. Il s'agit en fin de compte d'aboutir à un 
état de sérénité en se blindant contre tout ce qui altère notre équilibre. 
Mais c'est au prix d'une réduction drastique de la subjectivité, celle-ci 
étant comprise comme responsable du brouillage de notre juste rela­
tion au monde. Selon la formule de M. Daraki, le stoïcien doit « se 
désister en tant que sujet intéressé » ». Le désir n'a pas de place Ou 
plutôt il s'agit de ne désirer que ce qui dépend de soi. Cela suppose 
paradoxalement l'exercice d'une grande volonté, puisqu'il s'agit de 
parvenir à une totale maîtrise de soi. 

Ce consentement au destin entraîne la disparition de l'espérance 
Selon Sénèque, « satisfait de ce qu'il a », le sage « n'espère rien », ce 
que Comte-Sponville redit à sa manière : « Le sage ne désire plus que 
le réel. » C'est pourquoi il faut se libérer des « pièges de l'espérance », 
celle-d étant une passion et non une vertu, une faiblesse et non une 
force. D'où cet éloge du désespoir, du « bonheur qui n'espère rien ». 
D'où une concentration sur l'accueil du présent, alors que l'espérance 
suppose dans cette perspective que l'on désire sans jouir (elle porte 
sur ce qu'on n'a pas), sans savoir (elle ignore si elle sera satisfaite) et 
sans pouvoir (sa satisfaction ne dépend pas de nous). Voilà ce que 
Comte-Sponville appelle « l'immense leçon stoïcienne : on veut tou­
jours ce qu'on fait on fait toujours ce qu'on veut. C'est la différence 
entre l'espérance (désirer ce qui ne dépend pas de nous) et la volonté 
(désirer ce qui en dépend) »10. Cette leçon ne manque pas de gran­
deur (d'où son attrait tout au long de l'histoire), mais elle n'est pas 
non plus sans raideur ni même sans limites. 

7. là., p. 135. 
8. Cf. L Jerphagnon, Histoire de la pensée, Taillandier, 1989, p 218. 
9. Op. CIL, p 136. 
10. Le bonheur, désespérément, Pleins Feux, 2001, pp. 50 et 61. Tout ce paragraphe s'inspire 
directement de cet ouvrage et reprend parfois littéralement certaines de ses expressions. 
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La sagesse suffit-elle ? 

On comprend sans doute mieux à présent que le stoïcisme consis­
te à « se donner par soi-même sa forme de vie sans les secours de la 
cité » (P. Gire). On peut même ajouter avec M. Daraki que l'hypothèse 
implidte du stoïcisme est celle-ci : « A défaut d'une cité pédagogue, 
seule une discipline de fer peut sauver l'homme » ". Il s'agissait de 
structurer de l'intérieur la conduite des humains, alors que l'engage­
ment civique devenait défaillant. Mais on peut se demander si une 
telle discipline n'a pas toujours été le fait de quelques élites morales. 
Surtout, est-elle dans l'air de notre temps ? Retenons simplement 
quelques observations concernant la vie adulte. 

Les publications soulignant la difficulté à devenir soi ne manquent 
pas. A titre d'illustration, voici quelques titres d'ouvrages ou d'articles 
relativement récents : « L'individu en quête de soi », « L'individu en 
panne », « L'individu incertain », « La fatigue d'être soi », « L'individu 
en friches », « L'immaturité de la vie adulte », « La confusion des 
rôles », « Les désarrois de l'individu-sujet », « La crise des identités »... 
Tous ces titres expriment la même difficulté, à savoir que la tâche de 
devenir soi (idéal du stoïcisme) n'est rien moins qu'évidente. De fait, 
une enquête effectuée par La Vie a montré que le nombre de nos 
contemporains ne se considérant pas comme adultes (et ne souhai­
tant même pas le devenir) n'est pas négligeable. Si nous sommes 
effectivement dans une société marquée par l'individualisme (le 
terme est à prendre en un sens sociologique et non moral), le proces­
sus d'individualisation ne se fait-il pas souvent par défaut12, beau­
coup plus en suivant la ligne de plus grande pente qu'en se 
construisant de l'intérieur ? 

Or, la démarche stoïcienne se caractérise par un grand volontaris­
me. Quelles sont les ressources intérieures auxquelles nos contempo­
rains pourraient puiser pour se tourner dans cette direction ? En outre, 
le stoïcisme actuel ne peut plus s'appuyer sur la notion d'une harmo­
nie générale de l'univers comme il pouvait le faire au temps des Grecs, 
notion qui lui fournissait un cadre de référence alternatif par rapport 
à celui de la Cité faisant alors défaut. Où est aujourd'hui l'ordre du 
monde auquel ils pouvaient alors se référer ? La subjectivité est 

11 Op ctt.p 168 
12. L'expression « individualisation par défaut » est empruntée à un auteur d'Amérique du 
Nord, James Côté (cf Arrested adulthood, New York University Press, 2000) Mais )ean-Pierre 
Boutinet aboutit à des conclusions similaires dans son ouvrage sur L'immaturité de la vie adul­
te (PUF, 1998) 
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désormais livrée à elle-même, et se trouve donc dans une position 
très fragile13. C'est pourquoi on peut légitimement se demander : la 
sagesse suffit-elle ? 

Par ailleurs, on peut aussi s'interroger sur la signification de la 
valorisation actuelle du présent. Est-elle du même type que celle prô­
née par le stoïdsme caractérisé, on s'en souvient par un grand volon­
tarisme ? Est-ce toujours le stoïdsme qui est en arrière-fond ? N'est-ce 
pas davantage l'épicurisme, selon lequel il s'agit d'abord de jouir de 
l'instant présentM ? Reprenant la distindion kierkegaardienne, ne 
pourrait-on pas dire que nos contemporains hésitent entre esthétisme 
et éthique ? Alors que l'esthète est celui qui ne choisit pas, l'éthicien 
(le stoïcien l'est par excellence) est au contraire celui qui choisit. 
Disons même : l'éthiden se choisit par sa détermination volontaire. 

L'espérance comme passion pour le possible 

Supposons qu'il s'agisse effectivement d'une éthique authentique. 
D'où vient que son aboutissement soit le désespoir ? Essentiellement 
du fait que le sujet est seul avec soi-même, puisqu'il désire être entiè­
rement autonome. Au contraire, l'espérance suppose par définition 
l'ouverture et la confiance en l'Autre. Dans un artide consacré à la 
pensée de Gabriel Marcel, Paul Ricœur fait remarquer que l'espérance 
consiste à « faire crédit », alors que l'être autonome n'attend rien. Si 
Comte-Sponville lie l'espérance avec la crainte (reprenant ici une 
position spinoziste), c'est au disponible qu'il faut la rattacher, le dis­
ponible étant l'acceptation du possible15. 

Il s'agit donc de franchir un seuil ; Kierkegaard dirait qu'il faut pas­
ser du stade éthique au stade religieux. Toujours selon Kierkegaard, 
l'accès au stade religieux suppose le passage par le stade précédent ; 
c'est en effet l'attitude éthique qui éveille l'esprit à l'absolu. 
Paradoxalement, la radicalité de l'espérance ne peut être perçue que si 
l'on a affronté de manière radicale la question de la réalisation de soi, 
ce qui est le propre du stade éthique. Dans sa célèbre analyse du 
désespoir, Kierkegaard qualifie de désespoir-défi la forme qu'il prend 
dans le stoïdsme : elle consiste à vouloir être soi-même par soi-même 
en oubliant la puissance qui nous a posé dans l'existence. C'est pour­
quoi, remarque-t-il, ce désespoir est en même temps « très proche du 

13. l'emprunte ces remarque! à André Clair, Pseudonymie et paradoxe, Vrin, 1976, pp. 285-286 
14. Epicure est l'une des références de Comte-Sponville. 
15. Cf. P. Ricœur, Lectures 2, Seuil, 1992, p. 71. 
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vrai » et « très éloigné » de lui : très proche parce que sa force vient de 
l'infini qui le porte ; très éloigné parce qu'il ne reconnaît pas cet infi­
ni ". Affirmer cela est une autre manière de redire la grandeur humai­
ne du stoïcisme et de comprendre pourquoi il est sans doute « le plus 
sérieux partenaire critique de l'espérance en régime chrétien »17. 

L'espérance est alors la « passion pour le possible » (Kierkegaard), 
c'est-à-dire un engagement actif pour accueillir ce qui paraissait 
impossible. Comme l'a écrit Paul Ricœur, « l'espérance est diamétrale­
ment opposée, en tant que passion pour le possible, à ce primat de la 
nécessité » prôné par le stoïcismel8. L'espérance du croyant, c'est l'ac­
cueil de « la parole de la promesse », une parole qui annonce une réa­
lité qui n'est pas encore là, qui ouvre un avenir neuf, un avenir en 
contradiction avec les réalités présentes ". Et l'Epître aux Hébreux qua­
lifie de fidèle le Dieu qui promet (10,23). Une fidélité qui s'est mani­
festée tout au long de l'histoire d'Israël et qui a culminé dans l'envoi 
de son Fils, un Fils qu'il n'a pas laissé au pouvoir de la tombe mais 
qu'il a ressuscité des morts. 

Partant de ce fait central qu'est la résurrection du Christ, Ricœur 
formule ce qu'il appelle « la liberté selon l'espérance » à l'aide de deux 
catégories : « en dépit de » et « combien plus », catégories d'ailleurs 
empruntées à l'Epître aux Romains (5,12-21). D'abord, la résurrection 
est « en dépit de » la mort ; il y a discontinuité entre ces deux réalités, 
discontinuité qui marque l'identité même du Christ. Il en résulte que 
« l'espérance n'est plus seulement liberté pour le possible, mais, plus 
fondamentalement encore, liberté pour le démenti de la mort, liberté 
pour déchiffrer les signes de la résurrection sous l'apparence contraire 
de la mort ». Mais ceci n'est que l'envers d'une perspective plus positi­
ve encore, puisque « la sagesse [de la résurrection] s'exprime dans une 
économie de la surabondance, qu'il faut déchiffrer dans la vie quotidien­
ne, dans le travail et le loisir, dans la politique et dans l'histoire uni­
verselle ». On comprend alors pourquoi « le thème de l'espérance a 
une vertu fissurante à l'égard des systèmes clos et un pouvoir de réorga­
nisation de sens »20. 

16. Cf La maladie à la mort, Laffont, p 1250s. 
17. Henri Mottu, « Espérance et lucidité », Initiation à la pratique de la théologie, t IV, Cerf, 
1983, p. 320 
18. Le conflit des interprétations, Seuil, 1969, p 399. 
19. Jurgen Moltmann, Théologie de l'espérance, Cerf, 1971, pp ,109-113 
20. là., pp 400-401 et 403. 
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Affranchis du destin 

Plusieurs points sont à souligner après cette analyse. En premier 
lieu, l'espérance est possible lorsqu'il y a accueil de la promesse lors­
qu'il y a confiance radicale. D'où ce décentrement à l'égard de soi 
qu'implique l'acte d'espérance Cette confiance rend possible l'accep­
tation du risque. De ce point de vue, Abraham est la figure de celui 
qui a osé espérer contre toutes les évidences et tout ce que semblait 
annoncer son destin : quand Dieu l'invite à regarder les étoiles, Rachi 
suggère qu'il s'agit pour lui de « sortir de son destin tel qu'il est inscrit 
dans les étoiles ». Le changement de son nom (ainsi que celui de 
Saraï) vient justement symboliser l'infléchissement de son histoire. 

Ensuite, l'espérance est une force de protestation contre l'état pré­
sent des choses. Job est id la figure de celui qui a protesté contre Dieu 
même. Ce n'est pas un hasard si l'espérance est présente dans ce livre 
de sagesse : Job s'obstine à prendre Dieu comme interlocuteur pour 
lui exprimer son double refus du malheur qui l'atteint et des explica­
tions que ses amis prétendent en donner. 

Enfin, l'espérance est l'imagination d'un autre monde possible, 
elle réintroduit la dimension collective de la destinée humaine. Elle 
ne peut concerner que le sens total de l'existence ; dans la Bible, elle 
est « globale, inclusive, récapitulatrice ». Les livres prophétiques, ainsi 
que l'Apocalypse, livre d'espérance écrit en un temps de persécution, en 
témoignent fortement Là, l'espérance consiste à voir le monde autre­
ment qu'il n'est. Il ne faut pas sous-estimer cette force de l'imagina­
tion d'un autre monde possible s'il est vrai que « c'est dans 
l'imagination que d'abord se forme en moi l'être nouveau. Je dis bien 
l'imagination et non la volonté. Car le pouvoir de se laisser saisir par 
de nouvelles possibilités précède le pouvoir de se décider et de 
choisir »21. On notera comment la volonté, cœur de la démarche stoï-
cienne, est enveloppée id dans une dynamique plus large. 

Terminons en relevant une remarque curieuse de Comte-Sponville. 
Pour lui, « l'espérance a toujours eu un goût d'angoisse », comme si le 
pire était toujours sûr. Mais est-ce le seul sentiment que doive soulever 
le regard sur l'avenir ? Que celui-ci comporte une part d'inconnu et 
donc d'angoisse, cela est certain. Mais que l'espérance entraîne néces­
sairement l'angoisse est un peu étonnant. Ne pourrait-on pas plutôt 
affirmer le contraire, à savoir qu'au lieu d'engendrer l'angoisse l'espé-

21. P. Ricœur, Du texte à l'action, 1986, p. 132. L'ensemble de cette page s'inspire également de 
H Mottu, art. at, pp. 323-337 
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rance évite d'en être envahie et donne la force de la contenirn ? En 
fait, pour Comte-Sponville, le manque est illusion. Au fond, il n'y a 
rien à attendre. Sans doute, après un siède où l'espérance a été sur­
abondante mais souvent bien trompeuse, fallait-il passer par une 
nécessaire désillusion. Sans doute aussi vivons-nous par certains côtés 
dans une société « fatiguée ». Mais ne faudrait-il pas trouver le chemin 
de la réaffirmation ? 

* » » 

Voilà qui souligne peut-être davantage encore les limites d'une 
sagesse que beaucoup donnent comme perspective à la dernière étape 
de la vie. Entendue comme l'acceptation de son cyde de vie tel qu'il a 
été, comme le suggèrent les travaux influents d'Erik Erikson, elle est 
sans doute nécessaire. Mais ne risque-t-elle pas d'être comprise 
comme un appel à la résignation ? En elle-même, elle ne véhicule pas 
l'espérance Là aussi, il faut passer de l'éthique au religieux et accepter, 
comme le suggère justement Paul Guérin ", que le bilan de notre vie 
nous échappe pour nous en remettre au jugement de Dieu seul : 
« Mon juge, c'est le Seigneur » (r Co 4,4). Et Dieu est plus grand que 
notre cœur. En fin de compte, notre espérance, c'est que chacun de 
nous aille à la découverte de son nom nouveau, celui qui est gravé sur 
le caillou blanc dont parle l'Apocalypse (2,17). Lui aussi nous sera 
donné. 

22. A ce sujet, voir Guy Coq, Dis-moi ton espérance, Seuil, 1999, ch 6 
23. La maturité, un défi spirituel, Bayard, 2001, p 109 
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Jean-François CATALAN s.j. * 

La vie humaine n'est pas toujours, quoi qu'on en ait dit, « un 
long fleuve tranquille ». La vie spirituelle n'est pas non plus 
« un sentier fleuri ». Il n'est pas donné à tous de marcher allè­

grement sur « le chemin de la perfection ». Dans les débuts, sans 
doute, on croyait pouvoir y courir, avec tout l'élan d'une générosité 
encore un peu naïve. Bien vite, cependant il faut se rendre à l'éviden­
ce : les choses ne sont pas si simples et les obstades ne manquent pas. 
Il y aura, dès lors, des hauts et des bas, des moments d'enthousiasme 
et des moments de découragement, des jours où tout semble fadle et 
d'autres où « rien ne va plus ». Faut-il s'en étonner ? Non, sans doute, 
mais c'est là qu'un discernement spirituel se montrera indispensable. 
Pourquoi ces alternances, ces variations d'humeur ? A quoi faut-il les 
attribuer ? Comment réagir ? 

Les auteurs spirituels ont, de tout temps, tenté de répondre à ces 
questions. Les Pères orientaux, dès les premiers sièdes du christianis­
me, ont longuement traité de ces « passions de l'âme » et, en particu­
lier, de ces tentations que représentent pour eux l'acédie et la tristesse. 

* Psychologue, Paris. A notamment publié chez Desclée de Brouwer : L'homme et sa religion 
(1994) et Dépression et vie spirituelle (1996), et chez Fidélité . La dépression (1999)... 
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Leurs analyses peuvent être, encore aujourd'hui, d'un grand intérêt à 
la fois psychologique et spirimel. Des études modernes s'en inspirent 
largement1. Dans le cadre des Exercices spirituels, Ignace de Loyola atti­
re à son tour l'attention du retraitant (et de son accompagnateur) sur 
ces états de consolation et de désolation, dans lesquels il faut discerner la 
présence des diverses motions qui agitent l'âme (n° 313-336). Ses 
réflexions, à ce sujet, peuvent être très éclairantes. Retenons ici ce qu'il 
dit de la désolation. 

Désolation 

Le mot sonne comme un glas, il évoque la tristesse, le marasme, la 
solitude le « passage à vide », mais aussi la déception, la frustration, le 
souvenir pénible des moments heureux... irrémédiablement passés ! 
« On n'a plus que les yeux pour pleurer. » Pour reprendre les mots 
d'Ignace, dans la « consolation », « l'âme en venait à s'enflammer dans 
l'amour de son Créateur et Seigneur, elle ressentait une sorte d'allé­
gresse, vivait dans la paix et la joie ». C'est tout cela qui disparaît dans 
la « désolation ». Il n'y a plus alors que « ténèbres de l'âme, trouble 
intérieur, attrait de ce qui est bas, inquiétude, perte de confiance... 
sans espérance sans amour, l'âme se trouve paresseuse, tiède, triste et 
comme séparée de son Créateur et Seigneur » (n° 317). Il semble alors 
que tout soit perdu. C'est le « noir ». Et c'est aussi la porte ouverte au 
découragement, voire au désespoir. Ignace retrouve dans ces descrip­
tions ce que les anciens disaient de Y acédie (ce vieux mot qui pourrait 
être traduit par dégoût, lassitude ou abattement) et de la tristesse : 

« L'acédie est un état de découragement, de pesanteur du corps aussi bien 
que de l'âme, d'insatisfaction vague et générale.. On n'a plus de goût pour 
quoi que ce soit, on ttouve tout fade et insipide, on n'attend plus rien de 
rien. L'esprit est incapable de se fixer, va d'un objet à l'autre. (...) La tristesse 
alourdit, paralyse, obscurdt l'âme, la rend spirituellement aveugle, la plonge 
dans un état d'asthénie, de tiédeur, lui ôte ses forces, sape son dynamisme, 
l'empêche même de prier »2. 

A des siècles de distance se répètent, à quelques nuances près, les 
mêmes remarques. La vie spirituelle semble « tourner à vide », elle a 
perdu tout élan, tout ressort. Le courage pour continuer la route fait 

1. Jean-Claude Larchet, Thérapeutique des maladies mentales, Cerf 1992 Voir aussi Alphonse et 
Rachel Goettmann, Ces passions qui nous tuent, Presses de la Renaissance, 1998 
2.1 -C Larchet, op cit, pp 301-312 
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défaut. Il n'y a plus, semble-t-il, qu'à se laisser aller, à s'endormir, 
comme jadis Elie dans le désert, mais ce sommeil a goût de mort et 
mène en effet à une sorte de mort spirituelle, un véritable « enfer », 
disaient les andens Pères. On s'enfonce alors dans l'abîme 

Pourquoi ? 

Mais pourquoi cette chute vertigineuse ? Pourquoi ce désarroi, cet 
effondrement spirituel ? Pourquoi cette perte de tous les repères, cette 
marche tâtonnante dans la nuit ? Un psychiatre soupçonnerait peut-
être quelque pathologie, un syndrome mélancolique, une dépression 
dont il faudrait chercher les causes dans quelque altération du systè­
me nerveux, de l'équilibre endocrinien, etc. Un psychanalyste évoque­
rait plutôt des traumatismes liés à des événements plus ou moins 
oubliés ou refoulés. Et le tempérament n'a-t-il pas un rôle à jouer ? Le 
mot même de mélancolie n'indique-t-il pas que le sujet « se fait de la 
bile » et de ce fait, a tendance à tout « voir en noir » ? 

Interprétations réductrices, objectera-t-on. La vie spirituelle n'est 
pas affaire de psychophysiologie. Et pourtant ! On a fait remarquer 
que Thérèse d'Avila elle-même faisait la part du tempérament 
« mélancolique » dans les épreuves spirituelles vécues par certaines de 
ses sœurs3. Elle pouvait d'ailleurs en dire autant du tempérament 
scrupuleux. C'est dire que la limite n'est pas toujours très nette et, 
après tout, comme l'a rappelé un prêtre psychologue, « l'événement 
spirituel a lieu au sein des événements de la vie psychique » \ C'est 
bien dans un psychisme déterminé que se vit la relation à Dieu. 

Il n'est évidemment pas question de tout réduire à des facteurs 
purement humains : ce serait nier la grâce de Dieu. Mais c'est bien 
dans une histoire humaine singulière qu'agit cette grâce divine Rien 
d'étonnant dès lors, à ce que les épreuves d'ordre spirituel puissent se 
présenter comme des symptômes psychopathologiques. Reste, évi­
demment, à les décrypter et à en manifester la dimension proprement 
spirituelle. Affaire de... discernement : quoi qu'il en soit des considé­
rations médicales ou psychologiques, c'est bien, en fin de compte, 
d'un discernement spirituel qu'il s'agit. L'expression ignatienne est id 
hautement significative : discernement des esprits, des « esprits » à 
l'œuvre dans ce que vit alors le sujet. Quels esprits ? C'est toute la 
question. 

3. Cf André Boland, article < Tiédeur », Dictionnaire de spiritualité, XV, col. 933. 
4. Louis Beirnaert Expérience chrétienne et psychologie, Epi, 1964, p. 138. 
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Coupable ou non coupable ? 

« Pourquoi te désoler, ô mon âme ? », se demande le psalmiste. 
Bonne question... à laquelle il n'est pas toujours facile de répondre La 
désolation peut avoir bien des causes : au plan psychologique, ce peut 
être un échec (professionnel, apostolique ou autre), une déception 
sentimentale, une rupture douloureuse, un deuil, etc. Au plan spiri­
tuel, ce peut être l'impression pénible que rien ne bouge, qu'on 
n'avance pas, que la prière devient difficile, que Dieu lui-même est 
absent ou, du moins, ne répond pas. C'est le désert, le vide, la nuit. 
Pourquoi, dans ces conditions, continuer à prier ? Pourquoi se battre 
en pure perte ? Ne vaut-il pas mieux tout arrêter ? Impossible alors de 
ne pas s'interroger : « Comment en suis-je arrivé là ? N'y a-t-il pas, 
quelque part, de ma faute ? J'aurais dû... Je n'aurais pas dû... » 

Peut-être, en effet, y a-t-il lieu de se poser la question. Peut-être 
s'est-on peu à peu laissé aller : manque d'énergie, paresse spirituelle, 
refus de faire effort, et, en tout cela, manque de foi et d'espérance. 
D'où cet affaissement progressif, cette asthénie, ce découragement. 
Faut-il ici parler de péché ? Le mot fait peur, mais il dit bien ce qu'il 
veut dire. Si pécher, c'est se détourner de Dieu, être infidèle à ce que le 
Seigneur demande, si c'est refuser son amour, se dérober à ce qu'il 
attend, force est de reconnaître qu'il peut bien être ici question de 
péché. Ce ne sera peut-être pas ce qu'on nomme, en morale, une 
« faute grave », mais une succession de « péchés véniels », de petits 
refus, d'infidélités, de négligences. Peu de chose, en apparence, mais, 
en réalité, une « dérive » qui peut mener très loin, et qui, en tout cas, 
sape les forces, crée un malaise permanent, un obscur sentiment de 
culpabilité, des remords qui pèsent lourd et freinent tout élan. 

« Il n'y a qu'une tristesse, a-t-on dit, celle de n'être pas des saints. » 
Sans aller si loin, comment ne pas être triste quand la vie est en porte-
à-faux, quand on s'écarte du chemin, quand on s'égare dans des voies 
sans issue ? Il y a vraiment de quoi désespérer ! 

Epreuve ou tentation ? 

Mais le découragement n'est pas nécessairement la conséquence 
d'un laisser-aller coupable. Il peut survenir, lorsque les vents sont 
contraires, et sans qu'il y ait faute de notre part, comme une tentation. 
Ainsi, le prophète Elie découragé, arrêté au bord du chemin, était 
tenté de tout laisser tomber ; le Seigneur lui-même l'a rappelé à 
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l'ordre : « Tu as encore une longue route à parcourir » (1 R 19,7). On 
peut en effet, être tenté de se laisser aller au découragement, au déses­
poir. Mais il importe de reconnaître que c'est précisément une tenta­
tion. Quelque chose, en chacun de nous, résiste à l'appel de Dieu, 
nous rend sourds à cet appel, nous amène à nous replier sur nous-
mêmes, à nous enfoncer dans notre paresse ou dans notre marasme. 

Là est sans doute la tentation suprême, la tentation du désespoir : 
plus rien ne compte, on se laisse couler ! Mais s'il y a tentation, c'est 
peut-être aussi qu'il y a quelque part un tentateur, celui qu'Ignace 
appelle l'« ennemi », que la Bible nomme l'« Adversaire » (le « Satan » 
en hébreu), celui qui, mystérieusement s'oppose à Dieu et tente, par 
tous les moyens, de faire échouer son dessein de salut. C'est lui qui ne 
cesse de « mettre des bâtons dans les roues » (traduction libre du mot 
grec diabolos, dont nous avons fait diable). Face au « bon esprit », il est 
le « mauvais esprit », dont l'influence est nodve délétère : 

« Le propre du mauvais esprit, écrit encore saint Ignace est de mordre 
d'attrister, de mettre des obstades en inquiétant par de fausses raisons, pour 
empêcher d'aller de l'avant. [Au contraire], le propre du bon esprit est de don­
ner courage et forces, consolations, inspirations et repos, en diminuant ou 
supprimant tous les obstades, afin que l'on marche de l'avant dans la pra­
tique du bien » (n° 329). 

Il s'agit donc, en chaque vie humaine, d'un combat, d'une lutte 
entre le bon esprit et le mauvais esprit, entre Dieu et Satan. A chacun 
de choisir entre l'un et l'autre, entre la vie à laquelle Dieu ne cesse 
d'appeler, et la mort vers laquelle Satan voudrait entraîner. « Choisis 
donc la vie », dit Dieu (Dt 30,19) et, pour cela, résiste à l'influence 
maléfique de celui qui ne veut que te perdre et tenter, d'abord, de te 
décourager. 

Le choix de Dieu 

« Choisir la vie » : tel est le programme, tel est, finalement, le pro­
jet de Dieu. « Je suis venu, dira Jésus, pour que les hommes aient la 
vie » (/n 10,10). Mais choisir la vie, c'est s'opposer résolument à toutes 
les forces de mort, c'est se battre contre tout ce qui s'oppose à la vie 
telle que Dieu la veut pour nous. Encore faut-il savoir reconnaître et 
identifier ces forces de mort, ces influences nodves. D'où, encore une 
fois, la nécessité d'un discernement. Il faut, pour pouvoir s'en 
défendre, repérer les ruses de l'ennemi, les pièges dans lesquels nous 
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risquons de tomber. Il importe de rester vigilant et lucide. Un laisser-
aller spirituel serait à coup sûr mortel. « Veillez et priez pour ne pas 
tomber au pouvoir de la tentation », disait Jésus à ses disciples qui 
s'endormaient. Car, ajoutait-il, « l'esprit est plein d'ardeur, mais la 
chair est faible » (Mt 14,38). Il s'agit donc, non de dormir, mais de 
réagir et de prier instamment pour retrouver en Dieu la force de lutter. 
« Espère en Dieu, sois fort et prends courage » (Ps 26,14). Il y a, bien 
sûr, la grâce de Dieu, la lumière et la force de l'Esprit Saint, la présen­
ce aimante du Christ Sauveur. Encore faut-il croire, envers et contre 
tout, que, même dans les pires moments, rien n'est perdu... si Dieu est 
là! 

Un acte de foi constammefït renouvelé, une prière confiante et 
persévérante permettront seuls, en effet, de résister à toute tentation 
de découragement, de relever la tête et de repartir vaillamment sur la 
route où Dieu appelle. Il ne sera plus question, alors, de décourage­
ment ou de désespoir : une espérance pourra renaître « La détresse, 
affirme saint Paul, produit la persévérance la persévérance la fidélité 
éprouvée, la fidélité l'espérance et l'espérance ne déçoit pas, car 
l'amour de Dieu a été répandu dans nos cœurs par l'Esprit Saint qui 
nous a été donné » (Rm 5,3-5). Le Seigneur permet sans doute ce pas­
sage par la nuit, par ce temps d'épreuve, pour nous montrer que, sans 
Lui, nous ne pouvons rien faire. Mais c'est aussi pour en appeler à 
notre foi, pour ranimer notre espérance, car « tout est possible à celui 
qui croit » (Me 9,23). Mais il faut croire en Celui qui donne la force, et 
surtout ne pas se décourager. 



Cette vieille Eglise 
d'une insolente jeunesse 

Robert SCHOLTUS * 

Il n'y a pas si longtemps, on faisait grief à l'Eglise d'être une 
mère castratrice, une marâtre tyrannique Aujourd'hui, si d'au­
cuns la soupçonnent encore de n'être qu'une vieille dame 

indigne qui dissimule bien des turpitudes sous ses discours moralisa­
teurs, et s'il peut lui arriver de se faire bousculer par de jeunes sauva­
geons dans les transports en commun de l'histoire, on la traiterait 
plutôt avec une indifférence polie... et les quelques égards que l'on 
doit tout de même à la plus andenne des instimtions. On peut bien 
concéder à une vieille dame de deux mille ans qu'elle cultive quelques 
manières surannées et que parfois elle radote. La République a beau la 
toiser du haut de ses deux cents ans : qu'elle le veuille ou non, elle 
aussi a pris un coup de vieux, s'inquiète du peu de respect qu'on lui 
voue et s'arrache la cocarde pour savoir comment transmettre les 
valeurs « citoyennes ». 

* Séminaire des Cannes, Paris. Directeur de Prêtres Diocésains, il a notamment publié au Cerf. 
La traversée des apparences (1997), Le monde commence à tout instant (1998) et L'espérance désal­
térée (2001). 

Chnstus n' 196 • 14, rue d'Assas. 75006 Pans 



Cette vieille Eglise d'une insolente jeunesse 

Les institutions, quelles qu'elles soient, ont besoin de temps à 
autre d'un lifting, disons d'un aggiomamento, pour perdre leur mauvai­
se graisse, rafraîchir la mémoire de leur origine et se réajuster à 
l'époque Mais parce qu'elles sont par essence du côté de l'ordre et de 
la conservation, de la régulation et de l'arbitrage, il faut bien admettre 
qu'elles paraîtront toujours vieilles au regard de la jeunesse d'initiati­
ve, de la force de protestation et de la joyeuse indépendance des indi­
vidus. Le problème, c'est qu'en régime de postmodernité l'individu 
est devenu l'institution dominante, je veux dire la norme et la finalité 
de toutes choses. Inutile de revenir ici sur les conséquences de ce tout-
individu : dés-institutionnalisation de la religion, dérégulation des 
croyances, pratique consumériste de la spiritualité, crise de la tradi­
tion et de l'autorité qui l'incarne... Ce phénomène massif auquel par­
ticipe l'effondrement démographique non seulement du dergé, mais 
aussi des communautés chrétiennes, accentue l'impression de vieillis­
sement de l'Eglise Après le « coup de jeune » de Vatican II, « la vieille 
Dame est passée directement du printemps à l'hiver », comme dit 
Jacques-Yves Bellay. Oh, elle ne manque pas de courage dans les 
intempéries, mais comme elle paraît chétive tout à coup, dépouillée 
qu'elle est de son prestige d'antan, fatiguée par les combats qu'elle a 
dû mener au long des siècles, tout juste encombrée d'un langage et 
d'un appareillage devenus obsolètes ! 

Et si la vieille Dame dont je parle n'était pas celle que l'on croit, 
non pas l'« Eglise » donc, mais ce qui dans l'Eglise appartient encore 
au vieux système religieux de l'Occident qui, selon la « quatrième 
hypothèse » de Maurice Bellet, n'en finit pas de mourir et qu'il serait 
vain de vouloir sauver ? L'Eglise porte le deuil du « christianisme » 
qu'elle avait engendré en faisant alliance avec une métaphysique que 
la modernité a définitivement minée. Mais, pour qui sait voir, se lais­
se deviner sous le voile du deuil son sourire originaire. Sous le 
masque de la mort transparaît le sourire étonné d'une jeune fille qui 
n'est pas sans faire penser à « la petite fille Espérance ». Charles Péguy, 
dont on connaît le diagnostic sans concession qu'il portait sur la 
déchristianisation du monde moderne, considérait que l'Eglise ne 
pourrait jamais périr de vieillissement, au nom même de la vertu 
théologale d'espérance qui est essentiellement « contre-habitude » et 
« garantit à l'Eglise qu'elle ne succombera pas sous son mécanisme ». 

Il ne s'agit pas, bien sûr, d'ignorer l'inquiétude des chrétiens face à 
l'avenir et de se consoler artificiellement d'une crise sans précédent. 
Les promesses de l'éternité dont elle bénéficie ne sauraient faire 
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oublier à l'Eglise son inscription et sa responsabilité dans l'histoire 
Mais peut-être qu'en cette époque de l'histoire l'Eglise contre toute 
évidence sodologique n'a jamais été aussi jeune. Parce qu'il lui faut 
recommencer à vivre dans un monde qui a appris à se passer d'elle 
elle réapprend qu'elle est commencement, elle se souvient qu'elle est 
née de la résurrection de Jésus, qui est « un événement de jeunesse 
l'événement même de ce qu'est la jeunesse de Dieu », selon la belle 
formule de Frédéric Boyer. Paradoxalement, c'est à l'Eglise, cette vieille 
Dame si démodée, si dénigrée pour sa ringardise et ses rigidités, que 
l'on doit la sauvegarde de l'irréductible nouveauté de cet événement. 
Il n'y a qu'elle pour sauver Jésus, non seulement de l'oubli, mais sur­
tout du mythe qu'il devient quand s'emparent de lui les spiritualités 
jeunes et sauvages du Nouvel Age Gardienne du mystère de ce Dieu 
incarné, c'est elle qui empêche que son Evangile soit définitivement 
recydé dans la vieille lessiveuse syncrétiste 

Et parce qu'elle est contemporaine du Ressusdté transparaît sous 
son fard craquelé et derrière ses parures désuètes un air d'étemelle 
jeunesse. Pour qui sait voir au-delà des apparences du monde et des 
aléas de l'histoire, son visage resplendit d'une beauté virginale et pri­
mordiale, pur reflet de l'amour d'un Dieu plus jeune que toute mort. 
Beaucoup la croient ménopausée, définitivement stérile. Mais elle, 
contrainte au dépouillement, est en train de redécouvrir ce que finale­
ment, au plus secret d'elle-même, elle a toujours été : cette adolescen­
te rougissante et maladroite, étourdie par tant de grâce et de responsa­
bilité, d'une insolente jeunesse. 

La belle affaire, me dira-t-on. Vous vous réfugiez dans le mystère 
d'une Eglise ontologiquement jeune. Il vous faudra bien 

avouer qu'en nos contrées occidentales elle est devenue une Eglise de 
vieux. Mais est-ce si vrai qu'on le dit ? Les jeunes chrétiens font enco­
re parler d'eux. Leur capadté de mobilisation et de rassemblement a 
même de quoi faire pâlir partis, syndicats et organisations laïques. Je 
pense à la Communauté de Taizé que des observateurs patentés décri­
vaient récemment comme un « haut-lieu chrétien de socialisation 
européenne ». Je pense bien sûr aux fameuses Journées Mondiales de 
la Jeunesse Leur succès signe d'une certaine façon l'arte de décès de la 
« civilisation de la paroisse ». Mais n'annoncent-elles pas quelque 
chose de neuf quant au mode d'appartenance à l'Eglise et qui s'expé­
rimente plus modestement au plan local dans tous les diocèses de 
France ? 



Cette vieille Eglise d'une insolente jeunesse 

Une Eglise de vieux, dites-vous. Et alors ? ai-je envie de vous 
répondre En Christ, il n'y a plus ni vieux ni jeune, tout comme il n'y a 
plus ni juif ni grec, ni homme libre ni esclave, ni l'homme ni la 
femme, selon la célèbre affirmation de saint Paul qu'on a souvent 
interprétée comme la condamnation anticipée du racisme de l'escla­
vagisme et du sexisme. Il est temps de condamner aussi l'âgisme qui 
gagne nos sodétés, et'l'Eglise elle-même, et que les sociologues défi­
nissent comme le rejet de la vieillesse, et aussi de la jeunesse au profit 
de ce que Xavier Gaullier appelle « l'individualisme adultocentriste ». 
Quoi de plus détestable que le jeunisme de ces adultes qui, en culti­
vant le mythe de l'inaltérable jeunesse pour mieux fuir leur propre 
vieillissement, finissent par mépriser et les jeunes qu'ils ne parvien­
nent plus à être et les vieux qu'ils ne veulent pas devenir ? 

Les communautés chrétiennes sont faites d'enfants et de personnes 
âgées, de jeunes et d'adultes, de vieux militants et de récents convertis, 
de jeunes gens confirmés et d'hommes mûrs catéchumènes, d'adoles­
cents sceptiques et de parents convaincus (mais ce peut être l'inverse), 
de prêtres fatigués et d'animateurs enthousiastes (mais ce peut être 
aussi l'inverse). Ils ont besoin les uns des autres pour ensemble témoi­
gner de la nouveauté du vieil Evangile que l'Eglise leur a légué. Une 
Eglise jeune ne saurait se confondre avec les auto-célébrations de la 
jeunesse. Une Eglise jeune a besoin de ceux qui, parce qu'ils ne le 
sont plus, peuvent, par leur dynamisme et leurs engagements, témoi­
gner d'une jeunesse qui ne passe pas, celle du Christ ressuscité. 
D'ailleurs, il est probable que, grâce au recul des années et de l'expé­
rience, les anciens possèdent davantage que les jeunes eux-mêmes « ce 
qui fait la force et le charme des jeunes : la faculté de se réjouir de ce 
qui commence, de se donner sans retour, de se renouveler et de repar­
tir pour de nouvelles conquêtes ». Cette citation est extraite du messa­
ge final que les Pères du Concile adressèrent aux jeunes en 1965, les 
invitant à affirmer leur foi « dans la vie et dans ce qui donne sens à la 
vie : la certitude de l'existence d'un Dieu juste et bon », face à l'athéis­
me, ce « phénomène de lassitude et de vieillesse ». Ce qui revient à 
dire que tout croyant, quel que soit son âge, est toujours jeune. A-t-on 
suffisamment noté que les grands témoins de la foi qui font vibrer les 
jeunes ne sont pas des « idoles » de leur âge, mais le plus souvent des 
vieillards burinés par l'épreuve, à l'espérance inoxydable ? Inutile de 
citer des noms. 

Et, si j'en crois les évêques de France, les espérances d'un renou­
veau ecdésial ne sont-elles pas suscitées aujourd'hui par des hommes 
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et des femmes parvenus au mitan de leur vie qui « recommencent » à 
croire ou demandent le baptême par des hommes et des femmes qui, 
le temps de la retraite venu, offrent à l'Eglise leur savoir-faire d'anima­
teurs, de gestionnaires, de formateurs, par des intellectuels chevronnés 
et reconnus qui prennent le risque d'une parole évangélique sur la 
scène publique ? Comment ne pas évoquer aussi ces nombreux chré­
tiens qui, au terme d'une vie professionnelle bien remplie, riches de 
leur expérience s'engagent sans réserve dans une tâche humanitaire, 
se mettent au service des demandeurs d'emploi, des sans-logis, des 
illettrés, créent des associations de proximité ou encore s'expatrient 
pour prendre part à des projets de développement dans un pays du 
tiers-monde ? Il en est d'autres qui, à soixante ans, se lancent dans 
une aventure spirituelle à laquelle, leur vie durant ils s'étaient déro­
bés ou dans une recherche théologique que, jusque-là, ils pensaient 
inaccessible. Sans parler de ces adultes qui consacrent aux jeunes pré-
dsément le meilleur d'eux-mêmes pour accompagner leur recherche 
et soutenir leur persévérance sur le chemin de la foi, et de ces grands-
parents qui, grâce à la tendre complidté qu'ils savent établir avec leurs 
petits-enfants, leur transmettent les premiers mots de la prière. 

Plus que leur disponibilité, ce qui rend admirables tous ces 
croyants avancés en âge et en expérience, c'est leur liberté à être ce 
qu'ils sont et à vivre de façon communicative ce qu'ils croient, sans 
chercher à singer les jeunes en cédant aux flatteries de l'industrie cos­
métique et du tourisme de masse. Au travers du témoignage qu'ils 
rendent à la vie et de la gratuité de leur investissement pour la cause 
du Christ et de son Royaume, l'Eglise peut oser dire aux jeunes, 
comme elle le fit au Concile, qu'elle est « la vraie jeunesse du 
monde ». La grâce que font à l'Eglise ceux que les jeunes appellent les 
vieux, c'est d'attester qu'on peut naître quand on est déjà vieux, pour 
peu qu'on s'offre à la liberté de l'Esprit qui fait toutes choses nou­
velles. Pourquoi ce qui vaut pour les individualités croyantes ne vau­
drait-il pas pour les communautés chrétiennes ? Déjà, dans les 
décombres du système de chrétienté, la sève de l'Evangile fait fleurir 
de jeunes Eglises qui ne se préoccuperont plus d'être des Eglises jeunes 
mais, dans la communion de toutes les Eglises, l'Eglise du Christ, celle 
dont on ne craint pas de dire qu'elle a l'âge de ses artères, puisqu'elle 
est tout entière irriguée par l'Esprit qui, de toujours à toujours, unit le 
Père et le Fils. 
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« Et Dieu lui-même jeune ensemble qu'étemel 
Regardait ce que c'est que le temps et que l'âge ; 
Père il considérait d'un regard paternel 
Le monde drconscrit ainsi qu'un beau village. 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu'étemel 
Regardait ce que c'est que le temps et l'espace. 
Père il considérait d'un regard paternel 
Ce que c'est que d'un monde éphémère et qui passe. 

Et Dieu lui-même jeune ensemble qu'étemel 
Regardait ce que c'est que le progrès de l'âge. 
D'un regard toujours jeune et toujours paternel 
Il regardait vieillir un monde jeune et sage » '. 

1. Charles Péguy, Eve 
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A l'heure de la retraite 

Jeanne LOUARN * 

Vieillir, avancer en âge, sentir la diminution de ses forces, 
c'est le lot de tout un chacun. Dans la société actuelle le 
vieillissement est perçu de façon négative : la beauté d'un 

corps jeune, voilà ce qui a de la valeur. Mais la personne n'est pas 
qu'un corps, même si le corps ne peut être séparé du cœur ! Vieillir, 
c'est aussi acquérir certaines qualités mûries par le temps, comme le 
vin devient meilleur en vieillissant. Croître en sagesse et en sérénité 
peut être un objectif à poursuivre au fil des ans. Ce qui implique d'ac­
cepté de vivre des passages tout au long de sa vie. C'est là tout l'art de 
vieillir en gardant un coeur jeune. A l'heure du passage à la retraite, il 
est intéressant de relire les étapes qui ont aidé à garder et développer 
le dynamisme intérieur, mais aussi celles qui ont marqué une longue 
vie professionnelle, pour y découvrir le fil rouge resté présent malgré 
les changements professionnels et sous-tendant des engagements 
bénévoles. C'est ce que nous essaierons de développer au long de ces 
lignes, en espérant que cette évocation de la vie religieuse active puis­
se aussi éclairer plus largement le passage à la retraite. 

* Religieuse de Saint Méen, Paris. 
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ITINÉRAIRE DE VIE 

Partir en retraite professionnelle est un passage une étape parmi 
d'autres pour celles et ceux qui ont choisi de répondre à l'appel du 
Seigneur dans la vie religieuse apostolique, mais aussi pour toute une 
génération qui a commencé à travailler dans les années qui ont suivi 
la seconde guerre mondiale. Au sortir du noviciat, la plupart des 
jeunes religieuses étaient envoyées dans une institution scolaire ou 
hospitalière dirigée par leur congrégation. Les sœurs y assuraient l'en­
semble des postes et y étaient polyvalentes. Dans l'institution scolaire, 
par exemple, elles étaient non seulement professeurs à plein temps, 
mais aussi surveillantes d'internat, secrétaires administratives, femmes 
de ménage etc. Autant dire qu'elles vivaient avec les jeunes vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, avec le souci de leur formation humai­
ne, intellectuelle, religieuse. Il ne s'agissait pas seulement d'une 
transmission de connaissances ; c'était une présence forte qui présen­
tait bien des avantages sur le plan éducatif. 

Après la révolution de mai 68 et l'aggiomamento voulu par le conci­
le Vatican II pour les instituts religieux, des communautés ont quitté 
l'institution où elles vivaient et travaillaient. Un certain nombre de 
sœurs sont devenues salariées de l'association de gestion de l'établis­
sement où elles étaient en fonction, ou furent payées par le ministère 
de l'Education Nationale ; d'autres sont allées dans des entreprises ou 
des usines ; d'autres enfin ont choisi une profession sociale : aide 
ménagère, travailleuse familiale, assistante sociale. Ce fut donc un 
changement assez radical du fait de la séparation de la vie profession­
nelle et de la vie communautaire. Elles vivaient désormais la vie ordi­
naire des gens : habitant dans un quartier, découvrant de nouvelles 
relations sodales, l'engagement syndical et un autre mode d'organisa­
tion du temps. 

Ainsi, l'arrivée à la retraite professionnelle, le passage à des activi­
tés bénévoles n'ont été souvent qu'une mpture parmi d'autres qui 
avaient déjà beaucoup marqué. Cette vie en plein monde, ouverte sur 
le milieu ambiant rural ou urbain, permettait et incitait à un engage­
ment dans les mouvements d'Action Catholique ou les organisations 
professionnelles et associatives. C'était un milieu vivant, dynamique, 
où la créativité avait sa place. Ce fut un temps de crise aussi. Dans une 
vie aussi trépidante, aussi prenante, comment ne pas se laisser 
prendre par l'activisme ? Comment ne pas risquer de se couper de la 
Source qui fait vivre ? Chacune s'est un jour demandé : « Pour qui, 
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pour quoi suis-je en train de courir ? Où est l'amour qui m'a mise en 
route à la suite de Jésus Christ ? » 

Dans le bouillonnement d'idées issues de l'aggiomamento, com­
ment ne pas risquer de chercher en dehors de soi des boucs émis­
saires, les raisons de ce qui ne va pas, du manque de goût à vivre ? 
Sans l'aide d'un frère d'une sœur, il est diffidle de vivre le chemin de 
conversion nécessaire pour retrouver le sens de la vocation religieuse. 
Difficile de passer du « se donner » au « se laisser saisir » par le 
Seigneur, passer de « la sainteté désirée à la pauvreté offerte » '. Un 
frère ou une sœur peut aider à lire ce qui est vécu, mettre des mots sur 
une crise intérieure et poser les questions qui appellent à l'approfon­
dissement et à la conveision, fadliter le passage le repérage et le choix 
de ce qui fait vivre, ce qui donne du goût à la vie. 

Cette étape, appelée « second appel », se révèle beaucoup plus 
importante que les ruptures professionnelles, sociales ou communau­
taires. Elle marque davantage que le passage à la retraite, parce qu'elle 
peut être vécue à une profondeur intérieure beaucoup plus forte. A 
l'arrivée à la retraite, il y a certes des ruptures à accomplir. Il s'agit de 
vivre le don de soi à Jésus Christ dans des activités bénévoles au servi­
ce des « pauvres ». Mais ce qui est en jeu dans ces engagements, c'est le 
dynamisme intérieur qui les sous-tend. En répondant à l'appel du 
Christ à le suivre dans la vie religieuse, on a tout donné : temps, com­
pétences, forces, capacités relationnelles ; en un mot la vie entière. 
Arrivées à la retraite, il s'agit de continuer à vivre ce don jusqu'à la 
mort, compte tenu des situations concrètes de lieu, de force et de 
santé dans lesquelles on se trouve. Et cela, dans une disponibilité pro­
fonde au Seigneur. Dans la vie religieuse, il n'y a pas de retraite ! 
L'engagement à la suite du Christ se vit jusqu'au bout, quelles que 
soient les situations. 

RISQUES ET CHANCES DE LA RETRAITE 

Cependant, l'arrivée à la retraite comporte des risques et des 
chances. C'est un passage important pour tous ceux et celles qui ont 
vécu une vie professionnelle intense, notamment dans un statut sala­
rial. Void quelques aspects de ces risques et de ces chances, relevés 
dans les rencontres avec des sœurs qui parlent de ce passage : 

1. Michel Rondet, Chnstus, n° 137, janvier 1988, pp 47-54. 
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• Il y a d'abord la peur de l'agenda vide et l'empressement à le rem­
plir. L'activisme vécu dans une activité professionnelle peut ne pas 
s'arrêter, bien au contraire. Ne voit-on pas parfois une retraitée moins 
disponible que lorsqu'elle était au travail à plein temps ? Peut-être 
faudrait-il se demander où s'enracine cette peur du vide. 

• Cette peur peut engendrer une fuite dans de nombreux engagements 
pris sans suffisamment de discernement... Qu'est-ce qui pèse dans les 
dédsions ? Dieu a-t-il sa place dans les choix ? Laisse-t-on un temps 
de réflexion et de maturation entre un appel à un service et la réponse 
donnée ? Prendre le temps de s'arrêter régulièrement, de faire le point 
devant Dieu, de regarder ce qui remplit la vie, de discerner les priori­
tés concrètes qui sont vécues, tels sont des moyens qui aident à déci­
der dans le sens d'une vie de disciple du Christ. 

• La chance serait de pouvoir attendre, de prendre du temps pour 
réfléchir, de discerner la ligne dans laquelle on veut s'engager. On n'a 
plus à fournir un travail pour justifier la paie à la fin du mois. 

• Chance aussi de prendre du temps avant le départ à la retraite, 
pour s'y préparer, notamment en repérant les aspects de la personna­
lité restés en sommeil, faute de temps, en trouvant la manière de 
développer les talents reçus et de rendre grâce à Dieu qui a donné ces 
richesses. 

• Chance encore de pouvoir commencer sa journée par un temps de 
prière un peu long, de vivre des moments de gratuité dans les journées 
ou les semaines — occasion de s'ouvrir à l'inattendu d'une rencontre. 

• Chance, enfin, de prendre des temps de détente en vue d'un 
meilleur service, de marcher à son rythme, qui se ralentit avec l'âge. 
Dieu demande seulement de collaborer à son œuvre avec ce que l'on 
est aujourd'hui, et non d'accomplir des performances apostoliques. 

DES PASSAGES À VIVRE 

Tout au long de la route, les expériences vécues peuvent être trem­
plin, source de croissance ou, au contraire obstacles. Il faut donc 
« choisir la vie » (Dt 30,15). Evoquons quelques passages. 

Assumer son histoire 

Depuis l'enfance et tout au long de la vie, des événements nous 
ont marquées. Il ne s'agit pas seulement de ce que la mémoire 
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intellectuelle a retenu, mais de ce qui s'est imprimé dans la mémoire 
des « tripes ». Assumer son histoire, c'est prendre les moyens de mettre 
des mots sur ce qui a été vécu, ce qui a blessé : des situations conflic­
tuelles que l'on n'a pu éludder, des rancunes entretenues, des difficul­
tés à pardonner, des amertumes, tout ce qui fait dériver l'énergie vers 
des impasses et conduit à un durcissement du cœur. On devient 
agressif, blasé : ce sont toujours les autres qui ont tort. Il s'agit donc 
de faire la vérité dans son histoire, demander de l'aide à quelqu'un 
qui peut écouter, permettre de nommer, édairer ce qui a été vécu. 

Pour se mettre à relire cette histoire chacun peut repérer ses réac­
tions agressives disproportionnées par rapport à ce qui les a provo­
quées. Regarder ce qui est touché, blessé en soi, ce que cela rejoint 
dans notre histoire. Prendre le temps de relire cela devant Dieu, en 
cherchant le moyen de sortir de soi-même, d'édairer ce vécu dans un 
lieu d'écoute Alors il sera possible de rejeter ce qui encombrait de 
vivre une ouverture, une disponibilité, une liberté intérieure 

Assumer son histoire c'est en quelque sorte transformer ses bles­
sures en cicatrices, se donner la possibilité de « vivre avec ». Il s'agit 
aussi de relire, dans l'action de grâces, les traces des passages de Dieu 
dans la vie. Et cette relecture « élargit l'espace de notre tente, déploie 
nos tentures et renforce les pieux » (7s 54,2). 

Faire les deuils 

Les déplacements, les changements professionnels, familiaux, 
sociaux, les ruptures de toutes sortes que chacun est amené à vivre 
tout au long de la route sont des moments où il est nécessaire de lais­
ser tomber, de quitter, de renoncer à des activités, à des relations, à des 
lieux chers. Vivre, c'est perdre, mais perdre pour gagner ! Pas si 
simple ! Car il est nécessaire de perdre d'abord. Ce n'est qu'après 
coup, en relisant avec le Seigneur l'étape vécue, que l'on prend 
consdence du gain de vie. La condition reste de faire le deuil de l'éta­
pe précédente, de ne pas continuer à traîner tout ce qui pèse, 
encombre. Il est si facile de pleurer les oignons d'Egypte de continuer 
à fleurir les tombes des lieux où l'on a vécu, de garder vivante telle 
relation qui freine la marche. Marcher allègrement à la suite de Jésus 
Christ ne peut se faire sans se désencombrer. Vivre, c'est perdre, perdre 
pour vivre davantage. 

La recherche de la sécurité à tout prix, la peur de ne pas avoir : 
autant d'attitudes qui peuvent amener à s'accrocher, à regarder l'avenir 
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avec crainte à se centrer sur ce qui peut nous arriver. L'imaginaire est 
un mauvais conseiller en ce qui concerne l'avenir, car nous n'avons 
pas les lumières pour un futur lointain et les peurs qui nous habitent 
empêchent de vivre pleinement l'aujourd'hui. Pourtant, la grâce est 
donnée pour ce jour et non pour demain. Laisser la peur de l'avenir 
nous habiter empêche de vivre la créativité, d'être disponible pour de 
nouvelles missions. S'accrocher au passé, avoir peur de l'avenir : deux 
attitudes négatives qui nous empêchent de vivre pleinement le pré­
sent avec tout ce que nous sommes. Elles ne permettent pas au désir 
de germer et de grandir en nous. 

Développer son intériorité 

Plus qu'un passage à vivre, c'est tout un chemin à parcourir, une 
route jamais finie, une marche vers la sagesse, la sérénité, la joie pro­
fonde vécues au-delà des souffrances. Découvrir et développer le « roc 
intérieur » est un travail de longue haleine. Il s'agit de prendre du 
temps pour découvrir le cœur, ce lieu de nous-mêmes où Dieu nous 
crée, ce lieu de silence et de gratuité, ce lieu de présence à Dieu, ce lieu 
où le Seigneur veut habiter : « Si quelqu'un m'aime, mon Père l'aime­
ra. Nous viendrons à lui et nous ferons chez lui notre demeure » 
(/n 14,23). Avoir dans la journée, dans la semaine, des moments de 
gratuité, même courts, permet de demeurer dans le silence intérieur et 
d'accueillir l'amour du Seigneur : laisser vivre en soi la vie donnée 
par Dieu. 

Exercer ses sens intérieurs est aussi un moyen de développer l'inté­
riorité. Nous avons cinq sens physiques qui nous mettent en relation 
avec le monde extérieur. De même, nous avons des sens intérieurs qui 
permettent de goûter la Parole, de sentir avec le cœur, de se laisser 
toucher par telle réaction ou parole qu'on a laissé descendre au fond 
de soi. Nous pouvons entendre les cris, les paroles de Jésus dans 
l'Evangile et les laisser s'enraciner en nous. 

Accepter d'exposer au soleil de l'amour de Dieu les relations 
vécues, afin qu'il les transforme et les vivifie, qu'il nous réconcilie 
avec nous-mêmes et avec les autres. Laisser germer en soi la prière qui 
est merci, pardon, renouvellement de l'Alliance pour continuer la 
route. Peu à peu, la prière se simplifie, devient silence, désert par 
moments, moins cérébrale de toute façon. Cette prière est davantage 
habitée par ceux que nous rencontrons, enracinée dans le réel de la 
vie : simple présence à Dieu et aux autres. C'est dans ce lieu que les 
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dédsions se prennent que la foi grandit au-delà des doutes qui par­
fois nous envahissent et nous surprennent. Nous pouvons nous 
appuyer sur cette certitude intérieure que l'amour du Seigneur demeu­
re : « Les montagnes peuvent s'en aller et les collines s'ébranler, mais 
mon amour pour toi ne s'en ira pas, et mon alliance de paix avec toi 
ne sera pas ébranlée » (/s 54,10). 

Tout au long du parcours, la relecture de la vie sous le regard de 
Dieu apparaît comme un moyen privilégié pour avancer à la suite du 
Christ. Cette relecture aide à repérer ce qui fait vivre ce qui dynamise 
ce qui est source de bonheur : « Choisis la vie et m vivras » (Dt 30,19). 
Alors le fil rouge apparaîtra dans la diversité des engagements et des 
choix. Faire confiance, avoir foi en toute personne, croire que quel 
que soit le point où on en est, il est toujours possible de repartir. Rien 
n'est jamais perdu. Ainsi parle le Seigneur à Jérémie : « Comme l'argi­
le dans la main du potier, ainsi êtes-vous dans ma main. Maison 
d'Israël. (...) Ne suis-je pas capable de faire du neuf avec votre argile 
cassée?» (18,1-6). 

Témoigner de l'espérance 
Espérer, c'est avoir confiance en l'avenir. Or, en ce début de troisiè­

me millénaire les congrégations sont marquées par le vieillissement, 
du moins en Ocddent. Id, leurs membres ne se renouvellent plus. 
Les chrétiens eux-mêmes sont de moins en moins nombreux chez 
nous, et Dieu paraît parfois bien absent de ce monde qui semble pou­
voir vivre sans Lui. Comme Etty Hillesum, nous pourrions dire à Dieu 
: « Je vais t'aider, mon Dieu, à ne pas t'éteindre en moi, mais je ne puis 
rien garantir d'avance.. Une chose cependant m'apparaît de plus en 
plus daire : ce n'est pas Toi qui peux nous aider mais nous qui pou­
vons T'aider. » Paradoxalement, c'est dans ce contexte que nous 
sommes appelées à témoigner de l'Espérance dans un monde marqué 
par la violence, la pauvreté, le vieillissement de la population, la dis­
parité grandissante entre pays riches et pauvres. 

Ne sont-elles pas témoins de l'Espérance, ces sœurs retraitées qui 
choisissent de vivre en communauté dans des quartiers populaires, 
attentives aux personnes en situation de détresse ou d'exdusion ? 
Témoins de l'Espérance, ces sœurs malades et handicapées qui vivent 
la fraternité dans des gestes d'entraide, telle Renée qui fait la lecture 
spirituelle à sa sœur malvoyante : chacune exprime tout ce que ce par­
tage en profondeur lui apporte sur le plan de son chemin de foi à la 
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suite du Christ. Témoins de l'Espérance aussi, ces sœurs qui relisent 
ensemble l'histoire de l'Eglise et celle de leur institut, pour y découvrir 
la fidélité d'un Dieu qui n'a cessé d'accompagner son peuple et qui 
continue son œuvre aujourd'hui. 

L'espérance est une vertu théologale : espérer, c'est faire confiance à 
Quelqu'un, au-delà de nos espoirs humains. Comme les disciples 
d'Emmaûs, nous sommes tentées de dire : « Nous espérions... » Et, 
comme eux, nous sommes invitées à nous laisser rejoindre sur notre 
chemin par Celui qui nous parle dans l'Ecriture et dans notre vie : 
c'est là que s'enracine l'espérance. Le Christ ressuscité a promis à ses 
disciples : « Et moi, je suis avec vous jusqu'à la fin du monde » 
(Mt 28,20). Et le prophète Isaïe écrivait à un moment sombre de l'his­
toire du peuple choisi : « Les jeunes gens se fatiguent, se lassent, et les 
athlètes s'effondrent, mais ceux qui mettent leur espérance dans le 
Seigneur trouvent des forces nouvelles ; ils prennent leur essor comme 
des aigles, ils courent sans se lasser, ils avancent sans se fatiguer » 
(Is 40,30-31). 

Les disciples d'Emmaûs ont été amenés à se déplacer, non seule­
ment pour aller à Jérusalem rejoindre la communauté des disciples, 
mais aussi dans leur cœur, en profondeur. Leur doute s'est transformé 
en joie : « Notre cœur n'était-il pas tout brûlant quand il nous parlait 
sur le chemin ? » (Le 24,32). Il s'agit bien de croire en la puissance de 
l'Esprit Saint, agissant dans l'Eglise, aujourd'hui comme hier. Il faut 
donc déplacer son regard afin de découvrir ce qui est vivant, ce qui est 
germe d'avenir. Sur la route d'Emmaûs, les disciples avaient le regard 
tourné vers un mort, et Jésus les amène à découvrir le Vivant. C'est à 
travers une vie toute simple de fraternité que les chrétiens d'aujour­
d'hui sont appelés à témoigner de l'espérance Elle se traduit pour 
chaque baptisé par un appel à devenir de plus en plus disciple de 
Jésus Christ quel que soit son choix de vie, quelle que soit la situation 
dans laquelle il se trouve. Suivre le Christ à l'écoute de sa Parole dans 
l'Evangile : « Mieux connaître intérieurement le Seigneur afin de 
mieux l'aimer et le servir davantage. » 

** * 

La réponse à l'appel du Seigneur se vit avec toute son humanité. 
Développer ses potentialités, c'est devenir de plus en plus vivant. 
Assumer ses limites, s'appuyer sur ce qui donne force, et non sur ce 
que nous aimerions avoir, c'est l'une des dés de la croissance humai-

4 6 9 
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ne et spirituelle : « Va avec la force que m as. N'est-ce pas moi qui t'en­
voie ? Je serai avec toi ! » (Jg 6,14). Va avec la force que tu as aujour­
d'hui, celle qui t'est donnée par le Seigneur. Lui est fidèle à sa Parole. 
Appuie-toi sur elle, et tu pourras avancer, devenir de plus en plus 
vivant et marcher ainsi vers la vraie vie, la Vie étemelle 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 

Michel CORBIM 

Résurrection et Nativité 
Lecture théologique de Jn 20,1-31. 
Cerf, coll. « Théologies •, 
2002, 356 p., 28 €. 

D'entrée de jeu, Michel Corbin 
affiche son parti pris de faire du 
chapitre 20 de Jean une lecture 
croyante. Il entend par là une lectu­
re qui suive pas à pas le texte sans se 
référer à des principes exégétiques 
ou théologiques qui surplombe­
raient l'écriture évangélique. Cette 
lecture théologique tente de com­
prendre la progression, le sens et la 
cohérence de l'écrit johannique. 
Jésus s'y révèle Verbe et Fils du Père 
dans le mouvement même de son 
abaissement et de la donation de sa 
vie. Cette révélation s'achève dans 
le rédt de la Résurrection et la mon­
tée vers le Père — ce mouvement 
suscitant la foi des disciples et 
engendrant l'écriture des Evangiles. 

Précis, étudiant minutieuse­
ment chaque phrase et presque 
chaque terme de ces trente-et-un 
versets, l'ouvrage les lit à la manière 
des Pères, auxquels il se réfère 
continuellement. Le principe fon­
damental de sa méthode consiste à 
rechercher l'unité et le caractère 
concerté du texte, en interprétant 
ses incohérences apparentes 
comme un moyen original d'ex­
pression. L'auteur de l'Evangile 
exprimerait par là que la réalité 
révélée passe toute possibilité de 
réduction par l'entendement 
humain, et c'est ainsi qu'il indique 
combien l'amour de Dieu surpasse 
ce que l'homme est capable d'en 
percevoir. 

Origène, Grégoire de Nysse, 
Hilaire de Poitiers, Augustin et 
Anselme de Cantorbéry notam­
ment, ainsi que Thomas d'Aquin 
pour ses commentaires bibliques, 
mais aussi des auteurs modernes 
(surtout Hans lire von Balthasar), 
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sont abondamment appelés à 
confirmer les interprétations du 
livre. L'ensemble de cette étude éru-
dite, ttès nourrissante et tout entière 
guidée par la foi et le respect du sta­
tut propre au texte de l'Evangile est 
d'une grande force et d'une grande 
chaleur communicative. 

Jean de Longeaux • 

Xavier LÉON-DUFOUR 

Agir selon l'Evangile 
Seuil, coll. « Parole de Dieu », 
2002, 181p., 19 €. 

Le P. Léon-Dufour réalise id un 
objectif qui lui est cher : réfléchir 
sur l'agir de Jésus et sur l'agir chré­
tien, afin de montrer comment 
l'homme croyant accomplit l'œuvre 
du Christ. 

Les évangiles ne sont pas des 
livres de morale mais ils décrivent 
la manière d'agir de Jésus et indi­
quent qu'elle peut devenir celle de 
ses disciples. Que veut dire le projet 
fondamental de Jésus d'annoncer la 
venue du règne de Dieu ? Comment 
se situe-t-il face à la Loi et à la 
Tradition de son peuple ? Quelle est 
l'originalité de cette action tout 
imprégnée par l'amour du Père ? 
Comment la situer par rapport à 
l'attente du Royaume qui vient et 
face aux grandes réalités de l'exis­
tence humaine ? 

L'enquête sur ces questions 
conduit à montrer comment le par­
don et l'amour vrai des frères sont 
au cœur d'un agir chrétien authen­
tique. Chaque chapitre comporte 
une étude minutieuse des textes, 
d'abord dans les évangiles synop­

tiques, puis dans celui de lean. Si la 
présentation d'ensemble se rap­
proche davantage d'un exposé exé-
gétique que d'un développement 
spirituel, l'ouvrage atteint bien son 
but : découvrir dans l'annonce 
évangélique les fondements d'une 
morale de l'action. 

1À.L. • 

THÉOLEPTE DE PHILADELPHIE 

Lettres à une princesse 
Discours monastiques. 
Migne, « Les Pères dans la foi », 
2002,319 p., 22,87 €. 

Théolepte a été évêque de 
Philadelphie (en Asie Mineure) de 
1283 à 1322. Evêque et quasi-gou­
verneur de sa dté, il fut tantôt bien 
en cour, tantôt en disgrâce. Mais sa 
vie ne se résume pas à ces combats 
politiques. Homme de Dieu, il lutte 
contte les arséniates, est très présent 
et influent au synode de Constanti-
nople en 1297, qui s'interrogea sur 
la « procession » du Saint-Esprit. 
Saint Grégoire Palamas le reconnaît 
comme un de ses maîtres spirituels. 

Cette direction spirituelle est ici 
exprimée dans toute sa limpidité, 
avec les conseils donnés pas à pas à 
la jeune princesse Eulogia. Veuve à 
16 ans, Eulogia se retire du monde 
et fonde un couvent sur lequel 
Théolepte veillera attentivement. La 
tradition hésychaste imprègne ces 
conseils d'une pure lumière. Retrait 
du monde, coupure avec la famille, 
garde du cœur, prière incessante il 
s'agit d'être et de se garder parfaite, 
agréable à Dieu, tout en sachant 
que le but est hors de portée 



Peut-on aujourd'hui, au super­
marché des pratiques, suivre tel 
conseil sur le jeûne ou la fréquenta­
tion de l'église tout en se détour­
nant de ce qui paraît tellement 
contraire à l'incarnation : l'obses­
sion de séparer l'âme du monde et 
de la chair ? Mais la sévérité des 
propos est à tout moment tempérée 
par l'humanité du ton, le sens des 
concessions à faire pour progresser 
dans la vie communautaire et la 
charité chrétienne. Ce mélange de 
fermeté et de tendresse offre un 
beau visage de la direction spirituel­
le et une approche très concrète de 
la tradition hésychaste. 

Monique Bellas • 

Nathalie NABERT 

Les larmes, 
la nourriture, le silence 
Beauchesne, 
coll. « Spiritualité cartuslenne », 
2001, 154 p., 18,29 €. 

Les larmes, la nourriture, le 
silence, ce sont la componction, 
l'Ecriture sainte l'union à Dieu — 
prière pure. Cela concerne chaque 
chrétien, et pourtant c'est en cela 
que s'exprime la vie spirituelle du 
chartreux. L'auteur en parcourt les 
sources passées et actuelles, et y 
cueille une multitude de citations 
signifiantes des spirituels cartu-
siens : autant de perles que son 
beau texte sertit. 

L'ouvrage est constitué d'un 
prologue introduisant à l'histoire 
des chartreux, de ses trois parties 
susdites et d'un appendice qui 
groupe de courtes notices des spiri­

tuels dtés. Nous avons là un excel­
lent exemple de ce qui peut aider 
notte lecture spirituelle — faite id à 
petites doses — à s'ouvrir tout sim­
plement à l'oraison. 

André Derville • 

I 
John DONNE 

Méditations 
en temps de crise 
Prés, et trad. F. Lemonde. 
Rivages, coll. • Petite bibliothèque », 
2002, 115 p., 6,85 €. 

Cet écrivain anglais du début de 
XVir siède converti à l'anglicanisme 
à l'âge adulte, est peu connu en 
France. Dans ses sermons, essais 
théologiques et poèmes, le thème 
de la maladie et de la mort est 
constant. Lui-même gravement 
malade à dnquante ans, il écrit les 
Dévotions en temps de crise en trois 
parties : « Méditations sur notre 
condition humaine » ; « Explica­
tions et débats avec Dieu » et 
« Prières à lui lors de diverses occa­
sions ». C'est la première partie qui 
nous est ici livrée en vingt-trois 
méditations courtes. Leur point de 
départ est l'observation, la surprise 
la dégradation de la santé, la station 
allongée l'insomnie la réaction des 
médedns, l'évolution de la maladie. 
Ces méditations opèrent le passage 
de cette expérience subjective de la 
maladie sécrétée par le corps à une 
prise de consdence de notre misère 
humaine. 

Sobres et simples, ces pages sont 
d'une étonnante modernité. Elles 
insistent sur la relation médecin-
patient : admiration, confiance et 
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reconnaissance ne diminuent pas la 
relativité de leurs connaissances Si 
les médedns sont animés de com­
passion et habités d'un sentiment 
de solidarité, la pensée de l'homme 
est capable d'affronter dans la 
dignité l'incohérence d'un corps 
malade en rébellion. Le style est 
proche de celui de Biaise Pascal 
dans sa « Prière pour demander à 
Dieu le bon usage de la maladie » 
éditée quarante ans plus tard (et 
ajoutée en annexe de l'ouvrage). 

Ce livre sera édairant pour ceux 
qui soignent ou rencontrent des 
patients en fin de vie : il nous offre 
un document exceptionnel sur le 
vécu d'un malade, son regard sur 
ceux qui veulent l'aider et ses incon­
tournables questionnements sur la 
destinée humaine. 

René-Claude Baud • 

Lac DE SlMFEROPOL 

Voyages 
à travers la souffrance 
Autobiographie 
d'un archevêque-chirurgien 
pendant la grande persécution 
soviétique. Introd. M. Egger. 
Trad. F. Lhoest. 
Cerf, coll. « Le sel de la terre », 
2001, 105 p., 10 €. 

A homme d'exception, destin 
d'exception. Mgr Luc (1877-1961) 
ne raconte pas sa vie : il pose des 
jalons pour se retrouver lui-même : 
points saillants d'une existence 
dans le cyclone de la révolution 
bolchevique. Prénommé Valentin, 
l'enfant est élevé dans la foi ortho­
doxe mais sans pratique religieuse. 
Jeune homme, il découvre le 

Nouveau Testament, et une parole 
de Jésus s'imprime en lui : « Les 
ouvriers sont peu nombreux.. » (Mt 
9,37-38). 

Après de brillantes études de 
médedne, il s'ensevelit dans la cam­
pagne russe pour soigner les mou­
jiks. Il pratiquera même des opéra­
tions, guidé par le manuel d'un chi­
rurgien français. En 1919, il est à 
Tachkent ; la Russie bascule dans un 
bain de sang. Presque immédiate­
ment, l'évêque du lieu lui propose 
le sacerdoce. Comment est-ce pos­
sible ? Les temps sont périlleux, 
l'Eglise est persécutée, notre méde­
cin, jeune veuf, sort de l'ordinaire : 
il est professeur renommé, participe 
à des cercles bibliques où il parle 
avec une facilité étonnante. La 
Parole lue il y a quinze ans vibre 
dans son cœur. En quinze jours de 
temps, il est prêtte. 

Rapidement consacré évêque, 
notre Valentin prend le nom de 
l'apôtre médecin : « Luc ». Son 
odyssée est invraisemblable : arrêté, 
interrogé, exilé, libéré, acdamé... Et 
tout recommence ! Il tient, la foi 
chevillée au corps, priant, prêchant, 
bénissant, conférant les saints 
Ordres, soignant, opérant, guéris­
sant Tout à la fois prêtte, médecin 
et proscrit. 

Hitler envahit la Russie. Les 
communistes font flèche de tous 
bois : Mgr Luc est immédiatement 
nommé à un poste important, il 
sera même décoré et lauréat du Prix 
Staline. Son parcours se termine 
comme évêque de Simféropol en 
Crimée. Douce fin d'une vie tumul­
tueuse dans cette ville située au 
fond d'un beau vallon sur le 
Salghir. Ultime affliction : il perd la 



vue. Il sera canonisé par l'Eglise 
orthodoxe russe en 2000. Mgr de 
Simféropol est slave jusqu'à la rad-
ne, avec ses espérances, ses joies, ses 
heures noires et ses faiblesses — 
d'une audace toute romantique, à 
couper le souffle 

Beau récit, belle et attachante 
figure, et surtout bel exemple de 
générosité évangélique et de foi 
indestructible. 

Marie de Tilly • 

I 
Clive Staples LEWIS 

Lettres à Malcolm 
Principalement sur la prière. 
Trad. D. Ducatel. 
Raphaël, 2000, 192 p., 4,27 €. 

Quarante ans après l'édition 
anglaise, voici un nouvel ouvrage 
de l'auteur de Tactique du diable, un 
livre plein d'humour et de sagesse 
sur le discernement. Cette fois, il 
s'agit de la prière. L'auteur part de 
questions bien concrètes : où et 
quand prier ? à quoi bon la prière 
de demande ? quelle place laisser à 
l'imagination ? 

Les réponses, pleines de bon 
sens, témoignent d'une réelle expé­
rience spirituelle. La forme épisto-
laire, avec ses méandres, ses 
allusions (pas toujours explicites 
pour un lecteur français) et l'aisance 
de son ton enjoué facilitent la lectu­
re Qu'on ne s'y trompe pas, pour­
tant : ce livre est un acte de foi, qui 
mérite d'être lu attentivement, par 
petites gorgées, pour en savourer le 
fruit. 

Etienne Celier • 

UN CHARTREUX 

Le chemin du vrai bonheur 
Presses de la Renaissance, 
coll. « Sagesse des chartreux », 
2002,220 p., 15 €. 

Dès les premières pages, le lec­
teur sait où il marche : sur le che­
min d'un maître des novices. La 
rigueur de son vocabulaire s'inscrit 
dans la longue tradition du mona-
chisme oriental et ocddental : ce 
chartreux ne cache pas ses sources, 
on peut s'y désaltérer avec lui. 

Si les béatitudes ponctuent les 
chapitres, la force du courant 
biblique en déborde allègrement le 
cadre. La Bible répond à la Bible : 
l'auteur met en œuvre ce qu'il 
enseigne au sujet de la lectio divina. 
C'est une erreur de croire que l'on 
peut négliger l'étude de la parole 
divine ou, plus tard, l'abandonner, 
et malgré cela atteindre directement 
l'union intime avec Dieu. Tout au 
long de ces instructions court l'aver­
tissement salutaire de ne pas brûler 
les étapes, de respecter l'économie 
de la foi, pour vivre cette lente 
croissance en Dieu de la personne 
humaine : « Visons haut, le plus 
haut possible... Mais assurons-nous 
que nos pieds sont bien plantés sur 
le sol avant de nous élancer. » Le 
même réalisme spirituel brasille au 
cœur des chapitres consacrés à la 
pureté : « Il n'y a guère de pureté 
absolument innocente comme il 
n'y a pas d'innocence définitive­
ment perdue. » 

L'enseignement du maître plon­
ge ses racines dans la vie théologa­
le : « C'est le cœur caché, connu de 
Dieu seul, qu'il s'agit de purifier. » 
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Le cœur, heu de l'affectivité et de la 
volonté, est aussi celui de l'intelli­
gence Reconnaître que « les idées 
de la foi ne représentent pas Dieu 
parce qu'elles visent le mystère per­
sonnel de Dieu » n'autorise pas 
pour autant à chuter dans les 
« dévouons niaises » 

La théologie spirituelle prend 
son envol, lestée par un fort réalis­
me ecclésial Elle structure un dis­
cernement très fin opérant sur les 
influences mutuelles du psychisme 
et du spintuel De précieux repères 
sont ainsi proposés à ceux qui s'in­
terrogent sur le déferlement théra-
peuuco-spintuel d'aujourd'hui 

Annie Wellens • 

Conrad de MEESTER 

Mon âme a soif de toi 
Silence et pnere 
Le Sarment, 
coll « Formation a la vie inténeure », 
2001, 154 p , 10 € 

Deux parties, dont la première 
explore, en une quarantaine de 
pages judicieuses et accessibles à 
tous, l'art du silence, réalité plunva-
lente, besoin vital, espace pour la 
parole de l'autre et la rencontre avec 
Dieu, et se termine par quelques 
conseils concrets bienvenus 

Moins originale, la seconde par­
tie présente, en moins de cent 
pages, l'iunéraire de l'union à Dieu 
selon saint Jean de la Croix Clair et 
plein d'allant, l'exposé est l'œuvre 
d'un connaisseur Dommage qu'il 
ne soit pas plus étoffé on reste un 
peu sur sa faim Et le ton enjoué et 
direct du P de Meester, s'il facilite 

la lecture, ne doit pas nous faire 
illusion s'engager dans un tel iti­
néraire exige un renoncement radi­
cal, c'est l'œuvre de toute une vie 

Ce petit livre résonne comme 
une invitauon à la sainteté 

E C • 

Sœur EMMANUELLE 

Richesse de la pauvreté 
Collab P Asso 
Flammarion, 2001, 186 p , 13 € 

Sœur Emmanuelle confie sa 
plume à Philippe Asso, prêtre du 
diocèse de Nice, pour traduire en 
un style alerte, à la première per­
sonne, une réflexion nourne de sa 
grande expérience des pauvres, 
d'abord au Caire, puis, aujourd'hui, 
dans les bidonvilles en France 

Sans verser dans de grandes 
théories, elle concilie par la pra­
tique deux exigences chrétiennes, 
intellectuellement contradictoires 
la béatitude de la pauvreté et la 
lutte contre la misère Cette réconci-
liation prend d'emblée une couleur 
à la fois morale et politique Sont 
convoqués les associations, les 
organisations cantatives, les institu­
tions publiques et les grands 
témoins qui peuvent agir sur les 
instances qui comptent (Xavier 
Emmanuelh, fondateur du Samu 
social a Pans, ou Jean-Loup d'Herse, 
président de l'Observatoire de la 
finance à Genève) 

Le point de départ est ce constat 
paradoxal selon lequel une joie se 
manifeste plus librement dans le 
partage que dans la sauvegarde 
jalouse de son bien « Chiffonnier 



du Caire d'où vient ton bien-être ? 
Nanti d'Europe d'où vient ton mal­
être ?» De là, jaillie de multiples 
rencontres, cette vérité toute 
simple : la pauvreté n'est pas un état 
de perfection, mais un moyen d'y 
accéder au moment même où les 
yeux s'ouvrent à la misère d'autrui. 

Les tentatives pour formaliser 
cette expérience très forte sont 
manifestement moins convain­
cantes. Passer de la séduction des 
richesses à l'attraction de la pauvre­
té par le moyen d'un renoncement 
d'une libération assortie d'une sen­
sation de revivre, c'est désigner le 
problème ce n'est pas accompagner 
la démarche. De même, les derniers 
chapitres, qui soulignent la corres­
pondance des vœux de religion avec 
la vie vécue dans l'attention active 
aux plus pauvres, laisseront un goût 
de sucre-glace. Il suffirait de peu de 
chose, peut-être simplement du 
signe de la croix, pour que s'inscrive 
dans ce chemin de Libération la 
pierre de touche hors de laquelle 
l'esprit se confond avec un natura­
lisme généreux. 

Etienne Perrot • 

Joseph BCXJCHAUD 

« Où es-tu, 
Dieu de mon enfance ? » 
Desclée de Brouwer, 
2001, 195 p., 14,94 €. 

L'ancien supérieur général des 
Fils de la Charité a reçu de ses 
parents la grande sécurité d'une 
famille heureuse. Mais cette famille 
ne l'a pas enfermé dans son « petit 
bonheur » : elle l'a aidé à découvrir 

librement le sien. Sa générosité 
entend, et écoute, l'appel pressant 
des déshérités : il sort de la petite 
citadelle qu'il s'est construite et part 
dans le but d'être un bâtisseur d'es­
poir. Rapidement, tout bascule : 
c'est lui qui est évangélisé par les 
pauvres. Ceci l'entraîne à parcourir 
le monde, à découvrir de plus en 
plus profondément l'envers de la 
trame. Si ses voyages sont intéres­
sants par leur diversité, c'est son 
parcours spirituel et la darté de sa 
réflexion qui nous interrogent au 
plus intime de nous-mêmes. 

Le P. Bouchaud reconnaît avec 
luddité n'avoir pas décelé combien 
le monde qui se préparait était dif­
férent de celui dans lequel il s'était 
construit et que pour être un peu 
sérieux, avant de parler des pauvres, 
des opprimés, il faut d'abord les 
rencontrer, les écouter, les aimer, et 
ne jamais les oublier. Dieu nous 
parle non par des inspirations sen­
timentales ou miraculeuses, mais 
au cœur des rencontres que nous 
vivons. Aujourd'hui, la priorité est 
moins de s'attaquer aux consé­
quences de la pauvreté qu'à leurs 
radnes suivant l'exemple de Jésus. 

M.d.T. • 

I 
Micolle CARRÉ 

Préparer sa mort 
L'Atelier, coll. « Mieux vivre », 
2001, 141 p., 13 €. 

Le titre de ce petit livre pourrait 
rebuter, mais ce serait alors se pri­
ver d'une parole rare et pourtant 
essentielle : la relecture d'une expé­
rience de malade cancéreuse égre-
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nant une à une les notes d'une 
hymne à l'émerveillement de vivre 
aujourd'hui une vie qui ne nous 
appartient pas, « tout en restant 
impérieusement unique parce 
qu'elle est donnée ». Au fil des 
pages, la peur de la mort s'estompe 
dans la consdence de ce don. 

L'auteur, psychothérapeute de 
profession, nous éclaire sur la crise 
d'un patient qui sent sa mort 
proche et apprend à habiter son 
présent : « L'important n'est pas ce 
qui a été ni ce qui n'a pas été, mais 
ce qui est maintenant. » Au long des 
pages, Nicolle Carré comprend, de 
l'intérieur cette fois, la passion du 
Christ « en son consentement total 
à l'échec de sa mission, à la souf­
france et à la mort ». A travers lui, 
maintenant qu'elle est sortie de sa 
suffisance, elle accède à la réalité de 
la communion des saints. 

Ce témoignage sonne juste, il 
est à bien des égards trop riche pour 
une seule lecture. Ces pages rencon­
treront nécessairement un écho 
chez un lecteur attentif, parce 
qu'elles ont la force de le rejoindre 
en sa solitude même. C'est 
d'ailleurs le souhait de l'auteur que 
ce livre puisse être enrichi à son 
tour par un travail de relecture de 
son propre chemin de vie. Il sera 
précieux aux malades, à leurs 
proches et à ceux qui les accompa­
gnent, agents de pastorale ou béné­
voles, qui apprendront le respect 
émerveillé devant le mystère de 
l'autte. 

R.-C. B. • 

Paul GCJÉRIN 

La maturité, un défi spirituel 
Bayard, coll. • Spiritualité », 
2001, 187 p., 16,77 €. 

Pour l'auteur, qui est prêtre, la 
maturité, telle qu'il la conçoit, se 
situerait entre 50 et 70 ans, au 
moment où s'achève progressive­
ment la vie active et où la vieillesse, 
avec ses handicaps, ne pèse pas 
encore trop lourd. C'est dans cette 
période intermédiaire qu'il importe 
de trouver sa voie, une voie de 
sagesse, où une certaine forme de 
détachement (l'auteur parle de 
« désenchantement » et de « désin­
téressement ») permet une véritable 
renaissance spirituelle, un nouveau 
regard sur soi-même et sur l'existen­
ce, un nouveau départ. Paul Guérin 
parle ici de « défi spirituel », car 
rien, remarque-t-il, n'est automa­
tique il s'agit bien de relever ce 
défi ; seule une vie spirituelle chré­
tienne, authentiquement vécue, le 
permettra. 

Un livre simple, nourri d'expé­
rience personnelle, facile à lire fruit 
d'une sagesse longuement... mûrie. 
Il s'y manifeste un sain optimisme 
basé sur la foi et l'espérance chré­
tiennes. Bref, pour les personnes 
« qui avancent en âge », un livre 
pacifiant et tonifiant. 

Jean-François Catalan • 

Du même auteur, chez Bayard, on lira • 
Les funérailles chrétiennes (1991), Guide du 

prédicateur (1994), Après l'adieu (1996). 

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre librairie religieuse habituelle, 
et aussi via notre site internet : http://www.jesuites.com/cyberboutik/ 

http://www.jesuites.com/cyberboutik/


SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone Le n* est indiqué une fois par maison.) 

27-31 oct. Les étapes de la vie spirituelle 
B. MENDIBOURE, C. FUPO — Manrèse Clamart — 01 45 29 98 60 

16-17 nov. Tenir sa place : vie locale et mondialisation 
M. BELLET et équipe — La Baume-lès-Aix — 04 42 16 10 30 

23-24 nov. Accompagnement des groupes chrétiens (et 3-4 mai) 
B. OUDOT — Biviers, Grenoble — 04 76 90 35 97 

18-19 janv. Accompagnement et affectivité 
C. FUPO, Y. BARATTE — Penboc'h, Arradon — 02 97 44 00 19 
WE suivi d'une session déformation de 7 jours à l'accompagnement 

25-26 janv. Des repères pour dédder 
B. BOUGON, L FALQUE 

Le Hautmont Mouvaux — 03 20 26 09 61 

l"-3 fév. Ecouter et accompagner tout homme 
R. ALAUZEN, M. GIROUD — Biviers, Grenoble 

11-13 fév. Ecouter, accompagner, faire grandir 
O. RIBADEAU-DUMAS, B. GAUJÈRE — Le Hautmont, Mouvaux 

17-22 fév. Structure et dynamisme des Exerdces spirituels 
D. DESOUCHES, A. MISSOFFE 

Le Châtelard, Lyon — 04 72 16 22 33 

15-16 mars Dialogue dans le couple (WE Cana) 
CHEMIN-NEUF — Le Hautmont, Mouvaux 

24-25 mars Donner les Exerdces spirituels 
Y. BARATTE, M. LE GALLO — Penboc'h, Arradon 

25-29 mars Discerner pour dédder 
D. DESOUCHES — Le Châtelard, Lyon 

13-19 avr. Bible et Exerdces spirituels 
Y. SIMOENS, L. SCHERER — La Baume-lès-Aix 

16-21 avr. Semaine pascale : Réseau Jeunesse Ignatien 
Une équipe — Penboc'h, Arradon 
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Faire des choix selon Dieu 

Agnès HÉDON * 

En dépit de toutes les apparences contraires, on ne 
devient pas une personne en grandissant physiquement, 
en s'étendant dans l'espace en s'approfondissant par la 

réflexion. On devient soi-même avant tout en choisissant. C'est essen­
tiellement dans l'acte de choisir que l'esprit humain s'affirme et s'in­
carne. Nos choix expriment la conscience que nous avons de 
nous-mêmes et, en même temps, rendent possible cette prise de 
conscience. En revanche ceux qui ne choisissent pas, ou choisissent à 
moitié, connaissent la condition immature de gens qui se contentent 
de suivre la musique qu'on leur joue... Qui n'est pas vraiment apte à 
se décider soi-même ne tardera pas à s'apercevoir que son milieu, sa 
famille, ses propres goûts ou tout autre facteur extérieur à lui usurpent 
la fonction que son propre esprit devrait assumer » '. 

Qu'est-ce donc que je dois choisir ? J'ai à choisir la manière per­
sonnelle dont je vais répondre à l'amour de Dieu, la forme particuliè-

* Soeur du Cénacle, Marseille A publié dans Ckristus : « Dire la loi » (n° 170 HS, mai 1996) et 
< Tenir debout quand tout bascule » (n° 186, avril 2000). 

1. John C. Haughey, Should Anyone Say Forever, Loyola University Press, 1972, pp. 21-23 

Chnstus n' 196 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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re que prendra pour moi la suite du Christ, la façon unique dont se 
manifestera concrètement la cohérence de mon baptême la manière 
de donner chair aujourd'hui à l'Evangile Chacun s'exprimera ici selon 
les nuances de son paysage intérieur. Ce que nous visons, c'est, certes, 
une décision de notre liberté, mais une décision qui puisse faire fond 
sur Dieu, une décision que Dieu va susciter, que je vais pouvoir rece­
voir de lui, et mettre en oeuvre avec lui. 

En parlant de « décision reçue », nous utilisons deux mots appa­
remment opposés et entrons dans les « mathématiques » de Dieu 
(100% de mon ressort et 100% de Dieu) ou dans la logique divine 
telle que l'exprime le refrain d'un chant : « Invente avec ton Dieu l'ave­
nir qu'il te donne. » La liberté de Dieu appelle ma liberté en la ren­
dant capable de s'exercer réellement. La « décision reçue » ou 
« élection » est une option qui est bien mienne, qui s'impose à moi 
parce qu'elle vient du plus profond de moi-même, mais que j'ac­
cueille, et à laquelle j'adhère, comme étant l'expression de la volonté 
de Dieu. Ce mystère de l'union de deux libertés, de deux volontés, est 
le mystère d'une Alliance dans laquelle « on n'est jamais aussi libre 
que quand on est debout dans l'amour pour dire "oui" à l'amour 
offert»2. 

Diverses situations 

Certains sont aujourd'hui devant une décision capitale concernant 
un état de vie (mariage, célibat consacré, sacerdoce...). Ils traversent 
ces périodes passionnantes et graves durant lesquelles il est précieux 
de fonder son avenir sur des décisions éclairées, priées, éprouvées. 
D'autres, et ce peut être à des âges très divers, se trouvent devant une 
décision importante à prendre : un poste à saisir ou à laisser passer, 
des responsabilités à accepter ou à lâcher, un changement de domici­
le à envisager, etc. Cette décision importante n'engage pas le tout 
d'une existence mais elle la colore suffisamment pour souhaiter rester 
maître de ce qui se joue là. 

Il y a aussi toutes ces périodes de la vie où aucune alternative 
importante ne se présente. Un chemin est à poursuivre sur lequel il est 
pourtant nécessaire d'être régulièrement relancé; car le choix fonda­
mental qui oriente une existence ne demeurera vivant que soutenu 
par une adhésion renouvelée et une fidélité inventive. Celles et ceux 

2. Georgette Blaquière, L'Evangile de Marie, Béatitudes, 1986, p. 27. 
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dont la tonalité fondamentale de la vie intérieure est « l'abandon à la 
divine Providence » croisent aussi ces multiples petites décisions qui 
tissent l'ordinaire des jours et à travers lesquelles vient s'inscrire bien 
concrètement l'appel à une certaine forme de passivité. Finalement, 
quelle que soit notre situation, nous avons à trouver les moyens de 
correspondre à l'appel de Dieu, nous avons à faire des choix. 

Dans une formule très ramassée, Ignace de Loyola affirme que 
toute bonne décision* doit tendre à m'aider pour la fin en vue de 
laquelle je suis créé » {Ex. sp. 169). C'est pourquoi la toute première 
chose à entreprendre devant un choix sera de prendre du recul, ou de 
la hauteur, pour considérer l'alternative qui s'offre à moi dans un 
ensemble plus vaste ba prière avec l'Ecriture la lecture et relecture de 
ma vie ont le mérite de remettre devant « cette fin en vue de laquelle 
je suis créé » en me plaçant devant le sens profond de l'existence et 
devant la mission particulière attachée à mon état de vie. Une ques­
tion peut venir éclairer cette étape : quel est, au-delà de la question 
précise que je veux résoudre, l'appel du Christ, du monde ou de 
l'Eglise qui trouve en moi l'écho le plus profond et le plus dilatant ? 
Ou : qu'est-ce que je désire par-dessus tout ? Toute décision bonne va, 
en effet, découler de la manière dont j'obéis, c'est-à-dire dont j'écoute 
un appel et incarne la réponse à cet appel. Toute décision est un 
« oui » qui demande à s'enraciner dans un « oui » fondamental à la 
vie et dans le « oui » de notre baptême et de notre état de vie. 

Prendre du recul pour inscrire une alternative dans un contexte 
plus large (les appels de l'Evangile, les appels des frères et soeurs en 
humanité, les besoins de la communauté ecclésiale, etc.) est un acte 
de détachement qui n'est pas neutre ! C'est accepter de donner à la 
décision que je vais prendre un statut de moyen et non de fin. C'est la 
mettre en relation avec d'autres réalités dont je n'ai pas la maîtrise 
mais auxquelles j'adhère C'est entrer dans une plus grande liberté 
intérieure à cause d'une préférence plus fondamentale, en sorte que ce 
soit « le désir de pouvoir mieux servir Dieu notre Seigneur qui 
pousse » à prendre telle ou telle disposition (155). Il y faudra sans 
doute du temps, mais un temps qui n'est pas perdu, bien au contraire. 

Trois types de décision 
Les décisions que nous sommes appelés à prendre sont marquées 

par la manière dont nous nous rapportons à Dieu. Ignace parle de 
trois modalités de cette réponse à l'amour de Dieu et qui correspon-
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dent à trois manières de se situer comme créature devant son Créateur 
(165-167) : 

• Une décision peut être inspirée par le désir de revenir au contenu 
des engagements du baptême. La décision vise à remettre de l'ordre 
dans ce qui, au fil des années, s'est gauchi, tordu et qui est à la base de 
toute vie chrétienne. Ainsi Zachée, après la visite de Jésus, prend-il 
des décisions très concrètes concernant la gestion de ses biens, par un 
chemin de conversion bien incarné qui risque de le mener loin ! Jésus 
le sait bien quand il répond aux déclarations d'intention de Zachée : 
« Aujourd'hui, le salut est arrivé dans cette maison. » 

• Une décision peut être inspirée par le désir de grandir dans une 
plus grande liberté intérieure, de dépasser ce qui fait obstacle à une 
plus vivante union à Dieu, de manifester une préférence pour le 
Christ. A cause de Lui, je décide d'écarter telle ou telle attache trop 
prégnante à une chose, à une activité, à une personne — toutes 
« choses » qui ne sont pas mauvaises en soi, mais vis-à-vis desquelles 
je n'ai pas la bonne distance, vis-à-vis desquelles je ne suis pas libre 
Parce que cette attache fait obstacle, ralentit la marche à la suite du 
Christ, je décide de prendre de la distance. Je décide de me séparer 
pour mieux m'attacher au Christ et par là mieux le servir. Là aussi, 
cette décision, cette élection, revêtira des formes très concrètes. 

• Une décision peut être aussi inspirée par le désir de répondre à un 
invitation du Christ à le suivre davantage en se laissant conformer à 
Lui ou par le désir de l'imiter en étant mis avec lui pauvre, humble, 
humilié. Tournant résolument le dos aux préférences naturelles et à ce 
qui brille aux yeux du monde, je m'offre pour vivre, à la manière du 
Christ, ce que j'ai à vivre L'élection, dans ce cas, ne va peut-être rien 
changer à la disposition extérieure de ma vie, mais elle me fera vivre 
autrement ce qui est déjà là et qui peut-être s'est imposé depuis long­
temps. Une transformation intérieure se fait en moi à laquelle je choi­
sis résolument d'adhérer ; un travail de la grâce s'opère auquel je 
décide de coopérer. Au cœur d'une situation de pauvreté, de faiblesse 
ou de douleur, je choisis la pauvreté avec le Christ pauvre, les contra­
dictions, les vexations, les difficultés avec le Christ humilié, parce qu'il 
m'est donné de trouver, dans ce compagnonnage une joie bien réelle, 
celle que nul ne peut nous ravir. 
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Dans tous les cas, l'élection est à chercher du côté de mon désir le 
plus profond, le plus tenace et le plus réel. Ce qui me fait grandir, me 
dilate, m'ouvre les perspectives les plus larges est révélateur d'un 
appel, et je dirai alors : Dieu m'invite à vivre ceci ou cela en prenant 
telle ou telle décision» En effet, « je reconnaîtrai que ma décision 
rejoint la volonté de Dieu, si je peux dire qu'elle me rend plus libre 
c'est-à-dire si elle introduit dans ma vie cohérence et sens, si elle uni­
fie mon passé en lui ouvrant un avenir »3. 

Toute bonne décision aura des retombées pratiques, parce que 
l'amour « doit se mettre dans les actes davantage que dans les paro­
les » (231) et parce que rien dans ma vie n'est étranger à l'amour. 
Toute bonne décision s'enracine sur une perspective très large d'atta­
chement de service et d'imitation du Christ et ne la perd pas de vue 
(184). 

Plusieurs processus 

• Une lumière, reçue pendant un temps de prière ou dans le feu de 
l'action, est venue éclairer mon chemin de façon nette J'ai reçu une 
visite de l'Esprit, qui a, été dans un même mouvement révélation du 
visage de Dieu et appel qui suscite mon désir de correspondre de 
répondre. Cette visite est une surprise qui s'accompagne d'une grande 
paix et d'une claire vision de ce qui est à faire. Il n'est pas nécessaire 
d'être des saints pour que surgissent en nous, sous cette forme calme, 
simple, évidente et chaleureuse, un appel et une réponse que nous 
.sommes invités à donner. 

• Au fil d'une retraite, au fil des jours ordinaires, instruit par l'alter­
nance des temps de consolation et de désolation, je vois se dessiner 
un chemin. Les paroles de l'Ecriture qui me parlent, les pensées qui 
m'habitent, les combats que je dois livrer, tout semble converger. C'est 
un visage du Christ, un aspect de sa mission ou une attitude intérieu­
re à laquelle je suis régulièrement conduit qui me donnent de discer­
ner l'appel qui m'est adressé personnellement, la forme que prend et 
prendra pour moi le combat spirituel pour l'année ou les années qui 
viennent. Et si j'ai une décision importante à prendre elle s'impose 
peu à peu : je vois dans quel sens cela penche, parce que je sens où est 
la vraie vie dans quelle direction je recevrai davantage de dynamisme 

3. Michel Rondet, « Dieu a-t-il sur chacun une volonté particulière ? », Christus, n° 153HS, 
février 1992, p. 185. 
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ce qui va dans le sens d'une plus grande cohérence avec mon désir le 
plus profond. 

• Restent toutes les décisions qui relèvent de la vie professionnelle ou 
des engagements dans la société ou l'Eglise, et qui sont liées aux res­
ponsabilités que nous avons accepté de prendre. Ces décisions ne 
font pas habituellement l'objet d'une retraite. Elles n'en sont pas 
moins spirituelles si je mets en œuvre les capacités humaines du cœur 
et de l'esprit pour décider « en conscience raisonnablement en toute 
humanité et humilité »4, si j'accepte de prendre à bras-le-corps l'épais­
seur humaine des situations, leur complexité et leurs inévitables 
ambiguïtés et si je vis ce « travail » de décision dans un climat d'al­
liance avec Dieu. 

La décision que j'ai à prendre est devant moi avec son alternative 
comme les deux plateaux d'une balance qui se tiennent en équilibre. 
Rien de très clair n'est encore apparu, rien de déterminant. Je me suis 
plutôt appliqué jusque-là à demander et accueillir une liberté inté­
rieure suffisante par rapport aux deux solutions. Cette liberté s'affer­
mit au fil des jours. Les choses prennent leur juste place en 
s'inscrivant dans un horizon plus large (la vie baptismale, la fidélité à 
l'Evangile, les choix fondamentaux du Christ, la solidarité humaine, 
l'engagement citoyen, les exigences liées à mon état de vie, la cohé­
rence de mes choix, de mes appartenances, de mes solidarités, etc.). Je 
peux donc poursuivre maintenant le processus de décision. 

J'envisage pendant quelque temps d'aller dans le sens d'un des 
deux partis possibles et écoute ce qui se passe à la fois du côté de la 
raison et du côté du cœur : l'intelligence examine les avantages et les 
inconvénients du premier, tandis que le cœur se rend attentif aux 
mouvements intérieurs qui le traversent. Une simple liste de raisons 
pour et contre risque de laisser très perplexe mais la double écoute du 
cœur et de la raison va permettre de peser, d'organiser ces raisons. « Le 
passage par la raison qui oblige à considérer les enjeux d'une décision 
peut délivrer de l'auscultation indéfinie d'états d'âme informes ; et 
l'intervention de l'affectivité vient donner force à des raisons inca­
pables en elles-mêmes d'emporter une décision »5. Je vais ensuite 
envisager la seconde solution et écouter de la même manière le reten­
tissement qu'elle a en moi. En « expérimentant » l'un après l'autre les 

4. Pierre Canne, Appelés à la liberté, Cerf, 1974, pp 47-48 
5. Claude Viard, « Le pour et le contre », dans Mener sa vie selon l'Esprit (collectif), Vie chré­
tienne, 1997, p. 43 
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deux partis, la décision à prendre va bientôt apparaître : c'est une nou­
velle fois du côté de ce qui suscite la vraie vie, la véritable joie, l'élan, 
la croissance en foi, espérance et charité, que je peux sans crainte 
m'orienter, sûr que le Seigneur accompagnera cette option prise 
comme il a toujours accompagné mon chemin. 

Ce processus de décision sera d'autant plus fiable que j'aurai pris 
soin de ne pas négliger les premières étapes : inscrire cette décision 
dans la perspective de « la fin en vue de laquelle je suis créé » ou, 
autrement dit dans la perspective de foi et de vie éthique dans laquel­
le je souhaite prendre cette décision ; et demander d'être établi dans 
une grande liberté intérieure par rapport aux deux branches de l'alter­
native (179)'. Tant que les peurs ou attraits de surface demeurent ils 
sont des parasites : l'écoute des mouvements intérieurs est brouillée. 
Mais quand cette liberté intérieure est reçue de façon suffisamment 
durable, le chemin de la décision est déjà bien amorcé. 

Offrande et confirmation 

Quelle que soit la manière dont le choix est posé (« par surprise » 
ou après un temps de réflexion plus ou moins long), le chemin d'une 
décision spirituelle ne s'arrête pas là. Je vais offrir cette décision pour 
que Dieu veuille la recevoir et la confirmer, c'est-à-dire lui donner ave­
nir, fécondité. Offrir sa décision, offrir son élection, c'est demander 
humblement la grâce d'y être fidèle, c'est reconnaître que l'appel va 
au-delà de ce dont je me sens capable avec mes seules forces. Offrir sa 
décision, comme la confier à un frère ou une sœur dans la foi, c'est 
déjà s'en détacher et manifester que ce n'est pas mon affaire person­
nelle mais l'affaire de Dieu, l'affaire de l'Eglise et de tous ceux dont je 
suis solidaire. 

En offrant ma décision, je demande à Dieu de la confirmer et de 
me confirmer dans ma détermination en me donnant d'avoir part aux 
fruits de son Esprit : vitalité, saveur évangélique, croissance en foi, 
espérance et charité, goût pour aller de l'avant sentiment de pouvoir 
traverser les difficultés, paix qui dure. Ce sont les événements et les 
personnes concernées' par ma décision qui pourront aussi, dans sa 
mise en œuvre, confirmer le bien-fondé d'une décision. Quand il est 
possible, à l'une ou l'autre étape de ces processus de décision, de par-

6 Ignace emploie le terme « indifférence » pour parler de cette liberté intérieure qui n'a nen à 
voir avec l'indifférence au sent courant du terme et qui est tout le contraire d'une démobili 
sation 
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1er avec une autre personne de ce qui habite le cœur et la pensée, la 
lumière peut se faire plus rapidement, mais à condition de ne pas se 
trouver devant quelqu'un qui aurait la solution, et me priverait par là 
même de ce travail éminemment humain qui consiste à se détermi­
ner, à choisir, à prendre des décisions. 

S'il n'y a pas de vie authentiquement humaine qui ne soit affron­
tée à des choix, il n'y a pas non plus de vie chrétienne sans une histoi­
re d'alliance tissée de décision en décision, entre deux volontés libres : 
l'histoire d'un Dieu très aimant et patient et l'histoire d'un homme ou 
d'une femme habités du grand désir de répondre à cet amour tou­
jours premier. 
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SAINT FRANÇOIS XAVIER 
(1506-1552) 

Quand on s'est mis devant le Christ en croix, 
et qu'on se voit pécheur jusqu'au fond de l'être, 

Quand on se sait pardonné par le plus grand amour, 
on peut aller affronter le malheur du monde, 

On peut apporter le pardon et l'espoir au cœur de la nuit, 
annoncer une Eglise fondée sur Pierre pécheur et pardonné. 

Quand on rêve d'apporter la justice aux affamés, 
la joie aux malheureux, la paix entre les ennemis, 

Et qu'on a vu Jésus toucher les lépreux, 
embrasser les enfants et sécher les larmes des mères, 

On peut oser lui demander d'être admis à sa suite, 
et de marcher parmi ses disciples. 

Quand on a livré sa vie au Seigneur Jésus, 
quand on engage son existence dans une décision de fond, 

On trouvera toujours dans le monde des frères et des soeurs, 
des hommes et des femmes sachant pour quoi ils vivent, 

Et l'on verra paraître le vrai visage d'une Eglise 
accueillante et sereine au milieu des hommes. 

Quand on a entendu les cris de détresse de la terre, 
et qu'on sent germer l'espoir aux quatre vents du monde, 

On cherche à rejoindre le cœur de l'univers, 
le centre mystérieux de l'humanité, 

Et l'on va se mettre au service de l'Eglise et du Pape, 
pour mieux entendre monter ces appels. 

Quand on est lié par le cœur à des frères, 
François Xavier, Jean de Brébeuf, Pierre Claver, 

Et ceux d'aujourd'hui 
dans les prisons de Chine ou les bidonvilles d'Afrique, 

On n'a plus peur de rester inutile dans un monde rétréci : 
de tous les horizons, Dieu saura nous appeler. 

Jacques GUILLET s.j. 



François Xavier 
Homme de désir et de discernement 

Philippe LÉCRIVAIN s.j. * 

C/ es t le 3 décembre 1552, il y a quatre cent cinquante ans, 
que François s'éteignit sur l'île de Sancian, à quelques 
encablures de la Chine. L'aube se levait déjà sur le pays 

tant désiré, mais, dans sa main, brûlait encore cette chandelle 
qu'Antoine, un jeune Chinois, y avait placée. Quand l'événement fut 
connu à Rome, Polanco, le secrétaire d'Ignace, écrivit : « La divine 
bonté [avait suggéré au P. François] ces désirs pour accroître son méri­
te, mais surtout parce qu'il voulait, à l'imitation du Christ, mourir 
comme le grain de blé jeté en terre à son entrée en Chine, pour que 
d'autres recueillent des fruits plus abondants ; mais elle trancha le fil 
de ses desseins » '. Cette sobriété se mua bientôt en légende. 

Mais laissons cela pour évoquer, à la suite de Xavier Léon-Dufour2, 
l'itinéraire de François, en nous en tenant à ses trois moments les plus 

* Centre Sèvres, Pans A publié Pour une plus grande gloire de Dieu (Gallimard, 1991) 

1 Cité par André Ravier, La Compagnie de Jésus sous le gouvernement d'Ignace de Loyola (1541-
1556), Desdée de Brouwer, coll « Chnstus », 1991, p 203 
2. Saint François Xavier (1953), Desdée de Brouwer, coll « Chnstus », 1997 Nous devons 
beaucoup à cet ouvrage pionnier 

Chnstus n' 196 • 14 rue d Assas 7SO06 Pans 
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importants, c'est-à-dire quand il quitte l'Inde pour les Moluques, le 
Japon et la Chine. Ces trois départs se comprennent certes à la lumiè­
re des expériences parisienne et romaine, mais ils nous introduisent 
aussi à d'autres profondeurs. Le premier marque une rupture décisi­
ve ; le deuxième est celui d'un grand combat ; quant au troisième, il 
est l'occasion d'une ultime offrande. 

PARTIR AUX MOLUQUES 

Comme François n'a laissé aucun journal, nous ne disposons, 
pour le suivre, que de ses lettres adressées aux jésuites d'Asie, ou 
envoyées soit à Rome à Ignace et à ses compagnons, soit au Portugal 
au roi et à son provincial. Des textes variés donc, mais qui ne sont pas 
sans notations personnelles3. 

Au service d'un « roi temporel » 

A peincarrivé à Goa, François se met au travail : prédication, caté­
chisme et confessions. Son dévouement est total : « Quel repos que 
de vivre en mourant chaque jour, écrit-il le 20 septembre 1542 à 
Rome, parce qu'on va contre [sa] volonté propre en cherchant non les 
choses à [soi] mais celles qui sont à Jésus Christ »'. Il annonce aussi 
son départ pour le sud et par le même courrier, adresse deux lettres à 
Ignace. Dans l'une, il suggère un meilleur enracinement de l'Eglise ; 
dans l'autre, il ne cesse d'exprimer la volonté du gouverneur, notam­
ment au sujet du collège de Goa. Durant les deux années suivantes, 
François, « peinant le jour et veillant la nuit », travaille inlassablement 
« pour conquérir le territoire des infidèles »5. En 1543, il est heureux 
d'être exposé comme ses néophytes à l'hostilité des hindouistes et des 
musulmans. Son seul désir — qui est aussi celui de l'évêque et du 
vice-roi — est de « dilater » la chrétienté sous le patronat portugais6. 

3. Nous citerons largement ces notations pour montrer un autre visage de François et ne pas 
l'enfermer dans nos questionnements contemporains sur les religions et les cultures 
4. Lettre 15, Correspondance (1535-1552), Desdée de Brouwer, coll. « Christus », 1987, p. 87. 
Désormais, nous n'indiqueront que le numéro de la lettre, suivi de la page correspondante. 
Par ailleurs, nous n'hésiterons pas à atténuer la rugosité de la traduction de Hugues Didier 
5. Ignace de Loyola, Exercices spirituels (n* 93), dans Ecrits, Desdée de Brouwer, coll. 
« Christus », 1991 Désormais, pour dter ce texte, nous écrirons ES suivi du numéro. 
6. Par le traité de Tordesilas (1494), le pape Alexandre VI avait partagé les terres récemment 
découvertes en deux parts, attribuant celles de l'ouest au roi d'Espagne et celles de l'est à 
celui du Portugal, et chargeant ces deux souverains d'ériger et d'entretenir l'Eglise en ces 
contrées. Cest cela qu'on appelle le patronat 
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Ses antipathies envers la culture et la religion indiennes ne se com­
prennent que dans ce contexte. A partir de 1544, il n'est plus seul. 
Mansilhas, un jeune jésuite, l'a rejoint. Dans les lettres qu'il lui écrit, 
on découvre l'aide qu'ils apportent aux villages ravagés par les pirates. 
Mais François est tiraillé : doit-il défendre les intérêts portugais ou 
soutenir les Indiens ? 

Finalement, il tranche et, le 20 janvier 1545, invite Jean III à un 
réexamen sérieux des buts assignés à la présence portugaise en Asie. 
Mais, déjà, il est ailleurs, et la lettre fort édifiante qu'il envoie peu 
après à Rome ne doit pas nous égarer. 

Une autre manière d'aller à Dieu 
François l'a compris : le service d'un roi temporel n'a d'autre but 

que d'« aider à contempler la vie du roi éternel » {ES 91). Il lui a 
cependant fallu du temps pour entrer dans cette pédagogie visant à 
l'union des volontés de l'homme et de Dieu, terme et moyen de 
l'amour vrai. 

Suivons-le. Le 20 septembre 1542, il écrit : « [Je prie Dieu d'aug­
menter] nos forces afin qu'en tout et pour tout nous le servions 
comme il nous l'ordonne et qu'en cette vie nous accomplissions sa 
sainte volonté » (15,88). Le 15 janvier 1544, il progresse : « [Je 
demande à Dieu] que, pendant tout le temps où nous serons dans cet 
exil, nous sentions au-dedans de nos âmes sa très sainte volonté et 
l'accomplissions à la perfection » (20,113). Le 27 janvier 1545, il fait 
un grand pas : « [Je supplie Dieu] de nous faire connaître et sentir sa 
très sainte volonté, et quand nous l'aurons sentie, de nous donner 
bien des forces et bien des grâces pour l'accomplir en cette vie avec 
charité» (18,157). 

Le 7 avril suivant, il écrit à Mansilhas ses nouvelles dispositions : 
nous devons être prêts à accomplir la volonté de Dieu chaque fois 
qu'il nous la manifeste et nous la fait sentir à l'intérieur de nos âmes. 
Pour être bien en cette vie, nous devons être des pèlerins partout où 
nous pouvons servir Dieu. Puis, ayant dit savoir qu'à Malacca des gens 
ne peuvent devenir chrétiens faute d'ouvriers, il conclut : « J'ai tout le 
mois de mai pour me décider à partir » (50,161). Il le fit à San Tome 
chez le curé Coelho qui raconta plus tard : « C'était son habitude 
chaque soir de se glisser (...) jusqu'à la hutte qui joignait le sanctuai­
re du bienheureux apôtre. (...) Une nuit, tandis qu'il priait à l'inté­
rieur, il cria à plusieurs reprises : "Notre Dame, vous ne m'aiderez 

4 9 5 



Chroniques 

donc pas ?" »6. L'ombre demeure sur ces « calmes » de l'Esprit mais, 
finalement François connut la lumière : « En raison de son habituelle 
miséricorde, écrit-il à Goa, Dieu a voulu se souvenir de moi en me 
prodiguant une consolation intérieure pour me faire sentir et recon­
naître que c'est sa volonté que je me rende à Malacca » (51,165). 

En définitive, il alla jusqu'aux îles du Maure, le point culminant de 
la volonté et des « visites » divines. « Je n'ai pas souvenance, écrit-il à 
Rome en janvier 1548, d'avoir jamais eu autant ni d'aussi continuelles 
consolations spirituelles que dans ces îles, ni d'avoir si peu ressenti les 
peines corporelles. (...) Il serait préférable d'appeler ces îles îles de 
l'espoir en Dieu, plutôt qu'îles du Maure » (59,203). Dans la nuit obs­
cure où, par delà l'obéissance formelle, l'Esprit l'a plongé, une joie 
durable est survenue en l'éveillant à une nouvelle liberté. 

AU CREUX DES TYPHONS 

Avec la faveur du Seigneur, François a fait son offrande dans l'ar­
chipel indonésien : « fe veux et je désire, et c'est ma détermination 
réfléchie, pourvu que ce soit votre plus grand service et votre plus 
grande louange, vous imiter » 'ES 98)... Mais voilà qu'à Malacca, où il 
attend un bateau pour l'Inde, un Japonais vient à sa rencontre 
(59,207). 

« Une saine et bonne élection » 

A dater de ce jour, les îles nippones tinrent une grande place dans 
l'esprit de François. Le 20 janvier 1548, il écrit à Ignace : « Je n'ai pas 
encore tout à fait trandié si j'irai moi-même au Japon d'ici un an et 
demi, avec un ou deux membres de notre Compagnie. (...) Dans 
l'état actuel, mon âme'incline à ce que j'y aille Je prie Dieu de me 
prescrire en toute clarté ce qui agrée davantage à son cœur » 
(60,212). Le même jour, il précise ses intentions dans ses lettres à 
Jean III et à ses compagnons de Rome. A l'un, il dit y penser « peu à 
peu », renonçant à « obtenir un véritable appui en Inde pour y 
accroître notre sainte Foi [ou] pour y maintenir la Chrétienté qui y est 
déjà faite » (61,215). Avec les autres, il est plus positif : « [Les Japonais] 
sont les gens les plus curieux d'esprit de tous les pays qu'on a décou-

7. Cité parlâmes Brodrick, Saint François Xavier, Spes, 1954, pp. 221-222. 
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verts » (58,207). Mais François, sans hésiter vraiment, aimerait réflé­
chir davantage : « J'éprouverais un grand plaisir, écrit-il à Pereira, à 
rendre compte à Votre Grâce, comme à un ami véritable de moi-
même et de mon âme, d'une pérégrination que j'espère faire au Japon 
d'ici un an» (65,230)8. 

En janvier 1549, le discernement est clos : François partira en avril 
suivant avec Cosme de Torres. « J'ai pris la décision d'aller dans ce 
pays avec une grande satisfaction intérieure », écrit-il à Ignace en ajou­
tant : « Je n'y renoncerai pas en raison de l'abondance que j'ai ressen­
tie au-dedans de mon âme, quand même j'aurais la certitude de me 
trouver en des dangers plus grands que ceux où je me suis jamais vu » 
(70,248-249). Assuré que Dieu lui-même meut sa volonté, il expose 
alors ses raisons {ES 180-182). A Ignace, il explique que les Japonais 
sont « désireux d'apprendre des choses nouvelles aussi bien sur Dieu 
que sur les autres choses naturelles » et que le fruit produit par la 
Compagnie pourra être continué par eux-mêmes (70,248). De ceci, il 
a déjà une confirmation : Anjirô, le Japonais rencontré à Malacca, et 
deux de ses amis sont prêts à partir. Après leur baptême, ils ont fait les 
Exercices et été instruits au collège de Goa (71,254-255). Quant aux 
raisons données à Rodrigues, elles sont fort claires : du fait de l'arrivée 
de nombreux Pères — ils sont désormais une trentaine —, on n'a plus 
autant besoin de lui ici (73,260). 

A Jean III, François tient un autre discours : « L'expérience m'a 
enseigné que Votre Altesse n'exerce pas uniquement sa puissance dans 
l'Inde pour y accroître la foi du Christ ; elle l'exerce aussi pour saisir et 
posséder les richesses temporelles de l'Inde. (...) Que Votre Altesse 
me pardonne de lui parler si clairement. (...) Je n'ai aucun espoir que 
[ses] ordres (...) soient obéis ici. C'est pour cela que je pars au Japon, 
presque en m'enfuyant, pour ne pas perdre plus de temps que j'en ai 
perdu » (77,268). En arrivant à Malacca, au printemps 1549, François 
ne peut que mesurer la justesse de ses propos : les ports de Chine 
sont en guerre contre les Portugais. Ceci ne peut que rendre plus diffi­
cile un voyage déjà si périlleux du fait des typhons et des pirates. A 
ceux qui s'effraient, il répond : « Je tiens pour du néant toutes les 
craintes, les dangers ou les souffrances dont me parlent mes amis ; 
seule me reste celle de Dieu car la crainte des créatures ne peut croître 
que jusqu'où le permet leur Créateur » (78,270). 

Mais un autre combat attend le « pèlerin ». 

8. Jacques Pereira est le riche marchand qui finança l'ambassade de Chine. 
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Aux prises avec « le chef de tous les ennemis » 
S 

D'Inde, François, pour l'encourager, avait écrit à Henriques : « Si 
[au Travancore] vous avez sauvé autant d'âmes en si peu de temps 
(...), ne vous étonnez pas de ce que l'Ennemi vous cause beaucoup de 
troubles afin de vous chasser (...) vers un endroit où vous feriez 
moins de fruit que là » (69,241-242). Quelques mois plus tard, c'est 
lui qui se désespère d'attendre un bateau à Malacca, mais il se reprend 
et écrit à Rome : « L'Ennemi a beaucoup œuvré pour m'empêcher de 
faire ce voyage : je ne sais pas ce qu'il craint dans le fait que nous 
allions au Japon. » Et il poursuit : « Bien des fois, j'ai entendu Ignace 
dire : ceux qui veulent appartenir à notre Compagnie doivent se don­
ner beaucoup de peine pour se vaincre et pour chasser (...) toutes les 
craintes qui font entrave (...) à la confiance en Dieu et en prendre les 
moyens » (85,312-313). N'est-ce point là une allusion aux règles du 
discernement {ES 325-327) ? 

Mais François n'était pas au bout de ses peines. Embarqué mainte­
nant sur la jonque du Pirate, il découvre avec effroi que ses compa­
gnons et lui sont à la merci des sorts jetés et des interrogations posées 
à l'idole qui trône à la poupe Ce n'est donc pas sur un bateau qu'ils 
se trouvent, mais daas l'antre « du démon et de ses serviteurs » 
(90,325) qui n'ont d'autre souci que de « jeter leurs filets et leurs 
chaînes » {ES 142). La tempête se déchaîne, les accidents se multi­
plient et François est touché au profond de lui-même. Ce combat est 
devenu le sien, mais c'est alors que Dieu, après lui avoir fait sentir et 
connaître de l'intérieur les « craintes horribles et épouvantables que 
l'Ennemi inspire » (90,328), lui indique les remèdes auxquels il doit 
recourir : s'humilier beaucoup, se dépouiller et s'établir en Dieu seul. 
François peut désormais se ranger sous l'étendard du Christ qui se 
tient « en humble plaae, beau et gracieux », et non pas, horrible et ter­
rifiant assis dans une chaire de feu et de fumée {ES 140 et 143), à la 
manière de l'Ennemi et de ses idoles. 

La tempête s'apaise, le Pirate renonce à hiverner dans un port chi­
nois, et François parvient au Japon sans plus d'encombrés. Dans la 
lettre qu'il envoie le 29 janvier 1552 à ses compagnons d'Europe, il 
relate longuement son séjour et ses découvertes sans omettre les inex­
tricables questions que lui posent l'absence, au Japon, de l'idée de 
Création et de tout terme adéquat pour « Dieu » (96,369s). Mais la clé 
de ces énigmes, pense-t-il, ne serait-elle pas en Chine ? 



François Xavier 

FACE À LA CHINE 

Sur le chemin du retour, François fait escale à Malacca où Pérez 
l'attend pour lui remettre le courrier et, en particulier, sa nomination 
de provincial de l'Inde et des « pays d'au-delà ». Cette décision abolis­
sait donc la juridiction de Rodrigues sur l'Orient et lui donnait davan­
tage de liberté pour imprimer sa marque. 

La force de l'amour et de la charité 

Avant de partir au Japon, François avait visité ses compagnons dis­
persés pour réfléchir avec eux aux missions et aux collèges à créer ou à 
développer. Mais, à propos de Saint-Paul de Goa, il n'avait pas tran­
ché, bien qu'il pensât que Gômez, trop autoritaire, n'y était pas à sa 
place comme recteur. Sur ce point, il s'était expliqué avec Ignace : « Il 
me semble que Compagnie de Jésus veut dire Compagnie d'amour et 
de conformité des âmes, et non de rigueur et de crainte servile » 
(70,247). Trois ans après, si François n'a pas changé d'avis, la situa­
tion s'est aggravée. Gômez, qui n'a décidément rien compris à l'Inde, 
pour faire de Saint-Paul un collège à la manière de celui de Coïmbre, 
n'y a gardé que les Portugais et s'est lancé dans de vastes construc­
tions. A Cochin, pareillement jugeant que les jésuites n'avaient pas, 
pour leur collège, une église digne d'eux, il n'a pas hésité à se faire 
attribuer celle de la Madré de Deus, appartenant à la Casa da -
Misericordia, la meilleure des institutions portugaises en Asie. En peu 
de temps, François met bon ordre à tout cela, mais il fait plus encore. 

Son désir, en effet n'est plus de participer à la « dilatation » de la 
chrétienté portugaise en Inde, mais de contribuer à la création d'une 
« Chrétienté nouvelle » (101,398) où les jésuites auraient leur place à 
tenir en bonne entente avec le clergé, les religieux et tous les séculiers. 
Qu'il n'y ait donc plus, écrit-il, de procès, de querelles et de scandales 
(100,395 ; 101,404), et que les contrevenants soient exclus de la 
Compagnie ! Mais il souhaite davantage, et ses instructions à Berze, le 
nouveau recteur de Goa, sont suggestives : « Envers les Pères et les 
Frères, conduisez-vous avec beaucoup d'amour, de charité et de 
modestie, et non avec rudesse et rigueur » (115,438) ; « Quant à la 
manière de les aider, elle sera d'autant meilleure qu'elle sera plus uni­
verselle » (115,440). François veut aussi que l'on veille à l'accueil des 
novices : il faut leur donner les Exercices et leur proposer de sérieuses 
expériences. Mais il attache plus d'importance encore à l'union des 
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compagnons entre eux et avec leurs supérieurs (117,444-447). N'ira-
t-il pas lui-même jusqu'à souhaiter son rappel à Rome pour revoir 
Ignace ? « Rien n'est impossible à la sainte obéissance », lui écrit-il le 
20 janvier 1552 (97,382). Quand la réponse parvint en Inde, François 
était mort depuis longtemps9. 

Homme d'amitié assurément François est plus encore un homme 
de communication. A l'école d'Ignace, il a appris que, puisque « tous 
les biens et tous les dons descendent d'en haut » {ES 237), l'union à 
Dieu se fonde sur son omniprésence. Mais, pour lui, cette expérience 
ne peut être que dynamique. Trouver Dieu dans le présent, c'est le 
chercher d'une manière plus universelle. Aussi, chez lui, le discerne­
ment est-il lié à l'extension de la mission, et le progrès de la contem­
plation à une lectute spirituelle du monde. Comme dans la 
« Contemplation pour obtenir l'amour » {ES 230-237), le « trouver 
Dieu en toutes choses » s'épanouit en une « communication » amou­
reuse où l'homme est appelé à s'ouvrir à Dieu qui travaille au-dedans 
comme au-dehors10. 

« Fais que je ne sois jamais séparé de toi » 

Dès son retour en Inde, François dit à Ignace son désir de partir en 
Chine afin d'y accomplir le plus grand service de Dieu. Ce qui le meut 
est bien le dynamisme rappelé à l'instant et il est frappant de voir que 
ses arguments sont très proches de l'interprétation qu'en donnent les 
Constitutions de la Compagnie. Avec pour règle « le plus grand service 
divin et le plus grand bien universel », lit-on dans ce texte, il faut voir 
le lieu où les moyens de la Compagnie porteront plus de fruit". C'est 
précisément ce qu'écrit François : « Un chemin va être ouvert non seu­
lement pour les Frères de la Compagnie, mais encore pour tous les 
Ordres » (96,379). Le texte des Constitutions poursuit : on ira là où les 
gens auront une plus grande disposition à en tirer profit. Et François 
de noter que, bien plus que les Japonais, les Chinois sont des grands 
esprits très adonnés à l'étude. Mais revenons une dernière fois aux 
Constitutions : parce que « le bien est d'autant plus divin qu'il est plus 
universel », on ira auprès de ceux qui feront que le bien s'étende à 
d'autres « qui sont sous leur autorité ou qui se règlent sur eux ». Et 

9. La lettre d'Ignace, rappelant François, est datée du 26 juin 1553 
10. Michel de Certeau, « L'unrrersalisme ignatien - mystique et mission », Christus, n" 50, avril 
1966, pp. 173-183. 
11. Les Constitutions, sans avoir encore été promulguées en Inde, y sont déjà connues (107, 
412). Cf. Constitutions CVl,2,6Ï2), dans Ecrits, pp. 548-549. 
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c'est encore ce que souligne François : si les Chinois acceptaient la Loi 
du Christ, cela aiderait beaucoup ceux du Japon à perdre la confiance 
mise par eux dans les sectes. 

Ces principes posés, François prépare minutieusement son voyage. 
« Jacques Pereira part en tant qu'ambassadeur, écrit-il à Jean III, afin 
de réclamer les Portugais restés prisonniers et (...) d'établir la paix et 
l'amitié entre Votre Altesse et le roi de Chine. Quant à nous (...), nous 
partons mettre la guerre et la discorde entre les démons et les per­
sonnes qui les adorent, au moyen de grandes requêtes de la part de 
Dieu, adressées d'abord au roi, et ensuite à tous les habitants de son 
royaume » (109,420) ". Dans sa dernière lettre à Ignace, François, 
moins triomphant, livre le secret de son cœur, où mission et contem­
plation se rejoignent : « Tout le monde me dit qu'on peut aller à 
Jérusalem à partir de la Chine » (110,427). Après une exhortation à ses 
compagnons dans la nuit du Jeudi Saint, il quitte Goa pour Malacca 
où il a la surprise de trouver, auprès de son ami Pierre da Silva da 
Gama, son frère Àlvaro da Ataide da Gama13. Celui-ci lui conteste son 
titre de Nonce et s'oppose au départ du Santa Cruz si Pereira ne 
renonce pas à son titre d'ambassadeur. Tout s'effondre : le service de 
Dieu est entravé. Mais, sa colère apaisée, François se soumet et s'em­
barque « détaché de toute faveur humaine » avec l'espoir qu'un Maure 
ou un Gentil le transportera en Chine (125,472). 

En septembre, il débarque à Sancian qui, plus qu'un îlot isolé, est 
une sorte de port où relâchent Chinois et Portugais. Là, profitant des 
bateaux en partance pour Malacca, il continue de gouverner sa pro­
vince. Attendant avec impatience son passeur qu'il a déjà payé, il écha-
faude d'autres projets : retourner en Inde pour préparer un nouveau 
voyage, tenter d'entrer en Chine grâce à une ambassade siamoise. 
Mais voilà que, comme à l'improviste, la maladie surgit. Il garde 
espoir cependant : « Si Dieu est pour nous, qui pourra emporter la vic­
toire sur nous ? » {Rm 8,31)M. Mais il est terrassé, et l'heure est venue 
de vivre son ultime offrande : « Prenez et recevez, Seigneur. (...) Tout 
est vôtre, disposez-en selon votre entière volonté. Donnez-moi votre 
amour et votre grâce : c'est assez pour moi » {ES 234). 

12. Sachant les difficultés que posent aux Chinois la Création et la Rédemption, François 
avait fait rédiger sur ces sujets un livre en leur langue 
13. Les deux fils du grand navigateur Vasco da Cama 
14. Cité par François en 131,483. 
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Si François Xavier est mû par un unique désir : porter l'Evangile à 
ceux qui sont loin, les dix années qu'il passa en Asie ont été jalonnées 
par trois grands « départs ». Quand il quitte l'Inde pour l'Indonésie, il 
prend ses distances par rapport au patronat portugais et part vers l'in­
connu ; c'est aussi pour lui l'occasion d'aller vers Dieu d'une autre 
manière. Sa décision de s'embarquer pour le Japon est le fruit d'un 
long discernement ; mais, alors qu'il est au large des côtes de Chine, il 
découvre que Dieu lui demande davantage : s'abandonner totalement 
à lui. Son dernier départ est dans la logique des précédents, celle d'un 
bien plus universel à accomplir. Ce n'est pas une fuite en avant, car, 
jusque sur l'île de Sancian où il est retenu contre son gré, il accomplit 
rigoureusement sa charge de provincial. Mais c'est aussi là que la mort 
le rejoint comme à l'improviste Certes, ces trois départs n'épuisent 
pas toute la vie de Ftançois Xavier : ils en soulignent cependant les 
nervures profondes. 



Notre-Dame du Web 
Site spirituel internet 

Ghislaine PAUQUET 
Sœur du Cénacle, Versailles 

Le 10 février 2000 est apparu sur la toile un site de langue 
française qui se dit et se veut « centre spirituel ignatien » : 
Notre-Dame du Web (http://www.ndweb.org). Pas encore 

trois ans, et il court déjà ! Son objectif est d'offrir aux internautes fran­
cophones la possibilité de faire une expérience spirituelle à partir des 
propositions mises en ligne. L'intuition est-elle prétentieuse et irréa­
liste ? Dès le début, l'idée fait naître des sentiments et des réactions 
contraires : « Audace et prudence s'embrassent, enthousiasme et peurs 
se rencontrent... » 

L'« apparition » sur la toile est discrète, aucune publicité n'est faite, 
sauf par le site des jésuites : http://www.jesuites.com. Dès les premiers 
jours, une trentaine d'internautes visitent le site et, très vite, les médias 
se mettent à en parler (en tout premier lieu, sur le web, l'agence de 
presse de Rome Zenith). Ces diverses réactions sont de réels encoura­
gements à aller de l'avant. Malgré tout, nous (deux jésuites : Thierry 
Lamboley et Thierry Anne, lequel a rejoint l'équipe début 2001, et 
deux sœurs du Cénacle : Marie-Lise Dépruneaux, et moi-même) 

Chnstus n" 196 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 

http://www.ndweb.org
http://www.jesuites.com


Chroniques 

désirons être prudents. Nous ne savons pas très bien si cette idée de 
centre spirituel sur l'intemet correspond vraiment aux besoins de nos 
contemporains et s'il est « gérable » avec un public aussi diversifié et 
international. 

Le site propose : 

Prier à partir de : 

fi un psaume 
%* un récit évangélique 
EU une œuvre d'art 
A un site web 
^ un écrit spirituel 

Une retraite sur internet 

(D Comment 
ê Programme 
0 Calendrier 
(33 Inscription 

Au jour le jour 

8 6 Confier ses intentions de prière 
fqt Participer à la prière commune 
•- Chercher et trouver Dieu en tout 
Q Lectures bibliques du dimanche 
"fj Prier avec l'actualité 

NDWeb actualités 

Bandeau déroulant 
qui indique les nouveautés du site. 

En ligne de façon permanente, il est possible de trouver des pistes 
pour prier avec quelques psaumes, différents passages de l'Evangile, 
une œuvre d'art, un écrit spirituel, et même à partir des « News », c'est-
à-dire des nouvelles do monde mise en ligne par des journalistes (site 
TFI ). Il est possible d'y partager ses intentions de prière, de prier avec 
l'actualité, mais aussi d'y faire une retraite spirituelle Le succès du site 
est certainement dû en grande partie à cette dernière possibilité. C'est 
peut-être aussi la proposition la plus surprenante et la plus discutée. 

Diverses formes de retraite 
• « Premiers pas » se déroule sur trois semaines avec des indications 
de prière, tous les trois jours, sur un passage biblique, un court ensei­
gnement, une attitude spirituelle (par exemple, « le corps et la prière » 
ou : « Je dis. Je fais ? ») et une brève lecture spirituelle. Un forum de 
discussion réservé aux retraitants — qui seuls ont le mot de passe y 
donnant accès — permet à chacun de partager avec les autres ses 
découvertes, ses joies' et ses difficultés, ainsi que ses questions. Les ' 
cyber-retraitants peuvent se répondre, et ainsi s'entraider. L'équipe 
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NDWeb peut également intervenir de deux manières : en validant ou 
non l'envoi du message du retraitant en vue de sa mise en ligne (c'est 
ce qu'on appelle « modérer » le forum) et en écrivant nous-mêmes sur 
le forum pour répondre à une question, encourager, pondérer... Cette 
retraite de base est en ligne quatre à cinq fois par an. 

• « Venez et voyez », bâtie sur le même principe que la précédente, 
permet à ceux qui ont déjà vécu une première retraite sur le Web, ou 
qui ont une expérience de retraite ignatienne non virtuelle, d'aller 
plus loin. 

• Durant l'été, des retraites sont conçues pour être vécues pendant les 
vacances où que l'on soit... et sans ordinateur. La première se dérou­
lait à partir des cinq sens pour goûter le bienfait du repos et de la 
nature à la manière de Dieu ; il y a eu les « jardins » et, cette année, 
les « couleurs ». 

• L'Avent et le Carême sont également des temps forts soutenus par 
une retraite avec des commentaires de la Parole de Dieu et d'œuvres 
d'art, des pistes pour faire le lien entre les étapes de la retraite et la vie 
de tous les jours. Un livre d'or est disponible où chaque retraitant 
peut partager avec les autres le fruit de sa prière. 

• Une retraite intitulée « Accomplis la justice avec ton Dieu » offrait 
cette année un parcours donnant une place importante à la justice 
sociale. 

Des retraites virtuelles dans la vie 

Faire une retraite spirituelle par l'intermédiaire d'un site web, est-
ce vraiment sérieux ? Une retraite à l'aide du virtuel ne serait-elle pas 
elle aussi virtuelle ? Mais croire que le virtuel est désincarné, n'est-ce 
pas oublier que les internautes, eux, sont bien réels et que leur quoti­
dien l'est tout autant ? 

Cette formule « webienne » s'apparente aux retraites dans la vie de 
tous les jours. Les retraitants, dans leur cadre habituel, sont invités à 
prendre du temps pour se laisser travailler par Dieu, à travers une priè­
re régulière. Les propositions correspondent à celles que recevraient 
des retraitants dans un centre spirituel non virtuel et le forum fait 
office de groupe de partage. La grosse différence se situe dans l'anony-
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mat. C'est aussi là que réside la gageure de ce nouveau mode de com­
munication. Les cyber-retraitants, spécialement de « Premiers pas » et 
de « Venez et voyez », ne sont pas livrés à eux-mêmes. Le forum modé­
ré ou le livre d'or, ainsi que les messages électroniques personnels, 
sont au service d'une communication spirituelle porteuse de ses 
propres règles. 

Nous découvrons en effet qu'à un nouveau média correspond une 
nouvelle utilisation du langage Les messages électroniques sont por­
teurs d'un « ton de voix » qui résonne assez vite de manière affective 
ou agressive... Il faut apprendre à trouver le ton juste, une écriture 
précise et une expression concise 

L'« accompagnement » est également différent car il ne s'agit pas, à 
proprement parler, d'un accompagnement spirituel, lequel fait appel au 
langage du corps. Avec le web, impossible (pour l'instant : ce sera dif­
férent avec l'utilisation de la webcam) de voir les froncements de sour­
cils, le regard, les expressions du visage, les gestes des mains ou 
d'entendre la tonalité de la voix... Impossible donc de se situer de 
manière similaire à l'accompagnement « classique » où accompagné 
et accompagnateur sont seuls dans un contexte favorable à l'écoute 
Avec le web, le vecteur du lien est l'écrit via cette machine extraordi­
naire qu'on appelle un ordinateur. 

A priori, ce type de cheminement spirituel serait proche de ce que 
certains font par lettre, en particulier lorsque le modérateur éprouve la 
nécessité de s'impliquer personnellement dans la réponse que sollici­
te le cyber-retraitant et qu'il est conduit à dire « je » et à signer de son 
nom au lieu de l'impersonnel « ndweb ». Pour autant ce chemine­
ment n'est pas réellement comparable aux échanges épistolaires d'un 
accompagnateur qui aurait déjà rencontré la personne accompagnée 
et qui connaîtrait assez bien sa manière d'être et de parler. Cependant 
les messages électroniques personnels permettent d'éclaircir un point 
particulier, d'encourager momentanément ou de pondérer. Ils cessent 
après trois ou quatre échanges, relayés de nouveau par le forum ou le 
livre d'or. 

Il est intéressant de constater que les cyber-retraitants ont sponta­
nément conscience de la limite de l'électronique dans ce domaine, et 
nous nous réjouissons lorsque nous apprenons que l'un ou l'autre 
s'est fait accompagner tout au long de la retraite par une personne 
compétente et disponible, géographiquement proche d'elle. 



Notre-Dame du Web 

Rejoindre les isolés 

Certains bilans envoyés par les internautes montrent que Notre-
Dame du Web est un jalon possible vers la grande Eglise pour ceux 
qui s'en sentent encore loin. Ainsi en va-t-il de cette femme d'une 
soixantaine d'années, qui disait avoir déserté l'Eglise depuis trente ans 
mais ressentait le besoin de retrouver un chemin vers Dieu. Elle 
demandait timidement si elle pouvait participer à « Premiers pas »... 
A la fin de la retraite, elle envoya un message indiquant son lieu d'ha­
bitation pour nous demander si nous n'y connaissions pas un prêtre 
qu'elle pourrait rencontrer... 

Pour d'autres, c'est l'occasion de se ressourcer et de se sentir reliés à 
l'Eglise, alors qu'ils sont sans communauté ecclésiale locale à des kilo­
mètres à la ronde, comme cet internaute de Patagonie ou tel ou tel 
Français vivant en monde rural. 

D'autres, enfin, pour des raisons de santé ou de famille, se trou­
vent dans l'impossibilité de quitter leur domicile (même à court 
terme), alors que le désir de faire une retraite les habite depuis long­
temps. Le Web les relie alors à leurs frères et sœurs pour faire Eglise de 
manière nouvelle. 

Le public de NDWeb est ainsi composé de « curieux », de chrétiens 
pratiquants pour lesquels les propositions de NDWeb sont un sou­
tien, mais aussi d'hommes et des femmes éloignés de l'Eglise Ces der­
niers sont en quête de Dieu et de moyens. Ils ne sont pas prêts à 
franchir le seuil d'une église mais se sentent capables de se risquer sur 
le Web, dont l'incognito est dans ces cas-là beaucoup plus une aide 
qu'une entrave. 

Un effet boule de neige 

Un autre aspect intéressant réside dans un effet boule de neige : 
l'utilisation démultipliée des propositions. Volontairement, nous 
avons pris des moyens techniques facilitant le plus souvent possible 
l'impression des pistes de prière afin qu'un grand nombre puissent en 
profiter. L'écho favorable que nous avons reçu de cette possibilité 
nous étonne et nous réjouit. Oui, nous sommes heureux lorsque nous 
apprenons que les textes d'une des retraites ont été proposés au novi­
ciat d'un monastère par un prêtre ami de leur communauté, qu'une 
paroissienne a créé un groupe pendant le carême à partir de la retraite 
de NdWeb, que la proposition est vécue en couple ou en famille... 
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Car toutes ces possibilités émergent et nous dépassent, apportant la 
Parole de Dieu en des lieux très divers. 

Aujourd'hui, nous pouvons dire que le bilan est objectivement 
positif. Nous sommet confortés dans cette voie en observant la fré­
quentation régulière du site puisque quelque 250 personnes le visi­
tent chaque jour, . avec un nombre toujours croissant de 
cyber-retraitants (plus de mille par an). Ce site est réellement un bel 
outil apostolique ! 

Les propositions se diversifient la créativité est d'actualité, mais, 
malgré tout nous ne sommes pas prêts à toutes les audaces. Nous 
continuons à résister au terme d'accompagnement. Un nouveau mot 
devrait surgir pour désigner ces échanges spirituels par « courriel » qui 
sont en train de naître et pour lesquels nous apprenons un langage un 
peu nouveau. Le forum de discussion des retraites en ligne nous fait 
régulièrement prendre le clavier pour intervenir, clarifier, préciser le 
sens des mots, encourager, etc. L'écriture des points, des commen­
taires bibliques ou des œuvres d'art ne peut être semblable à une 
rédaction destinée au papier, car, sur internet, on se lasse vite des 
écrits un peu longs (est-ce l'effet de l'écran avec ses vibrations ?). Il 
faut des mots simples, denses et concrets, pour que leur sens ait un 
impact. Nous avons déjà beaucoup évolué dans notre manière d'écri­
re, et nous aurons sans doute encore à progresser. 

* * * 

Une nouvelle étape de croissance est en train d'être franchie. Le 
succès du site a encouragé nos deux instituts fondateurs, Religieuses 
du Cénacle et Compagnie de Jésus, à ouvrir l'animation du site à tous 
les instituts et mouvements ignatiens qui seraient intéressés par ce 
projet. Pour structurer et encourager cette ouverture, l'association 
Notre-Dame du Web (NDWeb) a été créée, pour « proposer, à l'aide de 
tous les moyens de communication actuels ou futurs, des services et 
des formations humaines et spirituelles, inspirées par la pédagogie et 
la spiritualité ignatiennes ». Cette année, cette association a pris son 
essor avec la participation d'un grand nombre de religieux(ses) et 
laïcs, modérateurs de retraite en ligne, et surtout avec la réalisation de 
la retraite « Justice » par une équipe autonome aussi bien pour sa 
conception que pour son animation durant neuf semaines. 
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VIVRE SA FOI EN TOUTE CHOSE 

Une revue de spiritualité accessible à tous, 
qui offre chaque mois des moyens simples 

et pratiques pour prier, se situer à sa juste place 
dans la vie quotidienne et dans l'Eglise. 

Vie Chrétienne édite également trois fois par an un supplément. 
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