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Éditorial 

A 
JL ^Lprès le « tout politique » des années 70, 

nous voilà entrés dans l'ère du « tout psychologique ». Le psy, 
en effet, envahit l'espace médiatique et un nouvel impératif 
cherche à s'imposer : être bien dans sa peau ! La santé, premier 
souci de nos contemporains, gagne de proche en proche la 
dimension psychique de l'existence. Quête du bonheur, ici et 
maintenant, sur cette terre Ce n'est pas que notre civilisation 
soit devenue hédoniste. Les signes sont nombreux d'une 
recherche de sens et de valeurs, et d'un effort d'humanisation. 
Mais justement, cette humanisation semble avoir consacré le 
développement harmonieux de la vie psychique comme la spi­
ritualité de notre temps. Et les religions sont elles aussi convo­
quées pour apporter leur eau à ce moulin. 

Il s'ensuit une grande confusion, dont les 
dérives touchent aux marges de l'Eglise Sans doute, la vie spiri­
tuelle ne se développe qu'à travers le psychisme humain, mais 
elle ne se confond pas avec lui. L'enthousiasme n'est pas de 
même étoffe que la consolation du Saint-Esprit et la déprime 
n'a pas même origine que la désolation. Distinguer pour unir, 
sans confusion ni séparation, est devenue tâche urgente 

A cela, la psychologie peut aider, à sa place Les 
grands spirituels, comme Jean de la Croix ou François de Sales, 
étaient de remarquables connaisseurs de l'âme humaine Et leur 
sens affiné savait viser juste : ce qui, à leurs yeux, est à guérir en 
l'homme, ce n'est pas d'abord le handicap psychique, symptô-



me d'une histoire malheureuse qui relève d'une autre médeci­
ne. Ce qui est malade c'est la liberté humaine elle-même dans 
sa relation à Dieu et au prochain ; c'est la défiance, qui a sa 
racine dans une foi trop fragile ; c'est la violence, qui s'alimente 
à la jalousie ; c'est cet amour propre toujours renaissant qui, 
pour mieux se déguiser, s'insinue sous l'apparence du bien dans 
les entreprises les plus louables. 

L'invasion des recettes psychothérapeutiques 
conduit à la fausse persuasion que, malades ou blessés, nous 
sommes tous des victimes : c'est la faute à Voltaire c'est la faute 
à Rousseau ! Et nous voilà loin de cette humble reconnaissance 
devant le pardon de Dieu de notre propre responsabilité dans 
le mal qui ravage le monde, et dont chacun se fait trop souvent 
le complice avant d'en être la victime Ce serait peut-être cela 
qu'il conviendrait de faire venir au jour, en méditant la Parole 
de Dieu. Lui seul, et sa grâce, peut éclairer le fond ténébreux de 
l'âme et lui rendre, avec la louange et l'amour, sa capacité de 
décision et de service désintéressé. 

Christus 
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Entrée libre dans la limite des places disponibles. 



450 e
 ANNIVERSAIRE 
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L'anniversaire de saint François-Xavier, mort le 3 décembre 
1552, a suscité de multiples manifestations, veillées de prière, 
pièces de théâtre, publications... Parmi celles-ci, anciennes ou 
récentes, signalons : 

Xavier Léon-Dufour 
Saint François-Xavier, itinéraire mystique de l'apôtre 
Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1997 

Saint François-Xavier 
Correspondance (1535-1552). Lettres et documents 
Desclée de Brouwer, coll. « Christus •, 1987 

Hugues Didier 
Petite vie de saint François-Xavier 
Desclée de Brouwer, 1992 

Benoît Vermander 
Le Dieu partagé 
Supplément à Vie Chrétienne, 2002 

Roland Francart 
François-Xavier, les quatre saisons de l'apôtre 
Fidélité, 2002 

François Bécheau 
Prier 15 jours avec François-Xavier 
Nouvelle Cité, 2002 

Saint François-Xavier, le souffle d'un saint 
N° spécial du bulletin des Centres Madeleine Daniélou 
24, bd Victor Hugo 92200 Neuilly-sur-Seine 
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Le règne 
des normes psychologiques 

Tony ANATRELLA * 

Les explications et les justifications psychologiques sont deve­
nues en quelques années des références incontournables de 
l'intelligence contemporaine. Elles imprègnent tous les 

milieux et toutes les disciplines, et tendent à supplanter tous les autres 
discours et à se présenter comme une spiritualité. 

Confusion des espaces et des langages 
La multiplication des magazines spécialisés ou les rubriques qui 

figurent sur ce thème dans la plupart des médias soulignent l'impor­
tance accordée à la vie psychologique La mode actuelle véhiculée par 
des émissions de radio et de télévision, est aux récits de vie et à l'ha­
giographie psychologique dans laquelle chacun veut se présenter dans 
sa singularité subjective On veut vivre à l'image du modèle média­
tique qui légitime celui qui est « vu », pour être quelqu'un, voire une 
star, reconnue faute de savoir se situer comme une personne parmi 

* Prêtre, psychanalyste et spécialiste en psychiatrie sociale A publié chez Flammarion en 
2000: La différence interdite; tien 2001 : La liberté détruite et Le sexe oublié. 
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Le règne des normes psychologiques 

d'autres. Il faut exprimer ses émois, ses doutes et ses intrigues inté­
rieures plutôt que des idées en présence du grand prêtre qu'est l'expert 
en psychologie La présence des professionnels de la santé mentale 
est devenue nécessaire pour expliquer ou prévenir ce qui se dit dans 
toutes ces révélations intimes. On peut se demander si cette interpré­
tation psychologique permanente qui ressemble souvent à de l'inter­
prétation projective aide à mieux vivre 

Toute vérité subjective n'est pas toujours bonne à dire. Elle peut 
même encombrer et gêner la relation avec autrui. Les espaces psy­
chiques des uns et des autres risquent d'être confondus, comme on 
l'observe dans la vie des couples, mais aussi dans la relation entre 
parents et enfants. Certains regrettent par la suite d'en avoir parfois 
trop dit sur eux-mêmes. La vie intérieure qui s'exprime ainsi sociale­
ment manifeste la difficulté à être véritablement autonome en sachant 
réfléchir sur soi et en apprenant à assumer sa vie interne Si des per­
sonnes choisissent d'approfondir leur vie religieuse avec un directeur 
spirituel ou, sur un tout autre plan, cherchent à traiter des problèmes 
de personnalité en psychothérapie c'est bien parce que des interroga­
tions ou des affects ne peuvent pas être abordés avec des personnes de 
leur entourage 

La mise à nu de soi n'entraîne pas nécessairement une meilleure 
qualité relationnelle et les personnes ainsi dévoilées ne gagnent pas 
en capacité intérieure. La vie psychologique apparaît à ciel ouvert sans 
faire intervenir des médiations culturelles. On apprend davantage sur 
la psychologie humaine à travers un fait divers, une pièce de théâtre 
un conte un roman, une sculpture une peinture ou une expression 
religieuse, qu'en étant « branchés » en ligne directe dans la vie sociale 
sur l'exhibitionnisme des témoignages individuels. Cette démarche 
épuise la vie interne dessert et fausse le lien social. L'inflation du 
besoin de se connaître psychologiquement est exploitée par des maga­
zines, des techniques et des stages, alors que ce n'est certainement pas 
le meilleur moyen pour apprendre à vivre à se mettre en œuvre et à 
traiter les questions existentielles. Le psychologisme ambiant se sub­
stitue à une vie spirituelle défaillante ou inexistante 

Le besoin de se raconter psychologiquement est symptomatique 
de la porosité des personnalités contemporaines qui développent des 
caractères psychotiques. Elles ne savent plus faire de distinction entre 
l'intime et le public le psychologique et le social, le spirituel et le psy­
chisme le for interne et le for externe II devient difficile à ces person­
nalités d'être capables d'occuper leur espace intérieur. Quant aux 
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enfants et aux adolescents, ils ont du mal à prendre possession d'eux-
mêmes, à commencer par leur intelligence et restent à fleur de peau 
et parfois incapables de se contrôler. Le corps se substitue au fonc­
tionnement de l'appareil psychique et les apparences corporelles 
deviennent les seuls supports de l'édifice identitaire de certains. Ils 
dépendent d'une psychologie sensorielle et immédiate qui, faute d'un 
espace interne suffisamment développé, ne leur permet pas d'intério­
riser ce qu'ils vivent et d'accéder à une psychologie conceptuelle. 
Rencontrant de sérieuses difficultés pour élaborer les frustrations et 
les contraintes de l'existence ils se réfugient dans la plainte dans la 
situation de victimes et dans la dénonciation constante de coupables 
qui seraient la cause de leurs maux. Finalement, c'est à la société de 
réaliser les tâches psychiques qu'ils ne parviennent pas à opérer par 
eux-mêmes. 

Le discours psychologique qui envahit et parfois se substitue au 
discours social, moral et religieux, brouille les frontières et les 
logiques à partir desquelles il convient de se penser soi-même et 
d'évaluer ce qu'il est souhaitable de vivre 

La norme subjective 

Le vécu psychologique est devenu un fonds de commerce Des ani­
mateurs ou des journalistes y mènent un jeu pervers sous le couvert 
de la recherche de la sincérité pour entrer dans l'univers d'une per­
sonne et mieux la posséder et l'obliger à se dévoiler dans le sens du 
désir qu'on lui assigne Nous ne sommes plus dans l'ordre de l'infor­
mation ou de la réflexion, mais dans celui de la manipulation. 

L'exposition de la vie personnelle de chacun s'accompagne d'un 
nivellement de toutes les situations pour les ramener au même déno­
minateur commun des sentiments. On a vu, par exemple une émis­
sion portant sur le thème du « désir d'enfant » rassembler aussi bien 
des couples mariés, une femme célibataire que deux homosexuels ou 
lesbiennes. La structure psychique et l'état relationnel de ces situa­
tions ne sont-ils pas pourtant de nature différente et contradictoire 
pour le bien de l'enfant et la cohésion sociale ? L'absence de discerne­
ment et d'intelligence des conditions de vie de chacun est contournée 
en faisant de chaque protagoniste son propre expert et son propre 
juge pour valider la pertinence de ce qu'il revendique 

Le vécu subjectif devient une norme lorsque des animateurs 
médiatiques et les images qu'ils fabriquent jouent un rôle de magistè-
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re Ils produisent un système de normes psychologiques qui doit ser­
vir à composer la vie de ceux qui regardent ou écoutent ces émissions. 
Ce système repose principalement sur les sentiments et les affects de 
chacun, retenus comme des références en opposition avec les œuvres 
de la raison et les normes objectives. Mais nous oublions que la per­
sonne ne peut constituer sa subjectivité qu'en étant en interaction 
avec les réalités et les ressources du monde extérieur. 

Le développement du psychologisme ambiant s'est fait au prix 
d'un dysfonctionnement de la symbolisation psychologique et sociale 
et du sens moral. Ainsi, les enfants peuvent, dans le meilleur des cas, 
transformer l'agressivité primaire (peur des autres et sentiment d'eue 
menacé) grâce aux ressources qu'ils trouvent à l'intérieur de la culture 
et des relations avec les autres1. Sinon, renvoyés à eux-mêmes au nom 
d'une démarche psychologisante ils doivent effectuer cette opération 
en s'appuyant sur un hypothétique savoir dont ils seraient porteurs. 

Le changement qui s'est effectué ces dernières années permet de 
comprendre que l'individu a déplacé son lieu d'investissement de la 
culture et du lien social sur sa propre individualité en se prenant 
comme seul objet de référence et en se privant, entre autres, des res­
sources religieuses et morales. On comprend que chaque enfant a une 
vision plus narcissique de lui-même en prenant son ressenti et son 
imaginaire dans ses aspects les moins élaborés comme seuls modèles. 
Pour grandir, il doit fournir un effort épuisant dans sa quête d'identi­
té et dans le travail de symbolisation de sa vie pulsionnelle II n'est 
pas étonnant que l'adolescent éprouve un plus grand malaise à exister 
et développe des conduites de dépendance et de fuite de lui-même 
parce qu'il est dans le déni de ses désirs. L'usage de la drogue est signi­
ficatif de ce malaise puisqu'il est le symptôme du refus du conflit 
inhérent à l'économie psychique de la difficulté à occuper son espace 
intérieur et d'un manque de ressources que l'on va chercher dans la 
dépendance aux produits chimiques. 

Le souci de soi 

Selon la formule dassique d'un « souci de soi » plus important, la 
suprématie du discours psychologique serait l'expression du besoin 
de se penser et de se vivre en dehors de normes transcendantes, à 
commencer par celles du code de la route Cette opposition entre 

1. Cf. T. Anatrella, La liberté détruite. 
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individu et transcendance reflète plus un narcissisme défensif qu'un 
réel souci de soi prenant en compte la dimension psychologique et 
sociale de l'existence Même si nous retenions l'hypothèse d'un essor 
contemporain du soud de sot nous devrions observer une améliora­
tion de la subjectivité, de la vie intérieure et des relations humaines ; 
or c'est tout le contraire qui se produit Les psychologies sont morce­
lées et souffrent d'un manque d'unification, la sexualité est éclatée et 
morbide1, et l'imaginaire renoue avec une religiosité sauvage hantée 
par la terreur et à la recherche d'une toute-puissance magique Le 
nombre de suicides ou de tentatives a considérablement augmenté ; la 
drogue ne cesse d'entretenir des inhibitions à vivre ; les divorces affai­
blissent le sentiment de confiance en soi et en l'autre ; quant i l'évite-
ment du sens de la loi morale il altère le lien social. Tous ces 
phénomènes traduisent une crise de l'intériorité contemporaine et 
l'échec du fameux « souci de soi » mis en valeur de façon inauthen­
tique par Michel Foucault 

Mais l'inflation du langage psychologique transparaît dans plu­
sieurs autres domaines : 

• Prenons d'abord l'exemple de la vie professionnelle Les stages cen­
trés sur le développement personnel sont très « tendance » et coûtent 
des fortunes aux entreprises. Leurs fondements théoriques sont pour 
le moins douteux. Les animateurs, formés eux-mêmes au cours de ses­
sions, se présentent à travers un langage ésotérique riche de barba­
rismes et dont la complexité des concepts ne prouve rien. 

Les annonces et les publicités qui promettent l'épanouissement, 
une vie relationnelle réussie des performances professionnelles mises 
en valeur, une sexualité libérée fleurissent dans les magazines. Ainsi 
peut-on lire dans une brochure présentant divers stages : « Dans un 
cadre stimulant il est possible d'expérimenter en paroles, en sensa­
tions, en émotions, en imagination et aussi de vivre des situations 
actuelles, passées ou futures. Toutes ces expériences ont des effets cor­
recteurs et réparateurs. Les étapes expérientielles sont suivies d'étapes 
d'analyse et de réflexion théorique sur le vécu de chacun. » Ou enco­
re : « En partant de l'énergie corporelle nous serons à l'écoute de 
notre vécu autant sensoriel qu'affectif pour construire à travers l'iden­
tité du double du mythe d'Eve la relation amoureuse dans un au-delà 
de nos pulsions. L'énergie émotionnelle et affective fera le lien entre le 

2. Cf. T. Anatrella, La différence interdite. 
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conscient le monde extérieur et le corps individuel. » D'autres thèmes 
aux titres évocateurs de stages peuvent être exploités : « Massage holis­
tique », « Retrouver son cœur d'enfant : le bonheur », « Les mains du 
ciel : guérison énergétique et spirituelle », « Estime et confiance en soi 
selon la PNL (programmation neuro-linguistique) »... Autant d'idées 
et de pratiques qui exploitent l'errance subjective contemporaine et 
prennent parfois une tournure quasi religieuse que l'on peut retrouver 
dans des sectes. 

• L'éducation et l'enseignement sont aussi très empreints de l'idéolo­
gie psychologique Au nom de celle-ci, les élèves sont au centre du sys­
tème scolaire au détriment du savoir qu'ils ont à apprendre. Le savoir 
devient second, ainsi que l'enseignant qui devrait être chargé de trans­
mettre, de donner des règles et de contrôler. Il faut se préoccuper 
constamment de l'état psychologique des élèves, ce qui va nuire au 
bon fonctionnement de l'enseignement et à l'éducation des jeunes. 
Dans ce contexte, la pédagogie scolaire actuelle favorise et accentue en 
dasse des états d'excitation et parfois de violence. Dans l'idéalisme du 
sujet enfantin censé tout savoir et tout découvrir par lui-même nous 
avons oublié que l'intelligence se développe à partir du savoir et de la 
mémoire. Il faut donc davantage apprendre à penser à partir des 
savoirs qu'à partir des aléas de la subjectivité comme on le fait actuel­
lement. 

• Les communautés religieuses sont également influencées par le 
psychologisme actuel. De nombreux chapitres de congrégation, au 
lieu d'être un espace de réflexion à partir de leur règle de leur consti­
tution et des objectifs qui les animent se transforment en dynamique 
de groupe, en analyse transactionnelle ou en thérapie de groupe. 
Certes, il peut être utile de se faire aider, sur une question précise par 
un spécialiste compétent et confirmé en psychologie et en psychopa­
thologie, mais certainement pas en soumettant les instances d'une 
congrégation à ce seul regard. 

• La foi chrétienne se trouve elle-même souvent approchée sous un 
angle psychologique. Cela correspond sans doute à la nécessité d'inté­
grer de nouvelles connaissances dans l'intelligence de la foi. Mais 
nous pouvons aussi en rester à la réduction subjective qui s'opère 
dans le langage et le codage à la mode. En effet, la plupart des réalités 
et des difficultés contemporaines sont codées en termes psycholo-

I 
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giques ou psychopathologiques qu'il faudrait nécessairement traiter 
par une meilleure connaissance des phénomènes psychiques, voire 
par la psychothérapie II faut donc relire l'évangile et l'expérience spi­
rituelle à partir des faits psychiques, comme dans les années 60, il fal­
lait pour certains, refonder la foi chrétienne à partir du marxisme 
N'est-ce pas une perte de temps et d'objectif ? 

Le spirituel n'est pas le psychologique 

Il faut rappeler que l'essor scientifique de la psychologie et en par­
ticulier de l'apport de la psychanalyse a contribué à renouveler la 
compréhension des comportements humains et des structures psy­
chiques qui les animent Certes, il faut se féliciter de ce que la richesse 
de ces connaissances influence positivement et modifie l'approche de 
soi et de l'existence en rendant plus attentif aux mouvements de la vie 
interne et de ses états de conscience 

Dans ce contexte la personne comme sujet de sa propre existence 
s'est trouvée valorisée et le personnalisme chrétien n'est pas étranger 
au fait que le sujet puisse être reconnu pour lui-même Mais, en ne 
privilégiant que son aspect psychique nous risquons d'aboutir à une 
réduction du sujet à ses seules perceptions mentales. Ainsi, la vérité 
subjective plus précisément ce que le sujet ressent a pris davantage 
d'importance que les vérités objectives, c'est-à-dire des réalités et des 
dimensions qui ne dépendent pas du sujet. Ce déplacement est venu 
conforter et amplifier l'individualisme inauguré au XVT siècle mais il 
l'a fait dévier de la philosophie personnaliste. Le sujet devenant Roi, 
objet et fin de tout et délié de sa dimension communautaire et spiri­
tuelle trouve plus facilement dans le discours psychologique de quoi 
expliquer ses conduites et ses tourments qu'il ne cherche à s'interroger 
sur lui-même voire à évaluer moralement ses actes. Dans ce système 
il convient surtout d'avoir recours à des références psychologiques, 
plutôt que de s'engager dans une réflexion avec des normes objec­
tives. 

C'est dans ce mouvement de fond qu'un certain idéalisme psycho-
logisant envahit actuellement la recherche religieuse en voulant éta­
blir un lien nécessaire entre le champ psychique et l'expérience 
chrétienne Le premier repose sur des processus internes que recouvre 
l'inconscient régi par le principe de plaisir, dans sa double facette : 
comme organisation de la vie interne et dans sa réalité sexuelle Le 
second dépend du message chrétien avec lequel le sujet va chercher à 
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construire son existence dans une relation personnelle avec Dieu. Des 
liens et des cohérences sont possibles, mais certainement pas en esca­
motant les interrogations qui relèvent du psychologique et du spiri­
tuel. 

Chercher à vouloir évangéliser l'inconscient est aussi illusoire que 
de chercher à vouloir éduquer les pulsions. Elles constituent un 
donné de base de la vie psychique qui n'est pas modifiable. Les ani­
mateurs et les thérapeutes qui font miroiter cette possibilité sont dans 
la séduction et la manipulation d'un discours magique. Mêler le spiri­
tuel au psychisme, les images religieuses aux représentations psycho­
logiques, la parole du sujet à la parole de l'Evangile est déraisonnable. 
La psychanalyse est transformée en savoir du protecteur d'âme ou du 
coaching, ce qu'elle n'est pas. En revanche, c'est la personne qui peut 
être évangélisée avec l'ensemble des attitudes et de ses comportements 
produit par ses déterminants psychiques que sont les mouvements et 
les effets des représentations pulsionnelles. L'éducation, l'expérience 
religieuse le discernement moral vont pouvoir agir sur les chemins 
empruntés par la vie pulsionnelle, mais pas sur la pulsion elle-même. 
La personne devient le sujet de ses pulsions lorsqu'elle sait en orienter 
et assumer les modes d'expression. Ce sont eux qui relèvent entre 
autres, de la parole évangélique que le chrétien est appelé à réaliser 
dans sa vie afin d'être libre. 

Des chrétiens passent leur temps à s'analyser psychologiquement 
plutôt que de chercher à entrer progressivement dans l'intelligence du 
message du Christ et de la mission de l'Eglise. Une fois encore, ce sont 
les données de la psychologie qui devraient servir de modes d'évalua­
tion et de décision en matière de vie spirituelle et d'évaluation morale 
de ses actes. Le complexe de nombreux chrétiens n'est-il pas de vou­
loir chercher à l'extérieur de l'enseignement de l'Evangile et de la 
Tradition qui l'interprète ce qui justifie leur foi ? Pour développer sa 
vie spirituelle enracinée dans l'expérience de la parole de Dieu et de la 
prière et choisir les conduites à adopter, le chrétien ne peut que tirer 
les conséquences de la morale évangélique fondée sur une relation 
d'amour avec le Christ et son Eglise. 

Nous sommes donc face à un changement de perspective que les 
médias, la pédagogie scolaire et la formation professionnelle relaient. 
L'orientation générale qui s'en dégage vise le seul bien-être de l'indivi­
du, ce que personne ne conteste mais qui reste insuffisant ! 

Le psychologisme contemporain est à l'origine d'une nouvelle 
« spiritualité » laïque fondée sur la recherche de la confiance en soi. 
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Le bien-être se substitue au bonheur grâce aux soins de beauté pour 
être zen, aux bons réflexes qui permettent le stress-control et à l'ali-
mentation-plaisir assurant la santé. Le culte du corps, le sport la santé 
sont devenus des équivalents d'une recherche spirituelle qui se 
confondent avec les épiphénomènes du paganisme renaissant Les 
problèmes existentiels sont médicalisés et la moindre difficulté 
devrait relever de la psychothérapie pour faire selon les clichés à la 
mode « un travail sur soi », « un travail de deuil » ou encore « une 
libération », quand ce n'est pas « une guérison intérieure »... Personne 
ne sait à quoi correspondent ces formulations obscures et pour le 
moins incantatoires. Tout est fait pour se sentir bien et selon le titre 
désuet et autosuffisant d'un ouvrage « vivre content »' ! Nous ne ces­
sons pourtant d'être dans la phase maniaque d'une société dépressive 
dont le cœur de la crise est moral et spirituel. 

Nous sommes loin d'un réel souci de soi, mais plutôt face à un 
malaise et à une difficulté à exister. L'homme contemporain ne sait 
pas toujours comment occuper et enrichir son espace intérieur. La vie 
spirituelle est souvent confondue avec la vie psychologique ou avec la 
vie intellectuelle l'art l'esthétique ou la sagesse morale comme en 
témoigne un ouvrage de Luc Ferry4 parfois à la limite du déni de la 
dimension religieuse II plaide en faveur d'une spiritualité laïque libé­
rée de la transcendance chrétienne Comment cette spiritualité pour­
rait-elle exister en dehors de ce qui la fonde et la nourrit ? Une 
spiritualité laïque sous-entendue psychologique demeure une défen­
se et une protection contre une interrogation que l'on ne veut pas 
entendre celle de Dieu 

La vie intérieure du croyant est l'espace où se développe la vie sur­
naturelle en réponse à l'appel évangélique et au don de la grâce de 
Dieu1. La vie spirituelle est ainsi l'expression de la présence de Dieu à 
l'intérieur de soi-même à partir des objets de la foi et de la mise en 
œuvre des valeurs évangéliques dans la réalité du monde Ce qui a des 
conséquences anthropologiques et sociales. Autrement dit il convient 
de savoir distinguer les processus psychiques et les logiques de la vie 
spirituelle afin de travailler à son unité intérieure 

3. Cf. Jean-Louis Seivan-Schreiber, Vivre content. Albin Michel, 2002. 
4. Réussir sa vie, Grasset 2002. 
5. Cf. Henri de Lubac, Surnaturel (1946), Desclée de Brouwer, 1991 ; Le mystère du Surnaturel 
(1965), Cerf, 2000. 



Après Freud, 
en quel Dieu croire ? 

Nicole JEAMMET * 

uelle image de Dieu peut encore faire sens pour nous 
| aujourd'hui, si nous entendons les radicales critiques de 
Freud ? Mais aussi quelle image de nous-mêmes nous 

reste-t-ilTEn effet les questions : « Qui est Dieu ? », « Qui est l'hom­
me ? », ne sont-elles pas entièrement liées ? Ces questions, pour beau­
coup d'hommes et de femmes de ma génération, n'ont pas été 
d'abord philosophiques mais existentielles. Si nous appartenions à la 
fois à des milieux de vie et chrétien et psychanalytique ', nous avons 
été forcément déchirés entre ces deux milieux hostiles l'un à l'autre 
déchirés entre des modes d'intelligibilité de l'homme et du monde 
qui tous les deux nous semblaient à bien des égards justes et féconds, 
mais qui, peu à peu, se révélaient inconciliables. Qui, d'ailleurs, lors 
d'une psychanalyse personnelle n'a pas ressenti comme une évidence 

* Enseigne la psychopathologie à Paris V et au Centre Sèvres. A récemment publié : Les destins 
de la culpabilité (PUP, 1993), Le plaisir et le péché (Desclée de Brouwer, 1998), Les violences 
morales (Odile Jacob, 2001)... 

1. Nous excluons le courant lacanien auquel précisément nous n'appartenons pas et qui a pu, 
pour certains, faire pont avec la pensée théologique. 
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la vacuité du mot « Dieu »? Un décalage ne pouvait que se creuser 
entre l'expérience vive d'une vérité de soi-même découverte derrière 
et en deçà de ses intentions conscientes, et une Parole de Dieu qui, 
étant précisément liée à ces intentions conscientes, devenait de plus 
en plus floue et désincarnée... 

Que nous a-t-on prêché la prééminence d'Agapè sur Eros, le néces­
saire désintéressement l'oubli de soi (avec toutes ces figures de mys­
tiques qui demandent à Dieu de « n'être plus rien ») !... C'est que 
plaisir et désir ont toujours un sérieux relent de dangerosité ; mais 
c'est alors ignorer gravement les lois du fonctionnement mental qui 
veulent que nous traitions autrui de l'exacte façon dont nous nous 
traitons nous-mêmes. Prêtez un peu attention à toutes les manipula­
tions de ceux qui affirment être sans importance2... Comment 
l'Eglise qui, dans ce contexte annonce un salut pour l'homme pour­
rait-elle être entendue ? 

LE CHAMP DU PARADOXE 

Bien sûr, comment nier l'attrait de cette Parole qui demande de 
s'aimer les uns les autres, partager, pardonner ?... Mais comment 
continuer à se situer entre une conception volontariste (il suffit de 
vouloir... ) et une conception démissionnaire (il suffit de s'en remettre 
à la grâce de Dieu ! ), alors que toutes deux font l'impasse sur les 
conditions psychologiquement requises pour vouloir ou pouvoir 
s'abandonner, partager, ou pardonner ?... Freud nous a appris combien 
nos pulsions sexuelles et agressives sont les soubassements corporels et les 
organisateurs de tous nos sentiments, et combien, liées et remaniées dans ce 
qu'on appelle le conflit œdipien, elles participent à toute rencontre aimante, 
donnant le sentiment d'être vivant. Vouloir ignorer ces pulsions reste 
encore la meilleure façon de leur donner pouvoir sur nous. 

Chrétiens et psychanalystes ont tous deux la même visée : dire la 
vérité sur le désir de l'homme (les uns, je dirais, « par le haut », par le 
désir de correspondre à un idéal ; les autres « par le bas », par le vivre-
avec-ses-pulsions) et lui apporter un salut Et sans doute cette proxi­
mité qui met en cause les territoires respectifs, donc les identités, 
exacerbe-t-elle pour chaque camp la nécessité d'avoir raison contre 
l'autre 

2. Sur ces façons d'aimer qui n'en sont pas, cf. notre livre Les violences morales. 
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Peut-être connaissez-vous le problème que proposait Watzlawick. 
Il donnait une série de neuf points formant une sorte de carré et 
demandait de relier tous ces points sans lever le crayon. C'est impos­
sible sauf si... on a l'idée de sortir du carré. Sortons donc de l'affron­
tement habituel entre les deux camps à coups d'arguments usés et 
inopérants pour ou contre Dieu dans un discours général et abstrait 
qui fait de la Vérité un concept atemporel, et essayons d'imaginer une 
autre stratégie, un autre champ de pensée. Car, comme l'écrit Hannah 
Arendt : 

« Quand on dit que la théologie, la philosophie, la métaphysique sont à 
bout de course, ce n'est certainement pas que Dieu est mort, car on en sait 
aussi peu là-dessus que sur son existence (...), mais c'est sans doute que la 
façon dont on a pensé Dieu pendant des siècles ne convainc plus personne ; 
si quelque chose est mort, ce ne peut être que la façon traditionnelle de le 
penser»3. 

La psychanalyse nous a donné de nouveaux outils pour com­
prendre combien la relation à l'autre n'était pas donnée d'emblée 
mais se devait de passer par de nécessaires étapes en lien avec ce que 
cet « autre » nous fait vivre. Or ces étapes sont toutes marquées par des 
paradoxes : l'enfant ne pourra intérioriser une présence de sa mère 
que dans ses moments d'absence ; pour pouvoir se séparer de l'autre, 
il faut accepter de s'identifier à lui ; accéder à une authentique solitu­
de suppose d'être avec quelqu'un, présent en soi ; n'accède à la 
désillusion féconde que celui qui a pu vivre auparavant la plénitude 
de l'illusion ; n'accède à la réelle autonomie que celui qui a pu goûter 
une dépendance heureuse et, en retour, ne pourra s'accepter dépen­
dant de l'autre que celui qui a conquis une indépendance intérieure 
etc. Ainsi, aucune attitude n'est juste par elle-même ; elle ne le devient 
que dans la tension maintenue en soi avec l'attitude opposée. 

Ce concept de paradoxe ne nous ouvre-t-il pas un champ de recon­
naissance et de fécondation possibles entre psychanalyse et religion ? 
Car si la psychanalyse n'a pas compétence pour se prononcer sur les 
objets et le contenu des croyances, elle a en revanche beaucoup de 
choses à nous apprendre sur les expressions pathologiques ou per­
verses de ces mêmes croyances. 

3, La me de l'esprit, t. 1, PUF, 1992, p 25. 
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LES PIÈGES DE CERTAINES IMAGES DE DIEU 

Quelles sont dans notre culture les deux images de Dieu qui ont 
été, et sans doute sont encore les plus véhiculées ? 

• D'une part, l'image du Christ en croix, condamné injustement à 
une mort ignominieuse II y est question d'une Passion. Le Christ est 
vu comme le jouet d'une série d'événements qui l'écrasent et sur les­
quels il n'a aucun pouvoir. 

• D'autre part, l'image totalement aux antipodes d'un Dieu aux 
deux, parfait et tout-puissant. Dieu est cette fois pensé comme Maître de 
l'Univers, capable d'agir ce qu'il veut quand II veut Nous sommes 
dans le registre de la « Providence », à qui nous pouvons nous adres­
ser pour demander, être consolés, être confortés dans nos choix, et si 
cette vie est insatisfaisante nous rassurer sur le fait qu'après la mort 
nous partagerons celle de Dieu... La pensée magique n'est pas loin. 

C'est à partir de ces deux images que pour beaucoup d'entre nous, 
il s'est agi de penser l'« Amour » avec un grand A.-Or ces deux repré­
sentations peuvent faire le lit d'utilisations perverses de la croyance en 
un Dieu « Amour ». Le masochisme moral4 et la volonté de puissance 
se sont abondamment nourris de ces deux manières isolées ou 
confondues d'évoquer Dieu par la prime donnée à la souffrance et/ou 
à la perfection, qui toutes les deux peuvent être utilisées pour s'assurer 
d'une emprise sur l'autre voire pour le nier. 

La porte étroite 
Il est toujours plus parlant d'illustrer une problématique avec une 

histoire Ecoutons celle que nous raconte André Gide dans La Porte 
étroite (1909). Ce récit est celui de la découverte de son amour pour sa 
cousine que viendra concurrencer l'Absolu d'un autre Amour. 

Jérôme trouve Alissa dans sa chambre le visage noyé de larmes, car 
elle a appris que sa mère a un amant : « Cet instant décida de ma vie 
(...) Ivre d'amour, de pitié, d'un indistinct mélange d'enthousiasme 
d'abnégation, de vertu, j'en appelais à Dieu de toutes mes forces et 

4. Dans le masochisme moral, le sujet, en raison d'une forte culpabilité inconsciente, trouve 
son plaisir à s'auto-punir, en recherchant la souffrance ou l'humiliation. Ce qu'il faut com­
prendre; c'est que se faire soi-même souffrir est une façon de reprendre une position active de 
maîtrise, voire de toute-puissance . par le refus et l'échec ce sont les autres qui sont mis dans 
une position totale d'impuissance Pensons par exemple aux adolescents qui se mettent ainsi 
en situation d'échec ou menacent de se suicider : quelle toute-puissance par rapport aux 
parents qui essaient désespérément de les mobiliser !... 
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m'offrais, ne concevant plus d'autre but à ma vie que d'abriter cette 
enfant contre la peur, contre le mal, contre la vie » 

C'est alors qu'ils se retrouvent dans la petite chapelle où la médi­
tation porte ce jour-là sur Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite. 
« Pour entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en 
moi d'égoïsme... car étroite est la voie, et par delà toute macération, 
toute tristesse, j'imaginais, je pressentais une autre joie pure, séra-
phique et dont mon âme déjà s'assoiffait. » 

« "// en est peu qui la trouvent", achevait le pasteur Vautier. Il expli­
quait comment trouver la porte étroite... "Il en est peu... Je serais de 
ceux-là..." J'étais parvenu vers la fin du sermon à un tel état de ten­
sion morale que sitôt le culte fini, je m'enfuis sans chercher à voir ma 
cousine — par fierté, voulant déjà mettre mes résolutions (car j'en 
avais pris) à l'épreuve, et pensant la mieux mériter en m'éloignant 
d'elle aussitôt. » Mais voilà que Juliette, sœur d'Alissa, tombe amou­
reuse de Jérôme et Alissa, l'apprenant décide de se sacrifier, refusant 
de se fiancer. Dans leur besoin de donner d'eux-mêmes une image 
héroïque et sans faille — une image parfaite —, ils décident d'une 
séparation comme « épreuve digne de notre vaillance ». 

Un an s'écoule encore mais, « par une sorte de défi, prolongeant 
comme à plaisir notre attente — par crainte aussi d'un imparfait 
revoir », ils conviennent qu'ils ne se verront encore pas pendant les 
quelques jours de permission du nouvel an... « Peut-être à l'imitation 
du divin, mon amour pour ma cousine s'accommodait-il par trop 
facilement de l'absence »5. On voit ici que ce qui est investi, ce n'est pas 
la personne de l'autre, en l'occurrence Alissa, mais une représentation par­
faite de l'Amour, qui, comme le dit naïvement Jérôme est à l'imitation 
du divin. Surgit alors une autre question : quel danger représente cet 
autre, Alissa pour Jérôme, ou Jérôme pour Alissa, pour qu'il soit 
nécessairement tenu à distance — ceci bien sûr rationalisé sous le 
couvert d'un effort vers un amour parfait ? 

Cependant, Juliette va se marier très vite et trouvera le bonheur. 
On s'attend alors à ce qu'Alissa se réjouisse à la fois pour sa sœur, à la 
fois pour elle-même... Or il n'en est rien, et Alissa s'interroge désor­
mais sur le piège que peut être le bonheur humain, refusant comme 
véritable ce « contentement plein de délices ». Voici une première 
réponse à la question que nous venons de poser : ce qui semble dange­
reux, c'est le plaisir ; la sainteté voudrait qu'on refuse tout contente-

5. Cette citation est tirée de Si le grain ne meurt qui raconte un peu autrement la même his­
toire de son amour pour sa cousine. 
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ment pris en dehors de Dieu. Cest que le plaisir est imparfait : il est 
aléatoire et ne dure pas ; et surtout il peut être vécu comme un pou­
voir pris par l'autre sur moi ; il me fait dépendre de lui, alors que la 
souffrance auto-infligée se suffit à elle-même et est une réponse tou­
jours à disposition. 

Effectivement la suite nous montre que peu à peu, Alissa se senti­
ra intérieurement contrainte à renoncer à tout ce qui, de près ou de 
loin, pourrait lui donner du plaisir, et elle prie : « Et s'il vous faut 
Seigneur, pour le sauver de moi, que je me perde faites ! Entrez dans 
mon cœur et dans mon âme pour y porter mes souffrances et pour 
continuer d'endurer en moi ce qui vous reste à souffrir de votre 
Passion. » Car il n'y a pas pour elle de bonheur sans héroïsme et dit-
elle : « Dès qu'il n'eût plus été parfait je n'aurais plus pu supporter... 
notre amour. » Nous avons là deux images de participation à la vie de 
Dieu : une où la souffrance est privilégiée à tel point qu'elle offre même sa 
« perdition » pour sauver Jérôme, et une autre qui se confond avec un idéal 
de perfection et de toute-puissance. 

Alissa fait alors appel à un verset de l'Ecriture : « Ils n'ont pas obte­
nu ce qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour le 
meilleur... » Et c'est sur ce souhait d'un « meilleur » qu'ils se quittent 
à tout jamais et qu'elle-même va se laisser mourir. « Je veux fuir en un 
lieu où je ne verrai plus que Vous. (...) Cest qu'il faut à présent que je 
me contente de Dieu et Son amour n'est exquis que s'il occupe en 
nous toute la place » 

Le leurre de l'amour absolu 

Les motivations conscientes d'Alissa et de Jérôme sont hautement 
louables : ils veulent dans un désir d'absolu, tout donner à Dieu, ou, 
comme le dit Alissa, aimer, au-delà des personnes, tout en Lui. Mais 
quelle analyse des motivations inconscientes peut être faite ici ? Que 
cherche Alissa dans ce refus d'aimer et d'être aimée et cette autodes­
truction ? Quand Jérôme la découvre en pleurs, elle vient d'apprendre 
que sa mère a des amants ; et de fait celle-ci partira avec l'un d'entre 
eux, abandonnant son mari et ses cinq enfants. On peut d'ailleurs 
supposer, d'après le portrait qui en est fait que ses aventures l'intéres­
saient plus que ses enfants et que cet abandon manifeste vient cristal­
liser une semblable situation latente Quand la mère n'a pas été fiable 
comment vouloir faire ensuite confiance au risque de subir une nou­
velle fois le même traumatisme d'un abandon ? 
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Reste la recherche de maîtrise à la fois de cette situation de souf­
france et en même temps de cet autre vécu comme potentiellement 
dangereux, puisqu'il est craint comme non fiable — et c'est là qu'in­
terviennent les solutions perverses. Ici, nous en avons plusieurs 
aspects : l'idéalisation de l'amour qui témoigne d'une lutte contre de 
mauvaises expériences, puis pour s'assurer de ne plus elle-même subir 
la souffrance de l'abandon, elle renverse la passivité en activité : c'est 
elle qui provoque l'abandon, utilisant « Dieu » et les images qu'elle a 
de Lui à sa disposition pour cautionner à la fois sa souffrance comme 
participation à la Passion du Christ et sa revendication d'un Absolu de 
l'Amour. Ils sont tous deux tombés dans ce piège d'un Absolu qui 
croit pouvoir ignorer le relatif, c'est-à-dire la relation à l'autre. Car où 
trouver à expérimenter l'Autre, si ce n'est dans la relation et l'essai 
d'ajustement à tous ceux qui vivent à mes côtés ? Ce à quoi il faut 
d'ailleurs aussitôt ajouter — pour rester dans ce champ capital du 
paradoxe — qu'il n'y aura avec eux de relation juste que si elle est 
médiatisée par une relation avec un Autre à l'intérieur de moi. 

En fin de parcours, il n'y a plus que la destruction de soi, de l'autre..., 
puis l'abandon par ce Dieu imaginaire à qui elle a cru tout donner : « Je 
voudrais mourir (...) vite, avant d'avoir compris de nouveau que je 
suis seule », telles sont les dernières paroles d'Alissa. 

LA MÈRE « SUFFISAMMENT BONNE » 

En contrepoint quelles sont les expériences relationnelles suscep­
tibles de donner la vie et qui peuvent faire sens aujourd'hui ? Ces 
expériences sont, en clinique, vérifïables dans le champ de la relation 
mère-enfant. De quoi est donc fait l'amour d'une mère « suffisam­
ment bonne »6 ? Il est fait d'un champ paradoxal même/autre, 
moi/non-moi, indépendance/dépendance : 

• Une mère suffisamment bonne est entière toute seule, donc 
indépendante, car elle a un espace interne à elle, où trouver ses 
sources propres de plaisir et de régulation narcissique ; elle n'a dès 
lors pas besoin de l'enfant pour se rassurer sur elle-même — ce qui lui 
permettra d'entrer en conflit et de mettre des limites à cet enfant, le 
désillusionnant peu à peu sur ses désirs fusionnels ; elle est autre. 

6. « Mère suffisamment bonne », espace du paradoxe ou transitionnel. tous ces concepts ont 
été élaborés par Winnicott (cf. Jeu et réalité, Gallimard, 2002) 
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• Et précisément parce qu'elle peut d'une certaine façon, se suffire 
à elle-même elle ne craint pas de se rendre dépendante de l'enfant en 
partageant avec lui les affects : elle peut voir et compatir aux angoisses 
et souffrances de l'enfant et surtout partager — recevoir et donner — 
le plaisir, lui faisant alors vivre quelque chose de l'ordre du même que 
lui — ce qui donne à l'enfant l'illusion nécessaire7 que cette mère 
qu'il trouve c'est lui qui l'a créée. Dans cette familiarité avec ce qui est 
différent l'enfant entre en confiance en même temps avec le connu et 
l'inconnu, le moi et le non-moi. 

Ces deux attitudes conjointes d'illusion donnée puis de désillu­
sion, permettent à la mère d'« être-avec » l'enfant sans confusion ni 
empiétement autrement dit d'être fiable donnant alors accès à la 
confiance en elle*. Et ceci est transposable — hormis la dissymétrie 
des places — à toute relation qui cherche à être « juste », et spéciale­
ment la relation amoureuse 

LE DIEU MÊME ET AUTRE 

Mais la Bible ne nous parle-t-elle pas de ce même paradoxe d'un 
Dieu même et autre, qui ne cesse de répéter : « Je serai avec toi » ? Pour 
illustrer cet espace paradoxal d'un Dieu qui est avec l'homme autre­
ment dit qui lui fait confiance pour qu'il soit avec Lui, en Lui don­
nant sa foi, je voudrais reprendre trois réponses données à la première 
question : « Qui suis-je ? » (Ex 3,11-12) que Moïse pose à Dieu au 
Buisson ardent'. Trois réponses qu'il faudra tenir ensemble dans leur 
tension réciproque pour comprendre l'originalité de cet espace à tra­
vers ces trois commentaires rabbiniques : 

• Rachi centre tout sur Dieu : « Ce n'est pas de toi, Moïse qu'il 
s'agit c'est de Moi, dit Dieu. » Dieu est autre 

• L'Exode Rabbah choisit une vision plus axée sur la relation à 
l'autre : « N'as-tu pas dit : "Moi-même je descendrai en Egypte ?" 
[interroge Moïse]. Mais Dieu rétorque : "Je serai avec toi." » 

• Rabbi Eléazar affirme lui, que tout revient à l'homme Ce der­
nier est foncièrement seul et responsable des décisions qu'il prend et 
de ce qui alors en advient : « Cest à toi seul, Moïse qu'incombe cette 
mission, dit Dieu. » Dieu et l'homme ne font pas nombre. 
7. Nous sommes là aux antipodes des conceptions freudiennes quant au statut de l'illusion 
8. Bien suc dans la réalité, les choses sont en plus ou en moins. Encore faut-il que ce soit plus 
que moins... 
9. « Qui suis-je pour aller trouver Pharaon ?» Cf. notre Les destins de la culpabilité. 



Après Freud, en quel Dieu croire ? 

Nous sommes bien là dans ce champ relationnel paradoxal d'un 
Dieu qui, comme une « mère suffisamment bonne »l0, est totalement 
même que Moïse : « A toi seul Moïse incombe la mission. » Dieu y est 
vécu comme totalement un avec moi, et moi comme totalement un 
avec Dieu". C'est cette illusion, fondatrice de la psyché, qui ouvre à la 
désillusion d'un Dieu qui est aussi totalement autre : « Ce n'est pas de 
toi qu'il s'agit, mais de Moi. » Et parce que même et autre, Dieu est 
capable d'être avec l'homme, permettant à ce dernier d'être avec 
Lui : « Je serai avec toi. » Le monde et l'Autre sont éprouvés comme 
conjointement moi et non-moi : ils sont d'abord crus les mêmes que 
moi — puis reconnus déjà là totalement indépendants de moi. C'est 
alors que ma propre différence m'accule à une solitude incomblable 
où j'ai, moi, à inventer le monde-avec-l'autre... Espace de paradoxe 
s'il en est, où Moïse — figure de tout homme dans une quête rela­
tionnelle de lui-même — s'entend dire qu'il n'a d'identité qu'à l'inté­
rieur de celle de Dieu, mais que cette identité conférée par Dieu lui 
donne une place au-delà de toute confusion, puisqu'il n'en devient 
pas moins seul responsable de ses actes. Or n'est-ce pas à cette autonomie et 
à cette créativité qu'aspire l'homme d'aujourd'hui ? 

Notons que dans cet espace, l'unique gage de vérité devient un 
« signe » à déchiffrer dans l'« après-coup » d'un engagement. Il n'y a 
pas ici de preuve directe, de certitude ou de garantie données à une 
potentielle saisie intellectuelle. Le signe n'est donné qu'après avoir agi 
la confiance dans celui qui envoie en mission : « Voici le signe auquel 
tu reconnaîtras que ta mission vient de moi... Lorsque tu auras mené 
le peuple hors d'Egypte, vous rendrez un culte à Dieu sur cette mon­
tagne » (Ex 3,12). Ce nouveau paradoxe reprend très exactement le 
précédent : lorsque toi, Moïse tu auras donc réussi à libérer le peuple, 
alors tu sauras que Je suis, et vous me rendrez grâce, car c'est Moi 
Dieu qui aurai agi à travers toi. Parce que toi, Moïse tu auras donné 
foi à ma parole d'envoi et que tu auras agi cette parole alors tu auras 
expérimenté le Nom que je t'ai révélé : eheyeh asher eheyeh, et qui est 
pour tout homme projet de vie : 

« Je suis en train de devenir qui Je suis en étant avec toi » ". 

10. Comme le dit André Wénin, les représentations bibliques de Dieu sont multiples (père, 
mère, époux, justicier, etc ), et doivent le rester afin d'échapper à l'emprise, c'est-à-dire à l'ido­
lâtrie Cf. « Au-delà des représentations. Dieu », dans Dieu à l'épreuve de notre cri. Cerf, 1999. 
11. Isolée, cette position serait celle de la fusion Mais sa justesse vient de ce qu'elle est insé­
parable d'une relation à Dieu totalement Autre que moi. 
12 Nous nous expliquons longuement de cette traduction dans Les destins de la culpabilité. 
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Il me semble que cette représentation paradoxale de Dieu et de 
l'homme échappe aux critiques telles que les a formulées Freud, car 
elle échappe à la volonté de puissance qui, avec le désir d'emprise 
représente une formidable force de destruction, et que Paul Ricceur 
dénonce dans ce que nous appelons « le désir de vérité » : « Si la chré­
tienté a cherché aussi obstinément à élaborer des preuves rigoureuses 
de l'existence de Dieu, n'est-ce pas que nous cherchons en Dieu la 
garantie suprême sur laquelle fonder notre aspiration à maîtriser le 
monde ? » ". 

Cette traduction du Nom de Dieu, il faut bien sûr la tenir en ten­
sion avec d'autres traductions, par exemple celle qui dit l'aséité et le 
total mystère d'un Dieu inconnaissable : « Je suis qui Je suis. » Mais 
elle dit précisément qu'il n'y a ni preuve ni garantie mais un risque à 
prendre le beau risque de s'engager à la place qui est la sienne pour 
réussir ce monde — le réussir avec toi, l'Autre avec vous, les autres. Le 
réussir dans la faiblesse d'un amour qui, bien sûr, peut être refusé, 
trahi... crucifié, mais qui, cependant malgré des motivations toujours 
impures qui se clarifient précisément par l'échange avec l'autre me 
fera devenir jour après jour un peu mieux, un peu différemment 
« qui je suis ». 

13. L'herméneutique biblique, Cerf, 2001, p. 268. 



Désolation spirituelle 
et/ou dépression 

Brigitte-Violaine AUFAUVRE * 

Tant que l'on ne peut pas nommer correctement ce qui se 
passe en nous, il est difficile de savoir comment se compor­
ter face à certains phénomènes ou certains états. Tout accom­

pagnateur spirituel ignatien veille à ce que la personne qu'il écoute 
parvienne à reconnaître ce qui est à l'origine de son vécu. Or, de nos 
jours, nombreux sont ceux qui appellent « dépression » ce qui n'est 
que lassitude, épuisement ou surmenage. De même, il arrive que 
d'autres nomment « désolation spirituelle » ce qui est simple décep­
tion par rapport à une vie spirituelle idéalisée ou parfois véritable 
dépression. Pareilles confusions ne sont pas sans conséquences, mais 
elles s'expliquent par le fait que la vie spirituelle chrétienne bien 
qu'ayant sa réalité propre s'exprime à travers l'activité des facultés psy­
chiques. 

Pour éviter ces confusions, il est nécessaire d'avoir un minimum 
de critères afin de pouvoir distinguer la désolation spirituelle de la 
dépression. Cela nous est facilité par les règles du livret des Exercices 

* Maison de Lazare, Issy-les-Moulineaux. A publié avec Geneviève Constant et Etienne Garin 
chez Desclée de Brouwer : Qui fera taire le vent ? (1988) et La Maison de Lazare (1999). 

Christus n' 197 • 14, rut d'Assas, 75006 Paris 
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spirituels d'Ignace de Loyola qui nous a légué un précieux petit traité 
de la désolation spirituelle Par ailleurs, dans sa Métapsychologie, au 
chapitre « Deuil et mélancolie », Freud nous dit ce qui caractérise une 
véritable dépression. Psychanalyste freudienne et disciple d'Ignace je 
tenterai de dégager dans cet article quelques-uns des critères qui per­
mettent aux accompagnateurs spirituels de distinguer la désolation 
spirituelle de la dépression. Pour ce faire nous illustrerons notre 
réflexion à l'aide de trois situations. 

Une personne désolée : Florence 
Florence évoque avec regret le temps de sa conversion, où, dit-elle 

il lui avait été donné de goûter la parole de Dieu et de s'en nourrir 
chaque jour. Elle se souvient de sa vie quotidienne d'alors où elle 
accomplissait ses tâches de mère de famille sous le regard de Dieu 
dont elle ressentait la présence Une question revient sans cesse sur ses 
lèvres : « Comment se fait-il que la joie intérieure que j'éprouvais ait 
disparu ? Ce chemin de bonheur, non seulement je l'ai perdu, mais 
moi aussi je suis perdue » En effet un état tout autre a succédé à ce 
temps béni. Florence constate : « Je ne prie pratiquement plus et ne 
comprends pas pourquoi je n'ai plus le courage d'aller à l'eucharistie 
qui était pour moi le pain de la route De toute façon, le Seigneur a 
quitté ma maison, et cela me désespère Aussi, je n'ai plus à cœur d'ac­
complir mes tâches familiales... Seule la peinture est pour moi une 
activité où je me retrouve En fait c'est ma prière à moi, puisque j'ai 
décidé d'en faire une offrande au Christ » 

Mais le souvenir de ce temps de conversion fut plus fort que tout 
si bien que Florence s'adressa à un accompagnateur spirituel. La relec­
ture de son vécu lui permit de réaliser qu'elle vivait certaines des 
caractéristiques de la désolation spirituelle qu'Ignace énumère dans la 
règle n° 317 des Exercices : 

• La désolation est tout le contraire de la consolation spirituelle et 
lui succède Nul doute que Florence a vécu une authentique consola­
tion spirituelle Elle est déconcertée par le contraste entre son état 
actuel et celui du temps béni où, avec ses mots, elle témoigne avoir 
connu une joie intérieure et où il lui a été donné d'aimer « dans le 
créateur de toutes choses » (n° 316). 

• La disparition des effets sensibles de la consolation laisse place à 
une réelle « obscurité de l'âme ». Florence ne comprend pas ce qui lui 
arrive ; elle est comme aveuglée et se dit « perdue ». 
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• « Un trouble intérieur » se manifeste par la perturbation des 
facultés. Son intelligence juge faussement ce qui lui arrive (« le 
Seigneur a quitté ma maison »), sa sensibilité exacerbée par le 
manque la fait se centrer sur elle-même (« la peinture est la seule acti­
vité où je me retrouve »), sa volonté faiblit (« je ne prie pratiquement 
plus » ; « je n'ai plus à cœur d'accomplir mes tâches familiales »). 

• « L'âme se trouve toute paresseuse tiède et comme séparée de 
son créateur et Seigneur » (n° 317). Florence n'a plus le courage d'al­
ler à l'eucharistie 

• « Dans la désolation, c'est davantage le mauvais esprit qui nous 
guide et nous conseille » (n° 318). Florence ne prie plus et fait siennes 
des pensées mensongères : « Le Seigneur a quitté ma maison. » Elle a 
succombé à la tentation. 

Une personne déprimée : Pierre 
Pierre est un étudiant très engagé dans le scoutisme L'équipe des 

chefs scouts qu'il supervise voit en lui l'autorité qui convient si bien 
qu'au mois d'octobre de nouvelles responsabilités lui sont proposées. 
Il fait une demande d'accompagnement spirituel, parce que dit-il : 
« Je n'arrive pas à me décider. » Lors de cet accompagnement, Pierre 
apparaît perturbé et, très vite centre l'entretien sur ce qui le tourmen­
te. Il a échoué à son examen de physique en juin, et la rumination 
incessante de cet échec durant l'été l'a, selon lui, conduit à perdre le 
sommeil. S'il a encore actuellement du mal à s'endormir, il en a 
davantage à se lever le matin. 

Cependant, paradoxalement ce n'est pas l'échec lui-même qui 
semble l'atteindre directement, mais la déception supposée de ses 
parents. Selon ses dires, son père le considère comme un incapable 
alors qu'il lui montre en maintes occasions sa profonde estime. Son 
récit scandé d'auto-reproches est d'autant plus surprenant qu'« il ne 
laisse pas transparaître la honte que l'on attendrait d'une telle dévalo­
risation de soi » '. Une question se dégage enfin : « Vu mon incapacité, 
comment pourrais-je répondre à de plus importantes responsabili­
tés ?» En même temps, Pierre répète inlassablement qu'il n'a qu'une 
envie : fuir toute responsabilité, toute relation. Mais il ajoute chaque 
fois aussitôt : « Et cependant je prie, car j'ai toujours confiance en 
Dieu. Mais j'ai beau prier le Seigneur de me donner sa lumière, je n'y 

1. Sigmund Freud, Œuvres complètes, t XIII, PUF, 1999, p 265. 
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vois pas plus clair. C'est pourquoi je frappe à la porte du serviteur de 
Dieu que vous êtes et j'attends de vous sa lumière » 

• Devant un tel récit une question se pose : Pierre a-t-il frappé à la 
bonne porte ? En effet des quelques éléments retenus de son récit 
nous retrouvons des caractéristiques de certaines dépressions : 

• Un événement déclenchant : son échec entraîne chez Pierre une 
profonde perturbation psychique sans que l'on puisse établir une rela­
tion de cause à effet 

• Une contradiction qui pose une énigme difficile à résoudre : com­
ment se fait-il que coexistent une telle conviction quant à la déception 
hypothétique de son père et la reconnaissance d'une estime maintes 
fois affirmée par ce dernier ? 

• Un abaissement du sentiment de soi. 
• L'insomnie qui révèle une angoisse sur laquelle il n'a aucune 

prise. 
• Le désinvestissement de l'intérêt pour le monde extérieur : Pierre 

n'a plus d'attrait pour les responsabilités et les relations. 

• L'accompagnateur spirituel remarque que les tourments de Pierre 
concernent avant tout sa relation aux autres et à lui-même mais n'en­
tament en rien sa confiance en Dieu. Il prie toujours et n'y voyant pas 
clair, vient se confier à un serviteur de Dieu. Le contenu de ses pensées 
ne renvoie pas à des événements, des réalités concrètes ou précises, 
mais ressort pour une grande part du domaine de l'imaginaire. 

Une personne désolée-déprimée : un prêtre 
Un prêtre d'une quarantaine d'années envisage de demander à son 

évêque de le décharger de certaines responsabilités, dont il dit à son 
accompagnateur que depuis des mois, il les porte à bout de bras. Ce 
dernier n'en est pas étonné : leurs récents entretiens avaient été mar­
qués par une plainte récurrente de la part de ce prêtre « Toute activité 
est pour moi comme une montagne à soulever. C'est par fidélité à 
mon sacerdoce que je me lève le matin. Il me faut célébrer l'eucharis­
tie de 7h30. Célébrer est un bien grand mot et je ne parviens plus à 
préparer un bref commentaire de l'évangile du jour. D'ailleurs, ajoute-
t-il, suis-je encore digne de célébrer l'eucharistie moi qui n'ai plus le 
goût de la parole de Dieu ? Mes paroissiens attendent de moi un 
témoignage de foi, mais ai-je encore la foi ? Je suis au fond du bour-
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bier et j'ai beau prier. Dieu ne m'exauce pas. J'en arrive à ne plus pou­
voir mettre ma confiance en lui. Parler de l'amour de Dieu à mes 
paroissiens relève de l'hypocrisie. Mon sacerdoce donnait sens à ma 
vie, mais, aujourd'hui, il ne signifie plus rien pour moi. » Au cœur de 
cela, une autre demande se fait entendre : « Toute cette lutte m'épuise, 
je passe des heures au fond d'un fauteuil, ne pouvant rien faire ; 
mieux vaudrait pour moi être déchargé de tout et partir me reposer. » 

• L'état dépressif de ce prêtre est manifeste : 
• Une humeur profondément douloureuse : « une plainte récurrente ». 
• L'incapacité de choisir de nouveaux centres d'intérêt : « Mieux vau­

drait pour moi être déchargé de tout. » 
• Une inhibition : « Je passe des heures au fond d'un fauteuil, ne 

pouvant rien faire. » 

•Tout n'est pas dit en diagnostiquant que ce prêtre est en dépression. 
Il présente en effet quelques traits caractéristiques d'un état de déso­
lation spirituelle : 

• Le sentiment qu'il n'a plus ni foi, ni espérance. C'est donc bien 
sa vie spirituelle chrétienne, ce don gratuit d'une relation au Père au 
Fils et à l'Esprit Saint qui est comme agressée à la racine. Lui qui a 
accueilli ce don et répondu à un appel personnel en arrive à douter : 
« Ai-je encore la foi ? » 

• Des pensées fausses concernant la célébration de l'eucharistie, 
alors que, comme tout prêtre il sait que la validité de ce sacrement ne 
dépend pas de son sentiment d'être digne ou non de la présider. 

Manifestations communes et différentes 

Il n'est pas facile même pour la personne concernée, de recon­
naître ce qui en elle ressortirait d'une désolation spirituelle et/ou 
d'une dépression. Néanmoins, à partir des trois situations exposées ci-
dessus, nous pouvons noter que ces états ont des traits semblables, 
d'autres réellement différents. 

• Des manifestations semblables : 
• La plainte porte sur un vécu qui n'est plus et le vécu affectif 

actuel est présenté comme insatisfaisant pénible douloureux. 
• Dans leur exercice propre la volonté a perdu de sa force et l'in­

telligence de sa pertinence. 
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• Tout un dynamisme de vie et d'intérêt pour le monde extérieur 
est comme essoufflé. 

• Des critères permettant la distinction : 
Chez une personne vivant une désolation spirituelle : 
• La plainte porte avant tout sur la relation à Dieu. 
• Son objet est la disparition des effets de la consolation. 
• Les facultés sont perturbées dans leur exercice 
• L'origine en est une tentation à laquelle on a plus ou moins suc­

combé. 
Chez une personne déprimée : 
• La plainte tourne autour de l'image qu'elle a plus ou moins 

consciemment d'elle-même et/ou qu'elle pense que les autres ont 
d'elle. 

• Son objet est une énigme et les tentatives pour le situer et le 
décrire ne sont pas convaincantes, même pour l'intéressé. 

• Les facultés sont plus ou moins inhibées. 
• L'origine en est des processus inconscients. 

Deux types d'écoute 
• L'écoute spirituelle Un accompagnateur spirituel ignatien fonde 
son écoute sur : 

• Le don du discernement et l'art de l'accompagnement qu'il déve­
loppe grâce notamment à sa connaissance des Règles du discernement 
des Exercices spirituels. 

• Une assurance inébranlable en la présence et en l'action de 
l'Esprit Saint dans le cœur de celui qu'il écoute 

• Sa familiarité avec l'Ecriture son intimité avec le Christ et sa 
connaissance des chemins de la vie spirituelle chrétienne 

• L'écoute psychanalytique Un psychanalyste fonde son écoute sur : 
• Une science et une pratique 
• La conviction que si le refoulement exclut de la conscience un 

certain nombre de représentations et d'affects, ces derniers ne sont 
pas de simples éléments statiques enfouis dans l'inconscient. Ils sont 
des éléments porteurs d'intentions et de dispositions contradictoires à 
l'origine de symptômes. Ceux-ci ne sont qu'une solution de compro­
mis, en attente d'un travail éventuel de réorganisation et d'élabora­
tion. 
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• Sa familiarité avec les tenants et les aboutissants de la relation 
transférentielle et contre-transférentielle, terrain où se joue la problé­
matique particulière d'une cure psychanalytique. 

Ainsi, l'écoute de l'accompagnateur spirituel ignatien est fondée 
sur la foi et une tradition, celle du psychanalyste sur une science qui 
implique une compétence. Dans le cadre de cet article nous n'avons à 
nous préoccuper que de l'accompagnement spirituel, qu'il s'agisse 
d'une personne désolée ou déprimée ou tout à la fois désolée et dépri­
mée. C'est pourquoi nous développerons maintenant ce qui est 
propre à chacun de ces types d'accompagnement. 

Accompagner une personne en désolation spirituelle 
Quand l'écoute a permis de reconnaître qu'une personne vit une 

désolation spirituelle le comportement de son accompagnateur est 
clairement indiqué dans les règles du discernement présentées par 
saint Ignace : 

• Aider cette personne à se reconnaître dans certains traits de la 
désolation tels qu'Ignace les nomme dans la règle n° 317 des 
Exercices. Ainsi, Florence prendra conscience qu'elle vit « tout le 
contraire de la consolation spirituelle » qui lui a été donnée au temps 
de sa conversion. L'accompagnateur affirme ainsi qu'elle a une réelle 
vie spirituelle, c'est-à-dire une relation vivante avec le Seigneur. 

• Inviter la personne à demeurer dans la patience, car ce temps ne 
durera pas « si elle prend les moyens pour lutter contre cette désola­
tion » (n° 321). 

• Chercher avec elle la cause de cette désolation. Florence est per­
due devant la disparition des effets sensibles de la consolation. Des 
trois causes principales présentées par Ignace elle reconnaîtra que 
cette désolation lui permet de réaliser ce qu'elle vaut et jusqu'où elle 
va « dans le service et la louange de Dieu sans un tel salaire de conso­
lations et de grandes grâces » (n° 322). 

• Reconnaître l'œuvre de l'ennemi de l'homme Florence est trom­
pée par son insinuation, puisqu'elle dit : « Le Seigneur a quitté ma 
maison », mais cette tromperie est déjouée puisqu'elle s'est confiée 
« à une autre personne spirituelle qui connaît ses tromperies et ses 
actions perverses » (n° 326). 

• Souligner la liberté qui est la sienne en considérant avec elle 
« comment le Seigneur l'a laissée à ses facultés naturelles, afin qu'elle 
résiste (...), car elle le peut avec le secours divin qui lui reste toujours, 

I 
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même si elle ne le sent pas clairement » (n" 320). Le souvenir de la 
joie intérieure éprouvée au temps de sa conversion n'a pas enfermé 
Florence en elle-même puisque par grâce elle fut poussée à deman­
der un accompagnement spirituel. 

Accompagner une personne déprimée 
Tout accompagnateur qui écoute le récit plaintif d'une personne 

tentant de faire entendre sa souffrance psychique veille à ne pas l'in­
terrompre Cette attitude de profond respect lui permet de déceler 
dans ce récit les quelques éléments qui l'aideront à constater qu'elle 
ne vit pas une désolation spirituelle D'où son comportement : 

• Lui dire qu'il entend sa souffrance Ainsi, Pierre a perdu le som­
meil, il est hanté par la déception supposée de ses parents, il se déva­
lorise... Et affirmer que rien de tout ceci ne laisse entendre que cette 
souffrance exprimée ait une origine spirituelle 

• Se garder de donner des conseils concernant cette souffrance psy­
chique car ce qui a trait à la dépression n'est pas du ressort de l'ac­
compagnement spirituel. 

• L'aider à constater que sa vie spirituelle n'est en rien altérée par 
cette souffrance Ainsi pour Pierre : l'accompagnateur confirmera sa 
grande foi. Non seulement Pierre affirme qu'il prie et garde une gran­
de confiance en Dieu, mais devant ce qu'il vit comme un silence de 
Dieu, il n'hésite pas à venir frapper à la porte de son serviteur. 
L'accompagnateur soulignera également que même si Pierre n'arrive 
pas à se décider, il demeure dans la charité : il reste attentif à la 
demande qui lui est faite 

• Lui suggérer de s'adresser à un psychothérapeute qui est habilité 
à l'aider. L'insomnie de Pierre est à prendre au sérieux. Il n'a pas grand 
pouvoir sur la rumination incessante de son échec... Tout le contenu 
du récit de Pierre laisse bien entendre que la souffrance exprimée est 
d'ordre psychique 

• Voir avec lui comment continuer à nourrir sa vie spirituelle Pour 
Pierre regarder comment maintenir sa vie de prière sans se laisser 
impressionner par le fait qu'il dit ne pas recevoir la lumière espérée 

Accompagner une personne déprimée et désolée 
Cet accompagnement est plus délicat puisqu'il faut se situer clai­

rement afin d'éviter de graves confusions : 
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• Dans un premier temps, l'aider à reconnaître ce qui, dans sa plainte 
manifeste une souffrance d'ordre psychique. Ainsi, si toute activité 
est pour notre prêtre « comme une montagne à soulever » et s'il passe 
des heures au fond de son fauteuil, il ne laisse pas entendre qu'il évite 
et refuse tout effort, ce qui serait un trait de la paresse Ce qu'il pré­
sente manifeste un blocage intérieur sur lequel il n'a pas grand pou­
voir. Cest une affaire de bon sens que de lui faire entendre que cela 
ne relève pas de l'accompagnement spirituel, mais d'une prise en 
charge psychothérapeutique. 

• Dans un deuxième temps, encourager la personne à faire face à la 
désolation, car elle le peut malgré sa dépression. Le don de la grâce 
reçue lors de son baptême ne peut être détruit par un mauvais état 
physique ou psychique L'accompagnateur aura donc le souci de : 

• Souligner tout ce qui en elle manifeste une authentique vie spiri­
tuelle. Dans l'exemple présenté, le prêtre continue de célébrer l'eu­
charistie et de prier, si difficile que ce soit pour lui. Pour l'essentiel, il 
est fidèle 

• Dénoncer la tentation à laquelle elle a succombé. Ici, le prêtre 
s'est laissé tromper par des pensées fausses et impressionner par le 
sentiment qu'il n'aurait plus la foi. 

• L'inviter à lutter contre la tentation, tout en l'aidant à reconnaître 
qu'elle est déprimée C'est ainsi qu'invité à poser un acte de foi ce 
prêtre le fit librement et prit la résolution de se retrouver tous les soirs 
à genoux devant son crucifix. Dans les semaines qui suivirent son 
union au Christ se manifesta par une paix profonde sur laquelle les 
symptômes de son état dépressif n'eurent aucune prise. Cette paix 
venait d'ailleurs, elle venait de Dieu. 

** • 

Pour conclure nous rappellerons que c'est en restant honnêtement 
à la place qui est la sienne que l'accompagnateur rend le service spéci­
fique qui est le sien. Comme l'a dit le Père Odilon de Varine l'enjeu 
de l'accompagnement spirituel, « c'est d'aider quelqu'un à se recon­
naître devant Dieu comme un être gracié et pécheur à la fois, se rece­
vant et se dérobant devant Dieu »2. 

2. La Croix, 27 octobre 2001 



« N'accède à Ut désillusion féconde que celui qui a pu vivre auparavant la plénitude 
de l'illusion ; n'accède à la réelle autonomie que celui qui a pu goûter d'une dépen­
dance heureuse, et, en retour, ne pourra s'accepter dépendant de l'autre que celui qui 
a conquis une indépendance intérieure, etc. Ainsi, aucune attitude n'est juste par 
elle-même ; elle ne le devient que dans la tension maintenue en soi avec l'attitude 
opposée » (p. 19). 



L'anthropologie chrétienne 
à la lumière des Pères 

Placide DESEILLE * 

I l est difficile de parler d'une anthropologie des Pères de l'Eglise 
car chacun d'entre eux a sa manière propre de formuler la 
conception chrétienne de l'homme On peut néanmoins tenter 

de dégager quelques constantes et d'expliciter quelques présupposés 
communs, tout en restant conscient de la part d'arbitraire que com­
porte inévitablement ce genre d'entreprise 

La tâche est d'autant plus délicate que les Pères utilisent souvent 
avec souplesse une terminologie et des schèmes de pensée empruntés 
au monde hellénistique ambiant pour exprimer une doctrine qui, sur 
certains points essentiels, est en contradiction avec les systèmes philo­
sophiques qui ont créé ce langage. Il faut alors faire l'effort de discer­
ner, sous l'écorce des mots et des formules, la pensée véritable qu'ils 
peuvent traduire et voiler en même temps. 

* Saint-Serge, Paris. A récemment publié : La spiritualité orthodoxe et la Philocalie (Bayard, 
1997), L'Evangile au désert (Cerf, 1999), Certitude de l'Invisible (Presses Saint-Serge, 2002). 
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L'homme, créé à l'image de Dieu 

Le langage dont usent les Pères donnerait parfois l'impression que 
comme les platoniciens, ils partagent l'univers entre un monde intel­
ligible et un monde sensible et matériel. Cependant il apparaît que 
pour eux, la distinction essentielle ignorée des philosophes, se situe 
entre l'Incrée et le créé, entre le Créateur et les créatures. Ils partagent 
assurément le monde créé entre un monde intelligible comprenant 
les anges et les âmes humaines, et un monde sensible qui inclut tous 
les autres êtres, des animaux aux particules élémentaires. Mais entre le 
suprême Intelligible proprement divin, et les créatures douées d'in­
telligence se creuse l'abîme qui sépare l'Incrée du créé. 

En rupture avec les thèses platoniciennes ou gnostiques (qui sont 
de tous les temps), les Pères affirment que les anges et les âmes 
humaines, tout en ayant une nature intellectuelle ne sont pas de 
nature divine ; ils ne possèdent en eux-mêmes aucune parcelle de 
divinité. Mais ils sont aptes à participer à la nature divine à être « déi­
fiés », moyennant un libre don de Dieu et le libre consentement de 
leur volonté. L'homme ne peut trouver son bonheur et atteindre la fin 
pour laquelle il a été créé que par cette participation ; mais il ne peut 
la désirer que comme un don entièrement gratuit de Dieu. Parce que 
l'homme est esprit son rapport avec Dieu ne peut être qu'une relation 
interpersonnelle une communion dans l'amour, qui ne peut exister 
que sous le signe de la liberté et de la gratuité. Cest fondamentale­
ment par cette capacité à être divinisé par participation que se mani­
feste l'image de Dieu dans l'homme, quelle que soit la diversité des 
interprétations proposées par les Pères du texte de la Genèse : « Faisons 
l'homme à notre image et à notre ressemblance »(1,26). 

Est-ce l'homme tout entier, corps et âme ', qui est à l'image de 
Dieu, ou seulement l'âme ? Les Pères sont vivement conscients de 
l'unité du composé humain, et le dogme de la résurrection corporelle 
est au coeur de leur foi. Certains, tel saint Irénée de Lyon, ont eu une 
conception christologique de l'image : le Christ Verbe incarné, est 
l'image par excellence du Père et c'est en lui qu'ont été créées toutes 
choses (cf. Col 1,15-16). L'homme est donc, dans tout son être, à 
l'image de l'Image 

1. Saint Paul (dans 1 Th 5,23) semblait distinguer trois éléments dans l'homme : le corps, 
l'âme et l'esprit Mais l'esprit selon les Pères, n'est pas une partie constitutive du composé 
humain : il désigne soit la grâce du Saint-Esprit qui anime le juste, soit la partie supérieure de 
l'âme, le nous. 
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D'autres, tenant compte de ce que Dieu, en sa nature est esprit 
ont préféré dire que l'image réside dans l'âme écartant ainsi tout dan­
ger d'anthropomorphisme Mais le corps n'est pas pour autant totale­
ment exclu de la qualité d'image. Tous les Pères tiennent que la 
matière créée par Dieu, est bonne et que le corps est capable de par­
ticiper, à sa manière à la déification de l'âme. La condition corporelle 
de l'homme est l'effet d'une disposition providentielle de Dieu, qui l'a 
placé ainsi entre les deux mondes, intelligible et sensible auxquels il 
participe et non la conséquence d'une chute ou d'une déchéance 
comme souvent chez les penseurs hellénistiques. Basile de Césarée et 
Grégoire de Nysse notamment ne cachent pas leur émerveillement 
devant la beauté de la création matérielle et la perfection du corps 
humain2. 

Un humanisme eschatologique 

Les Pères sont ainsi étrangers à tout dualisme opposant l'intelli­
gible à la matière Mais ils distinguent toutefois, en ce qui concerne 
l'univers matériel et l'homme deux états successifs : leur condition 
terrestre actuelle historiquement marquée par le péché, et leur condi­
tion eschatologique qui sera celle de la création transfigurée par l'ef­
fusion plénière des énergies de l'Esprit Saint lors du retour du Christ 
et de la Résurrection générale à la fin des temps. 

C'est cette condition eschatologique qui était première dans le des­
sein de Dieu. C'est elle que Dieu avait en vue en créant l'homme, et 
tout progrès dans la vie spirituelle est envisagé comme une restaura­
tion graduelle de cette « vraie nature » de l'homme, comme un avant-
goût et une préfiguration de cette gloire à venir. 

Dans sa condition actuelle, l'homme est soumis à un certain 
nombre de servitudes que Dieu a disposées pour rendre possible une 
période d'épreuve de la liberté, et qui ont été aggravées à la suite du 
péché des premiers parents. Le corps de l'homme est présentement un 
« corps animal » ou « psychique », selon l'expression de l'Apôtre Paul 
(cf. 1 Co 15,44). Il est soumis à la « corruption », revêtu de ce que cer­
tains Pères appellent, par allusion à Gn 3,21, les « tuniques de peau » : 
il a besoin de se nourrir, de se reproduire sexuellement il est sujet à la 
souffrance à la mort et à la décomposition. Ses facultés sensibles, non 
seulement recherchent spontanément les sensations agréables, le 

2. Cf. Basile de Césarée, Homélies sur ÏHexaemeron (Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1968) 
et Grégoire de Nysse, La création de l'homme (mêmes références, 1942). 
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plaisir, et repoussent ou fuient les sensations désagréables et la dou­
leur, mais encore le font d'une manière déréglée sans égard au bien 
réel de l'homme et de la société humaine. 

Après la résurrection, le corps de l'homme sera un corps « spiri­
tuel », c'est-à-dire dont le principe de vie sera l'énergie de l'Esprit 
Saint et « glorieux », c'est-à-dire transfiguré par le resplendissement 
de la lumière incréée II sera réuni à l'âme elle-même « déifiée ». Dans 
cette condition eschatologique les hommes resteront des personnes, 
à la fois distinctes de Dieu, à qui elles seront cependant unies dans 
une totale compénétration des vouloirs et des énergies, et distinctes 
les unes des autres, mais dans une totale communion, étant toutes 
vivifiées par le même Esprit Saint qui consumera en elles toute « indi­
vidualité » pour les rassembler dans l'unité du Corps du Christ. 

L'individu et la personne 

Cette conception unitaire de l'humanité est partout présente chez 
les Pères3. Pour eux, la nature humaine est une et l'humanité entière 
ne forme qu'une unique image de Dieu. 

Les êtres qui ne possèdent qu'une nature sensible, matérielle, 
n'existent qu'en tant qu'individus d'une espèce donnée L'individu, 
comme tel, se différencie des autres par « ce qu'il a », par la portion 
déterminée de matière qu'il possède et par les traits distinctifs qui le 
constituent dans sa singularité. Il ne possède pas de destinée person­
nelle éternelle, étant tout entier périssable 

Si l'homme n'était qu'un être matériel, l'humanité ne serait qu'un 
rassemblement d'individus, régis par l'instinct et soumis à la loi de la 
jungle Mais parce qu'il est aussi une âme douée d'intelligence il est 
en même temps une personne qui ne diffère fondamentalement des 
autres que par « qui il est ». Assurément les hommes ne peuvent être 
« consubstantiels » les uns aux autres, comme les Personnes de la 
Sainte Trinité, car ils n'ont pas une essence numériquement une. 
Cependant comme ces divines personnes, chaque personne humai­
ne en tant que telle se différencie des autres, non par ce qu'elle est et 
par ce qu'elle possède mais en étant un sujet capable de posséder 
selon son mode propre ce qui est commun à tous. La personne est 
essentiellement un être de communion. Sa destinée est étemelle Tout 
homme possède cette dignité personnelle sans distinction de race de 

3. Comme l'a admirablement montré Henri de Lubac, Catholicisme, Cerf, 1947, pp. 3-10. 
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sexe ni de condition, le handicapé, l'être taré, l'embryon humain lui-
même tout autant que le plus grand génie. Cependant le péché tend 
toujours à rabaisser l'homme au rang d'individu, et c'est seulement 
dans sa condition eschatologique que se réalisera en plénitude sa qua­
lité de personne. 

Une psychologie spiritualiste 

On ne saurait reprocher à un psychologue matérialiste de ne voir 
en chaque homme qu'un individu qui serait irrésistiblement dominé 
par ses pulsions de désir, surtout sexuel, et d'agressivité (qui chez lui 
ne bénéficient pas de la régulation de l'instinct comme chez les ani­
maux), si les interdits posés de l'extérieur par son entourage humain 
ne le rendaient peu à peu sociable. Dans cette hypothèse la conscien­
ce ne pourrait être par ses origines, comme on l'a dit que « de l'an­
goisse sociale et rien de plus ». 

Tout autre est selon les Pères, l'origine de la conscience et la sour­
ce de la morale. Certes, ils étaient conscients de la présence dans 
l'homme déchu de ces pulsions déréglées de désir et d'agressivité, qui 
jaillissent de ces deux parties de l'âme qu'ils nommaient le concupis­
dble (épithymétikon) et l'irascible (thymikon) ; et ils attribuaient à la 
partie supérieure de l'âme (nous), lorsqu'elle est infectée par le péché, 
des vices comme la vaine gloire l'orgueil ou l'insensibilité spirituelle 
Mais ils estimaient en même temps que les passions mauvaises 
n'étaient qu'une corruption de ces tendances, bonnes en elles-mêmes, 
due à un mauvais usage de la liberté. Le concupisdble a été donné par 
Dieu à l'homme pour lui permettre de désirer le vrai bonheur, qui 
réside dans l'union à Dieu et l'accomplissement de sa volonté ; et la 
véritable fonction de l'irascible est de combattre tout ce qui s'oppose à 
ce bien spirituel de l'homme Quant au nous, l'intellect4, il est la facul­
té par excellence de la connaissance de Dieu, une connaissance qui ne 
doit pas rester simplement notionnelle, mais qui deviendra, avec le 
progrès de l'homme dans la charité, communion et vivante expérien­
ce. Telle est la « vraie nature » de ces facultés ; elle sera progressive­
ment restaurée, grâce à un combat spirituel mené avec l'aide de Dieu 
contre les tendances mauvaises. 

Selon les Pères, dans l'homme pécheur, l'image de Dieu n'est pas 
détruite, bien qu'endommagée et recouverte par la « rouille » des 

4. Il serait peut-être préférable de traduire nous par « esprit », mais on est bien obligé de 
réserver ce terme pour traduire le grec pneuma. 
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passions. Elle se manifeste par la présence secrète en chacun d'un cer­
tain sens des réalités morales et d'un attrait pour le bien véritable Ces 
tendances correspondent dans l'homme mais sur le mode supérieur 
qui convient à une créature douée d'intelligence à cette aspiration 
cosmique vers Dieu que l'Apôtre Paul discernait en toute créature 
(cf. Rm 8,18-22). Seule la grâce divine reçue normalement au baptê­
me peut leur conférer une pleine efficadté. Mais elles sont la radne 
de la consdence morale et en se développant grâce au bon usage que 
l'homme fait de sa liberté et avec le secours de l'Esprit Saint, elles 
constituent une « sensibilité spirituelle », caractéristique de la pleine 
maturité du chrétien, devenu un homme nouveau dans le Christ. 

La Loi nouvelle en effet selon l'enseignement des prophètes et de 
l'Anden Testament, n'est plus une loi extérieure inscrite sur des tables 
de pierre. Elle est gravée par l'Esprit Saint sur les coeurs de chairs. 
Greffée en qudque sorte sur la consdence morale, elle consiste en 
une lumière intérieure et une indination intime qui indtent l'hom­
me sans violenter sa liberté, à agir selon la divine volonté. Tous les 
Pères auraient souscrit à l'axiome cher à la tradition augustinienne : 
« En vain résonne au dehors la parole du prédicateur, si le Maître inté­
rieur ne parle au dedans »'. Cependant cette voix intérieure reste dis­
crète ténue comme une brise légère Surtout durant les premières 
étapes de la vie spirituelle l'attrait vers les satisfactions déréglées sera 
souvent perçu plus fortement que la motion intime de l'Esprit C'est 
pourquoi les lois et les préceptes extérieurs, la crainte du châtiment et 
l'espoir de la récompense gardent un rôle indispensable dans la vie 
du chrétien. La Parole de Dieu surtout expression écrite de la volonté 
et du dessein de Dieu, transmise dans l'Eglise possède une efficadté 
toute particulière pour éveiller dans les coeurs les énergies latentes de 
la grâce 

Fonder ainsi la morale et la vie spirituelle sur le dynamisme inté­
rieur de la nature et de la grâce n'exdut donc pas la nécessité d'une 
éducation spirituelle et exige un vigoureux agere contra à l'égard des 
tendances mauvaises. Il ne saurait s'agir d'attendre passivement l'ins­
piration intérieure pour bien agir. Les Pères sont éloignés de tout 
quiétisme. Comme l'enseignait l'auteur des Homélies spirituelles que la 
tradition attribuait à saint Macaire d'Egypte (rv siède), l'homme doit 
commencer par se faire violence pour aimer sans ressentir d'amour, 
pour prier Dieu, pour être compatissant pour rester patient sous les 

5. Cf. Jr 24,7 ; 31-34 ; Et 36,26-27 ; /n 6,45 ; 1 /n 2,20,27. 
6. Cf., par exemple, Grégoire le Grand, Homélies sur l'Evangile. 30,3. 



L'anthropologie chrétienne A la lumière des Pères 

offenses, « bien que le cœur ne le veuille pas ». Dieu alors, « voyant 
comment il lutte et se fait violence », lui donnera d'accomplir le bien 
avec aisance et spontanéité, ainsi que la vraie « prière du cœur ». « Tel 
le souffle qui traverse la flûte le Saint-Esprit chante à travers les saints 
et les hommes spirituels »7. 

De l'image à la ressemblance 

L'image est donc dans l'homme une réalité essentiellement dyna­
mique. Même restaurée par le don de l'Esprit Saint reçu au baptême 
elle n'est encore qu'un germe de déification. Les Pères lisaient au cha­
pitre premier de la Genèse que Dieu avait créé l'homme non seule­
ment « à son image », mais aussi « à sa ressemblance », ou plutôt « en 
vue d'une assimilation à lui ». Certains d'entre eux ont mis à profit ces 
deux termes pour caractériser les deux stades de la déification de 
l'homme : l'image est le don initial, la semence divine et la ressem­
blance, le plein développement de cette grâce initiale réalisé par la 
coopération (synergie) de la liberté humaine avec l'action de l'Esprit 
Quel que soit le vocabulaire qu'ils utilisent cette idée est toujours 
sous-jacente à la pensée des Pères. 

Si Dieu avait conféré à l'homme une perfection toute faite elle 
n'aurait pas été vraiment sienne. Entre le don baptismal et la pleine 
maturité spirituelle doit prendre place le combat spirituel que nous 
évoquions plus haut. Combat contre les multiples formes de la tenta­
tion, qui exigera la mise en œuvre d'un discernement affiné pour 
découvrir les fausses motivations et les illusions, et qui demandera 
par conséquent l'accompagnement d'un Père spirituel expérimenté. 
Quant à l'accession à la pleine maturité chrétienne, telle que la 
conçoivent les Pères, elle correspond, dans un autre registre à ce que 
la théologie latine postérieure nommera le passage des « vertus 
infuses » au régime des « dons du Saint-Esprit ». La grâce agissait 
d'abord secrètement et l'homme avait l'impression de lutter seul et 
d'avancer à la force du poignet ; maintenant, l'Esprit Saint prend, en 
quelque sorte, l'initiative ; il développe dans l'âme cette sensibilité 
spirituelle, ces instincts divins qui l'indtent à agir sans réflexion ni 
délibérations laborieuses, et auxquels elle aura surtout à consentir 
librement. Le chrétien accède alors, sous des modalités qui peuvent 
être très diverses, à une connaissance de la Trinité sainte et des réalités 

7. Homélies spirituelles de saint Macaire, Bellefontaine, 1984, pp. 224-227. 
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spirituelles qui ne procède plus au moyen des concepts et des raison­
nements, même éclairés par la foi, mais qui est une vivante expérien­
ce. Un certain nombre de Pères, transposant les catégories de la 
philosophie alexandrine, parlent de passage de l'« action » à la 
« contemplation ». 

• • • 

Dieu est l'Infini. Formé à son image l'homme porte en lui-même 
un reflet de cette infinité. Mais il est créature et de ce chef, ne peut 
jouir d'une infinité en acte mais seulement d'une infinité en perpé­
tuel devenir. La perfection de l'être humain, renouvelé dans le Christ 
ne peut être un achèvement mais un progrès sans fin, car chaque don 
de Dieu, en même temps qu'il comble l'âme creuse en elle un plus 
ardent désir. « Ressentir cela, écrivait Grégoire de Nysse me semble le 
propre d'une âme amoureuse de la Beauté essentielle que l'espérance 
ne cesse d'entraîner de la beauté qu'elle a vu à celle qui est au-delà et 
qui enflamme continuellement son désir de ce qui reste encore caché 
par ce qu'elle découvre sans cesse »'. 

S. La vie de Mofse, Cerf, 1943, p. 265. Sur ce thème, voir Jean Daniélou, Platonisme et théologie 
mystique, Cerf, 1944, pp. 291-307. 



Entretien 
sur l'accompagnement spirituel 

Odilon de VARINE et Claude FUPO s.j. 

L'accompagnement spirituel est de plus en plus confronté à la dimension psycho­
logique de l'existence. Si Dieu donne la croissance et demande la coopération de la 
liberté humaine, on sait mieux de nos jours que cette croissance et cet effort sont tri­
butaires de leur inscription dans le psychisme et dans une maturation qui connaît ses 
étapes, ses blessures et ses failles. Le Père Odilon de Varine, qui a une longue expé­
rience de l'accompagnement, a accepté un libre entretien sur ce sujet avec le rédac­
teur en chef de Christus. Nous le publions ci-dessous. 

Claude Flipo : Lorsqu'on est en quête d'un accompagnement spi­
rituel, sait-on au juste ce que l'on demande ? Ceux qui entreprennent 
une telle démarche se reconnaissent volontiers dans la réponse 
embarrassée des premiers disdples à la question de Jésus : « Que cher­
chez-vous ? » Nous non plus, nous ne savons pas très bien, dans les 
commencements, ce qui nous met en chemin : ce peut être le désir de 
sortir d'une solitude pénible, le sentiment d'un échec ou une certaine 
angoisse devant une dédsion difficile... Un appel à l'aide un espoir 
de guérison. Ou encore plus dairement identifié, le désir de prier, de 
renouer avec Dieu, de reprendre une vie ecdésiale en jachère... Tout 
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est mêlé, bien souvent : l'humain et le divin, le psychologique et le 
spirituel, le désir d'une « relation d'aide » et le désir d'une écoute pro­
prement spirituelle. Quel est le critère qui permet de parler d'un 
accompagnement « spirituel » ? 

Odilon de Varine : Il faut certes, commencer par faire prédser 
aux gens ce qu'ils cherchent. Cela peut demander du temps. Mais il y 
aurait peut-être une façon de dire les choses autrement : « Quel est 
votre désir ? » Cest-à-dire : « Qu'est-ce qui vous meut vous pousse en 
avant dans la vie ? » Il est bien rare que qudqu'un n'ait aucun désir de 
ce genre Cest déjà beaucoup de les aider à découvrir ce qui les met en 
mouvement ce qui a du goût pour eux et qui vaut la peine d'être 
vécu. Ne parlons pas trop vite de « motion spirituelle ». Il faut distin­
guer l'origine de ce dynamisme certes, mais il me semble que lors­
qu'une personne fait la démarche de venir, die est déjà mue par le 
désir de progresser. En s'exprimant sur ses motivations, elle va pou­
voir commencer à découvrir son véritable désir. 

CF. Nous voilà d'emblée confrontés à la question du discerne- -
ment spirituel. Comment aider quelqu'un à discerner, dans les 
méandres de son affectivité, son désir véritable ? Saint Paul, et toute la 
tradition spirituelle après lui, voit en l'homme un combat entre deux 
désirs contraires : « La chair convoite contre l'esprit et l'esprit contre la 
chair » (Ça 5,17). Id, le discernement est assez simple mais comment 
va-t-on repérer ce qui est spiritud dans un désir apparemment tout 
humain ? Bien des gens, qui recherchent un meilleur équilibre affectif 
ou une réussite professionndle ne cherchent-ils pas tout simplement 
un développement humain, au reste fort légitime ? 

0.d.V. Certes, mais ils ne viendront pas vous voir. Chez celui qui 
vient il y a une demande d'un autre ordre au moins implidte Car il 
ne s'agit pas d'une relation qudconque Cette personne vient trouver 
une religieuse un prêtre un frère ou une sœur dans la foi qui les 
accueille au nom de l'Eglise Ils savent qu'ils ne seront pas jugés, das-
sés, mais qu'ils peuvent compter sur une bienveillance incondition­
nelle qu'ils vont ainsi pouvoir se dessaisir de ce qui les habite pour le 
partager. Et dans ce dessaisissement il y a déjà un appd de l'Esprit 
Saint Le Père Beirnaert dans un artide intitulé « Pratique de la direc­
tion spirituelle et psychanalyse », paru dans les Etudes Carmélitaines en 
1951, distinguait bien les choses : l'accompagnement spiritud fait 
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appel aux données de la Foi pour tenter de vivre une existence selon 
le Christ, tandis que l'analyse, ajoutait-il, représente la santé psy­
chique et a notamment pour fonction de libérer des troubles névro­
tiques. Ce qui est d'abord demandé à l'accompagnateur spirituel, c'est 
un peu ce que le catéchumène requiert de l'Eglise au moment de son 
baptême : « Que demandez-vous à l'Eglise de Dieu ? — La Foi ! » Ce 
que nous sommes en droit de demander à celui qui nous accom­
pagne c'est de nous aider à grandir dans la Foi, l'Espérance et la 
Charité au sein de l'Eglise 

CF. Ce désir de croissance ne part pas de rien. La plupart du 
temps, il a déjà toute une histoire. Et c'est bien pourquoi saint Ignace 
invite à partir du point où en est la personne. Mais ce critère qui pou­
vait être simple dans un monde aux repères dairs, semble aujourd'hui 
moins évident. La vie moderne n'est guère un long fleuve tranquille. 
Plutôt une vie en miettes, dit-on, fragmentée et instable. Notre 
contemporain a du mal à se percevoir comme une totalité, comme 
une histoire sensée. Beaucoup vivent des petits morceaux d'histoire 
sans pouvoir ressaisir leur vie dans son unité et son orientation. 
Comment, dès lors, partir du point où l'on en est ? 

0.d.V. Pour partir du point où l'on en est, il faut accepter ce que 
l'on est. A celui qui ne sait plus où il en est François de Sales écrivait : 
« Ne désirez pas de n'être pas ce que vous êtes, mais désirez d'être fort 
bien ce que vous êtes. (...) C'est id le grand mot, et le moins entendu 
de la conduite spirituelle. » Se mettre en route c'est d'abord accepter 
son histoire telle qu'elle est. On ne peut accompagner quelqu'un sans 
savoir dans quelle terre il est planté. Cela suppose pour le sujet, dans 
un premier temps, dans la mesure où il l'accepte de commencer à 
relire son histoire de telle sorte que les radnes en apparaissent. Ceci a 
pour but de partir de la réalité qui constitue cette personne. Exprimer 
son histoire, comme un rédt, c'est permettre à quelqu'un de ressaisir 
ce qu'il est, de voir les fils qui structurent son existence de percevoir le 
point où il en est. C'est de cette réalité qu'il faudra partir. Lorsque 
nous partons en voiture, nous nous munissons d'une carte pour 
découvrir la route qu'il nous faudra prendre afin d'atteindre notre 
destination. Pour cela, la première chose à faire est de repérer sur la 
carte le point d'où nous partons. Si nous ne savons pas où nous 
sommes sur la carte, nous ne pourrons pas découvrir la route qu'il 
nous faut prendre pour arriver à bon port. Voilà l'objet des premiers 
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entretiens : permettre à quelqu'un de se situer sur la carte de sa vie 
pour qu'il puisse commencer à entrevoir le chemin sur lequel il est 
appelé. 

CF. S'accepter et se situer. En langage de foi, cela veut dire s'accep­
ter soi-même tel que l'on se reçoit de Dieu, avec ses hauts et ses bas, 
dans la situation où l'on se trouve Cette relecture spirituelle va per­
mettre à la personne de devenir davantage l'auteur de sa vie et d'y 
percevoir déjà les signes de la présence de Dieu. Elle va opérer une 
sorte d'« anamnèse », pour utiliser id un mot chargé de significations, 
un mot biblique qui résonne jusqu'au cœur de notre liturgie eucha­
ristique : « Nous rappelons ta mort Sdgneur Jésus ; nous célébrons ta 
résurrection ; nous attendons ton retour glorieux. » Mais le mot est 
aussi — et ce n'est sans doute pas par hasard — un concept dé de la 
cure psychanalytique Au cours de la thérapie la personne est invitée à 
laisser remonter librement à sa consdence par assodations sponta­
nées, quelque chose de ses souvenirs enfouis depuis la petite enfance 
les événements heureux ou douloureux qui ont marqué ses rapports 
avec son père ou sa mère ses émotions, frustrations refoulées, dont le 
souvenir va l'aider à se comprendre elle-même etc. Alors, qudle diffé­
rence ? Dans la relecture spirituelle de la vie ne s'agit-il pas de tout 
autre chose ? 

0.d.V. Dans la relecture spirituelle il s'agit de percevoir les lieux et 
les temps de croissance ou de décroissance de notre vie de foi. Elle a 
pu s'étioler et perdre de sa vigueur. On en cherchera, si on le peut les 
causes éventuelles. Elle a pu aussi croître à travers des crises et des 
reprises, mais elle a crû ! Quds sont donc les éléments qui nous ont 
permis de traverser les années, de progresser à travers les rencontres, 
les activités, les affections, avec notre vie de foi telle que nous la per­
cevons, y compris avec les loupés de la vie ou du moins ce qui nous 
apparaît comme négatif ? le demande souvent aux gens : « Quels sont 
les points de croissance que vous observez en vous depuis votre 
enfance, que ce soit au plan de l'intelligence du cœur ou de l'ac­
tion ? » Cela me paraît très important de percevoir ce dynamisme et 
son enradnement humain, en particulier au cours des retraites desti­
nées à déterminer une orientation essentielle de vie. Si nous ne 
sommes pas un tant soit peu au dair avec notre histoire nous ris­
quons de ne pas construire sur le terrain qui est le nôtre, et nous 
allons au-devant de ce qui est le plus grave au plan spirituel, à savoir 
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l'illusion. Il m'arrive de dire : « Attention, là, tu ne creuses pas ton 
sillon. Tu es en train de sortir la charrue de ton sillon pour aller dans 
un autre champ qui n'est pas le tien. » Illusion qui saute aux yeux, par 
exemple lorsque la personne ne part pas de ce qu'elle est, mais de ce 
que les autres voudraient qu'elle soit. Ce n'est pas ainsi que procède le 
Seigneur dans l'Evangile Sans doute cette vie telle qu'elle s'exprime 
peut charrier beaucoup de scories ou encore être « humaine trop 
humaine ». Mais ce sera justement le travail de l'accompagnement 
d'aider à faire le tri, à discerner, ajuster... Ce sera l'une des premières 
façons de prier que l'on pourra proposer : revoir, au soir de sa journée 
dans un moment de recueillement quotidien, un point qui a été perçu 
comme un don reçu de Dieu. Par la suite, il faudra étendre cette 
manière de faire, voir comment on a répondu ou non au don de 
Dieu, développer une vie de prière. Mais au départ, on a souvent affai­
re à des personnes qui n'ont pas consdence des dons qu'elles reçoi­
vent et qui se livrent à une introspection négative de leur vie Or, ce 
qui est le plus important, même si cela demande qu'on s'y exerce, 
c'est de percevoir ce que Dieu fait pour nous plutôt que ce que nous 
faisons pour Dieu, et de rendre grâces. 

CF. Bien des personnes, il est vrai, ont beaucoup de mal à voir la 
vie sous la forme d'un don, comme si elles avaient été trop blessées 
pour accepter d'être aimées, comme si elles craignaient un leurre Elles 
traînent des souffrances qui, de façon plus ou moins consdente ont 
engendré des amertumes ou des ressentiments. Elles ont le sentiment 
d'avoir été maltraitées par la vie et, du même coup, ont du mal à 
croire en l'attention de Dieu pour elles. 

O.d.V. Il me semble que si, au cours des entretiens, quelqu'un ne 
parvient pas à percevoir ne serait-ce qu'un élément de don dans sa vie 
j'en condurai que l'accompagnement spirituel ne peut suffire. Il y a là 
quelque chose de névrotique qui relève d'une thérapie. Certaines dif­
ficultés sont telles que la meilleure façon d'aider la personne est de lui 
suggérer une aide psychologique, en lui montrant qu'une telle 
démarche se situe dans le droit fil de sa fidélité envers le Seigneur. Si 
elle est capable de faire ce pas, de tenter de sortir du malheur, alors 
seulement l'accompagnement pourra trouver sa vraie place. 

CF. N'arrive-t-il pas cependant qu'une personne qui se sent rejetée 
persiste à venir vous voir, parce que vous êtes pour elle le premier 
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interlocuteur qui accepte de l'écouter jusqu'au bout ? Elle perçoit 
confusément dans la qualité de votre écoute qu'elle a malgré tout une 
certaine dignité, et qu'dle peut être aimée pour elle-même. Alors que 
le thérapeute va se maintenir dans une stricte neutralité et lui faire 
vivre la frustration, l'accompagnateur ne va-t-il pas, tout en mainte­
nant une saine distance lui manifester sa compréhension et même 
une certaine affection ? Comment trouver le juste milieu ? 

O.d.V. Cest une affaire très délicate II peut y avoir nécessité, dans 
l'accompagnement spirituel, de frustrer quelqu'un qui manifeste une 
demande affective trop forte car cette demande va obturer l'Esprit 
L'accompagnateur peut en arriver à tdlement prendre en charge la 
personne qu'il n'y a plus de distance Ce qui ne mène à rien, sinon à 
installer une rdation de dépendance Dès lors, la personne n'évolue 
plus dans sa recherche spirituelle. Aider, soutenir dans l'épreuve 
encourager dans la difficulté est une chose ; accepter que se développe 
une dépendance affective à travers une sorte de relation d'étayage en 
est une autre 

CF. Prenons maintenant deux ou trois, situations spécifiques. Et 
d'abord, le cas de ces personnes qui se sentent minées par la culpabi­
lité. C'est le souvenir d'une faute plusieurs fois confessée ou d'un 
échec qui a brisé leur vie l'irréparable en quelque sorte. C'est le senti­
ment diffus d'une dette insolvable qui peut faire basculer un équi­
libre psychologique un peu fragile dans un sentiment de culpabilité 
paralysant II y a là un nœud complexe au confluent du spirituel et du 
psychologique un lien diffidle à dénouer entre la bonne et la mau­
vaise culpabilité. 

O.d.V. Il faut de fait voir si cela est redevable d'une aide psycho­
logique ou d'une aide spirituelle II est vrai que les deux sont liées, 
mais je pense que, pour démêler l'écheveau, il conviendrait de faire 
accéder les gens à un vrai sens du pardon. C'est une grâce de Dieu, un 
point de passage fondamental, que de se comprendre soi-même 
comme pardonné. Celui qui découvre un jour qu'il est vraiment par­
donné peut se lancer dans la vie. Car cela change tout ! Tandis que le 
sentiment de culpabilité, quand il s'installe de façon morbide et répé­
titive, fait tourner autour de soi-même La vérité, c'est d'arriver à jeter 
cela dans le cœur de Dieu. Ce qui suppose la découverte de la prière 
et aussi le recours au sacrement de réconciliation, compris et vécu 
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comme un acte accompli par le Seigneur à mon égard. Quand le sen­
timent de culpabilité persiste ce peut être le signe qu'on est alors dans 
l'ordre psychologique et que cette souffrance doit être traitée comme 
telle 

CF. Une autre situation, courante aujourd'hui, est celle de l'ac­
compagnement de personnes qui se déprécient. Bien des analystes de 
la culture moderne ont souligné le fait que nos sodétés individua­
listes sécrètent une sorte de fatigue d'être soi. Chacun est sommé de 
justifier sans cesse son existence pour avoir le droit de vivre. Dans un 
monde où les modèles traditionnels de la conduite ne s'imposent 
plus, chaque individu doit se réaliser soi-même trouver sa propre 
identité, se montrer « à la hauteur ». D'où cette sorte de fatigue d'être 
soi qui épuise les énergies. Le risque est alors grand, pour chacun 
d'entre nous, de confondre l'impression de fatigue et le sentiment de 
l'absence de Dieu, la dévalorisation de soi et la désolation spirituelle. 

0.d.V. C'est une expérience spirituelle parfois très diffidle pour 
certains que de sortir du déprédatif, de la dévalorisation de soi-même 
pour s'en remettre à Celui qui les a créés, qui les a appelés, justifiés. 
Cela suppose une foi vivante existentielle. Saint Jean le dit : « Et nous, 
nous avons cru à l'amour que Dieu a pour nous » (2 Jn 4,14). Tout 
part de là : est-ce que nous allons un jour croire pour de bon à 
l'amour que Dieu a pour nous ? Croire ce n'est pas sentir, ce n'est pas 
voir, c'est faire confiance. Alors, l'accompagnement spirituel peut 
aider à entrer dans cette confiance, par exemple en invitant les gens à 
prier à partir de l'Ecriture en leur faisant percevoir les différentes 
figures de la foi qui traversent la Bible etc. On y voit que le Seigneur 
n'a pas pris ce qu'il y avait de meilleur. Il a pris ce qu'il avait sous la 
main. L'amour est ainsi, sans raison. Il nous aime non parce que nous 
avons de la valeur, des mérites, mais pour que nous devenions 
meilleurs. 

CF. Il y a aussi, c'est un troisième exemple des gens qui ont une 
authentique expérience de Dieu, mais qui n'arrivent que lentement à 
une maturité humaine J'entends par là des personnes qui ont beau­
coup de mal à prendre une dédsion, à sortir de l'adolescence Cette 
capacité de prendre sa vie en mains, de la saisir pour en décider 
devant Dieu, est une chose assez rare aujourd'hui. La vie est compli­
quée et il y a toute sorte de bonnes raisons d'attendre de remettre à 
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demain, et ced « jusqu'à la mort », comme dit saint Ignace Choisir, se 
décider, ce sera toujours préférer, et donc aussi renoncer à autre chose 
L'accompagnement peut-il aider des jeunes, par exemple à parvenir à 
une plus grande maturité humaine et spirituelle ? L'accompagnateur 
ne va-t-il pas alors assumer un rôle de suppléance celui des parents, 
des éducateurs ? 

O.d.V. L'accompagnement peut aider certains tempéraments à 
inventer une attitude qui leur permette de modifier quelque chose 
dans leur vie ; par exemple le rapport à la télé, le service à rendre l'or­
ganisation de son temps. J'ai remarqué que des gens qui prennent 
une décision, si petite soit-elle, voient leur vie transformée Cela 
déclenche en eux une prise de consdence et une façon de procéder. Il 
n'y a pas d'avancée possible si je refuse le risque Celui qui veut éviter 
perpétuellement tous les inconvénients de l'existence ses limites et 
ses souffrances, ne peut progresser. Il faut arriver à dédder, en sachant 
qu'en toute dédsion je meurs à autre chose mais que c'est la condi­
tion d'une vie plus forte Cda suppose parfois d'aller à contre-courant 
de tempéraments qui ont horreur du risque qui veulent tout expéri­
menter sans en assumer les conséquences. Une prise de décision bien 
ajustée libère une énergie un dynamisme que l'on ne soupçonnait 
pas. Ceci me fait penser à ce qu'écrit Thérèse de Lisieux dans le 
Manuscrit C : « Un savant a dit : "Donnez-moi un levier, un point 
d'appui et je soulèverai le monde" Ce qu'Archimède n'a pu obtenir 
parce que sa demande ne s'adressait point à Dieu..., les saints l'ont 
obtenu dans toute sa plénitude Le Tout-Puissant leur a donné pour 
point d'appui Lui-même et Lui seul. » Trouver le levier qui soulève 
une existence est un secret de la vie spirituelle 

CF. Terminons par cette question ambiguë du souci de soi. 
L'insistance actuelle sur la recherche de l'équilibre du développement 
personnel, de la santé, a qudque chose de positif. On ne peut aimer 
autrui sans s'aimer sainement soi-même Mais ce soud légitime peut 
engendrer une préoccupation permanente qui nous empêche d'aimer. 
Nous risquons d'être des gens « préoccupés », préoccupés d'eux-
mêmes, de leurs affaires, soudeux du lendemain..., n'ayant que rare­
ment l'esprit libre II est très diffidle dès lors, d'accepter de « lâcher 
prise », de s'abandonner un peu à la conduite du Saint-Esprit. C'est 
pourtant là aussi, l'un des secrets de la vie spirituelle 



Entretien sur l'accompagnement spirituel 

O.d.V. Je reste très marqué, en ce sens, par le souvenir (hélas un 
peu approximatif à cause de ma mémoire) que je garde d'une attitude 
de l'Abbé Pierre dans les débuts d'Emmaùs. Son téléphone sonne et il 
entend un homme lui dire : « Je vous appelle pour vous dire que dans 
quelques instants je vais me suidder. » Et l'Abbé de lui répondre : 
« Auparavant est-ce que vous pourriez me rendre un service urgent ? 
J'ai besoin de vous pour m'aider à dépanner des gens qui sont en mal 
de logement. » L'homme acquiesce à la demande et... est devenu 
depuis lors un heureux compagnon d'Emmaùs. Je garde aussi le sou­
venir d'une émission de télévision consacrée en partie au même Abbé 
Pierre. A la fin de l'émission, l'animateur lui pose à brûle-pourpoint la 
question : « Pour vous, qu'est-ce qui est le plus important dans la 
vie ?» Et la réponse jaillit : « Les autres. » Cda fait choc : voilà quel­
qu'un qui ne vit pas replié sur lui-même. Le meilleur remède à l'ex­
cessif souci de soi, c'est d'apprendre à aimer, à sortir de soi. Les 
parents le savent bien : dans la vie de famille ce qui prime c'est le 
soud des autres. Un tel soud — que les philosophes appellent la 
« dimension d'altérité » — est finalement la meilleure thérapie Soud 
d'autrui, soud des affaires du Seigneur. C'est tout l'Evangile Pour 
Jésus, guérir, c'est remettre en relation avec le Père avec la commu­
nauté humaine. En ce sens, tous les grands spirituels ont été de bons 
thérapeutes. 



Discernement et maturité affective 

L'inconscience des motivations névrotiques pose le 
problème de la valeur des règles dassiques du discerne­
ment des esprits. Les mouvements de l'âme qu'elles attri­
buent au bon ou au mauvais esprit ne sont-ils pas, au 
moins en certains cas, l'effet de tendances névroti­
ques ? De la question posée au doute paralysant, il y a 
une marge certes ; mais certains esprits, abusés par une 
vulgarisation intempérante des données de la psychana­
lyse, dédarent ne plus pouvoir accorder crédit à leurs 
émotions les plus nobles, sous prétexte qu'elles manifes­
tent peut-être des tendances inconsdentes. Or, les prati­
ciens et les hommes d'expérience sont d'accord pour 
penser que le problème de motivations névrotiques pos­
sibles ne doit pas se poser sans l'existence d'un certain 
nombre de critères qui permettent de la soupçonner. Il y 
a des névrosés, mais tout le monde n'est pas névrosé. Si 
un discernement psychologique en profondeur s'impose 
dans le premier cas, un discernement des esprits est pos­
sible là précisément où l'on se trouve devant des person­
nalités parvenues à la maturité affective Telle était bien la 
pensée de saint Ignace, qui répondait ainsi par avance 
aux objections dont la psychologie contemporaine est 
aujourd'hui l'occasion. 

Louis BEIRNAERT 

« Discernement et psychisme », Christus, n* 4, octobre 1954 
(repris dans n° 153HS, février 1992, p. 132) 



Illusion ? 
La part du rêve 

Jean-François CATALAN s.j. * 

Le rêve affirmait Sigmund Freud, est l'accomplissement 
d'un désir » '. Ce n'est qu'un rêve, dira-t-on, une pure 
illusion ! Mais le désir, même refoulé, est, lui, bien réel ! 

Et ce désir est loin d'être inactif : il fait rêver et pas seulement rêver. 
C'est lui qui, plus ou moins inconsciemment, oriente nos pensées, 
nos croyances et parfois, nos projets. Encore faut-il passer, un jour ou 
l'autre, du rêve à la réalité ! C'est là que le bât blesse. On préférerait 
souvent vivre une « vie de rêve », c'est-à-dire en rester au plan pure­
ment imaginaire, sans avoir à affronter la pénible réalité. Les 
croyances religieuses, toujours selon Freud, offriraient une telle échap­
patoire... illusoire, bien sûr ! « Une croyance est une illusion, lorsque 
dans sa motivation, la réalisation d'un désir est prévalente et que de ce 
fait, on ne tient pas compte du rapport de cette croyance à la réalité, 
comme l'illusion elle-même renonce à être confirmée par le réel »2. 

* Psychologue, Paris. A notamment publié chez Desclée de Brouwer : L'homme et sa religion 
(1994) et Dépression et vie spirituelle (1996), et chez Fidélité :La dépression (1999).. 

1. L'interprétation des rives, PUP, 1967, p 112. 
2. L'avenir d'une illusion, PUF, 1971, p. 45. 
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Jugement sévère injuste peut-être mais qui oblige à réfléchir sur 
ce qu'on appelle à tort ou à raison, une vie spirituelle. Quel désir 
anime le croyant ? Qudle part d'illusion faut-il reconnaître dans les 
expériences religieuses ? Sont-elles vraiment « irréalistes »? Il vaut la 
peine de s'interroger là-dessus. 

Rêves de jeunesse ? 

« Il ne faut pas rêver », dit la sagesse populaire Est-ce si sûr ? Une 
part de rêve, en chaque existence humaine n'est-elle pas indispen­
sable ? Dans un de ses derniers ouvrages, une psychanalyste spécialis­
te du « rêve éveillé », nous rappelle après Freud, l'importance des 
rêves1 : il faut affirme-t-elle avoir rêvé et tenir compte de ses rêves. 
Faute de quoi, toute une part de nous-mêmes risque de nous échap­
per. La personnalité s'en trouve appauvrie voire psychologiquement 
handicapée Celui qui n'a jamais rêvé peut-il encore s'ouvrir à des pro­
jets d'avenir ? Peut-il même assumer son passé ? 

A Loyola, sur son lit de blessé, saint Ignace rêvait ! Il rêvait de 
grands exploits au service d'une certaine dame (« plus que comtesse 
plus que duchesse »), à la manière des héros dont il avait lu les aven­
tures dans les romans de chevalerie II laissait courir ses pensées au gré 
de son imagination. Un peu plus tard, ayant découvert des vies de 
saints, il imaginait (le mot est dans le texte) ce qu'il pouvait faire au 
service de Dieu. Et il se voyait toujours en imagination, faire mieux 
que saint François ou que saint Dominique partir à son tour en pèle­
rinage se livrer à de rudes pénitences, etc4. Une tdle expérience n'est 
pas sans évoquer les « associations libres » de la psychanalyse et le rôle 
capital qu'y joue l'imaginaire. 

Faut-il parler id d'illusions ? Peut-être mais ces imaginations, chez 
Ignace donnaient peu à peu naissance à de grands projets. Il faudra de 
longues années pour que ceux-d se réalisent et ce sera de façon bien 
différente Mais ne fallait-il pas d'abord les « rêver » ? Bien des illu­
sions, sans doute subsistaient dans l'esprit d'Ignace ; elles devront 
progressivement être abandonnées : à Manrèse d'abord, « ses yeux, 
dit-il, s'ouvriront » et « il s'éveilla comme d'un rêve »5. Désormais, une 
route s'ouvre et la suite des événements montrera bien qu'Ignace 
n'était pas... un rêveur ! Les règles sur le « discernement des esprits », 

3. Cf. Nicole Fabre, Au miroir des rives, Desclée de Brouwa; 2001. 
4. Cf. Récit, Desclée de Brouwer, 1988, pp. 61-62. 
5. Ibidem, p. 82. 
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dans les Exercices spirituels, proviendront de ces premières expériences 
et guideront son action, tout au long d'une vie fertile en rebondisse­
ments. 

Un bel idéal ? 

« Saint François a fait ceci, moi, il faut que je le fasse ! Saint 
Dominique a fait cela, moi, il faut que je le fasse ! » Nous retrouvons 
dans ces mots d'Ignace ce que certains psychanalystes appellent l'iden­
tification héroïque, l'identification — toujours imaginaire — à des 
héros pris comme modèles et, de ce fait plus ou moins idéalisés. Là 
encore peut se glisser une certaine part d'illusion, car l'idéalisation, au 
sens psychanalytique du terme embellit la réalité... et donc, dans une 
certaine mesure la déforme. Ouvrons un dictionnaire : 

« L'idéalisation est un processus psychique par lequel les qualités et la 
valeur de l'objet sont portées à la perfection. L'identification à l'objet idéalisé 
contribue à la formation et à l'enrichissement des instances idéales de la per­
sonne : moi idéal, idéal du moi. (...) L'idéalisation est toujours fortement mar­
quée de narcissisme. (...) L'idéal du moi est une instance de la personnalité 
résultant de la convergence du narcissisme (idéalisation du moi) et des iden­
tifications aux parents ou aux idéaux collectifs. Il constitue un modèle auquel 
le sujet cherche à se conformer »'. 

Notons, dans le texte d'Ignace la répétition du moi, je (« moi, il 
faut que je le fasse »), inévitable passage par une certaine phase de 
narcissisme. Ne faut-il pas se voir (et, peut-être se faire voir) comme 
dans un miroir ? La formation du moi est à ce prix. 

Avoir au cœur un grand idéal, orienter sa vie en fonction d'un tel 
idéal, a quelque chose d'exaltant et peut mobiliser les forces vives 
d'un être généreux, l'entraîner toujours plus loin, l'amener même à de 
lourds sacrifices. L'existence de saint Ignace nous montre jusqu'où 
peut mener cet « idéal ». Mais c'est à condition que ne soient ni 
méconnues ni déniées les difficultés et les pesanteurs du réel. Il y 
aurait une façon de tout voir « dans l'idéal » qui ne serait finalement 
qu'un alibi ou un fatal aveuglement. La réalité aurait tôt fait de rappe­
ler à l'ordre l'« idéaliste ». 

Il est bon de désirer la perfection, mais non de se croire déjà par­
fait, et le premier pas sur « le chemin de la perfection » est bien de se 

6. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, pp. 184 et 186. 
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reconnaître... imparfait On n'est pas encore au bout du chemin, bien 
des étapes sont encore à franchir. Il faut prendre son parti de ce que 
« la perfection n'est pas de ce monde », que la réalité dans laquelle on 
vit n'est pas... idéale L'illusion serait de croire le contraire Rien n'est 
parfait On peut sans doute imaginer un monde parfait une humanité 
parfaite une Eglise parfaite on peut même comme le pharisien de 
l'Evangile s'imaginer parfait Cest là une perfection imaginaire facti­
ce illusoire une belle image qu'on se fabrique et dans laquelle on se 
complaît. 

Un jour viendra, pourtant où il faudra bien en arriver à faire son 
deuil de toutes ces illusions, à renoncer à ce « moi idéal », à ce rêve de 
perfection, à tout cet imaginaire si éloigné des humbles réalités quoti­
diennes. La « bdle image » qu'on se donnait de soi-même devra se 
briser devant le regard de miséricorde de Dieu pour faire place au vrai 
visage un visage marqué, qu'on le veuille ou non, par les faiblesses, 
les fragilités, les souffrances, les échecs, qui jalonnent nécessairement 
toute existence humaine II sera certes douloureux de perdre ses illu­
sions, de renoncer à cette « bdle image » dans laquelle on se complai­
sait d'accepter courageusement ses limites et ses manques. « Faire son 
deuil » de tout ce à quoi on s'accrochait n'est jamais fadle : c'est une 
certaine « mort à soi-même ». Mais cette « mort » est la condition 
d'une vraie vie, une vie qui cesse de se réfugier dans le rêve pour 
affronter enfin la réalité. Il n'est plus question, alors, de se regarder 
nardssiquement dans le miroir, il s'agit seulement de s'ouvrir au réel, 
à la vie ! Narcisse lui, ne cessait pas d'admirer sa propre image et il en 
est mort. Un dient obsessionnel de Serge Ledaire se voyait en rêve 
comme un gisant de marbre aux lignes parfaites, mais... c'était un 
gisant il était mort7 ! Un idéal purement imaginaire tue la vie 

Désir de Dieu ou recherche de soi ? 

La vie spirituelle est en prindpe animée par un désir de Dieu, 
elle est recherche de Dieu, union à Dieu. Elle doit donc rester ouverte 
à la présence et à l'action de Dieu. S'il en allait autrement cette vie 
« spirituelle » ne serait qu'un faux-semblant et ne mériterait même 
pas son nom. Les choses n'ont-elles pas changé aux yeux de nos 
contemporains ? L'influence grandissante dans nos sodétés, des reli­
gions, des spiritualités, des philosophies en provenance de l'Extrême-

7. Cf. « La mort dans la vie de l'obsédé », La Psychanalyse, a' 2,1956, p. 118. 
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Orient (bouddhisme hindouisme, etc.), le développement des tech­
niques permettant d'accéder à une « intériorisation » plus profonde, 
voire à des états « supra-normaux » (zen, yoga, méditation transcen-
dantale), obligent semble-t-il, à élargir considérablement la notion 
même de « vie spirituelle »... et rédament, surtout de la part du chré­
tien, un sérieux discernement. 

Que cherche-t-on, en fin de compte ? Un degré supérieur de maî­
trise de soi, une meilleure intégration de la personnalité, un équilibre 
que ne troublent plus les circonstances extérieures, une connaissance 
accrue de ces zones les plus profondes de l'âme humaine ? Tout cela, 
sans doute est intéressant et légitime La psychologie de Carl-Custav 
Jung s'inscrit dans ce mouvement et ouvre de larges horizons. Mais un 
chrétien peut-il en rester là ? Où situer, dans ces expériences, la ren­
contre avec un Dieu personnel, la rencontre de l'Autre (pour emprun­
ter à Lacan cette expression) ? Où est l'initiative gratuite d'un Dieu qui 
veut librement communiquer Son amour et Sa vie ? Où est la grâce ? 
Où est Jésus Christ, Dieu fait homme mort en croix et ressusdté ? 

La quête de Dieu est devenue recherche de soi, et nous retrouvons, 
encore une fois, l'attitude narcissique dénoncée plus haut. Cela ne 
signifie naturellement pas que dans d'autres contextes religieux, ne 
soit pas vécue une authentique recherche de Dieu. Mais alors la ques­
tion rebondit : quel Dieu ? 

Quel Dieu ? 

Quel Dieu prions-nous ? Un chrétien répondra sans doute : le 
Dieu de Jésus Christ le seul vrai Dieu. Mais ce Dieu, comment se le 
représente-t-il ? « Dieu, personne ne l'a jamais vu », déclarait l'évangé-
liste (Jn 1,18). Alors ? Certes, en Jésus Christ Dieu s'est révélé et la 
figure du Christ est bien une figure humaine. Mais il suffit de remar­
quer que nous n'avons de Lui aucune photo et que les artistes, au 
cours des sièdes, ont donné libre cours à leur imagination : autant 
d'artistes, autant de « visages du Christ ». Où trouver, finalement, le 
« vrai visage » ? 

Ce qui est vrai des artistes l'est de chacun de nous quand nous 
nous adressons à Dieu. Ne pouvant le voir, il nous reste à l'imaginer. 
Le risque est grand, alors, de passer du Dieu imaginé à un Dieu... ima­
ginaire. Ce Dieu est alors un Dieu que nous construisons nous-
mêmes, pour ainsi dire au gré de nos désirs, de nos craintes ou de nos 
angoisses. Cest un Dieu « fabriqué ». André Codin rapporte à ce sujet 
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l'anecdote suivante : « Je demandais à un petit garçon de six ans (...) 
avec qui il jouait.. « Je joue avec l'autre répond l'enfant — A quoi 
ressemble-t-il, cet autre ? — A personne C'est un que je fabrique ! » *. 
L'enfant « fabriquait » donc son compagnon imaginaire pour jouer 
avec lui, pour meubler, peut-être sa solitude pour apaiser une angois­
se pour avoir « qudqu'un » avec lui. 

N'est-ce pas là, souvent le Dieu que nous prions ? Mais alors, si ce 
Dieu est imaginaire n'en sommes-nous pas réduits, dans nos prières, 
à un pur monologue ? Quoi d'étonnant si une telle prière n'aboutit à 
rien ? Nous prions... un fantôme ! Ce fantôme d'ailleurs, nous lui 
prêtons, sdon les cas, des traits bien différents. Il apparaîtra parfois 
comme « la bonne fée », le « dieu-maman », qui console l'enfant qui 
pleure et lui assure son indéfectible protection, un « dieu-providence » 
qui s'occupe de tout., et nous décharge de toute responsabilité ! Il 
apparaîtra, d'autres fois, comme un « inquisiteur », un juge inexo­
rable celui qui ne laisse rien passer, toujours prêt à punir, un sur­
veillant sévère devant qui on ne peut que trembler. A la limite on le 
verra comme un Dieu indifférent lointain, absent de nos vies quoti­
diennes, un Dieu... inutile 

L'imagination humaine n'est jamais à court, en ce domaine mais 
qui ne voit qu'à rester sur ce plan imaginaire on demeure en pleine 
illusion ? Un tel Dieu ne peut que nous décevoir : à l'illusion succède 
la désillusion. Dieu se tait ne répond pas, n'intervient pas ! Alors ? 

Alors peut-être pourra-t-on découvrir le vrai Dieu, celui qui n'est 
pas la seule projection de nos désirs et de nos craintes, celui qui a, de 
son côté, quelque chose à nous dire et à nous demander, celui dont 
les desseins ne coïnddent pas forcément avec nos propres désirs. 
Alors aussi, le désir humain pourra rejoindre le désir de Dieu. Ce ne 
sera pas sans peine : nous tenons tellement à nos illusions ! 

Au-delà des illusions 
Illusion ou réalité ? Dans son dernier ouvrage le pédiatre anglais 

Donald Winnicott s'appuyant sur une longue expérience des enfants, 
déclarait : 

« Il n'est pas possible au petit enfant d'aller du principe de plaisir au prin­
cipe de réalité hors de la présence d'une mère suffisamment bonne... Au 
début par son adaptation aux besoins du bébé, la mère permet au bébé 

8. Psychologie des expériences religieuses, Le Centurion, 1981, p. 46. 
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d'avoir Villusion que son sein à elle est une partie de lui... La tâche ultime de la 
mère est de désillusionner progressivement l'enfant, mais elle ne peut espérer 
réussir que si elle s'est montrée capable de donner d'abord les possibilités 
suffisantes d'illusion »'. 

En toute vie humaine, en toute vie spirituelle, des étapes sont 
nécessaires ! Saint Paul, déjà, écrivait aux chrétiens de Corinthe : « Je 
n'ai pas pu vous parler comme à des hommes spirituels, mais seule­
ment comme à des petits enfants. C'est du lait que je vous ai fait 
boire, non de la nourriture solide, vous ne l'auriez pas supportée » 
(J Co 3,1-2). Il y a un temps pour tout nous rappelle l'Ecdésiaste : un 
temps pour rêver et un temps pour agir ; un temps pour se faire des 
illusions et un temps pour les abandonner ; un temps pour imaginer 
et un temps pour retrouver la dure réalité. Il ne serait pas raisonnable 
de vouloir brûler les étapes ; ce serait encore... se faire illusion ! 
Encore faut-il rester lucide et ne pas se laisser duper : 

« Pas plus en religion qu'en amour, la critique psychologique des illusions 
n'a le premier ni le dernier mot. Mais si les conduites ou les expériences reli­
gieuses prétendent, comme c'est le cas dans l'amour accompli, faire dépasser 
la pure subjectivité, instaurer une alliance transformante pour le moi et son 
réseau relationnel, elles se doivent de confirmer leurs points d'ancrage dans 
une réalité qui soit autre que les propres besoins du sujet qui les vit... Le discer­
nement psycho-spirituel des expériences religieuses à retenir comme posi­
tives, dans le sens d'une ouverture à un autre que soi, passe par un examen de 
l'enracinement des illusions dans les désirs conscients et de l'opération incons­
ciente des projections »10. 

A vrai dire, un tel examen n'est jamais terminé : tout au long de la 
vie, des illusions peuvent resurgir. Elles aident parfois à passer cer­
tains caps, à surmonter certaines difficultés, à ranimer un peu l'espé­
rance. Mais elles ont toujours à être reconnues pour ce qu'elles sont, à 
être dépassées, afin que soient toujours retrouvés, au-delà des illu­
sions, le réel de l'existence et, par là même, le seul lieu où peut se 
manifester le vrai Dieu ! 

9. Jeu et réalité, Gallimard, 1971, pp. 19-21 
10. A. Codin, op. cil, p. 177 



Désir de Dieu et sublimation 

Jean-Baptiste LECurr o.c.d. 
Institut Catholique de Lille 

I
l arrive qu'un être humain oriente son désir vers Dieu lui-
même et le lui dise en une prière semblable à celle du Psaume : 
« Dieu, c'est toi, mon Dieu ! Dès l'aube je te désire ; mon âme 

a soif de toi ; ma chair languit après toi » (62,2). A l'acte de foi en 
Dieu qui se laisse interpeller en personne mais reste hors de prise le 
priant unit l'expression directe du désir qu'il a de lui, tout son être 
prenant part à ce mouvement sous-tendu par la douleur de l'absence 
Au cours des âges, de nombreux croyants ont prié ainsi. Pensons 
notamment aux prières demandant le don de l'Esprit de Dieu, comme 
y invite cette parole du Christ : « Combien plus le Père du del donne-
ra-t-il l'Esprit Saint à ceux qui l'en prient ! » (Le 11,13). 

Qu'il soit désir de recevoir l'Esprit, d'être avec le Christ ressuscité, 
de voir Dieu, de l'aimer et de recevoir son amour, le désir de Dieu est 
au cœur de la vie des croyants. Chez les uns, la lecture des premiers 
mots du Psaume 62 évoqués à l'instant rejoindra d'ailleurs aussitôt un 
désir familier et profond. Mais à d'autres, elle restera étrange ou indif­
férente. Plus probablement, elle susdtera un mélange de réserve intri­
guée (que peut signifier l'ardent désir d'un être inaccessible aux 
sens ?) et d'adhésion mesurée : la foi me porte effectivement à m'unir 
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au Dieu ami des hommes, et j'en éprouve le désir, mais ce désir me 
déconcerte. Habituellement peu sensible, dominé par tant d'autres, il 
paraît sans proportion avec le mystère qui l'attire. S'annonce-t-il plus 
ardent, et je crains déjà, peut-être, que sa croissance ne m'entraîne 
dans quelque illusion mystique. La métaphore de la soif surgissant 
dès l'aube ne suggère-t-elle pas que ce désir est le prolongement des 
rêves qui, la nuit, habitent les profondeurs de l'âme et de la chair, 
encore secrètement assoiffées du plaisir autrefois goûté au sein ? 

Deux abîmes semblent ici se répondre : celui d'un Dieu dont le 
mystère s'offre au désir de vie heureuse, au risque de le sidérer, et celui 
d'où surgissent des désirs dont la puissance sur mon existence et ma 
vision du monde pourrait bien déborder de beaucoup ce que j'en 
peux percevoir et maîtriser. Si la vie spirituelle confronte l'homme au 
premier de ces abîmes, la psychanalyse lui fait explorer le second. 
L'une et l'autre l'éprouvent à des profondeurs insoupçonnées : il 
croyait désirer la vie et fuir la mort mais il se découvre à la fois com­
plice de la mort et bridé dans son consentement aux deuils qu'appel­
le le choix de la vie. Averti des risques de se méprendre ainsi sur 
soi-même, le croyant ouvert à la psychanalyse ne peut que s'interroger 
sur le rapport entre son désir de Dieu et ses désirs inconsdents. S'il est 
vrai que tout désir s'enracine dans les pulsions sexuelles, ne faut-il 
pas faire une exception pour le désir de Dieu, qui dépasse le psy­
chique et le sexuel ? Mais ne le sépare-t-on pas ainsi du dynamisme 
vital qui est au cœur même de l'humain ? Si l'on refuse au contraire 
cette coupure, n'est-on pas conduit à faire de Dieu une simple pro­
duction du désir ? Il faudrait parvenir à penser une transformation du 
désir sexuel qui l'oriente au-delà du sexuel. Le concept de sublimation 
se présente alors, le désir de Dieu pouvant constituer un cas typique 
de ce que Freud appelle « sublimation religieuse ». Voyons ce qu'on 
entend par là. 

Pourquoi parler de sublimation ? 

De façon largement inconsciente, nous sommes mus par des pous­
sées internes : les pulsions. Prenant leur source dans le corps — la 
bouche, l'anus, les organes génitaux, la peau, la musculature —, elles 
tendent constamment vers le type de satisfaction qui leur correspond. 
Leur but est la satisfaction, et ce par quoi elles l'obtiennent est leur 
objet. C'est ainsi que, chez le nourrisson, le sein est le premier objet 
de la pulsion ayant pour but le plaisir de la tétée. A cette pulsion dite 
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« orale » s'en ajoutent d'autres comme les pulsions anale phallique 
voyeuriste exhibitionniste ou la pulsion d'emprise. L'accès à la sexua­
lité génitale suppose que par un long processus, dans lequel le com­
plexe d'Œdipe joue un rôle dédsif, elles soient rassemblées sous la 
primauté de la zone génitale comme autant de pulsions partielles de 
la sexualité. Freud a choisi d'appeler libido l'énergie de ces pulsions 
sexuelles, dont la poussée permanente vers le plaisir impose au psy­
chisme un diffidle travail de condliation avec les contraintes de la 
réalité et les exigences de la culture qui s'opposent à la satisfaction 
directe et complète des pulsions '. Dans ce travail, le psychisme mobi­
lise différents moyens de défense à l'égard des pulsions. Un des plus 
utilisés est le refoulement, qui consiste à maintenir ou enfouir dans 
l'inconsdent les représentations qui leur sont liées. Mais l'excès de 
refoulement nuit à la santé psychique et entrave le dynamisme vital. 

La sublimation est un moyen de défense tout opposé au refoule­
ment. Elle consiste en une profonde transformation pulsionnelle : le 
moi dirige vers lui-même une part de la libido des pulsions partielles, 
qui se trouve ainsi désexualisée, et lui assigne un but et un objet nou­
veaux, à la fois non sexuels et socialement valorisés2. La sublimation est à 
l'œuvre dans l'art et la science, mais aussi dans des activités acces­
sibles au plus grand nombre, comme le travail et la religion. Dans la 
mesure où elle permet d'éviter l'excès de refoulement et procure au 
moi une réelle jouissance dans la créativité, elle est un facteur impor­
tant de santé psychique Pour toutes ces raisons, Freud la tenait en 
haute estime. 

Depuis, une approche moins optimiste s'est affirmée : l'expérience 
montre en effet que la sublimation peut s'accompagner de troubles 
importants, affectant des secteurs du psychisme qu'elle laisse inchan­
gés. En dépit des nombreuses difficultés théoriques qui demeurent à 
son sujet, elle reste habituellement considérée comme un moyen de 
défense précieux, une voie importante de satisfaction. Elle doit être 
distinguée de processus qui lui ressemblent par leur apparence de 
non-sexualité et leur rôle dans les activités socialement valorisées. Ces 
processus consistent, par exemple, à réagir aux pulsions en leur oppo­
sant une activité contraire, à les arrêter sur la voie de la satisfaction, 
ou, dans ce qu'on appelle l'idéalisation, à leur substituer un objet 

1. Si l'existence d'une pulsion d'agression est discutée, la présence de l'agressivité au coeur de 
la vie pulsionnelle est incontestable 
2. La sublimation transforme par exemple le voyeurisme en curiosité intellectuelle, ou l'agres­
sivité en créativité. On estime habituellement qu'elle ne porte pas sur la sexualité génitale 
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imaginairement surestimé. En raison de cette valorisation de l'objet, 
l'idéalisation s'apparente à la sublimation, qu'elle contribue d'ailleurs 
à favoriser, mais elle s'en distingue par le fait que la pulsion n'est pas 
vraiment transformée (son but reste inchangé, l'objet n'est que sures­
timé) et par le fait qu'elle est facteur de refoulement et joue un rôle 
important dans la perversion. 

La sublimation est un processus en grande partie inconscient, échap­
pant donc aux prises de la consdence et de la volonté. Là où ont pré­
valu, par exemple, le refoulement ou l'idéalisation, de nouvelles 
possibilités de sublimation ne pourront être ouvertes que par un long 
travail indirect de transformation psychique. 

Mats qu'en est-il de la place des pulsions et de la sublimation dans le 
désir î Le désir peut être défini comme le mouvement psychique por­
tant un sujet à s'unir à un objet dont il attend satisfadion — cet 
« objet » pouvant être une personne. L'amour est la relation du sujet 
ou, pour parler comme Freud, du « moi total » à cet objet. Le désir et 
l'amour au sens plein du terme supposent l'intégration des pulsions 
partielles dans la sexualité génitale, via le complexe d'Œdipe L'amour 
atteint sa pleine évolution lorsqu'il « se fixe finalement sur les objets 
sexuels, au sens le plus étroit [des personnes, et non des parties du 
corps], et sur ceux des objets qui satisfont les besoins des pulsions sexuelles 
sublimées »3. 

L'amour de Dieu et le désir corrélatif semblent bien correspondre à 
ce dernier cas et relever ainsi de la sublimation. C'est ce que Freud 
laisse entendre au pasteur Pfister à propos de la « sublimation reli­
gieuse » : « Vous avez le bonheur de pouvoir conduire ce transfert 
[erotique sur votre personne] jusqu'à Dieu et de rétablir ainsi ces 
temps bénis — du moins sur ce point — où la foi religieuse étouffait 
les névroses »\ Pour valider cette hypothèse et déterminer si elle n'im­
plique pas que Dieu est une production du désir — comme le pensait 
Freud —, il faut préciser maintenant ce qu'est le désir de Dieu. 

La sublimation dans le désir et l'amour de Dieu 

Un présupposé commun à bien des textes psychanalytiques sur la 
religion est que la foi porte essentiellement sur des représentations de 
Dieu. Mais l'originalité de la foi biblique et singulièrement chrétienne 

3. Sigmund Freud, « Pulsions et destins de pulsions », Œuvres complètes, t. XIII, PUF, 1988, 
p. 184 (souligné par moi). 
4. Correspondance avec le pasteur Pfister, Gallimard, 1966, p. 47 
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reste habituellement inaperçue : Dieu se révèle lui-même comme 
sujet d'une parole adressée à l'homme parole qui se donne dans la 
personne les paroles et la vie de Jésus de Nazareth. La relation à Dieu 
ne vise donc pas d'abord des représentations, mais cdui qui, parce 
qu'il dit « je », « tu » et « vous », peut être appelé « tu » en retour. Elle 
est la réponse personnelle dans l'acte de foi qui est un ade de parole 
à un sujet qui, comme td, n'est pas représentable mais se donne dans 
une rdation de dialogue Cette relation dialogale n'est pas réductible 
à l'ordre des représentations de Dieu, qui peuvent être beaucoup plus 
facilement suspectées d'être des productions du désir humain. J'y vois 
une première raison pour laquelle le Dieu biblique ne saurait être 
ramené à une simple production du désir5. 

Dans la foi chrétienne, la relation dialogale avec Dieu se fait 
réponse à la parole qu'il adresse aux hommes en son Fils. Une parole 
d'adoption filiale et de récondliation inconditionnelle dans laqudle 
la parole d'alliance et la promesse de salut déjà adressées au peuple 
d'Israël trouvent leur plein accomplissement A la lumière du Christ 
payant de sa vie sa fidélité à ce projet de récondliation et d'adoption, 
le croyant reconnaît l'amour sans limite de Dieu pour les hommes, et 
son désir le porte à s'unir à celui qui s'offre ainsi à son amour. Le cri­
tère de vérité de ce désir est donc le critère même de l'union à Dieu : 
l'imitation du Christ dans son amour envers Dieu et les hommes, jus­
qu'au pardon des ennemis. Désirer Dieu, c'est tendre à aimer comme 
le Christ. Or la vie du Christ conteste radicalement l'idée selon laquel­
le Dieu correspond tellement au désir de l'homme qu'on peut le 
considérer comme une simple production du désir. Ce n'est qu'après 
coup, dans la personne d'un crudfié, que qudques hommes sans ins­
truction ni pouvoir ont reconnu le Fils de Dieu, dans un renverse­
ment inouï que Paul qualifiera de « scandale pour les juifs et folie 
pour les païens » (1 Co 1,24). 

Comme l'atteste l'expérience de la vie de foi, l'épanouissement du 
désir de Dieu suppose une longue transformation du désir. Dans cette 
transformation, le rôle déterminant revient prédsément à ces deux 
réalités dont j'ai souligné l'importance : la relation dialogale avec 
Dieu et la référence au Christ. Loin d'être de simples productions du 
désir, elles causent le désir de Dieu. Comme l'écrit Vergote « ce que le 
christianisme propose au désir est tellement étranger aux désirs 
humains que Freud n'a même pas entrevu que c'est la visée même de 

5. Cette idée, comme d'autres d-aprea, m'est inspirée par l'œuvre d'Antoine Veigote. 
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cette religion : susdter le désir de Dieu. (...) Un peu d'expérience des 
hommes apprend l'immense écart qu'il y a entre leurs désirs et l'éven­
tuelle et douloureuse transformation de ceux-ci en désir de Dieu »6. 

Stimulé par la joie d'accueillir la parole d'adoption filiale venue de 
Dieu, le désir devra mourir aux attentes spontanées qu'entretient en 
lui la nostalgie du lien premier avec la mère : jouissance immédiate 
assurance contre l'échec et la mort, puissance sur autrui et sur soi-
même7. C'est dans une alternance de périodes de nuit et de lumière 
affectant la sensibilité, mais aussi l'intelligence et la volonté, que s'ef­
fectuera progressivement l'union au Christ. Celle-d se traduira par un 
amour de Dieu et des hommes plus authentique et généreux, source 
de cette joie singulière que promet l'Evangile (cf. Mt 5,1s ; Jn 15,11). 
Comme l'atteste la formulation même du premier commandement 
qui ne fait qu'un avec celui d'aimer le prochain comme soi-même 
c'est tout l'être et donc aussi le désir de l'homme qui est appelé à 
entrer dans cette dynamique : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de 
tout cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir » (Dt 6,4 ; Mt 
22,37). 

Ainsi entendus, le désir et l'amour de Dieu mettent en jeu la subli­
mation. Ils supposent en effet une transformation en profondeur du 
désir, son orientation progressive vers un but non sexuel qui est source 
de jouissance pour le moi, et dont la valeur sociale est principalement 
celle de l'amour pour les hommes et de la créativité qu'il implique'. 

Quelques conséquences 

Dans la mesure même où le développement du désir et de l'amour 
de Dieu repose sur une progressive sublimation, il ne saurait être 
question pour eux d'accéder à la pure oblativité qu'on leur attribue 
parfois. Dans leur dimension libidinale ils sont en effet régis par le 
prindpe de plaisir, et l'expérience montre d'ailleurs combien la joie 
qui les accompagne peut s'avérer d'une qualité ou d'une intensité 
remarquables. L'insistance même avec laquelle on prône un désir et 
un amour purement oblatifs apparaît comme une défense à l'égard de 
cela même qui est nié : la puissance et l'omniprésence de la poussée 

6. Explorations de l'espace théologique, BETL, 1990, p. 585 Dans cette transformation, Vergote 
souligne l'importance de la sublimation (voir notamment Dette et Désir, Seuil, 1978). 
7. On aura reconnu les trois tentations dont le Christ a triomphé (Ml 4 ; Le 4). 
8. Catherine Parât a récemment interprété l'amour universel d'un François d'Assise comme 
relevant de la sublimation (cf. L'inconscient et le sacré, PUF, 2002, p. 95). Mais, pas plus que 
Freud, elle ne le relie à son désir et à son amour de Dieu, avec qui pourtant il ne fait qu'un. 
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libidinale. Prétendre affranchir le désir et l'amour de Dieu de leur 
enradnement libidinal, ce n'est pas seulement les priver du dynamis­
me vital qu'il leur confère ; c'est tendre secrètement vers la toute-puis­
sance de qui ne serait marqué d'aucun manque d'aucune histoire 
affranchi des limites du somatique et du pulsionnel qui s'y enradne 
Attitude qui ne rend pas moins esdave des désirs inconsdents, mais 
bien davantage au contraire 

En tant qu'ils mettent en jeu la sublimation, le désir et l'amour de 
Dieu comportent également une dimension de créativité, à l'œuvre 
dans la prière dans l'expression de la foi, dans les relations aux autres. 
Loin de la reproduction de modèles tout faits, la sublimation s'y 
manifeste par la liberté d'action et de pensée l'initiative relationnelle 
l'audace d'innover, qui concourent à sa valeur sodale 

Consentement à la transformation intérieure renoncement à la 
satisfaction immédiate joie créativité : par ces traits, la sublimation se 
distingue de processus dont la prévalence entrave le développement 
du désir et de l'amour de Dieu. L'idéalisation excessive par exemple 
qui trouve si aisément à s'exprimer dans le domaine religieux, et qui 
comporte un refus très narcissique de la réalité et de la relation à 
l'autre Mais aussi l'attitude inconsdente de réaction contre les désirs 
refoulés, à l'œuvre dans des formes de générosité qui ne s'appuient 
pas sur une véritable transformation des pulsions. Comme si, écrit 
Freud, « l'égoïsme s'était fait altruisme et la cruauté compassion » : 

« Celui qui est ainsi obligé de réagir durablement dans le sens de prescrip­
tions qui ne sont pas l'expression de ses penchants pulsionnels, vit, psycholo­
giquement parlant au-dessus de ses moyens et mérite objectivement d'être 
qualifié d'hypocrite, que cette différence lui soit ou non devenue clairement 
consciente»'. 

De fait il est toujours possible que nous ne remarquions pas la 
poutre qui reste dans notre œil (Mt 7,3) et nous empêche de voir 
dans quelle mesure nous vivons « au-dessus de nos moyens », faisant 
« comme si » nous aimions les autres, « comme si » nous désirions et 
aimions Dieu. Il se peut aussi que ce désir et cet amour connaissent 
peu à peu en nous un développement plus poussé que celui qui nous 
semble aujourd'hui possible Entre les deux, il y a place pour un long 
travail de transformation intérieure dans lequd la sublimation jouera 
un rôle important 

9. « Actuelles sur la guerre et la mon », Œuvres complètes, t XIII, PUF, 1988, pp. 136 et 139. 
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Qu'est-ce qui pourra favoriser cette transformation et cette sublimation ? 
Psychanalyse et expérience spirituelle s'accordent id pour souligner 
que les changements intérieurs profonds se dérobent aux efforts 
volontaires. Ils supposent le consentement par delà la peur de la pas­
sivité, à un diffidle lâcher prise et l'acceptation que la principale 
source de nos maux est en nous-mêmes et se dérobe à l'introspection 
directe Toutes deux mettent également en évidence le rôle fondamen­
tal de la parole adressée à quelqu'un d'expérimenté, qui écoute sans 
juger et sans s'arrêter au sens immédiat des paroles, et à qui l'on peut 
dire et laisser se dire ce que l'on porte en soi, sans chercher à taire ce 
qui reste habituellement caché. 

La psychanalyse permet des remaniements psychiques qui seraient 
impossibles autrement et qui libèrent des ressources libidinales. Chez 
le croyant une part de ces ressources peut devenir ainsi disponible 
pour la sublimation dans le désir et l'amour de Dieu. Dans la vie spiri­
tuelle, le changement intérieur peut également être très profond, 
comme le montre avec une netteté particulière le parcours de certains 
mystiques10. Une progressive sublimation vient convertir une part du 
dynamisme libidinal en désir de Dieu et en amour de Dieu et des 
hommes. Si elles ne peuvent modifier le psychisme aussi profondé­
ment que la psychanalyse les pratiques de la vie spirituelle centrées 
sur la parole favorisent plus particulièrement un tel changement Non 
seulement l'accompagnement spirituel, auquel je viens de faire réfé­
rence mais aussi la méditation de l'Ecriture et la prière personnelle 
confiante où l'on ose dire à Dieu le bon et le mauvais que l'on éprou­
ve en soi, lui exprimer ses désirs et lui formuler des demandes. Dans 
la foi, le croyant reconnaît que l'épanouissement du désir et de 
l'amour de Dieu est aussi l'œuvre à travers toutes ces médiations, de 
Dieu lui-même « dont la puissance agissant en nous est capable de 
faire bien au-delà, infiniment au-delà de tout ce que nous pouvons 
demander ou concevoir » (Ep 3,20). 

Avec l'apôtre Paul (Rm 8), nous pouvons faire fond sur la présence 
en nous de l'Esprit de Dieu, qui nous donne de nous reconnaître 
adoptés par le Père de Jésus et de lui adresser la parole même de son 
Fils : « Abba, Père » Bien plus, nous croyons que nous recevons de lui 
non pas simplement à la mesure de notre désir et de notre prière 
mais à la mesure de l'intention, de l'aspiration de l'Esprit lui-même 
qui intercède pour nous « en des gémissements sans paroles ». 

10. Cf. A. Veigote, Dette et Désir, pp. 205s et C. Parât op. ciL, pp. 94s. 
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Denis VASSE s.j. * 

Dès lors que l'homme est conçu dans une rencontre, au 
creux des entrailles de la femme la parole se fait chair. La 
parole incarnée distingue le genre humain des autres 

espèces. Dans le genre humain, la Vie s'engendre et se révèle. Elle 
parle. Et en parlant le monde, elle le fait vivre. 

L'homme est un dans cette différence-là : son nom est sa chair. Dès 
que le corps n'est plus animé par le souffle de la parole par l'esprit il 
n'est plus un homme de chair et de sang. C'est si vrai qu'il suffit qu'un 
nouveau-né reste insensible à la voix ou ne sourie pas pour que les 
parents se trouvent remis en cause dans leur identité d'hommes. 

L'homme naît à la vie lorsqu'il est appelé par son nom dans un 
corps : il est engendré. « Cest pourquoi, en entrant dans le monde le 
Christ dit : Tu n'as voulu ni sacrifice ni oblation, mais tu m'as façon­
né un corps. (...) Alors j'ai dit : Void, je viens, car c'est de moi qu'il est 
question dans le rouleau du livre pour faire ô Dieu, ta volonté" » (He 
10,5.7). 

* Psychanalyste, Lyon. A récemment publié au Seuil : La dérision ou la joie (1999), La vie et les 
vivants (avec F. Muckensturm, 2001), La chair envisagée (2002)... 
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Osons la métaphore : la chair est le rouleau du livre dans lequel 
s'inscrivent les vivants. Nous éprouvons notre naissance comme la 
paradoxale initiative d'une réponse à ce qui parle en nous. Quand 
l'homme obéit à ce qui parle en lui en esprit et en vérité, il fait l'expé­
rience du don de la Vie II est Parole reçue dans l'acte où elle se donne 
en naissant de lui pour d'autres. 

La parole ne spécifie l'homme en tant que membre du genre 
humain que parce qu'elle est incarnée. Elle est inscrite dans le rou­
leau, dans le livre de la Vie. Il n'y a de rencontre d'alliance qu'à cette 
condition d'une incarnation origindle L'homme s'y réfère comme à 
son origine. Le mot « origine », en effet est dérivé d'oriri : « se lever » 
(surtout quand il s'agit d'un astre), « s'élancer hors de » et « naître ». 

L'homme ne naît pas de l'image qu'il a de son corps mais de la 
chair qu'il habite II naît de la Vie promise. Il est appelé, dans son 
corps, à passer de la représentation imaginaire qu'il a de lui dans le 
monde — son roman — à l'éprouvé d'une présence réelle qui échappe 
à sa prise imaginaire II y accède dans l'ade qui désire l'Autre qui le 
fonde dans l'inconnaissable de la Vie On voit par là que l'altérité 
constitue l'homme en son essence. Elle s'éprouve dans toute ren­
contre comme en toute naissance véritable. Dans la parole adressée et 
entendue l'homme se reconnaît comme n'appartenant ni à l'un ni à 
l'autre sexe mais, né des deux, il éprouve son corps comme la chair 
issue dé l'alliance de ses parents. Le sommet de l'activité de l'esprit est 
l'écoute du nom qu'il reçoit quand il prend corps dans la chair qui 
s'engendre Elle nous engendre en Dieu. 

En ce lieu de naissance en effet il faut reconnaître l'acte de la 
chair dans laquelle dès la gestation et jusqu'à la mort, les mouve­
ments des sens s'articulent au sens, les vivants à la Vie le temps qui 
passe au présent qui ne passe pas. Naître c'est répondre en son nom 
de la place que l'homme occupe dans la généalogie des vivants. Une 
telle réponse met l'homme et la femme au service de la Vie qui leur 
advient selon la parole. Dans ce surgissement, toute naissance en 
appelle à une incarnation origindle 

Les premiers chapitres de l'évangile de saint Luc (l'Annondation, 
la Visitation et la naissance de Jésus) sont la révélation de ce passage 
du corps. La naissance de Jésus parmi nous, l'Incarnation, ne renvoie 
pas à l'apparition de la chair du corps de l'homme comme à son ori­
gine C'est le contraire La naissance des hommes, la nôtre renvoie à 
l'apparition de Jésus attendu depuis le commencement comme l'ac­
complissement d'une promesse originaire Les hommes n'ont de chair 
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qu'en fonction de cette incarnation de la Parole Quand la chair tres­
saille d'allégresse la Parole s'accomplit en esprit et en vérité. Nous 
avons du mal à le croire : vivre en esprit et en vérité, c'est témoigner 
jusqu'à la mort du corps et à la résurrection, de la chair de Dieu en 
nous. 

Soumis à la logique implacable d'un discours qui le terrifie ou 
livré à l'intensité de sensations qui n'ont pas de sens quand elles ne 
sont pas entrecroisées de paroles à lui adressées, l'enfant peut se laisser 
tomber dans la sidération. Envahi par des émotions non symbolisées, 
il est submergé par les flots d'une violence qu'il annule dans une 
indifférence pathologique le mettant à l'abri de la souffrance ou qu'il 
résout en crise Enfermé en lui-même il ne s'éprouve plus vivant II se 
défend de vivre d'une vie qui le tue II la refuse Faute de s'y révéler 
comme vivant dans la parole ou les gestes échangés avec cdui qui le 
nomme il déserte la chair. La parole n'est plus chez elle en lui. 

A la souplesse du lien de la vie se substitue la rigidité tyrannique 
d'un discours qui soumet le moi à l'image qu'il a de lui-même en se 
défendant de tout rapport avec les autres. 

Articulation et désarticulation du corps 
Dans le genre humain, le lien du vivant avec la vie se définit 

comme un rapport de continuité et de discontinuité. Le souffle entre­
tient tout à la fois, les deux mouvements de la respiration et du silen­
ce où ils s'inversent II est indissodable de la voix qui porte les mots 
dont nous entendons la musique et qui font sens pour nous. Dans le 
genre humain, le lien de la chair et du sang est voix. Entre écouter et 
parler, dans une voix où naît le sujet de la Chair, se fait entendre la 
Parole même. Telle l'épée à deux tranchants dont la pointe acérée 
pénètre au cœur de l'homme entre chair et sang, la parole noue l'inti­
me de l'un à l'intime de l'autre Elle nomme l'homme et l'inscrit dans 
la généalogie du genre humain en le référant à la Vie Dans l'unité de 
la chair, le Verbe révèle la communion des vivants. 

Ce lieu de la communion est paradoxalement offert à tout ce qui 
se passe entre enfant et parents, entre l'enfant et ceux qui l'entourent 
dès la grossesse Pendant les premiers mois de sa vie il est conçu et 
contenu dans une arche de chair et de mots. Il ne naîtra qu'à la condi­
tion que tous ses sens ouverts sur le monde extérieur le saisissent et 
l'articulent avec lui au sens de la Vie intérieure qui se révèle en lui 
comme dans l'arche où tous les hommes sont conçus. 
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Id, le mot « articuler » prend tout son sens. Il indique l'acte qui 
unit les éléments qui, d'être tenus ensemble trouvent leur raison dans 
cette unité. Ainsi s'articulent les phonèmes dans la voix, les mots dans 
le langage, les organes dans les membres, les membres dans le corps, 
les corps dans une famille les familles dans un peuple les peuples 
dans un univers et tous les univers dans la Parole. Celle-ci est à 
l'œuvre dès l'origine L'ade de la Vie est à la fois celui de la chair et de 
la parole II est l'ade du don sans lequel ni l'une ni l'autre n'existent 
id et maintenant dans le présent de la rencontre de l'un et de l'autre 

La passivité de l'écoute et l'activité de la parole s'articulent dans 
l'homme Cette articulation est sa spédfidté originelle Quand le désir 
ne régule plus le fonctionnement des membres et des pulsions aux­
quelles le corps des vivants est soumis dans la nuit de la chair et dans 
le secret d'une pudeur originelle, l'homme se désarticule et implose II 
n'obéit plus à la loi de la Vie II ne vit plus de l'esprit dans la chair. Il 
s'éprouve comme mort vivant, et il le dit., sans même pouvoir y croire. 

La passivité la plus grande résulte d'une désarticulation totale 
entre recevoir et donner quand il s'agit des sens, entre écouter et parler 
quand il s'agit de la parole Elle n'autorise plus le mouvement des 
membres dans un corps, et pas davantage le mouvement du désir 
dans l'âme Elle est inhibition, immobilisme mutisme Un état qui ne 
peut même plus s'appeler passivité, tant il est vrai que ce mot ne prend 
sens que du rapport qu'il entretient avec l'activité. Il en va d'ailleurs de 
même pour l'activité la plus grande qui, lorsqu'elle perd son rapport à 
la passivité, devient agitation ou crise. L'homme vivant se révèle à 
l'entrecroisement des deux, régi par le désir inconsdent de l'Autre A 
l'articulation de la passivité et de l'activité, de la passion et de l'action, 
surgit la Parole dont l'homme naît. 

La désarticulation de ce que Freud appelle « pulsions de vie » et 
« pulsions de mort » est la manifestation du refus le plus grand. 
Qu'elle ait la figure de la soumission absolue ou celle de l'insoumis­
sion absolue entre la chair et la parole elle a le même goût de refus 
qu'exprime la tentative du suidde ou celle du meurtre La passivité et 
l'activité étant désarticulées, la tension entre les hommes s'exaspère 
dans la colère ou s'épuise dans l'indifférence De n'être plus ordonné 
à l'unité dans la différence, le vivant qu'il en sache ou non quelque 
chose cesse d'être structuré selon la vérité du désir de l'Autre II n'est 
pas nécessaire d'aller très loin dans la connaissance de soi pour éprou­
ver ce qu'a de déstructurant cette expérience Tentation inhérente et 
intime à tout homme non inscrit dans une filiation généalogique elle 
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lui suggère de posséder la Vie au lieu de consentir à la donner en se 
donnant 

Le nom propre 

Hors de cette articulation, le corps de l'homme ne serait qu'un 
objet sans parole et hors alliance, incapable d'unité. L'unité de la chair, 
qui spécifie les sujets que le verbe conjugue est signifiée par et dans 
leur nom. Le nom propre est un signifiant : il ne représente pas un 
objet indépendant de lui, mais il partidpe au présent du sujet dans la 
chair. Il est parole qui signifie la chair, la vérité de l'être : le parlêtre 
L'homme « est » un nom propre un nom qui, au sens propre, est sa 
chair, l'essence invisible de son corps. 

Etre ainsi nommé, être sujet c'est n'avoir à chercher sa place dans 
aucune représentation, dans aucune image dont « je » serait le signe 

En tant qu'il est référence à l'altérité radicale de la Présence le nom 
du Père ne saurait se donner à aucun enfant. Enfants de l'un et l'autre 
sexe les hommes sont « fils » de pouvoir en appeler, au cœur de l'al­
liance où ils naissent au signifiant de l'Origine au Nom du prindpe 
de la Vie dans laquelle sont fondés en vérité le père la mère et l'enfant 
aussi bien que l'alliance qui les unit L'Origine n'est relative à rien 
d'autre qu'à elle-même Tous ceux qui sont issus d'dle en portent la 
marque celle d'un nom propre qui inscrit leur chair dans la généalogie des 
enfants dont le Père est le Dieu vivant. 

Le nom qu'ils reçoivent les marque de ce trait de vie II opère ce 
changement d'ordre qui fait du corps visible du père et de la mère 
dans l'alliance de l'homme et de la femme la métaphore de l'invisible 
Origine de la Vie à laquelle tous les fils sont référés. Ce changement 
d'ordre est celui qui fait passer de la constellation de la représentation 
visible — où se livre aux sens le moi sous ses différentes facettes — à la 
constellation d'une présence invisible — où le Verbe (la parole) donne 
à entendre les différentes positions dans lesquelles se conjugue le 
sujet sans qu'il puisse être réductible à l'une d'elles, voire à leur 
ensemble Encore faut-il que le Père soit sujet qu'il soit institué comme 
vivant d'une Vie commune à tous dès le ventre de la mère et qu'il soit 
dans la génération humaine le témoin en esprit et en vérité de la Vie 
dans la chair de la mère 

Si l'homme et la femme se trouvent instrumentalisés par la géné­
tique ils ne sont plus référés à l'Origine qui parle et susdte le vivant 
du cœur d'dle-même Les géniteurs ne remplissent plus la fonction de 
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père ou de mère en esprit et en vérité. La manipulation génétique 
risque de rendre l'homme étranger à la transmission de la Vie et à lui-
même Nous le savons tous, cela ne va pas sans combat et sans récon­
dliation, sans passion et sans pardon, sans mort et sans résurrection. 

Le déni de filiation 
Faute de témoins qu'il peut croire quand il entend parier de sa 

naissance et par là même de l'Origine dont il porte la marque l'en­
fant sera coupé du rapport à la chair, mis à l'écart de la Vérité qui se 
révèle en lui comme en nous. Cette coupure d'avec ce qui le fonde 
nous avons à l'entendre comme celle du mensonge qui, dès la nais­
sance condamne l'homme à l'errance d'un être sans place sans nom, 
sans père Impuissant à trouver le chemin de la Vie qui se donne il se 
fourvoiera dans les réseaux d'une vie qu'il imagine comme étant la 
sienne : il échouera à se faire vivre à l'image d'idoles qu'il admire ou 
qu'il hait. Pourtant faute de lignée paternelle il ne sera jamais un fils 
de la Vie un vivant de la parole échangée dans la chair, de l'alliance 
signifiante d'une Origine dans laquelle tous les vivants communient. 

Faute d'avoir accès à la lumière de la parole, il cherchera à 
répondre à la question que lui pose sa naissance à la lumière artifi-
delle du roman familial ou du système génétique de la sdence Mais 
pour l'homme ordonné par le nom qu'il reçoit à l'unité de la chair 
dans la différence où elle se donne la parole dont il vit lui révélera la 
vérité de la Vie celle d'un fils de la Vie celle d'un fils qui témoigne de 
la paternité de Dieu. La vérité qui « a le pouvoir de se révéler elle-
même c'est cdle de Dieu. Cest Dieu lui-même qui se révèle ou le 
Christ en tant qu'il est Dieu » '. 

La Parole en tant qu'origine de la Vie — Verbe — est l'acte dans 
lequel s'articulent imaginaire et réd, corps et chair, moi et « nous », 
image et nom : die est l'ade de la Chair invisible qui vit dans un 
corps parlant et désirant et qui reçoit de cette Vie son nom. Tel est 
l'ade où l'homme est engendré, l'ade du Père par excellence l'ade de 
la Vie qui se révèle dans le visage du vivant 

Sans cet acte le petit d'homme sera enfermé dans une représenta­
tion de lui-même et dans la comparaison avec l'image II ne sera plus 
référé à l'altérité du nom qui le fonde comme sujet non réductible à la 
définition d'une fonction ou à la représentation d'un objet. 

1. Michel Henry, Incarnation, Seuil, 2000, p. 17. 
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Hors de la référence intime au désir de l'Autre dans la parole 
l'homme se perd à la poursuite d'une identité objective — ou, pour 
mieux dire objectivante — qui ne l'introduit jamais à l'ordre invisible 
de la présence Le langage devient mur et entraîne le « moi » dans une 
position défensive de retrait corrélative et inverse à la projection 
offensive et dominante Prisonnier du miroir de la pensée U cherche à 
s'identifier à son image dans le déni de la Vie Dans une perpétudle 
errance il échappe à toute rencontre il tourne en rond et se réduit à 
rien, à une chose : il devient le « nul », le « menteur » ou l'« idole », le 
moi imposteur qu'il imagine toujours pris dans le registre de la com­
paraison et de la jalousie Oscillant entre la méconnaissance de lui-
même et la non-reconnaissance de l'autre il est vide 

Cest de son imaginaire plein de représentations et vide de sens 
que l'homme doit sortir ou être sorti pour habiter la chair de son 
corps dans un rapport à l'Autre et consentir à la Vie à laquelle il est 
promis. En elle il passe de la représentation imaginaire à la présence 
réelle et il échappe dans la rencontre désirée à toute comparaison et 
à toute rivalité (jalousie). Dans cette passe il devient fils de la Vie 

Le déshéritement et l'action de la grâce 
Au consentement à la Vie au « oui » d'une alliance avec l'esprit des 

origines peut se substituer le refus obstiné et orgueilleux d'une résis­
tance : le « non ». 

Dans le premier cas, le vivant épouse la Vie qui se donne à lui en 
se donnant à travers lut Dans l'amour. 

Dans le second cas, le vivant dit que la Vie ne lui a pas été donnée 
là même où il la refuse avec une violence mortifère qui dénie précoce­
ment l'Autre le désir et la parole Le désir du sujet est détourné de 
l'Autre et il n'entend plus la parole à lui adressée Ce refus d'entendre 
le fait exister dans le plus féroce des dénis, cdui de la parole Dans la 
haine 

Vivre c'est discerner le chemin du désir entre consentement et 
refus. Un td discernement est à l'œuvre entre les mouvements de la 
chair qui attestent de la Vie au lieu même de la rencontre : la joie et la 
tristesse Sauf à mentir, ces deux affects manifestent l'engagement du 
sujet soit dans la vie pour la joie soit dans le mensonge et la mort, 
pour la tristesse Discerner n'est rien d'autre finalement qu'interpréter 
la vie à la lumière de la parole — que son « oui » soit un « oui » et son 
« non », un « non ». Tout le reste vient du mauvais et plonge le sujet 



La parole, la chair et le nom 

dans un doute qui pervertit le désir de l'Autre en lui interdisant de 
croire 

En ne recevant pas la vie en s'en méfiant il en vient à vivre contre 
la vie La parole est pour lui mensonge Un mensonge par omission 
de l'Autre en lui. Dans sa manière de s'aimer et de se vouloir lui-
même il se prend pour Dieu, mais c'est au prix de la perversion de 
son propre désir. Au lieu d'aimer Dieu de toutes ses forces..., il aime 
l'image de lui-même qu'il prend pour Dieu. Ce qui est la fine pointe 
de l'idolâtrie : en demandant la vie à la projection de sa propre image 
l'homme dénie l'altérité du vivant. Le poison du mensonge coule 
dans ses veines. Faute de dire « oui » au don de la Vie le mortel s'op­
pose dans un déni du don à celui-là même qui est censé ne rien lui 
avoir donné ! Là même où il refuse le don, il prétend que la Vie ne lui 
a pas été donnée Au refus qu'il fantasme dans un indéfini redouble­
ment, il prête toute la force d'un désir perverti. Il résiste « héroïque­
ment ». Il s'obstine à nier ce ou celui qui est censé le nier. Il s'oppose à 
la Présence réelle de la Vie en lui. Il ne veut rien en recevoir. Dans l'ac­
te même où il refuse le rejd dont il se sent l'objet, il s'identifie à celui 
qui est censé le rejeter. Cercle vicieux de la victime qui devient son 
propre bourreau. Là où il se prend pour une victime il a à découvrir 
la violence de sa vengeance il a à discerner la surdité obstinée qui 
l'aveugle.. Il fait de ce refus sa marque. S'imaginer autrement lui fait 
perdre ses repères identitaires, cette image quasi originelle dont ren­
dent compte — comme par hasard — toutes les déceptions et toutes 
les contrariétés de son histoire 

Envahi par la jouissance du regard qui l'écrase ou le réduit à l'ob­
jet l'homme se venge en se rendant sourd à la parole de Vie et aveugle 
à la lumière de la foi. Je me souviens d'une femme qui s'était dressée 
du fauteuil où elle était assise devant moi en hurlant : « Je suis une 
refusante ! » Quel travail et quelle grâce il faudra pour que cette vio­
lence négativante se convertisse à nouveau en force du désir ! 

La désolation mortifère de la mélancolie résonne comme le senti­
ment ou plutôt comme la certitude d'être déshérité : le déshéritement. 
Elle équivaut à une exdusion de la généalogie. Etre exdu de la genèse 
de la Vie n'autorise pas à être vivant dans la Chair. Ne se considérant 
plus comme engendré dans la chair, comme fils, l'homme jouit de 
refuser l'incarnation. 

A la place de la reconnaissance qui jaillit en action de grâce dans la 
chair des vivants, un tel homme s'idéalise dans une représentation 
projective et extrême de lui-même. Au lieu d'obéir à la parole qui le 
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conçoit comme un parmi d'autres, il la fait mentir. Faute de renoncer 
à se faire vivre ou à reconnaître l'impuissance de l'idole jamais il ne 
passera le cap de la castration symboligène de la chair, celui de l'unité 
dans la différence où la Parole nous appelle entre vérité et mensonge 
entre homme et femme et entre Vie et mort, là où l'homme se 
découvre signifiant du désir, de la parole et de la Vie, à l'image du Fils de 
l'Homme. 

Ne pas garder ce cap, ou ne pas le passer, peut être considéré 
comme un rejet a priori de la parole originaire Telle est la fordusion 
du Nom-du-Père processus qui concerne le rejet primordial d'un 
« signifiant » fondamental, celui de père et/ou de mère hors de l'uni­
vers symbolique du sujet. Avec die une image — l'idole — prend la 
place du souffle de Dieu. Une telle substitution signe l'échec de la 
métaphore du Nom du Père. 

Seul le nom propre ouvre l'imaginaire au réel invisible et pose la 
question de la Vie dont tous les vivants témoignent celle du sujet 
L'incarnation est le Verbe de Dieu fait Chair. Il s'incarne dans l'unité 
des différences subjectives qu'il conjugue en les nommant en les fai­
sant surgir du rien, dans la naissance du péché, dans le pardon ou de 
la mort dans la résurrection. Ce faisant il articule dans l'unité de 
l'Esprit le Corps individuel aussi bien qu'universel de tout le Genre 
humain. 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 
i 
Anne-Marie PELLETER 

Lectures bibliques 
Aux sources de la culture occidentale. 
Nathan/Cerf, 2001.384 p., 22,87 €. 

L'ouvrage se présente comme 
une série de commentaires sur 
vingt-trois morceaux choisis tirés 
des Livres de l'Ancien et du 
Nouveau Testament. L'objectif 
déclaré par l'introduction est d'ai­
der le lecteur moderne à com­
prendre des textes qui sont à la 
racine de la culture occidentale, 
alors que le grand public se trouve, 
de nos jours, dans une ignorance 
quasi totale de la plupart d'entre 
eux. Avant d'entrer dans le vif du 
sujet est proposée une brève mais 
très efficace présentation de ce 
qu'est la Bible. Puis le livre parcourt 
les principaux thèmes et genres lit­
téraires qui la caractérisent. 

La méthode est la même pour 
chacun des chapitres : comment a 

été composé le livre dont est tiré le 
texte à lire ? Quelles en sont les 
sources dans la culture d'Israël et 
dans celle du Moyen-Orient ancien, 
à l'époque des faits dont il traite 
comme à cdle de sa rédaction fina­
le ? Que dit ce passage ? Il en est fait 
alors une brève mais précise lecture 
littéraire qui permet d'en saisir le 
sens ou l'intention dans la perspec­
tive du rédacteur final, mais aussi 
de l'ensemble de la Bible avant de 
présenter quelques usages qui en 
sont faits par d'autres textes du cor­
pus biblique ; enfin sont proposés 
quelques prolongements qui mon­
trent la postérité du passage dans la 
littérature occidentale, ou les inter­
prétations divergentes auxquelles il 
a donné lieu. Pour chaque passage 
l'auteur propose et commente une 
iconographie ancienne ou moder­
ne 

De manière très pédagogique 
cet ouvrage aide le leaeur à entrer 
dans l'intelligence de ce que les spé-
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cialistes appellent les « différents 
sens » de la Bible, à percevoir l'unité 
profonde d'une collection d'ou­
vrages qui s'étend sur mille ans 
d'écriture, à apprécier la beauté de 
passages qui figurent au sommet de 
l'art du conte comme de la poésie 

Finalement bien que l'auteur se 
défende de faire œuvre apologé­
tique, le croyant ne peut qu'aimer 
davantage le livre fondateur de sa 
foi. 

Jean de Longeaux • 

I 
Annie WELLENS 

Le vin des Ecritures 
Desclée de Brouwer, 
2001, 109 p., 14,5 €. 

Aussi délectable que le premier 
(L'ordinaire des jours, Desclée de 
Brouwer, 1998), ce second signe 
amical de la libraire de La Rochelle 
aux amoureux des Ecritures les 
comblera d'aise Rapporter leur lec­
ture à la joie de goûter un bon vin 
se dédine id comme une promena­
de pleine de charme à travers un 
vaste jardin, où les points de départ 
et les itinéraires se recoupent. On 
peut aller, à volonté, de l'expérience 
des événements de la vie, familiale 
ou de travail, vers la découverte de 
Dieu décrite par tel auteur biblique 
ou bien de la lecture d'une phrase 
qui a étonné ou enchanté vers la 
compréhension spirituelle des évé­
nements vécus aujourd'hui. 

Douze courts chapitres pleins 
de sagesse mais aussi d'humour, où 
Annie Wellens distille à son leaeur 
quelques aperçus sur le discerne­
ment spirituel ou sur la manière de 

prier telle que la vivent les écrivains 
de la Bible. En les assortissant de 
comparaisons œnologiques ou 
autres, toujours tirées des scènes de 
la vie quotidienne, elle leur donne 
un parfum de fraîcheur et de vitalité 
où la Parole se dévoile comme 
bonne nouvelle pour chaque ins­
tant et en toute situation. 

Tous ceux qui connaissent bien 
leur Bible et y cherchent l'aliment 
de leur vie avec le Seigneur appré­
cieront cet ouvrage. Sans doute 
donnera-t-il aussi à d'autres l'occa­
sion de goûter à ce fruit de la vigne 
que Jésus promet à ses amis de 
boire dans le Royaume 

J.d.L. • 

Jean-Claude BOULANGER 

Le chemin de Nazareth 
Une spiritualité au quotidien. 
Préf. P. Voillaume. 
Desclée de Brouwer, 
coll. • Spiritualité », 
2002, 372 p., 21 €. 

« Un jour. Dieu s'est arrêté à 
Nazareth. » Ce seul fait justifie l'ap­
proche fervente de ce temps et de ce 
lieu par l'auteur. Il justifie aussi l'at­
tention que, nous tous, en quête 
d'une authentique spiritualité, 
avons besoin de porter au « sens » 
de Nazareth. 

L'auteur peint d'abord Nazareth 
au féminin avec la figure de Marie, 
puis au masculin, avec la figure de 
Jésus. Après quoi, il développe la 
signification de Nazareth pour 
notre temps : vivre l'aujourd'hui de 
Dieu ; devenir Fils du Père ; devenir 
frères à la suite de Jésus ; une pré­
sence au cœur du monde. 



Ce livre porte parce qu'il est 
imprégné à la fois de l'Ecriture et 
d'un long compagnonnage avec les 
hommes et les femmes d'aujour­
d'hui. Si Nazareth est la route que 
Dieu a un jour — un jour qui a 
duré trente ans — empruntée pour 
nous rejoindre, nous pourrions 
bien, à notre tour, mettre nos pas 
sur ce chemin pour grandir en 
humanité et en accueil de Dieu 
dans le quotidien, dans le réd, là 
où nous sommes nous-mêmes et 
où le monde entre 

Nazareth, symbole de ce qui 
constitue nos journées. Nazareth où 
Jésus prend sa taille d'homme de 
fils. Nazareth, lieu de vérification de 
l'authenticité de noue chemin spi­
rituel, si l'on veut que le spirituel ne 
soit pas assimilé au virtuel. Réalité 
humaine réalisme spirituel : l'au­
teur nous le fait bien sentir, même 
si, parfois, il psychologise un peu le 
récit. Comment saurions-nous que 
notre quotidien dépasse le quoti­
dien si Dieu n'avait pas vécu à 
Nazareth? 

Ghislaine Côté • 

Raniero CANTALAMESSA 

La vie dans la Seigneurie 
du Christ 
Le message spirituel 
de l'épttre aux Romains. 
Trad. G. Burkard. 
Cerf, coll. • Théologies », 
2001, 206 p., 25 €. 

Si vous voulez retrouver le mes­
sage essentiel de l'apôtre Paul 
quand il écrivait sa Lettre aux 
Romains, lisez ce livre expression 

aaualisée de ce qu'il écrivait aux 
chrétiens de Rome, tdlement mino­
ritaires dans cette cité : coincés entre 
païens et juifs, il leur fallait 
entendre, dans toute sa cohérence, 
le mystère du dessein de Dieu en 
son Fils Jésus. 

Ce message du « Salut par la 
foi » pour une humanité « sous la 
condamnation du péché » a boule­
versé Luther, inspiré et soutenu le 
mouvement de la Réforme du XVT 
siède. Le P. Cantalamessa nous 
conduit avec sensibilité aux pro­
fondes soifs de notre époque : 
« l'annonce de la condamnation et 
du salut » entre en résonance avec 
ce que nous vivons en fait de nihi­
lisme, d'hédonisme et de désordre 
mondial... 

Le commentaire fait référence 
aux Pères de l'Eglise au témoignage 
des saints des différentes traditions 
chrétiennes. Touche existentielle les 
noms de Pascal, de Kierkegaard et 
surtout de saint Augustin revien­
nent souvent L'exposé va sans cesse 
de l'homme à Dieu et de Dieu à 
l'homme : de la prolifération du 
péché à la surabondance de la 
grâce ; de la générosité du Père qui 
donne son Fils à notre plongée bap­
tismale en sa mort et en sa résurrec­
tion ; de la prégnance du Saint 
Esprit qui vient animer noue vie en 
Christ à notre liberté qui se trouve 
dans l'obéissance à Dieu... 

Notre corps qui est pour le 
Seigneur, notre vie fraternelle en 
Corps de Christ le témoignage à 
donner alors que « le jour va bien­
tôt se lever », tout nous est remis. 
Nous avons à le recevoir. 

GuyLepoutre + 
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Hartmut Gustav BLERSCH 

La colonne 
au carrefour du monde 
L'ascension de Syméon, premier 
stylite. Trad. G. Bret. Bellefontaine, 
coll. • Spiritualité orientale », 
2001,185 p., 16,80 €. 

Void une reconstitution de la 
vie du grand saint Syméon, dit « le 
stylite » parce qu'il monta sur le 
haut d'une colonne et y resta, entre 
del et terre, jusqu'à la mort Né vers 
379 près d'Antioche, il commença 
sa vie ascétique dans une grotte, 
puis s'installa sur sa colonne. 
L'auteur puise aux nombreuses 
sources historiques et hagiogra­
phiques pour retracer les étapes de 
cette existence hors du commun 
(qui attira de nombreux admira­
teurs) et sait aussi en montrer les 
significations spirituelles, voire 
mystiques. Un saint non imitable 
dans la matérialité de son mode de 
vie, mais qui fait réfléchir sur les 
exigences d'un appd de Dieu enten­
du sans réserve. 

André Derville • 

William W. MEISSNER 

Ignace de Loyola 
La psychologie d'un saint 
Trad. E. Boné. 
Lessius, coll. • Au singulier », 
2002, 568 p., 34,90 €. 

Ce n'est pas exaaement une 
nouvelle « vie de saint » que nous 
offre le P. Meissner, jésuite et psy­
chanalyste mais une lecture psycha­
nalytique de la vie et de l'œuvre de 

saint Ignace de Loyola. Si la biogra­
phie puisée aux meilleures sources, 
est longuement rappelée si de 
nombreux « faits significatifs » sont 
évoqués, c'est pour y déceler les 
traces d'un travail inconscient, de 
conflits intimes, de pulsions refou­
lées, que seul un regard d'analyste 
peut apercevoir. Il ne s'agit évidem­
ment pas de « psychanalyser » un 
saint mort depuis plus de quatre 
siècles, mais de réinterpréter, à la 
lumière de la psychanalyse avec la 
part de conjeaure que cela 
implique ce que les historiens nous 
ont livré de cette existence com­
plexe et tourmentée Des considéra­
tions d'ordre psychanalytique 
s'entremêlent donc, au fil des cha­
pitres, aux rappels historiques. 

Divers thèmes sont abordés qui 
seront repris, de façon synthétique 
en fin d'ouvrage. La leaure, de ce 
fait risque de paraître malaisée au 
leaeur non analyste d'autant plus 
que des termes techniques peuvent 
déconcerter, voire choquer, ceux qui 
ne sont pas suffisamment au cou­
rant des théories freudiennes. 

L'auteur, certes, ne méconnaît ni 
le rôle de la grâce divine ni la 
dimension surnaturelle de l'« ascen­
sion spirituelle » de saint Ignace : il 
s'en explique à plusieurs reprises. 
Son propos est auue : il s'agit pour 
lui de mettre en lumière l'« envers 
du décor » et de repérer les dyna-
mismes inconscients à partir des­
quels s'est édifiée une authentique 
sainteté. L'ouvrage est incontesta­
blement intéressant éclairant d'un 
jour nouveau certains aspects de la 
riche personnalité de saint Ignace. 

Jean-François Catalan • 



Michel LACROIX 

Le culte de l'émotion 
Flammarion, 2001, 190 p., 15 €. 

L'auteur, que nos leaeurs 
connaissent bien (cf. le n* 188 sur 
« Le soud de soi »), nous livre id, 
en philosophe des mentalités 
contemporaines, une réflexion 
d'une aaualité saisissante sur la 
place de l'émotion dans la culture 
d'aujourd'hui. 

Tout se passe comme si, pour se 
sentir vivre, il fallait éprouver des 
émotions fortes : sports de l'extrê­
me, images chocs, jeux vidéos, 
grands spectades, musiques trépi­
dantes... Je sens, donc je suis ! Ce 
retour au ressenti, après l'inflation 
du penser et la critique de l'agir, a 
quelque chose de bon en ce qu'il 
équilibre notre culture trop ration­
nelle Mais il aboutit par tes excès à 
l'altération de la sensibilité, voire à 
son anesthésie : « On s'émeut beau­
coup, mais on ne sait plus vraiment 
sentir. » Les véritables sentiments, 
en ce qu'ils s'attachent aux valeurs, 
ouvrent au monde de l'intériorité. 
Aussi ce livre est-il un vibrant plai­
doyer pour l'éducation de la sensi­
bilité, dans la disponibilité à ces 
sentiments supérieurs, qui, loin 
d'isoler chacun dans son ressenti, 
ouvrent à la communion des per­
sonnes. 

Nous voilà à l'orée de la spiri­
tualité, dont l'entrée est l'admira­
tion : « La vie intérieure est un 
phénomène d'ordre psychologi­
que ; dans la vie spirituelle les états 
de consdence sont en relation avec 
des valeurs, des vérités éternelles, 
qui font participer au domaine de 

l'esprit » Le passage de l'un à l'autre 
se réalise par l'admiration. Un tout 
petit pas de plus, serait-on tenté de 
penser, et l'on parlerait de louange 
Mais l'auteur, respectant les limites, 
se garde de le franchir. 

Reste qu'il serait intéressant de 
réfléchir au rapport entre l'admira­
tion et la louange. La contempla­
tion des créatures visibles, et ce 
qu'dle éveille d'étonnement admi-
ratif, n'est-elle pas un chemin vers 
la reconnaissance de leur auteur ? 
Somme toute, un livre qui ouvre 
des pistes très fécondes à l'éduca­
tion du sentir intérieur, condition 
de toute expérience spirituelle 

Claude Flipo • 

Jean-François NOËL 

Le bigot et le pèlerin 
A la frontière 
du psychique et du religieux. 
Cerf, 2002, 136 p., 18 €. 

Cest son sous-titre qui indique 
le véritable but du livre de Jean-
François Noël : explorer la « frontiè­
re » du psychique et du religieux. La 
question est de savoir comment en 
quoi et en quelles drconstanc.es le 
spiritud est « en concurrence » avec 
le psychologique et parallèlement 
en quoi, comment et en quelles cir­
constances le spirituel représente 
l'achèvement normal du psycholo­
gique 

Pour l'auteur, il y a, dans le psy­
chologique, deux tendances qui 
vont dans le sens de la concurren­
ce : la première consiste à prendre 
le soi pour centre du soud humain 
et à repousser tout ce qui prend la 

http://drconstanc.es
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figure d'une trop haute alterné. La 
seconde, qui est un mécanisme 
bien connu de la psychanalyse, 
consiste à refouler ou à travestir 
tout ce qui n'emre pas dans le pro­
jet psychique immédiat En ce sens, 
le spiritud est l'objet d'un refoule­
ment quasi incessant 

Mais cette façon de vivre sa vie 
psychologique est pauvre et n'épui­
se pas le tout de l'homme. D'une 
part parce que la psychanalyse elle-
même désigne l'homme comme un 
eue de désir infini ; et d'autre part 
parce que l'accession au symbo­
lique (à une vie adulte dégagée des 
pulsions partielles de l'enfance) 
consiste à accepter l'interdit qui 
nous empêche de croire à notre 
toute-puissance infantile bref qui 
nous fait accéder à l'altérité en tant 
que telle. Du coup, le religieux 
apparaît comme l'achèvement de 
tout processus psychologique et le 
dialogue avec cdui qui est « au-delà 
de tout » est le modèle de toute vie 
psychologique. 

Cet ouvrage parfois excessive­
ment apologétique, contient d'ex­
cellents passages d'analyse biblique, 
mais il est surtout intéressant dans 
sa défense de la ritualité et de 
l'ordre sacramentel comme facili­
tant le processus de symbolisation 
que doit traverser tout humain, afin 
de parvenir non seulement à son 
accomplissement psychique mais 
aussi à sa maturité spirituelle. 
Importante aussi est la défense 
d'une collaboration possible entre 
psychanalyse et vie spirituelle au 
nom même de la juste compréhen­
sion de cette dernière 

Jean-Pierre Rosa • 

Anselm GRÛN 

Lecture psychanalytique 
de la Bible 
Trad. C. Chauvin. 
Mediaspaul, coll. • Sagesse », 
2001, 140 p., 11,43€. 

C'est dans les perspettives 
ouvertes par Drewermann, auqud il 
se réfère explidtement que l'auteur 
nous propose une leaure psychana­
lytique d'un certain nombre de 
textes évangéliques. Cette lecture se 
veut largement inspirée par les tra­
vaux de C.C. Jung, souvent cités 
dans ce petit ouvrage et qui en 
constituent la toile de fond. 
L'auteur se défend pourtant de vou­
loir réduire l'évangile à de simples 
considérations psychologiques. Il 
tente, au contraire, de montrer 
qu'une leaure symbolique des 
textes scripturaires s'inscrit dans la 
plus andenne tradition des Pères de 
l'Eglise : Clément d'Alexandrie, 
Origène, Augustin, affirme-t-il, en 
ont largement usé. La psychanalyse 
jungienne permettrait de reprendre 
à nouveaux frais une telle lecture. A 
ce titre, toujours selon l'auteur, 
« elle ouvre notre inconsdent à la 
rencontre de Jésus-Christ par qui 
Dieu nous parle pour nous guérir 
de nos blessures ». 

L'ouvrage est incontestablement 
intéressant d'une leaure stimulan­
te. On peut toutefois se demander 
si, malgré les dénégations de l'au­
teur, l'évangile ne se trouve pas, id 
ou là, un peu trop « psychologisé ». 
La psychanalyse peut certes nous 
aider à renouveler, dans un contexte 
moderne, notre approche de 
l'Ecriture à condition d'en respeaer 



les limites et la spédfidté. Si utile 
soit-elle, une leaure psychanaly­
tique de la Bible n'est pas nécessai­
rement « parole d'évangile ». 

J.-F. C. • 

Bernard CIGEUX 

Retrouver 
la source intérieure 
L'Atelier, 2001,176 p., 15 €. 

En réaction contre un excès d'in­
tellectualisme nos contemporains 
se tournent volontiers vers 
rExtrême-Orient Pour retrouver la 
« source intérieure » (nulle part défi­
nie), Bernard Ugeux part du phy­
sique : postures du corps, maîtrise 
du souffle. La « méditation » sans 
contenu (« je me lâche je me 
donne je m'abandonne je me 
reçois ») conduira à la « prière de 
Jésus », à la manière du Pèlerin 
russe puis à la méditation ignatien-
ne écoute d'une Parole qui se 
donne 

Issu d'un atelier ouvert à tous, 
croyants de diverses religions ou 
non-croyants, ce livre unit ensdgne-
ment et exercices pratiques. Mais à 
force d'insister sur l'aspea tech­
nique de la démarche à force de 
répéter que tous, chrétiens et non-
chrétiens, peuvent en tirer profit il 
estompe l'écart, infranchissable à 
l'homme seul, entre techniques et 
dons de la grâce. On risque ainsi, 
par exemple de ramener la médita­
tion ignatienne, décrite de façon 
exaae mais détachée de son contex­
te à une technique parmi d'autres. 

Etienne Celier • 

Micole JEAMMET 

Les violences morales 
Odile Jacob, 2002,180 p., 19,82 €. 

La société d'aujourd'hui est très 
sensibilisée à la réalité cruelle des 
violences qui ont le corps pour 
dble : esclavages, maltraitances, 
abus sexuels. 

Nicole Jeammet, maître de 
conférences en psychopathologie 
nous conduit id à explorer les vio­
lences relationnelles qui atteignent 
la psyché et le cœur d'autrui, en niant 
le besoin d'être reconnu et d'exister 
dans son identité propre Ces vio­
lences morales ne sont pas analy­
sées à partir de cas diniques, mais à 
partir d'oeuvres littéraires de grands 
auteurs que sont Shakespeare 
Balzac Maupassant, Proust ou 
Mauriac. 

Diverses attitudes à l'origine de 
violences psychiques sont explo­
rées. Ainsi, le besoin exacerbé de se 
rassurer, de donner une image idéa­
le de soi, en évacuant toute agressi­
vité de la relation conjugale ou 
parentale engendre chez l'aube des 
sentiments d'humiliation, d'im­
puissance ou de culpabilité, sources 
de catastrophes. De même l'indiffé­
rence le refus de tout lien, de toute 
vraie rencontre personnelle. Ou 
encore la séduction, qui vise à 
asseoir une volonté d'emprise de 
possession entière de l'autre Enfin, 
la dernier chapitre décrit le méca­
nisme manipulateur de l'envie avec 
sa force destructrice inéluctable. 

L'image de soi comportant tou­
jours des défaillances, on tente 
d'échapper à ce qui les réactive et 
fait souffrir. Si la relation cherche à 
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utiliser l'autre pour construire ou 
restaurer une estime de soi « parfai­
te », la violence vient s'y glisser peu 
ou prou. Ce livre, qui ne concerne 
pas seulement les thérapeutes, est 
de lecture aisée, chacun peut en 
tirer un profit personnel. 

Françoise Sand • 

I 
Timothy RADCLFFE 

Que votre joie soit parfaite 
Trad. C. Nau et M. Triomphe. 
Cerf, 2002, 280 p., 19 €. 

Ce dominicain discret enseveli 
dans une communauté londonien­
ne a été Maître général de l'Ordre. 
Rentré dans le rang il récidive avec 
une série de conférences récentes. 
Le P. Radcliffe a l'art de poser les 
questions périlleuses avec une radi­
cal ité évangélique : Notre mission 
dans un monde en fuite ? La voca­
tion religieuse aujourd'hui ? La 
liberté et la responsabilité ? Où 
allons-nous ?... 

L'auteur ne feinte pas : il affron­
te dairement les pièges de la société 
actuelle et donne des réponses par­
fois inattendues, toujours rigou­
reuses, marquées du sceau d'une foi 
brûlante et d'un humour très 
anglais. Timothy Radcliffe a le don 
de donner sens, couleur, chaleur à 
tout ce qu'il dit et il nous ouvre 
avec allégresse le chemin pour 
rejoindre ce Seigneur en qui notre 
joie sera parfaite. 

Marie de Titty • 

Robert SCHOLTUS 

L'espérance désaltérée 
Cerf, 2001, 110 p., 13 €. 

En ces temps moroses, bienve­
nue à la petite fille espérance ! 
Notre auteur, apprécié pour les 
articles vigoureux qu'il a notam­
ment donnés à Christus, est supé­
rieur du séminaire des Carmes à 
Paris. Il a trouvé son inspiration 
dans une pensée de René Char, ins­
crite au portail d'une église : « Le 
réel parfois désaltère l'espérance. 
C'est pourquoi conue toute attente 
l'espérance survit. » 

On ne trouvera pas ici de 
sombres analyses, mais, dans un 
style vif et décapant, une invitation 
à trouver dans la réalité quotidien­
ne elle-même, éclairée par le 
Mystère pascal, la nouveauté qui 
nourrit l'espérance. Car « les chré­
tiens ont pour mission historique 
de garder l'espérance et ils en sont 
redevables à l'humanité ». Le 
secret ? Ce regard disponible qui 
prédispose à l'imprévisible, et qui 
accueille « ces instants de grâce et 
de beauté qui viennent illuminer la 
grisaille de nos désenchante­
ments ». Ce qui n'est guère une thé­
rapie facile, car elle suppose cette 
vigilance de l'amour qui attend en 
chaque événement la possible 
venue de l'Epoux, selon le beau titre 
du dernier livre de l'auteur : Le 
monde commence à tout instant (Cerf, 
1998). 

CF.* 

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre librairie religieuse habituelle, 
et aussi via notre site internet : http://www.jesuites.com/cyberboutik/ 

http://www.jesuites.com/cyberboutik/


SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone. Le n* eu indiqué une fois par maison.) 

18-19 janv. Vivre en couple aujourd'hui (session du CLER) 
D. SONET, Dr GIROUX — Paris — 01 45 50 43 25 

8-15 fév. Ski, réflexion et prière (tout public) 
Une équipe — Saint-Hugues-de-Biviers — 04 76 90 35 97 

15-22 fév. La trace ignatienne prière et ski (jeunes profess.) (et 22-1" mars) 
C. CHARVET et G. LOUYOT — Saint-Hugues-de-Biviers 

24-28 mars Accompagner ceux qui deviennent croyants 
B. MENDIBOURE, E. MOREAU 
Manrèse Clamait — 01 45 29 98 60 

29-30 mars Dialogue islamo-chrétien : 25 ans ! 
Une équipe — Le Hautmont Mouvaux — 03 20 26 09 61 

5-9 avril Discerner pour dédder 
M. ROGER — Le Châtelard, Lyon — 04 72 16 22 33 

9-13 avril Accompagner ceux qui progressent 
C. FUPO, B. MENDIBOURE — Manrèse Clamait 

14-17 avril Accueillir, écouter pour accompagner 
G. GENESTE — Le Châtdard, Lyon 

17-18 mai L'accompagnement spiritud : approfondissement 
O. RIBADEAU-DUMAS, B. GALUERE — Le Hautmont Mouvaux 

24-25 mai En montagne en famille avec Dieu 
B. et P. BOISSEAU, J. RAISON — Saint-Hugues-de-Biviers 

20-27 juin Témoins de l'espérance : retraite ignatienne 
M. RONDET — Saint-Hugues-de-Biviers 

l"-4 juil. De la sagesse païenne à la sagesse chrétienne (session biblique) 
A-M. PELLETIER — Monastère d'Hurtebise (B) — 061/61 11 27 

4-6 juil. Au carrefour des spiritualités, discerner 
M. RONDET et une équipe — La Baume-lès-Aix — 04 42 16 10 30 
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L'itinéraire de saint Ignace 
vers l'abnégation 

José GARCIA DE CASTRO s.j. * 

Si nous prenons le rédt de Da Câmara sur la vie du pèlerin 
comme un récit historiquement fondé, nous avons alors 
beaucoup de raisons de penser que la première et longue 

étape de la vie d'Ignace préalable à sa conversion (plus d'un tiers de sa 
vie au total) fut basée sur une recherche d'« affirmation » de soi dans 
toutes ses dimensions. La première ouverture du Récit est déjà très 
significative : « Jusqu'à ses vingt-sept ans, ce fut un homme adonné 
aux vanités du monde, et il se délectait prindpalement à l'exerdce des 
armes, avec un grand et vain désir de gagner les honneurs. » 

La « vaine gloire » 
Cette phrase, par son accumulation sémantique, offre un portrait 

succinct mais dense de l'orientation vitale d'Ignace, qui s'adonna 
consdemment et librement aux vanités du monde Vanité et monde : 

* Comillas, Madrid. Nous présentons ici l'intégralité de la première partie et un résumé de la 
seconde partie (pp. 101-103) d'un article tiré de Manresa (Madrid, n* 289, octobre 2001), tra­
duit par la rédaction. Merci au directeur de cette revue d'avoir autorisé cette publication. 

Christus n' 197 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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deux termes d'orientation résolument sodologique et théologique qui 
situent Ignace aux confins d'avoir ne serait-ce qu'une intuition de 
Dieu. Cette quête de vanités se concrétise dans son histoire par l'exer­
cice des armes, la recherche de la victoire, du succès, laissant implici­
tement sur le bord du chemin vaincus et ratés. 

Ignace a construit son histoire personnelle au prix du triomphe 
sur lui-même, avec pour résultat fréquent le triomphe sur les autres. 
Vivre pour la « vaine gloire » implique de comprendre en grande par­
tie la vie comme une bataille, un lieu pour s'affirmer, un moyen de 
poursuivre toujours l'honneur et la gloire Je ne parle pas ici des 
aspects militaires bien connus de la jeunesse de notre protagoniste, 
mais de sa configuration anthropologique, de sa manière de se com­
prendre. Vivre, pour Ignace, était en grande partie s'affirmer, et pour 
ce faire, il avait d'abord besoin de se battre pour prévaloir Prévaloir en 
critères, jugements, dédsions, actions..., en tout ce qui se trouve de 
façon réelle ou intentionnelle à la portée du moi. Etre accroché à la 
dynamique d'un désir ainsi motivé, c'est alimenter l'ego en perma­
nence, parce que c'est vivre en dépendant à chaque moment de la vic­
toire du moi en toute circonstance intérieure ou extérieure La 
personne se trouve à son insu recroquevillée sur elle-même Cela, 
Ignace le reconnaît dans sa maturité, en se rappelant que le « désir », 
cette puissante énergie qui l'a toujours habité, était dans ses jeunes 
années « grand et vain » (quantité et qualité), orienté vers la victoire et 
le triomphe, et partant l'honneur. 

Le triomphe recherché et obtenu a aussi des répercussions psycho­
logiques et anthropologiques : il donne de la « délectation », du plai­
sir, de la satisfaction Suivi des honneurs, il a pour effet que le moi se 
sente bien avec lui-même et avec les autres , sans doute confirme-t-il 
l'image positive qu'il pourrait avoir de lui-même, convaincu que 
quelque chose d'approchant pourrait se produire dans l'image que 
les autres vont avoir de lui-même1. Triompher signifie alors valoir 
plus, être plus estimé, tenu pour supérieur par les autres, valorisé, 
puissant, donc respecté et, peut-être, craint. Tout cela faisait plus ou 
moins partie de la configuration anthropologique d'un chevalier. 

1 « Se délecter » semble impliquer chez Ignace un certain contenu narcissique, c'est se plaire, 
se rendre attractif au monde des sentiments les plus spontanés et des images perçues et pro 
jetées, dépourvues d'inumité Se délecter, c'est se promener dans le monde ambigu des sen 
sauons périphériques, intérieures et extérieures, un monde agréable, esthétiquement beau, 
mais en même temps être incapable d'identifier le composant sémantique le plus profond 
qui définit l'être humain, exclusivement guidé par la « délectation », il n'arriverait jamais à 
savoir qui il est 
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Mais en quoi ce « grand et vain désir de gagner des honneurs » a-t-il 
bien pu consister ? 

La forteresse du moi 

« Et ainsi, se trouvant dans une forteresse que les Français attaquaient 
alors que tous étaient d'avis qu'on se rende si l'on avait la vie sauve — car ils 
voyaient dairement qu'ils ne pouvaient pas se défendre —, il donna tant de 
raisons au capitaine qu'il le persuada malgré tout de se défendre, contre l'avis 
de tous les chevaliers, lesquels étaient réconfortés par son courage et son éner­
gie » (Récit 1). 

Ces lignes reflètent bien chez Ignace la ferme intention qu'il a de 
s'affirmer. Pourquoi, si tous étaient d'avis de se rendre... car ils 
voyaient clairement qu'ils ne pouvaient pas se défendre, pourquoi, se 
demande-t-on, Ignace va « contre l'avis de tous les chevaliers » ? Dans 
cette réaction, la première qu'offre le rédt on a voulu souligner la 
vaillance, la hargne, le courage d'un vrai chevalier établi sur l'hon­
neur. Que cherchait Ignace en réagissant de la sorte ? 

Avant de commencer son combat contre les Français, il avait déjà 
mené à bout d'autres « batailles ». Il était d'abord sorti victorieux du 
dud rhétorique avec le capitaine à qui il avait donné « tant de raisons 
qu'il le persuada malgré tout de se défendre » ; puis il avait vaincu tous 
les autres soldats en leur imposant son avis. Sdon toute probabilité, 
cette double victoire fut pour lui une source de délectation alimentant 
le désir d'un moi avide de triomphe Les autres, simplement « étaient 
réconfortés par son courage et son énergie » ; sans doute Ignace avait-
il la conviction que son image était davantage estimée. Peu importait 
qu'une telle fermeture dans le « grand et vain désir » entraînât avec 
elle la mort ou la destruction — ce dont tenaient compte, en 
revanche, ses compagnons d'armes, puisqu'ils avaient décidé de se 
rendre « si l'on avait la vie sauve ». Nous savons qu'Ignace fut griève­
ment blessé, mais le Récit ne nous dit rien sur les autres morts ou 
blessés qu'il dut y avoir « après que la canonnade eut duré un bon 
moment ». 

Ignace de Loyola aurait-il vécu sa déroute militaire, ses blessures 
aux jambes et la reddition de la forteresse aux Français comme un 
échec personnel et collectif ? Cènes non. Au contraire, c'a renforcé son 
image de soi : il avait été pour quelques moments le héros d'un 
« grand exploit » (7). Et le voilà tombé dans le piège de la fausse justi-
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fication. Prévaloir était pour lui un véritable besoin ; pour son état 
d'âme et son équilibre psychologique, il était nécessaire de sortir vic­
torieux des situations de conflit ce à quoi il était id largement parve­
nu malgré la perte de la forteresse de Pampelune 

Quelle facette du personnage Da Câmara souligne-t-il ? A quel 
niveau se place-t-il : historique, psychologique, théologico-spirituel ? 
Cherche-t-il à construire un héros ou un anti-héros ? Les choix 
d'Ignace sont en train de se définir. Le fait qu'il dédde de soumettre 
son bien-être à des situations de douleur et de souffrance en fonction 
d'idéaux qu'il tient pour supérieurs implique l'existence d'une échelle 
de valeurs personnelle : sauver l'honneur et accroiue sa renommée est 
une valeur supérieure à une reddition de bon sens, tout comme récu­
pérer une belle présence physique est une valeur supérieure à n'im­
porte quelle douleur causée par une opération ; en ce cas, les moyens 
justifient les fins. Ce qui est id fondamental, plus ou moins explidte­
ment c'est le culte démesuré du moi, faute de toute référence à l'alté­
rité ; c'est le moi qui essaie de se perfectionner lui-même au sein de 
ses propres limites, de s'affirmer, mais sans encore sortir de ses fron­
tières, sans doute pas par malice mais, pour lors, par ignorance, 
inconsdence. Ignace ne peut regarder au-delà des limites de sa per­
sonnalité, même si Da Câmara veut présenter l'amélioration de la 
santé d'Ignace comme une intervention de Pierre, dont il était dévot 
et de notre Seigneur (3). 

L'auteur du Récit parvient à nous présenter avec luddité et subtilité 
quelques traits, rares mais suffisants, propres à situer de façon cré­
dible chez son personnage la trame des grands exploits ascétiques à 
venir. Une fois l'honneur sauf et l'opération de la jambe surmontée, 
un autre type de douleurs et de souffrances ne devait plus être pour 
lui motif de préoccupation. 

La rencontre des contraires 

Ignace est enfermé dans la recherche de la vaine gloire. Et ce pour 
deux raisons : d'abord parce qu'il ne le sait pas ; ensuite parce qu'il n'a 
rien dans son entourage qui lui permette d'organiser sa vie autrement. 
Seuls les livres qu'il demande pour se distraire, parce qu'« il était forcé 
de garder le lit » (5), ouvriront une brèche dans une structuration psy­
chique fermée sur le modèle des héros d'Amadis et des autres romans 
de chevalerie dont il se délectait jusque-là (17). Ces lectures passées 
s'accordaient avec deux dimensions marquées de sa personnalité : 
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d'une part la conformité à l'idéal de ces héros, qui lui était nécessaire 
pour prendre goût à « paraître », et partant à les imiter. L'« idéal » 
oriente et dynamise le moi vers un horizon de sens conforme à des 
valeurs sodales et personnelles très concrètes. Ignace pouvait désirer 
être chevalier parce que sa sodété lui en offrait la possibilité, et par 
conséquent l'idéal chevaleresque reçu à travers des médiations tant 
historiques que fantasmatiques jouait un rôle fondamental. 

D'autre part la lecture de ces romans de chevalerie confirmait le 
moi dans son propre chemin : Ignace pouvait se dire plus ou moins 
explidtement que sa vie aurait du sens en étant conforme à la maniè­
re d'Amadis, règle objective de comportement. Ce qu'il voyait imagi­
nait contemplait dans les personnages de ses rêves et ce qu'il allait 
faire de sa vie était cohérent empathique : cela ne pouvait lui procu­
rer que délectation. Amadis le confirmait dans ses actions, dans ses 
incursions singulières et quotidiennes dans le réel. Si Ignace avait lu 
durant sa convalescence quelque fragment d'Amadis de Gaule, il se 
serait enorgueilli de sa détermination à défendre la forteresse de 
Pampelune ou de s'être soumis à une si douloureuse opération à la 
jambe sans montrer d'« autre signe de douleur que de serrer très fort 
les poings » (3). C'était simplement un héros qui se conformait au 
style des héros de son monde pour avoir une perception de lui-même 
Amadis et tout ce qui l'entourait était le moteur du désir, l'idéal vers 
lequel il tendait, et il lui fournissait l'équipement herméneutique 
pour être au monde de façon glorieuse. 

Ce qui nous importe à présent, c'est de comprendre l'énorme 
valeur des nouveaux livres qu'on lui apporte (la vie du Christ et la vie 
des saints), puisqu'ils rendent possible l'émergence d'un élément 
décisif dans la vie d'Ignace : de nouveaux idéaux, tout simplement 
Pour la première fois dans sa vie, il découvre qu'il peut y avoir une 
autre manière d'être ancré au monde. Découvrir la façon de vivre de 
Jésus et des saints, c'est connaître un autre système de valeurs, ne 
serait-ce, dans un premier temps, que de « tenir compte » d'un autre 
horizon de sens, d'autres options qui puissent répondre de façon bal­
butiante aux questions ultimes concernant son identité : qui suis-je ? 
que fais-je ? qu'ai-je fait ? que veux-je faire ? 

A ce moment fruit de la connaissance qu'apporte la lecture, Ignace 
a découvert avec surprise que saints et saintes furent de grands per­
sonnages, non tant d'abord par leur proximité avec Dieu — 
puisqu'Ignace ne comprenait pas ce langage et ne savait rien de la 
sainteté —, mais parce qu'ils ont réalisé de grands exploits pour Dieu, 
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certes différents de ceux qu'il avait imaginés, mais bien plus héroïques 
que ceux des chevaliers. Ignace, pensant peut-être rencontrer des per­
sonnes dévotes et melliflues, découvrit alors des hommes et des 
femmes capables de jeûnes démesurés, de pénitences inimaginables, 
joyeux et heureux dans la pauvreté et le « déshonneur », dans l'humi­
lité, capables de donner librement leur vie pour un idéal aussi distant 
et opposé, bien qu'également héroïque, à celui proposé dans ses livres 
de chevalerie Ce fut une coïnddence suffisante pour qu'Ignace entre­
prit un processus d'abnégation dans sa suite du Christ. 

Le discernement 

Ignace continuait à être le même qu'à Nâjera et à Pampelune, et il 
tardera à changer. Très tôt surgit en lui le besoin de comparer ses 
exploits à ceux des saints, de prévaloir dans le monde religieux qu'il 
méconnaissait et que peut-être alors il sous-estimait. Surgit en lui le 
même schéma qu'avec le capitaine dans la forteresse : il commence 
par se donner des « raisons » pour, en imagination, se croire meilleur 
que les saints, puisqu'« il réfléchissait ainsi à de nombreuses choses 
diffidles et pénibles ; quand il se les proposait il lui semblait trouver 
en lui la facilité de les réaliser ». Loin d'être des modèles pieux et 
dévots à imiter, les saints sont dans le monde fantasmatique d'Ignace, 
dans un premier temps, les nouveaux Français auxquels il faut se 
mesurer. La preuve de la validité ou non-validité de l'idéal de vie pro­
posé par les saints consistera à savoir « si je suis ou non capable de les 
vaincre ». 

Mais, soudain, l'imagination d'Ignace, après avoir un temps coha­
bité avec « la dame de ses pensées », commence à se concentrer de 
plus en plus sur ces autres pensées qui surgissent de la lecture des 
livres pieux. De même qu'au début « il s'attachait quelque peu à ce qui 
s'y trouvait écrit », il se rend compte avec le temps qu'un tel attache­
ment devient une cause de joie pendant qu'il lit et aussi « après avoir 
abandonné » la lecture (8). Le fait de « tenir compte » de ce qui se pas­
sait en lui fut une nouveauté pour Ignace. Le contexte de retraite, favo­
risé par la maladie, lui a donné la possibilité d'être conscient des 
répercussions affectives de ses pensées et de les relier à une cause, à 
des esprits, « l'un du démon et l'autre de Dieu » (8). 
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La remise en cause 

La structure anthropologique d'Ignace commence à s'ouvrir. Une 
telle ouverture est irrémédiablement orientée vers quelque chose ou 
quelqu'un ; commence alors un chemin vers la dépossession, aupara­
vant si peu considérée Voyons comment. 

Parmi les dédsions qu'il prend depuis son « départ de Loyola », 
deux très significatives se sont imposées à lui avec évidence auxquelles 
il doit consentir, bien qu'elles aient été précédées du « très ferme pro­
pos » de faire le contraire. Ignace expérimente l'énergie de ce qui « lui 
vient du dehors », interprète qu'elle procède du bon esprit (« quelque 
chose » qui procède de Dieu) et se sent donc endin à le « recevoir » 
(Ex. sp. 313), à l'intégrer, ce qui implique de prendre les moyens à sa 
portée pour répondre dans son histoire à l'invitation qui lui est faite 

Ces deux expériences, la cessation du jeûne et l'abandon obligé de 
Jérusalem, ont en commun différents éléments : 

• Les deux déterminations préalables naissent de sa volonté et de 
sa liberté dans les premiers moments de sa conversion, et apparais­
sent dans le Récit sur le même plan. Dès Loyola, il pensait « aller nu-
pieds à Jérusalem et ne manger que des herbes », et à son retour, 
« l'idée se présentait à lui d'entrer à la Chartreuse de Séville, sans dire 
qui il était pour que l'on fît moins cas de lui, et de n'y manger jamais 
que des herbes » (8 et 12). A Manrèse, « il ne mangeait pas de viande, 
ni ne buvait du vin », et à l'imitation d'un saint tourmenté de scru­
pules, il finit par se dire à lui-même qu'« il ne boirait ni ne mangerait 
jusqu'à ce que Dieu lui vienne en aide ou qu'il se voie tout proche de 
la mort» (19 et 24). 

• Une orientation daire et déterminée de l'âme. A propos du jeûne 
le Récit insiste sur la fermeté avec laquelle Ignace avait pris cette déci­
sion, sans lésiner sur les expressions : « persévérant dans son absti­
nence de ne pas manger de viande » ; « étant ferme là-dessus » ; « que 
d'aucune manière il ne pensait changer »... En ce qui concerne son 
idée de rester à Jérusalem, nous savons que « son propos était ferme » 
et qu'« il jugeait que rien ne lui ferait renoncer à le réaliser » (46). 

• L'irruption inattendue d'un élément qui « vient du dehors ». Les 
choses étant ce qu'elles sont, il s'agit dans la première situation d'une 
« représentation » : « il se présenta devant lui de la viande à manger », 
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« comme s'il la voyait avec les yeux du corps » (27). Dans la seconde, 
l'élément extérieur est une loi, une détermination étrangère à Ignace, 
qui, pour autant lui vient aussi « du dehors », comme l'autorité du 
Siège apostolique pour le faire quitter Jérusalem, et pour « excommu­
nier quiconque ne voudrait pas obéir » (46). 

• La neutralité d'Ignace face à la situation. Ignace apparaît passif 
face à l'irruption de cet élément extérieur. Dans la première, les allu­
sions à la passivité sont daires dans des expressions comme « quand il 
se fut levé » et « sans avoir eu précédemment aucun désir de viande » 
(27). Dans la seconde, c'est le fait qu'Ignace soit totalement étranger 
aux bulles du Siège apostolique ; l'autorité du Pape l'amène à se sou­
mettre et à comprendre que « ce n'était pas la volonté de notre 
Seigneur qu'il restât en ces saints lieux » (47). 

• Changement radical d'orientation des dédsions prises. Dans la 
première, Ignace ne doute pas qu'il « devait manger de la viande » et il 
insiste : « un grand assentiment de la volonté », « il ne pouvait avoir 
de doute à ce sujet » (27). Dans la seconde, après une longue discus­
sion avec les responsables des saints lieux, il affirme qu'« il n'était pas 
nécessaire de les voir (les bulles] », « car il croyait ses révérences », « il 
leur obéirait »... Ignace doit précisément battre en retraite dans sa 
décision la plus importante, celle qui affectait son ferme propos : 
« rester à Jérusalem en visitant toujours ces lieux saints » (46), comme 
il l'avait pensé et imaginé dès sa période de convalescence à Loyola. 

Ce qui nous intéresse dans ces deux expériences, c'est à nouveau 
leur caractère d'abnégation. Malgré la prédisposition contraire de son 
âme, fermement maintenue en d'autres contextes, comme nous 
l'avons vu, Ignace semble disposé à changer ses plus fermes dédsions 
en ayant vu que ce qui les contrarie procède de Dieu. Au début, il 
s'agit de situations très concrètes et de médiations « évidentes » 
comme une très daire « représentation » ou les bulles apostoliques. 
Restera à « affiner » à l'avenir l'évidence de la médiation jusqu'à devi­
ner en tout événement la présence et la volonté de Dieu. 

Un autre habite mon âme 

La reconnaissance d'une cause spirituelle est une première étape 
de l'abnégation : ma personne a une structure ouverte à d'autres 
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« sujets » différents de moi-même* ; le « moi » est quelque chose 
d'autre, et de beaucoup plus que moi-même, et ce « plus » peut avoir 
une puissance suffisante, par exemple, pour changer mes présupposés 
les plus fondamentaux, ceux qui donnaient du sens à ma vie. 

Cette conclusion sera pour Ignace un point de non-retour, un 
moyen existentiel significatif, holistique, totalisant qui affectera pro­
gressivement toutes les dimensions de sa personne Cest en cda qu'a 
consisté le fait fondamental d'« ouvrir un peu les yeux » (8) sur son 
état d'âme écartelé. En d'autres mots, Ignace s'est ouvert à une percep­
tion anthropologique très différente de celle qu'il avait jusque-là : 
d'un être naïf et aveuglément maître de lui-même à un être sensible à 
des relations qui l'altèrent l'affectent le meuvent et l'émeuvent : 
« Qui me garantit que dans tout mon passé, en croyant être seul avec 
moi-même, et donc en exerçant le pouvoir sur mon âme, je n'ai pas 
été poussé par l'un de ces hôtes de l'esprit ?» Il fait l'expérience que 
les esprits ne sont pas neutres, mais intentionnés et théologisés en 
sens contraire 

Cela l'amène d'abord à reconnaître la possibilité qu'il a pu se 
tromper, et qu'il a donc été parfois vaincu à son insu. Le fait de ne 
même plus disposer de son intimité a forgé l'idée ignatienne d'abné­
gation : accepter que les limites et les possibilités du moi vont au-ddà 
de ce que je peux connaître, que d'une certaine manière, « j'échappe à 
moi-même » ou que « je ne suis pas tout pour moi-même » face à ma 
naïve et fréquente prétention ; d'autres (pour le moment des esprits) 
m'habitent et m'affectent au point de me tromper en ce que je croyais 
être le plus fondamental dans ma personne 

Combattre l'échec 
Pourquoi faire pénitence, et de cette manière ? Pourquoi aller à 

Jérusalem ? Ignace a-t-il eu quelque intuition de type illuminatif ou 
mystique lui montrant la façon de réorienter sa vie ? Il semble que 
non. Quoi qu'il en soit si Ignace a passé vingt-six ans ancré dans ses 
présupposés existentiels les plus profonds, et si maintenant tout cda 
apparaît faux ou, bien pire, construit à partir du démon (8), on com­
prendra qu'il traverse une crise profonde Crise d'image, de valeurs, de 
compréhension du monde et de soi-même Dans la mesure où les 

2. « le présuppose qu'il y a en moi trois sortes de pensée : l'une qui m'est propre, qui naît de 
ma seule liberté et de mon seul vouloir ; et deux autres qui viennent du dehors, l'une qui 
vient du bon esprit et l'autre du mauvais » (Ex. sp. 32). 
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pensées autour de la vie de Jésus et des vies de saints occupaient un 
espace en lui, Ignace était progressivement conscient de la destruc­
tion de ses grands piliers anthropologiques. Tout s'écroule, et il faut 
chercher une manière d'aller de l'avant « Faire pénitence », loin d'être 
au commencement une réponse religieuse à une expérience religieuse, 
correspondait d'abord au besoin vital de reconstruire un moi brisé, 
craquelé, un moi qui, à trop s'être centré sur lui-même, s'était 
construit sans « prindpe et fondement ». Je ne suis ni ne peux être le 
dernier mot pour moi-même 

Ignace, qui commence à voir qu'il a été vaincu dans les plus 
importantes batailles de sa vie, doit trouver une nouvelle façon de 
vivre qui lui permette de se dire à lui-même que son présent et son 
avenir n'aboutissent pas à l'absurde. Si Y Amadis l'a « diverti » (au sens 
thérésien du terme) mais ne peut plus être sa planche de salut, il lui 
faut, guidé par la fragile expérience d'être demeuré « content et 
joyeux » de quelques saintes pensées, trouver sa source en de nou­
veaux idéaux. 

Suivre et imiter les saints est la nouvelle voie qui s'offre à Ignace 
pour continuer à se justifier face à lui-même, si ce n'est à prévaloir, 
tout au moins à disposer d'un fondement fiable à partir duquel com­
mencer à reconstruire sa vie. Son regard sur les saints est à présent des 
plus humbles, et il en vient à les imiter, « considérant moins les dr-
constances que le fait de se promettre ainsi avec la grâce de Dieu de 
faire comme eux avaient fait » (9). Ignace commence une étape certai­
nement déconcertante pour lui. L'un après l'autre, tous les aspects 
importants de sa vie chevaleresque sont remplacés par leurs opposés, 
puisque, d'après ses conclusions, les esprits qui l'agitaient étaient 
contraires. 

Par où réorienter sa vie ? Ses premiers desseins sont radicaux et 
d'une naïve prétention à la « fin ultime ». Et d'abord, mettre en pra­
tique son « besoin de faire pénitence » de sa vie passée et désirer tou­
jours vivre « en pénitence », manifestant une totale réorientation de 
lui-même : « tout ce qu'il désirait c'était d'aller à Jérusalem », et, dans 
le Récit, plus aucune mention ni allusion à la dame de ses pensées ne 
réapparaît. En cela, il expérimente une intense « haine contre soi-
même » et face aux désirs de renommée et d'image, un nouveau désir 
de « n'être pas connu » (9, 10, 12 et 18). 

Tous ces signes extérieurs d'« ascétisme » sont-ils les nouveaux 
indices d'une attitude d'abnégation chrétienne ? S'il en est arrivé à la 
conviction qu'il avait pris un mauvais chemin, celui du « démon », il 
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se réoriente maintenant vers le sentier du « bien » en procédant de 
façon contraire Avant de découvrir Dieu comme Seigneur absolu de 
sa vie, Ignace est beaucoup plus sûr de ce qui n'est pas Dieu, car c'est la 
première chose qu'il a expérimentée et sa première réaction consiste à 
s'éloigner de cette zone obscure, aussi vite que possible C'est ce que 
lui procure la pénitence 

Ignace essaie de faire mourir toute trace d'une fausse identité, mais 
sans que cette motivation soit portée, semble-t-il, par le désir de se 
conformer au Christ, autrement dit par la charité. Le mécanisme 
pourrait être le même qui le poussa, au début de son séjour à Loyola, 
à se faire opérer de la jambe : rétablir un asped de sa personne aupa­
ravant physique à présent spirituel, avec lequd il lui est diffidle de 
cohabiter parce qu'incompatible avec l'image qu'il aimerait se donner 
de lui-même Avant de servir Dieu, je dois d'abord me reconstruire 
moi-même : c'est ce qui semble être présent chez Ignace sans doute 
encore enfermé dans la forteresse du moi, et s'y déplaçant à l'aide de 
dés nardssiques. 

L'abnégation dans la passivité 

Mais tout même le plus important, ne survient pas dans une activité 
consdente et délibérée Tout ne consiste pas à changer ses comporte­
ments et attitudes selon son seul goût sa satisfaction ou sa convic­
tion. Alors que « jusqu'à cette époque il avait toujours persévéré pour 
ainsi dire dans un même état intérieur, dans une grande égalité d'allé­
gresse » (20), à Manrèse, il va connaître une longue étape dans laquel­
le il ne sera plus souverain de son propre esprit : il se met à 
expérimenter « si soudainement... des choses si variées... que cela 
commença à l'effrayer... et de se dire à part soi : "Quelle vie sommes-
nous en train d'entreprendre ?" » Le processus dans lequel entre alors 
Ignace va vers la totale dépossession de soi (22-25) ; quant à ce qui lui 
arrive il n'en trouve en lui ni la cause ni la fin, et toute solution qu'il 
tente de proposer sera marquée par le désir, par l'espoir qu'une issue 
lui soit donnée. 

Expérimenter cette disposition de l'âme ne peut se faire que dans 
la douleur et la difficulté, car c'est là et seulement là que l'on connaît 
la limite l'impuissance et l'insuffisance ; c'est seulement dans la diffi­
culté qu'il est possible de formuler avec un certain réalisme qudque 
chose comme : « Je ne me suffis pas à moi-même », je ne suis pas suf­
fisant pour revenir à l'état de bien-être où, jusqu'à il y a peu, je me 
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trouvais. Expérience de passivité, parce qu'on « est mis » dans un 
contexte que par ailleurs, on tendrait toujours à tenir à distance par 
indination naturelle 

Pourquoi cette crise de sens ne s'est-elle pas déroulée durant son 
opération et sa maladie ? Pour deux raisons. En premier lieu, parce 
que même si, de fait il y eut douleur et échec, ils n'ont pas été inter­
prétés comme tels. En second lieu, parce qu'à ce moment-là Ignace 
n'était pas encore « altéré », il ne s'était pas découvert comme « être-
pour-la-relation », il ne voyait pas que son âme était écartelée, il 
n'avait pas « ouvert les yeux »... Avant un tel moment de lucidité inté­
rieure la personne ne peut être blessée car elle n'a pas été atteinte par 
la vulnérabilité3, condition première, chronologiquement parlant, 
pour suivre Jésus, la seule chose qui puisse être donnée Dans ses dif­
ficultés, Ignace se percevait toujours comme autosuffisant, convaincu 
de ses capacités à se sortir par lui-même de sa situation. 

Jusqu'au numéro 25 du Récit, nous ne rencontrons pas un Ignace 
livré, vaincu, padfié, en condition pour faire un ade radical d'abnéga­
tion. Arriver à ce point était inimaginable pour l'Ignace rhétorique et 
convaincant de la forteresse de Pampelune 

Câmara ne se compliquera pas la vie au moment de mettre fin à 
l'épisode : Ignace sort de sa crise, angoissant processus de doutes et de 
scrupules, quand « le Seigneur voulut qu'il s'éveillât comme d'un rêve 
(...), tenant pour certain que notre Seigneur avait voulu le délivrer par 
sa miséricorde » (25), autrement dit par une énergie « qui vient du 
dehors », et non plus par ses « nombreux raisonnements », ni par sa 
rhétorique ni par son courage de chevalier. Le lent processus de vic­
toire sur soi-même se fonde sur un libre abandon né de l'heureuse 
expérience de sa condition de « créature » ; autrement dit, après avoir 
connu l'angoisse de la finitude et l'ouverture fondamentale qui nous 
constitue comme créatures. C'est grâce à cela, et seulement grâce à 
cela, que la forteresse du moi peut être vaincue. 

Chercher la volonté de Dieu 

Un tel abandon s'exprime par une progressive confiance dans le 
Christ fondée sur la découverte de ce qu'il a fait « pour moi » et conti-

3. Le reflet biblique de cette attitude, nous la trouvons de fait chez Pierre Dans le personnage 
plein de lui-même exemple aussi de « forteresse », qui s'exdame : « le donnerai ma vie pour 
toi » (Jn 13,37), à celui qui < en partant pleura amèrement » (Mt 26,75), etc Pierre a besoin 
de se « vaincre lui-même », d'éprouver sa vulnérabilité pour atteindre son lieu adéquat à la 
suite du Seigneur. 

tôt 
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nue à faire dans ma vie Ce qui suppose que l'on ait expérimenté dans 
la foi que Dieu, en Jésus, est le Seigneur de ma vie Atteindre ce point 
c'est être dans la voie de l'abnégation, et la douleur qu'elle implique 
est le signe de sa véradté. 

C'est à Jérusalem qu'apparaît dans le Récit l'expression « volonté 
de Dieu » (47), avec l'intention de la chercher : « Seigneur, que veux-
tu que je fasse ? » C'est l'indication d'une nouvelle étape Désormais, 
Ignace va vivre dans le monde de Dieu, et non plus dans le sien. 
Chercher sa volonté n'est plus seulement trouver sa volonté sur mon 
existence individuelle mais penser avec Jésus à ma façon de me situer 
sur le plan de son histoire de l'Histoire de Dieu dans le monde. 
Comprendre les choses ainsi, c'est reconnaître sa radicale pauvreté. 
Dieu seul est Créateur et Seigneur de tous. Et le connaître ainsi, c'est 
renoncer avec bonheur à toute prétention de propriété, c'est se com­
prendre comme invité dans le monde appelé à louer et servir avec le 
Christ. 

Ignace consdent d'être mû par l'Esprit du Christ se mrt à penser à 
ce qu'il doit faire pour le Christ L'abnégation laisse place au désir, et 
le désir forme en lui, progressivement les dédsions qui vont prendre 
corps dans l'histoire une histoire faite de relations, d'intégration dans 
l'Eglise, de recherche d'amis dans le Seigneur, pour une vie qu'il vou­
dra la plus semblable dans le contexte de son époque au style et à la 
manière de Jésus, le pauvre l'humble le serviteur. 

Ce que nous montre le Récit tout au long de ce processus, c'est que 
l'abnégation est une ouverture radicale de la personne un chemin 
d'humilité. On comprend, dès lors, la réserve qu'Ignace manifestera 
par la suite envers les « entêtés ». Le contraire d'une personne renon-
cée n'est pas, selon lui, quelqu'un dont la vie religieuse serait relâ­
chée. C'est une personne faisant preuve d'obstination, fermée sur son 
propre jugement et rétive à sortir de soi. L'abnégation ignatienne 
demande cette transformation intérieure fondée sur l'amitié du Christ 
qui s'exprime par le détachement des choses et plus encore des vues 
propres, aussi bien que par le sens de l'obéissance en Eglise : attitude 
d'ouverture à l'initiative de Dieu et de consentement actif à son 
œuvre 

» » » 

Une telle disponibilité se transforme alors en offrande d'amour et 
de service : « Prends, Seigneur, et reçois toute ma liberté, ma mémoire 
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mon intelligence et toute ma volonté, tout ce que j'ai et possède. 
(...) Dispose de tout selon ton entière volonté. Donne-moi ton 
amour et ta grâce Cela me suffit » (Ex. sp. 233). S'offrir de la sorte à 
Dieu, après l'avoir expérimenté comme seul fondement de la vie 
humaine c'est vivre de façon bienheureuse au-delà de l'abnégation. 
Non que celle-ci soit définitivement conquise mais parce que le nou­
vel ordre de l'amour déplace la préoccupation de soi à un niveau 
second. 
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Chrétiens sur les Hauts 
Plateaux d'Algérie 

Thierry BECKER 
Tiaret (Oran) 

Après des années dramatiques pour les chrétiens et pour tous 
les Algériens, les tensions se sont apaisées sur les Hauts 
Plateaux d'Algérie et la violence s'est réfugiée dans certaines 

forêts de montagne ou des aires de pâturage éloignées ; la vie a repris 
son cours normal dans les villes et les grandes routes sont redevenues 
sûres. Le diocèse d'Oran a pensé que le temps était venu de rouvrir les 
paroisses qui avaient dû être abandonnées. 

La ville que j'habite maintenant est une ville ancienne, située à 
1100 mètres d'altitude, adossée à la montagne et tournée vers le sud, à 
uois heures et demie de voiture d'Oran, sur la route de Chardaïa. Elle 
a peut-être 250 000 habitants la nuit beaucoup plus le jour : elle a 
grossi d'au moins six fois en quarante ans, c'est-à-dire depuis l'indé­
pendance Fort romain, puis évêché proche du limes, siège de princi­
pautés amazighes (berbères), le premier royaume musulman 
d'Afrique du Nord en fait sa capitale, un royaume hérétique qui affir­
me sa différence paisible, accueillante et prospère au cœur du 
Maghreb, avant d'être détruit par l'invasion purificatrice des Hilaliens 

Christus n' 197 • 14. rue d'Assas, 75006 Pans 
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au XI* siècle. Les survivants se sont regroupés au Mzab, autour de 
Chardaïa, et forment la minorité musulmane ibadite d'Algérie 

L'historien arabe Ibn Khaldoun s'est retiré dans un village troglo­
dyte des environs pour y écrire les Prolégomènes de sa Chronique uni­
verselle, prémices de l'histoire moderne des sociétés, au XIV siècle, et 
l'émir Abdelkader, chef de la résistance, poète et mystique, au 
moment de l'invasion française, y a établi la capitale de son royaume, 
mettant en place une administration efficace et battant monnaie, 
avant d'en être chassé par le plus fort du moment. La ville devint alors 
chef-lieu de l'administration coloniale, et des familles sans ressources 
vinrent d'Andalousie et de France s'installer pour cultiver le vaste pla­
teau du Sersou ou exercer des métiers d'artisan. Des israélites y 
vivaient déjà, comme en de nombreuses régions d'Algérie, depuis des 
sièdes. Dès 1860, un prêtre y a résidé en permanence et les curés se 
sont succédés jusqu'en 1994, quand les sanglantes incursions terro­
ristes et l'éloignement ont contraint le diocèse à fermer la paroisse ; 
presque tous les chrétiens, des étrangers, étaient déjà partis. 

Je suis prêtre diocésain du diocèse d'Oran, vivant en Algérie depuis . 
plus de quarante ans. En octobre 2000, après onze années en charge 
de l'économat diocésain, dont six comme vicaire général de Pierre 
Claverie, l'évêque d'Oran assassiné en 1996, j'ai pu être remplacé et 
me suis trouvé disponible pour réaliser le souhait de l'évêque : retour­
ner dans l'« intérieur » (Oran est sur la côte). Je suis donc venu habiter 
la maison paroissiale de Tiaret, au centre de la ville, vaste avec son 
grand jardin. 

Tenir en éveil la mémoire 
Qu'est-ce que peut bien faire un prêtre à Tiaret ? C'est la question 

que se posent les habitants, du moins ceux qui connaissent mon exis­
tence, et aussi un certain nombre de chrétiens. Eh bien, je ne fais rien : 
je n'ai aucune activité ni professionnelle ni associative ni guère parois­
siale, comme un retraité dans une ville qui compte 60% de chômeurs. 

A Oran, comme dans d'autres villes du diocèse, des « plate-formes 
de rencontre », comme aimait à dire Pierre Claverie, c'est-à-dire des 
bibliothèques ou des centres de formation féminine, ont été établies, 
depuis dix à trente ans, dans des bâtiments diocésains devenus 
vacants après le départ vague par vague, des habitants chrétiens, après 
qu'il ne fut plus possible aux étrangers, sauf rares exceptions, de tra­
vailler dans les structures publiques ou que l'âge mette religieuses et 
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prêtres salariés à la retraite Ces lieux et ces activités permettent à chré­
tiens et musulmans de se découvrir, de mieux se connaître et de tra­
vailler ensemble La maison paroissiale de Tiaret autrefois patronage, 
était un de ces lieux. Faut-il maintenant après une interruption de six 
ans, reprendre ces activités encore souhaitées par quelques voisins, 
alors que je suis seul ? 

En effet il ne reste, en ville et dans un village voisin, que trois 
familles d'origine chrétienne, des personnes courageuses, déjà avan­
cées en âge, aimant le pays et ses habitants, qui ont traversé les années 
de sang, et déjà la guerre d'indépendance dans la confiance que leur 
manifestaient leurs voisins. Et voici que sont arrivés à l'université de la 
ville, boursiers de l'Etat algérien, de nombreux étudiants d'Afrique 
sub-saharienne dont huit puis vingt jeunes chrétiens. J'ai aussi la 
chance de parler l'arabe de connaître la langue écrite et d'avoir hérité 
des amis du dernier prêtre qui m'avait mis en relation avec eux. 
Alors? 

Je tiens en éveil la mémoire : d'abord, pour ces anciens chrétiens, 
la mémoire de leur origine et d'une relation avec leur Seigneur qui 
demeure en filigrane dans leur vie, mais qu'ils ne savent plus expri­
mer, tout en sachant qu'elle les rend différents ; je suis aussi là pour 
les écouter, pour être l'interlocuteur à qui ils puissent parler du fond 
du cœur. Leur religion est la religion agraire de toujours, la même que 
celle de leurs voisins : un des fils, dans le village, a épousé une jeune 
musulmane (il n'y a plus de jeunes filles chrétiennes) et a dû — c'est 
la loi — embrasser l'islam pour ce faire, mais il n'a pas pour autant 
changé de religion. 

Avec les étudiants africains, nous tenons en éveil la mémoire du 
Seigneur dans la ville, à l'université, dans nos pays, évoquant pendant 
la célébration eucharistique hebdomadaire et les soirées de prière, les 
merveilles de confiance au Seigneur, de sagesse et de patience décou­
vertes autour de nous. En disant la « prière de Jésus » à travers les rues, 
les visages rencontrés, les beaux gestes aperçus, les détresses devinées, 
le désespoir des jeunes comme le courage des femmes, sont présentés 
au visage de tendresse et de miséricorde que le Père ne cesse de tour­
ner vers ses enfants. 

Chaque année, le service culturel de la ville de Tiaret organise un 
séminaire de deux jours sur l'histoire de la ville J'y ai été invité dès 
l'an dernier, et le deuxième jour, quand les participants ont commen­
cé à comprendre qui je suis, nombre d'entre eux m'ont rappelé leur 
jeunesse vécue avec des juifs et des chrétiens, les fêtes des uns et des 
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autres partagées, la ferme Boyer, aux environs de la ville, dont la pisd-
ne était accueillante à tous les enfants... La mémoire de ces instants 
heureux leur revenait devant moi qui recevais avec émotion ces confi­
dences. 

L'un des conférenders, ce même jour, avait présenté la vie à Tahert 
l'andenne Tiaret capitale du royaume hérétique des Rostomides, aux 
IIe et III* sièdes de l'islam, expliquant que les chrétiens et les juifs y 
étaient respectés et exerçaient librement leur métier dans une dté flo­
rissante et paisible II y a là un précédent prédeux dont la mémoire 
doit être tenue en éveil. En effet un autre intervenant s'était vigoureu­
sement élevé contre la célébration de saint Augustin, quelques 
semaines plus tôt par les officiels de la République car il n'y a plus de 
place pour les mécréants. 

Mais aussi, au hasard de rencontres, que de fois sont évoqués tel 
prêtre organisateur de camps pour chrétiens et musulmans (dont la 
nostalgie fait désirer pour les enfants d'aujourd'hui la même expé­
rience d'ouverture de respect et de joie), telle religieuse infirmière au 
sourire continuel, telle autre si attentive aux handicapés ou si patiente 
avec ses élèves, tel ingénieur, tel professeur au lycée ou tel couple 
accueillant ! Une nuée de témoins nous précède. 

C'est une bonne nouvelle ! 

Quelque temps après mon arrivée, j'avais demandé à être reçu par 
un responsable de l'université quand sa secrétaire me dit : « Il y a 
maintenant un curé à Tiaret. Eh bien, c'est une bonne nouvelle ! » 
C'était inattendu, ce fut réconfortant c'est une responsabilité. Un 
autre jour, au Conservatoire de Musique, qui est l'andenne syna­
gogue un conférender s'exdame devant l'auditoire dairsemé : « Merd 
à monsieur le curé d'être venu, cela nous fait chaud au cœur ! » Peut-
être est-ce là une forme de la Bonne Nouvelle : des personnes se sen­
tent reconnues. « Ne crains pas, tu as du prix à mes yeux », dit le 
Seigneur à son peuple dans le Livre d'Isaïe. 

Tiaret n'est pas qu'un lointain nid de désordres, ses habitants ne 
sont pas complètement abandonnés, l'Eglise leur fait confiance en 
leur envoyant un prêtre. Il m'a été parfois adressé des remerdements 
de drculer à pied en ville d'un air tranquille, de dire ce que je trouve 
beau dans un magasin, et chemin faisant je partage les joies et les 
peines de paroissiens musulmans qui me saluent ; il s'ensuit un 
moment de bonheur, un instant d'éternité goûté au-delà de toute 
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différence Le Royaume de Dieu n'est-il pas au milieu de nous ? Peut-
être faut-il du temps libre pour le découvrir. L'Eglise ne nous envoie-
t-elle pas comme témoins et artisans d'un bonheur ? 

Avec certains interlocuteurs, il est possible de s'arrêter sur cet ins­
tant d'éternité partagé, de découvrir qu'il n'est donné ni par la tradi­
tion musulmane ni par la tradition chrétienne seulement qu'il vient 
de plus loin, d'une grâce de Dieu (c'est un mot tout naturellement 
compris ici) qui nous est faite à tous les deux ensemble et nous 
réjouit ensemble sans que ni l'un ni l'autre nous ayons à changer qui 
nous sommes. Pierre Claverie disait en 1994, au Forum des commu­
nautés chrétiennes d'Angers : 

« Nous sommes bien des étrangers les uns pour les autres. Il serait illusoi­
re de penser que nous pourrions atteindre immédiatement l'humanité com­
mune dépouillée de ses marques historiques, charnelles, concrètes. Et 
cependant nous pressentons bien que ces marques ne doivent pas nous 
enfermer dans nos particularismes : les aventures coloniales et missionnaires 
du siède dernier nous ont appris qu'il y avait une véritable perversion à croire 
que chacun réalise l'universel et qu'il a donc le droit (divin) de s'imposer à 
tous comme la perfection absolue » '. 

Le Royaume de Dieu, écrit saint Paul aux Romains, « est justice 
paix et joie dans l'Esprit Saint il n'est pas une question de nourriture 
ou de boisson » (14,17). Cette affirmation prend tout son sens id où 
l'on s'inquiète toujours du permis et de l'interdit Ne sommes-nous 
pas invités à être témoins de la liberté devant Dieu et devant les 
hommes que nous recevons en devenant « fils du Père » ? 

« Paix à cette maison » : c'est le message que Jésus envoie annoncer 
par ses premiers disdples, et encore par nous aujourd'hui, si minori­
taires ou fragiles que nous soyons. Et c'est un message attendu : il est 
possible dès maintenant de se remettre dans la paix, une paix qui se 
communique d'elle-même; si l'on veut bien prendre pour soi l'affir­
mation que Dieu est Dieu de miséricorde et de pardon. II se trouve 
déjà des hommes et des femmes, pour communier à notre paix. Il 
existe aussi un lieu spirituel, le « ribat essalâm » (le « lien de la paix »), 
où la paix nous tient quelques chrétiens et musulmans, comme la 
corde d'une cordée en marche vers les gîtes d'étape (* mawqif»), où 
nous nous arrêtons un moment pour le partage de l'expérience spiri­
tuelle dans notre montée vers la rencontre des autres et de l'Autre 

1. « Donner sa vie plutôt que de l'arracher aux autres », La Vie spirituelle, n* 721, décembre 
1996, p. 807. 
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« La paix du Christ est toujours avec vous » : c'est l'annonce, sans 
réponse pendant la semaine, faite à toute la ville pendant la messe. 
Elle me rappelle que je suis envoyé id pour cela et que je dois trouver 
les moyens de m'en pénétrer et de la faire rayonner. La paix d'un beau 
jardin, un don pour les visiteurs ; je le remets en état et y travaille 
chaque jour avec l'aide ou les conseils de mes voisins : « Qu'on se sent 
bien id ! », ai-je entendu plusieurs fois. Image du paradis attendu 
(c'est le même mot en arabe), signe de la beauté de Dieu selon la 
maxime que l'on aime bien id : « Dieu est beau et il aime la beauté. » 
La joie aussi de se savoir simplement à sa juste place devient signe que 
la joie est possible même au cœur des situations désespérantes. 

La compassion 
Le partage des « joies et espoirs, tristesses et angoisses », comme 

l'écrit la constitution condliaire Gaudium et Spes, est le chemin habi­
tuel de l'Eglise au milieu des hommes, et dans nos temps diffidles, 
les détresses et les questions sans réponse sont nombreuses, les vio­
lences et les arrogances conduisent à la révolte ou au refus de l'autre. 
Or l'attitude qui rend possible la rencontre, c'est la compassion, 
comme l'a exposé le jeune Père blanc Christian Chessel, trois 
semaines avant d'être assassiné, à Noël 1994, à Tizi Ouzou : 

« La compassion permet de découvrir ce que peuvent être des relations 
cordiales entre créatures de Dieu. Ainsi que le rappelle la tradition musulma­
ne : "Quiconque compatit à la souffrance d'autrui mérite d'être appelé 
rahim2." C'est d'abord par la compassion que chrétiens et musulmans se 
découvrent de véritables croyants lorsqu'ils se trouvent affrontés à la violence. 

Mais c'est peut-être l'expérience d'une souffrance commune et d'une com­
passion partagée qui nous permettra de découvrir un peu mieux "le Dieu plus 
grand", et de mieux comprendre la vision théologique de l'autre. Dans le 
Coran, le nom al Rahman a un statut bien particulier, comme c'était déjà le 
cas dans l'Arabie pré-islamique ; c'était le nom, nous le savons maintenant 
par les inscriptions, que les Sudarabiques donnaient au Dieu des juifs et au 
Dieu Père de la Trinité chrétienne (...): le Clément. Premier et peut-êtte der­
nier mot de la rencontre islamo-chrétienne pour temps de crise la compas­
sion tourne nos regards vers ce que l'on peut considérer comme les premiers 
et les plus beaux noms de Dieu : celui de Clément pour les musulmans, celui 
de Père pour les chrétiens »3. 

2. Miséricordieux : « pris aux entrailles ». 
3. Le lien d'Oran, janvier 1995, p. 27. 
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Se garder un regard et un cœur compatissants (« car Moi, je suis 
compatissant », dit Dieu à Moïse selon le Livre de l'Exode) permet de 
vivre sans dénigrer et sans désespérer, dans le désordre le laisser-aller 
général, le mépris des faibles, l'abandon des jeunes et la suffisance 
des discours religieux. Cda permet surtout de rejoindre au plus pro­
fond d'eux-mêmes des hommes et des femmes souffrant de cette 
situation et malheureux pour leurs enfants dont la réflexion ration­
nelle est étouffée et la consdence personnelle atrophiée à l'école, et 
pour leurs adolescents qui se laissent embrigader dans les nouveaux 
courants obscurantistes et prosélytes, ne sachant plus à qui se vouer et 
impuissants à changer quoi que ce soit 

La compassion permet d'écouter et d'accueillir dans la paix les 
confidences et les cris de révolte, d'accompagner avec respect les ques­
tionnements sur Dieu, qui inquiètent plus d'une consdence en ces 
temps où violences et exdusions semblent trouver dans la religion 
leur justification, et aussi de ne pas se désolidariser trop vite de ceux 
qui assènent avec hauteur des certitudes religieuses sans prise sur la 
réalité. Que d'affirmations péremptoires cachent des fragilités qui ne 
savent s'exprimer ! Que d'agressivités révèlent une souffrance ! 

Du côté des mécréants et des impurs ? 
C'est une expérience utile que de se sentir parfois, dans les milieux 

de religieux traditionnels, comme un mécréant et un impur dont la 
présence, par exemple à des condoléances après un enterrement fait 
froncer les sourdls de quelque « taleb » (« récitant du Coran ») et lui 
donne l'idée de psalmodier les sourates contre les mécréants et les 
fidèles du Messie Cela fait naître une solidarité nouvelle avec tous les 
exdus de la terre, non fréquentables à cause de leur mécréance ou de 
leur origine ou de leur passé ou de leurs solidarités. Le manque de 
culture et de réflexion de nombreux imams ou enseignants leur fait 
déclarer « kafer » (« mécréant » ou « incroyant ») toute personne qui 
pense librement ou autrement. D'éminents penseurs se posent encore 
la question de savoir si les chrétiens, appelés aussi « gens du Livre », 
sont des mécréants ; il est vrai que je trouve souvent les penseurs qui 
se disent incroyants particulièrement intéressants à fréquenter. 

Cette croyance commune fait que des personnes qui me connais­
sent et me veulent du bien, dans les administrations, à la poste au 
marché, s'inquiètent de ma vie étemelle et insistent pour me voir 
embrasser l'islam — ce qui, à la longue, pourrait être ressenti comme 
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une agression, mais qui, en tout cas, me donne de faire une expérien­
ce très utile cdle d'être celui que l'on souhaite convertir et qui ne se 
sent ni compris ni respecté. C'est une bonne école. Ma persistance 
paisible dans ce qui est, à leurs yeux, rétrograde et dépassé les sur­
prend de la part de quelqu'un perçu comme connaissant l'arabe et 
l'islam. Il est diffidle dans toute sodété globalisante d'accepter le 
bon droit de ceux qui se situent ou pensent autrement. 

Pour les jeunes chrétiens noirs, l'insistance est encore plus forte, 
marquée par la déception de constater que l'Afrique n'est pas tout 
entière musulmane et que des anciens colonisés ont pris la religion 
des colonisateurs. A quoi il leur arrive de répondre que les musul­
mans se sont d'abord manifestés, dans leurs pays, en capturant leurs 
ancêtres pour les vendre comme esdaves. C'est une bonne occasion 
pour eux d'apprendre à connaître l'islam, sans se situer en réaction ni 
opposition, en se rappelant cette affirmation du sage musulman 
malien contemporain Amadou Hampaté Bâ : « Si l'autre ne te com­
prend pas, c'est que toi, tu ne l'as pas compris. Le jour où toi, tu le 
comprendras, lui te comprendra. » Cest aussi l'occasion, au cours des 
assemblées paroissiales, de chercher à exprimer notre foi en fonction 
de ce qui se vit à la Cité universitaire, en découvrant l'originalité 
féconde et l'assurance paisible que donne la vie en Christ ressusdté et 
en trouvant des paraboles pour en témoigner. 

Il est vrai aussi que c'est une surprise pour bien des étudiants à 
l'Université, de constater l'amitié qui lie musulmans et chrétiens afri­
cains, d'une manière générale, et que certains sont même frères ou 
cousins. 

Nous n'avons pas les mots pour le dire 
En effet comment « rendre compte de l'espérance qui est en 

nous » de manière daire et juste ajustée à ceux et celles qui nous le 
demandent et qui sont pétris de culture musulmane ? Il est diffidle 
d'en parler sans réserve avec les interlocuteurs qui nous demandent 
des comptes en s'étonnant (eux qui croient reconnaître la prophétie 
de Jésus en prodamant celle de Aïssa du Coran) que nous refusions 
de reconnaître celle de Mahomet. Depuis 1400 ans, on n'a pas encore 
trouvé les mots pour s'expliquer en confiance sans se blesser, ou on a 
rarement trouvé la confiance pour se rencontrer sans préjugé. 

Pierre Claverie dans la conférence d'Angers, nous invite à aller 
plus avant : 
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« Sans idéalisme et avec persévérance noue foi en un Dieu qui est entré 
dans l'humanité nous pousse à y créer les conditions de la rencontre et de la 
fraternité universelle, non pas au-ddà de nos différences, mais avec elles. Jésus 
me révèle l'infinie valeur de chaque être humain, précieux aux yeux de Dieu. 
Il me donne de reconnaître dans l'autre l'appd à sortir de mes limites et de 
mon arrogance dominatrice pour découvrir en lui ce qui me manque encore 
pour être pleinement authentiquement généreusement humain. 

Le maître-mot de ma foi aujourd'hui est donc le dialogue Non par tac­
tique ou opportunisme mais parce que le dialogue est constitutif de la rda­
tion de Dieu aux hommes et des hommes entre eux. Avec Jésus, je réapprends 
que Dieu même pour se faire connaître et manifester sa volonté, a empnmté 
à l'humanité ses mots et jusqu'à sa chair. Je constate que toute l'histoire sain­
te se déroule (...) dans un dialogue dont Dieu prend l'initiative La fécondité 
de cette histoire vient de cet échange d'amour dialogal qui s'inscrit contre la 
rupture diabolique de l'origine. C'est pourquoi j'en veux aux religions, et 
même souvent à mon Eglise de pratiquer plus volontiers un monologue 
agressif et de cultiver leurs particularismes »\ 

C'est pourquoi je suis heureux d'être invité aux rencontres cultu­
relles et aux rencontres religieuses, comme celles des confréries sou­
ries (mystiques), où tout se passe en arabe Ainsi, j'apprends le mode 
de penser et le sens des mots utilisés : au cours des repas cordiaux qui 
rythment ces assemblées, je peux commencer à me faire entendre et 
faire constater — ce qui désarçonne et dérange — que ce que les chré­
tiens croient n'est pas ce que l'on dit en particulier que le Aïssa du 
Coran n'a à peu près rien de commun avec le Jésus de la foi des chré­
tiens, qu'il est inconnu de la tradition, au contraire de Yassou' (le 
nom arabe de Jésus) ; tout comme le Messie dans l'enseignement 
musulman n'a rien à voir avec cdui qu'attendent les juifs et que les 
chrétiens ont reconnu. Nous sommes, sur le plan dogmatique à une 
distance interplanétaire, il ne faut pas se le cacher pour la vérité de 
nos rencontres : « Nous révéler nos différences exerce à la miséricor­
de », a dit frère Christian de Tibhirine Car, à la fin, ces affirmations 
répétées depuis des sièdes sans avoir jamais été vérifiées sont aga­
çantes. Et pourtant je suis touché de l'intérêt réel porté au « moine 
chrétien » de la ville et de l'écoute quand on me propose d'intervenir. 

N'avons-nous pas à rendre à la pensée musulmane le service 
qu'ont rendu à la pensée chrétienne les remises en cause des rationa­
listes du XIXe siède et de la critique textuelle du siède dernier ? Il faut 

4. Art cit., p. 808. 
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le faire, cependant avec autant de bienveillance que d'objectivité, car 
ces études sont souvent reçues comme un nouvel assaut de la croisade 
anti-musulmane 

« Es-tu venu pour nous perdre ? » 

Que vient faire chez nous ce prêtre, maintenant que les Français 
sont partis (le même mot dans la langue parlée, désigne Français et 
chrétien), sinon déstabiliser l'ordre sodal islamique ? Il y a là une 
inquiétude largement répandue dans les couches de la sodété qui ne 
connaissent que l'arabe et se sentent comme dans une citadelle assié­
gée par la modernité et l'Ocddent (vu comme l'expression politique 
du christianisme). La suspicion est grande et le contexte international 
la conforte chaque jour. Je n'ai donc qu'à l'assumer sereinement sans 
m'étonner d'être surveillé. 

Dans la presse en arabe, il y a souvent des envolées lyriques 
dénonçant de nouvelles campagnes d'évangélisation et des conver­
sions en foule qui disloquent la nation et portent atteinte à ses com­
posantes sacrées. Les informations les plus fantaisistes sont diffusées 
sans la moindre vérification, ce qui rend plus soupçonneux les regards 
de ceux qui ne nous connaissent pas. Mais la plupart des gens qui 
nous fréquentent et nous marquent de l'amitié ne se laissent pas 
impressionner par ces informations ; ils s'en désolent au contraire. 

Cependant rencontrer des croyants et des priants différents (nos 
amis nous le disent, ainsi que les spirituels) est une provocation 
féconde à mieux se situer dans sa propre tradition. Mais notre diffé­
rence fait aussi que nous sommes amenés à nous trouver à la place 
inconfortable du grain de sable qui grippe la machine de l'uniformi­
sation simpliste ou empêche de se fermer la coquille des certitudes 
confortables. Jésus a vécu cette situation. Constater les différences de 
l'autre n'est pas toujours agacement ou agression, loin de là. Ce peut 
être un chemin de communion, comme nous le fait découvrir le frère 
Christian de Chergé dans un texte de 1984 : 

« "Nos différences ont-elles le sens d'une communion ?" En posant ainsi 
la question aux chrétiens et aux musulmans, nous souhaitons délibérément 
quitter le terrain, souvent miné d'avance de la seule controverse théologique. 
L'histoire nous apprend que jusqu'à une époque toute récente la "différence" 
comme tdle a toujours eu mauvaise presse dans les couloirs du "Magistère", 
de part et d'autre En a-ton fini partout de lancer contre elle des anathèmes ? 

115 
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Mieux vaut tenter de rejoindre ensemble le "no man's land" de l'existence 
concrète là même où nous nous croyons convoqués, les uns et les autres, à 
l'adoration de l'Unique comme au partage avec tous »'. 

Jésus ne nous a-t-il pas fait la révélation libérante que la différence 
est en Dieu ? Certains aventuriers, devant l'abîme qui les sépare, des­
cendent de part et d'autre la pente escarpée jusqu'au fond que l'on 
devine sans le voir, où coule une eau commune, à la fois à l'une et 
l'autre rive, et ils s'y retrouvent pour y apaiser leur soif. Il est des 
moments où une prière commune est possible 

D'autres proposent des occasions de s'expliquer : le Centre culturel 
islamique de Constantine a organisé l'année dernière comme d'autres 
années, pendant le ramadhan, une conférence à plusieurs voix où ont 
été invités à s'exprimer, devant un public composé en majorité d'étu­
diants, des intervenants chrétiens et musulmans. Les échanges furent 
courtois, au grand dam de certains auditeurs qui attendaient une 
joute oratoire Cette initiative a montré qu'il est possible en ces temps 
d'exdusion, d'écouter des croyants différents exposer leur foi et d'en­
tendre des points de vue opposés. Et le soir, la chaleureuse conviviali­
té autour de la table du « ftour » ' a fait naître une réelle confiance 
entre les conférenders, et nous avons pu constater les ambiguïtés de 
nos mots, les ambiguïtés de nos engagements politiques, la distance 
abyssale qui sépare l'expression d'une révélation dans le déroulement 
de l'histoire et l'expression d'une révélation intemporelle et immédia­
te Mais, surtout nous avons pu constater que partager ce qui fait le 
cœur de notre vie rassemble et que le chemin intérieur vers Dieu est la 
voie sur laquelle on se découvre côte à côte pèlerins en marche 

5. L'invincible espérance, Bayard, 1997, p. 111. 
6. Repas de la rupture du jeûne. 



Etty Hillesum 
ou Rilke aux enfers 

François MARXER * 

Eh bien, allons-y ! Moment pénible, barrière presque 
infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et 
livrer le fond de mon cœur à un candide morceau de 

papier quadrillé. (...) Je n'ose pas me livrer, m'épancher librement et 
pourtant il le faudra bien, si je veux à la longue faire qudque chose de 
ma vie lui donner un cours raisonnable et satisfaisant » '. Ainsi com­
mence une aventure spirituelle des plus singulières du XX' siède où se 
risque une jeune juive néerlandaise supérieurement douée et qui le 
sait mais qui sait aussi, pour en souffrir, qu'il y a au fond d'elle-même 
« quelque chose qui [la] retient dans une poigne de fer ». Aventure 

* Centre Sèvres et Ecole Cathédrale, Paris. A publié dans Christus : < Les ruses de Thérèse » 
(n* 176, octobre 1997), « Sur Thérèse de Lisieux » (n* 179, juillet 1998) et « La conversion 
parla lecture » (n* 187, juillet 2000). 

1. Etty Hillesum, Une vie bouleversée (Journal 1941-1943) suivi des Lettres de Westerbork, Seuil, 
1995. Née le 15 janvier 1914 dans une famille juive libérale, Esthet dite Etty, après ses études 
de droit rencontre en 1941 le psychothérapeute JuliusSpier (1887-1942) dont elle devint 
l'élève, la secrétaire et l'amie intime Engagée dans les services administratifs du Conseil juif 
en juillet 1942, elle est envoyée à sa demande au camp de transit de Westerbork, où elle choi­
sit de rester sans tirer avantage de son statut de fonctionnaire. Déportée avec les siens le 7 sep­
tembre 1943, elle meurt à Auschwitz le 30 novembre 
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d'une éluddation de soi, d'une honnêteté exemplaire : on pourrait 
dire tout aussi bien guérison, dans la mesure où, au long de cette 
exploration de l'intérieur par la médiation de l'écriture la « pauvre 
godiche peureuse », comme die se désigne sans ménagement advient 
à sa vérité propre délivrée de la peur. Cette odyssée psychique autant 
que spiritudle est scandée par l'apparition régulière au fil du texte de 
« la fille qui ne savait pas s'agenouiller »2. 

Cette figure anonyme qui n'est autre que son double l'autre d'elle-
même surgit curieusement à l'occasion d'un problème d'équilibre ali­
mentaire : une envie boulimique de dévoration la saisit, qui lui 
répugne pourtant de voir chez sa propre mère et qui la préoccupe à 
bon droit car ce désordre des appétits, auquel les Pères du désert lient 
celui de la sexualité (autre source d'effervescence pour elle), entrave 
sérieusement le progrès spirituel. Or elle « qui ne savait pas s'age­
nouiller », finit par y être contrainte sans subir quelque pression que 
ce soit. Geste inaugural, qui produit ce qu'il signifie : une rupture en 
faisant advenir ce qui était jusque-là impensable et qui s'impose, 
défaite ou victoire on ne sait, un samedi de novembre « sur le rude 
tapis de sisal d'une salle de bain un peu fouillis ». 

La symbolique de ce lieu inattendu, peu propice à la piété, parle 
d'elle-même : du milieu du « fouillis », du chaos primitif, l'être en sa 
nudité native originelle émerge de l'eau lustrale, dans un mouve­
ment de gratitude infinie L'agenouillement mieux que la sexualité, 
conduit à l'intime de l'âme que seuls les poètes savent dire ; d'où la 
gêne d'Etty lorsqu'elle est surprise inopinément en cette posture Sur 
le seuil de ce sanctuaire intérieur, elle éprouve de plus en plus la 
nécessité d'une ré-collection de soi : se recueillir pour lutter et « empê­
cher [ses] forces de se pulvériser dans l'infini », dans la poussière de la 
mort 

Mais en ces temps où les masses gémissent dans l'étau totalitaire 
l'agenouillement qui, au-delà de l'acte conventionnel, est avant tout 
attitude de l'âme, s'avère attestation indépassable de la dignité humai­
ne : dans la lande qui entoure le camp de Westerbork, autre figure de 
la terre primordiale sous l'infini du del étoile, être à genoux devient 
le geste d'une intimité partagée dans la chair où s'énonce la confes­
sion de Dieu. 

2. Cest le titre d'une nouvelle qu'Etty décide et s'obstine en vain à vouloir écrire : le journal 
ne sera-t-il pas la réalisation de ce projet ? 
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Du Dieu nommé au Dieu confessé 

A la faveur du programme d'intériorisation qu'elle se fixe pour 
assainir en die le « petit fatras bassement humain » et parvenir à une 
suffisante « concentration », le nom de Dieu apparaît rapidement sous 
sa plume, un Dieu hautement impersonnel, sanglé de guillemets pro­
tecteurs, totalement extérieur, et qu'il lui faut introduire là où il n'est 
pas : « Faire entrer un peu de "Dieu" en soi, comme il y a un peu de 
"Dieu" dans la Neuvième de Beethoven. Faire entrer aussi un peu 
d"Amour" en soi, non pas de cet amour de luxe à la demi-heure dont 
tu fais tes délices, fière de l'élévation de tes sentiments, mais d'un 
amour utilisable dans la modeste pratique quotidienne » Un Dieu 
qui se manifeste aussi bien dans l'esthétique du sublime que dans 
l'éthique des jours ordinaires et prosaïques. 

Ce Dieu s'intériorise rapidement : partenaire décisif de la quête 
cruciale du sens de la vie apaisante présence heureusement sensible 
dans le calme champêtre de Deventer, mais irrémédiablement perdue, 
hélas, dès le retour à Amsterdam, c'est plus encore des tumultes d'une 
vie incohérente — « Il est bien diffidle de vivre en bonne intelligence 
avec Dieu et avec son bas-ventre » — que de l'agitation urbaine que 
l'harmonie du Dieu intérieur aura à souffrir : « Il y a en moi un puits 
très profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je parviens à l'at­
teindre. Mais plus souvent des pierres et des gravats obstruent ce 
puits, et Dieu est enseveli. Alors il faut le remettre au jour. » 

Dieu caché autant que mort, étouffé, en attente de re-surgir : ce 
Dieu, qui est désormais à chercher, est en instance de nativité. Il 
advient d'abord dans l'action de grâce, gratitude venant des « sources 
qui jaillissent au fond de nous-mêmes », puis, à partir de 1942, dans 
l'engagement de la confession de foi où Etty se compromet, déconcer­
tante : « "Il faut avoir le courage d'exprimer sa foi." De prononcer le 
nom de Dieu. » Cette grandissante familiarité de Dieu s'accélère et se 
métamorphose avec la mort de Julius Spier, son thérapeute irrempla­
çable mentor et confident : ce n'est plus seulement le Dieu intime, 
jalousement possédé, c'est le Dieu universel dont elle sait l'étincelante 
présence cachée dans chaque humain en proie à la détresse — ce à 
quoi Spier l'aura initiée « grand déchiffreur, grand chercheur et trou-
veur de Dieu ». Immanence de Dieu assurément mais qui invite au 
recueillement3, car ce Dieu familier reste cependant mystérieux : à la 

3. On songe à Francisco de Osuna, l'un des maîtres de Thérèse d'Avila (cf. Le Recueillement 
mystique, Cerf, 1992, pp. 115-119). 
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fois le Souverain au décret duquel elle acquiesce avec un parfait déta­
chement sans que cela affecte son « immense confiance » ; et le Dieu 
désemparé que, étrange rédprodté, il faut aider et protéger. Cest la 
mort de Spier qui l'aura introduite à ses ultimes, ses plus profonds 
mystères, si manifestes dans sa propre élection : qu'il ait « choisi mon 
cœur, en cette époque pour lui faire subir tout ce qu'il a subi », pour 
« tant souffrir et tant aimer ». 

Or ce Dieu coïndde avec les « sources originelles » de l'être, dont le 
murmure n'est perçu que dans l'écoute4 du « hineinhorchen », à l'affût 
de la « voix intérieure », d'une indiscutable et impérieuse évidence : 
voix de la consdence (éthique) ou expérience mystique ? L'alternative 
est embarrassante, on craint de dire trop ou trop peu : est-il même 
possible de trancher ? Que conjointement à ce processus de guérison 
où elle affronte et assume apaisée sa turbulente subjectivité, Etty 
découvre le silendeux Compagnon qui d'abord lui parle en secret 
puis multiplié dans les corps souffrants de ses compagnons de mal­
heur, n'est-ce pas là un itinéraire mystique1 au sdn duqud se forge 
sans concurrence une détermination éthique ? Si mystique il y a, qud-
le est-dle ? Est-elle chrétienne ? Si die nous offre dans sa boulever­
sante prière du 12 juillet 1942 e « un des plus beaux joyaux de la foi », 
de qudle foi s'agit-il ? 

« Je ne me lasse pas de citer Rilke, à tout propos » 

Etty est une lectrice assidue et fervente de la Bible (qui aura place 
dans son bagage de déportée) et admirative de la sagesse des 
Evangiles (saint Matthieu en particulier), mais d'une Bible, d'un 
Evangile relus à travers le prisme de Rilke qu'dle fréquente passion­
nément dont la voix lui « parle », même dans le brouhaha du camp, 
d'autant mieux que ce qu'dle entend, dit-elle « s'applique à moi ». 
Dans l'ultime page du journal, elle s'interroge sur cet attrait si étrange 
presque dérisoire en ces temps si troublés, si « dévorants » qu'elle tra­
verse ; mais ne trouve-t-on pas dans ces créations de l'esprit un « refu-

4. Une telle écoute est à rapprocher de l'attention que préconise Simone Weil, dans 
« Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l'Amour de Dieu », Attente de 
Dieu, Seuil 1977, pp. 85-88. 
5. D'ailleurs son père ne s'y trompe pas, qui la traite par dérision de « petite béguine » et de 
« Don Quichotte en jupons » : folles figures mystiques par excellence ! 
6. « Il m'apparaît de plus en plus dairement que tu [Dieu] ne peux pas nous aida; mais que 
c'est à nous de t'aider et de défendre jusqu'au bout la demeure qui t'abrite en nous. » Prière 
commentée par Ingmar Granstedt, Portrait d'Etty Hillesum, Desclée de Brouwer, 2001, 
pp. 163-170. 
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ge tout prêt pour les désarrois et les questions » qui vous assaillent, et 
ainsi à « se réconforter » ? 

En lui révélant le Weltinnenraum qui est comme le définit excel­
lemment Philippe Jaccottet « à la fois monde intériorisé et moi exté­
riorisé, où s'abolissent les limites fatales entre dedans et dehors »7, 
Rilke aura résolu l'antinomie conflictuelle chez elle entre intériorité 
et extériorité, recueillement (en soi) et action (c'est-à-dire projection 
de soi dans l'historidté du monde). Plus prédsément encore, c'est « le 
monde du temps plein opposé à celui du temps mesuré, le monde du 
mouvement pur (...) et de l'échange heureux entre le dedans et le 
dehors », récondliation qu'opère la médiation poétique et qui scelle 
les épousailles heureuses de la vie et de la mort. Prindpe qui, mieux 
que l'acceptation stoïcienne nourrit le consentement de sa gratitude 
pour cette « totalité indivisible », dont elle a la certitude : « Je sais 
maintenant que vie et mort sont unies l'une à l'autre d'un lien pro­
fondément significatif. » 

Avec les Lettres à un jeune poète, le Livre d'heures est le recueil privi­
légié d'Etty. Cest là, « véritable commencement de son œuvre », selon 
Jaccottet, que Rilke esquisse sa vision de « quelque chose d'encore 
vague nommé souvent Dieu » et qu'il faut « écouter (...) s'énoncer là 
hors de tout système ». Ainsi est-ce « dans l'obscur, près des radnes, 
dans le "fond" que quelque chose comme Dieu se devine, caché, 
attendant d'être découvert ». Au poète, il revient de faire mouvement 
vers lui, d'en déceler les signes et d'ainsi guérir « l'Etre blessé ». Mais 
s'agit-il de Dieu ou du divin ? De toute façon, ce n'est pas « le Dieu 
des chrétiens, le Dieu qui s'est incarné dans le Christ ». 

Une mystique de l'être précaire 
Sur l'horizon de cette référence rilkéenne et portée par la sapience 

évangélique8, Etty déploie une mystique de l'être qui appelle sur lui la 
bienveillance de l'hospitalité comme réponse concrète à sa vulnérabilité. 
Cette positivité de l'être, hors de toute spéculation, s'éprouve, à 
contre-pied de tout agir, dans le creux silencieux d'un « laisser-être » 
qui ne serait pas sans rappeler l'abandon, voire même le détachement 

7. Rilke, Seuil, 1998, p 100 (puis pp 98, 39-40, 45-46). 
8. La Rédemption n'est d'ailleurs jamais évoquée, pas plus que le Christ lui-même (à l'excep­
tion de deux furtives allusions et du souvenir émouvant de la Passion selon saint Matthieu), 
sans doute parce qu'à ses yeux le mal est défaillance, anomalie de la bonté du créé. Malgré 
tout il lui arrive de faire l'hypothèse sérieuse du désespoir, lequel est peut-être la forme pre­
mière, irréductible du mal. 
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de Maître Eckhart'. L'évidence s'impose dès le 9 juillet 1942 : « Il faut 
oublier des mots comme Dieu, la Mort, la Souffrance, l'Eternité. Il 
faut devenir aussi simple et aussi muet que le blé qui pousse ou la 
pluie qui tombe II faut se contenter d'être », ce qui n'est pas repli 
résigné10, mais apprentissage presque ascétique de ce qui reste à 
conquérir du courage d'être, au-delà de ce qu'on peut inventer de 
« théorie consolatrice pour [se] fadliter » la vie : « Je ferais mieux d'ap­
prendre à me taire provisoirement et à "être". » Courage autant que 
désir fonder : « Je n'ai pas tant à agir, je veux seulement être là. » 

Si l'on craint la paresseuse tentation quiétiste qu'on se rassure : 
lorsqu'Etty affiche sa résolution (« Là où l'on est être présent à cent 
pour cent Mon "faire" consistera à "être" »), c'est avant tout à une exi­
gence de fidélité qu'dle souscrit : « Rester fidèle au sens le plus uni­
versel du mot fidèle à soi-même fidèle à Dieu, fidèle à ce que l'on 
considère comme ses meilleurs moments », ce qui est l'acte le plus 
haut ni activité ni passivité, mais patience de l'être qui ne stagne pas 
mais va « au-devant » de ce qui croît en lui. 

Mais en ces sombres temps, l'être n'a pas tant soud de sa tran­
quille et floréale splendeur que de rextermination qui le menace Ce 
n'est plus l'Etre blessé de Rilke nostalgique de la Totalité, c'est un être 
précaire miné par l'angoisse à la fois fragilité et ténadté dont la fleur 
est la figure exemplaire et multiple : le brin d'herbe, chiffre de l'infi­
me germe d'humanité, qudque chose de « très faible et de très lumi­
neux » ", l'ondulation des blés qui poussent, cette épiphanie 
d'opulente simplidté. Et puis, les marguerites, pure présence à l'hori­
zon familier, crocus et tulipes, énigme mélancolique et les pommes 
de pin, minérale promesse de la germination à venir, témoins de 
moments heureux, « rdiques sacrées ». Et par-dessus tout les roses — 
héritage rilkéen — « mes dnq jeunes boutons de rose » voisinant le 
Ûber Gott de Rilke ou devisant avec le géranium qui « ensanglante » le 
monde ou les « violettes mauves ». Mieux encore, le jasmin, mirade 
lumineux dans l'ombre écrasant la terre, incompréhensible secret du 
réel que la foi seule peut concevoir. Réduit à rien par la tempête ce 
jasmin s'enradne dans l'âme là où, comme dit Maître Eckhart, « Dieu 
verdoie dans tout l'honneur de son être ». La fleur exténuée n'est plus 
que jonchaie de pétales, elle engendre le silence : l'être est inépuisa-

9. Cf. Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Le vocabulaire de Maure Eckhart, Ellipses, 
2001, pp. 7 (geldzenheit) et 14-15 (abegescheidenheit). 
10. Puisqu'il y a « toujours place pour la plus élémentaire indignation morale devant un 
régime qui traite ainsi des êtres humains ». 
11. P. Jaccottet, Poésie 1946-1967, Gallimard, 2001, p. 71. 
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ble u. Si la sagesse évangélique découvre avec les lys des champs, 
l'ambition d'un style de vie et d'une fécondité inattendue, à 
Westerbork, d'où l'amer désespoir a exilé comme inutiles les fleurs et 
les livres, les lys évangéliques empruntent les atours des lupins qui 
colorent de douceur violette la grisaille des jours cruels. Et un gendar­
me, fusil en bandoulière et « l'air ravi », termine un bouquet, sans 
doute pour « faire sa cour à une jeune paysanne des environs », tandis 
qu'un convoi de trois mille juifss'ébranle vers l'Est et qu'ainsi « sous 
nos yeux s'accomplit un massacre » : terrifiante ironie d'un réel 
« incompréhensible » ! 

Cette positivité de l'être aussi invindble que vulnérable fonde la 
gratitude qu'Etty exprime dans ce leitmotiv qui scande sa traversée : « La 
vie est belle. » Serait-ce manière d'exorciser l'effroyable, illusion 
volontaire ? Sans doute pas, puisque c'est le tout de la réalité qu'em­
brasse sans ressentiment révolte ni résignation, cette reconnaissance 
presque provocatrice qui « intègre » la mort dans la vie même. A cette 
reconnaissance débordante du « sentiment de la vie » se conjugue une 
confiance dans la puissance tutélaire qui veille sur elle : « blottie contre 
la bonne vieille terre » ", « repos|ant] contre la poitrine nue de la vie », 
c'est finalement « dans tes bras, mon Dieu, protégée, abritée, impré­
gnée d'un sentiment d'éternité » qu'elle trouve sa quiétude comme 
« un oisillon niché dans une grande main protectrice ». 

Cette gratitude cette confiance die la témoigne d'abord à Spier, 
« médiateur entre Dieu et [elle] » : il lui aura découvert le don qui la 
remet à elle-même. Après une telle révélation de soi comme capable 
de rendre grâce, ce ne sera pas ingratitude à son égard de vouer cette 
gratitude au Donateur premier, originaire. C'est logique biblique en 
effet que d'articuler les deux Commandements : l'Origine elle-même 
désigne autrui comme bénéficiaire de ma gratitude infinie. N'est-ce 
pas cette logique faisant de moi l'obligé de tout prochain, qui justifie 
ce choix (suicidaire ou naïf, diront certains) que fait Etty d'aller à 
Westerbork et qui prend corps dans une mystique de l'hospitalité ? 

Une mystique de l'hospitalité 
En effet, recevoir l'Etre (en son fond) modifie son rapport aux 

créatures aussi bien qu'à elle-même : de la jouissance elle transite au 

12. Il faudrait aussi saluer la vigilance amicale et la fidélité immuable de l'arbre : amant irré­
sistible, libre et tenace comme peut l'être un ascète 
13. Cité par Paul Lebeau, Etty Hillesum, Fidélité/Racine, 1998, pp. 93-94. 
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recueillement où l'écoute de la voix intérieure (hineinhorchen) mûrit 
en obéissance (gehorchen) M. Retour à soi assurément mais qui n'est 
pas retour sur soi, puisqu'il s'accomplit en hospitalité au sein d'un 
monde « inhospitalier » qu'dle voit bien se détériorer encore plus au 
moindre mouvement de haine Aussi a-t-dle la conviction, « naïveté 
puérile peut-être mais tenace », que la terre ne redeviendra « un jour 
tant soit peu habitable » que par cet agapè « dont le juif Paul a parlé 
jadis aux habitants de Corinthe au treizième chapitre de sa première 
lettre ». Utopie certes, mais utopie pratique, qui est sa réponse à l'im-
pensable du mal, autant que résistance qui honore l'être en sa nudité 
absolue, en deçà d'une identité dont la déréliction l'a privé. 

L'hospitalité qu'Etty aura d'abord cherchée pour elle-même dans 
la demeure du langage ou le regard protecteur de Spier, elle la trouve­
ra dans le Weltinnenraum, qu'elle réalise à Westerbork en mesurant la 
correspondance entre l'extériorité douloureuse — la détresse des 
déportés — et l'intériorité, sanctuaire divin auquel répond l'immensi­
té cosmique : il s'agit alors moins de s'abriter que d'offrir cette hospi­
talité à autrui pour en garder « la meilleure part », cette parcelle divi­
ne ", « petit morceau d'éternité qu'on porte en soi » et d'un pouvoir 
créateur infini. Hospitalité ainsi doublement offerte : à l'humain dans 
le malheur et au Dieu en lui menacé. 

Lieu u-topique que Westerbork, que ce coin de la « zone grise » 
(Primo Levi), ignoré de toutes les cartes, mais qui, grâce à la conso­
lante et sapientiale présence de tant de justes, devient à l'image de ce 
que dessinait la topographie biblique une place lévitique où se brise 
l'engrenage de la haine et de la vengeance parce que le Dieu de solli-
dtude y insuffle sa sainteté, faisant de ce lieu hors frontières un espa­
ce diaconal où l'on rompt « [s]on corps comme le pain » pour le 
« partage[r] entre les hommes ». 

Chrétienne ? 

On a parlé à propos de ces pages d'un humanisme incandescent 
de mystique sauvage (mais peut-on oublier l'héritage spiritud impres­
sionnant auquel Spier et Tîde l'amie chrétienne lui donnent accès ?), 

14. De la même manière que, vis-à-vis du créé, elle passe en effet d'une convoitise frénétique, 
dont son insatiable sexualité est le meilleur index, au désintéressement de la contemplation, 
respect de la distance où s'établit la transcendance des êtres. 
15. Ce « un peu de toi en nous » fait penser à l'étincelle de Maître Eckhart ; cf. Vocabulaire de 
Maître Eckhart, p. 21, et surtout le Sermon 22 (L'étincelle de l'Ame, Albin Michel, 1998, 
pp. 209-217). 
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voire chrétienne C'est bien plutôt Rilke qui l'inspire, mais qu'elle cor­
rige par une éthique biblique dont elle trace d'un geste sûr les exi­
gences fondamentales : responsabilité à l'égard d'autrui, résistance 
aux conditionnements et aux systèmes qui l'affranchiraient de cette 
responsabilité. Récusant la pesanteur d'un fatum, l'humain est par lui-
même ce qu'il est, il est causa sui, ce qu'insinue la référence à 
« Dieu » : « Et ce "moi-même", cette couche la plus profonde et la plus 
riche en moi où je me recueille, je l'appelle "Dieu". » Or le Dieu 
biblique parle à l'homme, et non pas en l'homme : il se révèle et ne 
possède pas, ce qui ménage entre lui et nous la distance propice à l'ado­
ration. 

En revanche à demeurer comme Etty dans l'ambiguïté rilkéenne, 
la distinction entre immanence et transcendance perd de sa franchise 
et la désacralisation des idoles, de son tranchant : ne peut-on en effet 
soupçonner une sacralisation de l'intériorité ? Certes, la figure du Dieu 
faible concourt activement au procès de désacralisation autant qu'à 
renforcer la responsabilité humaine. Juste critique d'un providentia-
lisme qui pourrait justifier l'injustifiable, l'affirmation du Dieu 
faible " (qu'on aurait tort d'assimiler à la méditation sur l'humilité, 
voire la souffrance de Dieu à laquelle François Varillon nous aura ini­
tiés) fait le choix de la Bonté contre la Puissance transcendante, de la 
Bienveillance contre la Sainteté sans concession : ce choix est-il accep­
table ? Alors que la figure du Dieu faible pourrait s'ouvrir sur la révéla­
tion d'un « accomplissement du mystère de Dieu » (Ap 10,7) qui entre 
dans l'histoire jusqu'à en pâtir. Bref, la radicalité critique de la Croix est 
id à l'évidence rigoureusement ignorée ! 

Cependant devant ce que Jan Patocka appelle « la solidarité des 
ébranlés — ébranlés dans leur foi en le jour, la "vie" et la "paix" » ", 
Etty témoigne dans une hospitalité sans limite ", d'une salutaire et 
indéfectible confiance dans « le grand flux de la vie » : ainsi se récon-
dlient « la vie nue, enchaînée par la peur » et « la vie au sommet qui ne 
planifie pas la quotidienneté à venir ». « Je trouve la vie si belle et si 
riche de sens » : il n'y a qu'une seule vie seuil et passage dont la mort 
inscrit la trace, et cette vie est unique, reçue de Dieu. 

16. Cf. Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz (Rivages, 1994), où il prend en otage la 
fameuse prière de juillet 1942 à l'appui de sa thèse gnostique et dont on lira la pertinente cri­
tique d'Emmanuel Falque dans Le passeur de Gethsémani (Cerf, 1999, pp. 89-95). 
17. Essais hérétiques, Verdier, 1975, p. 144. 
18. A l'exception de ce point noir et douloureux dans la trame du journal, le refus réitéré, et 
qu'elle veut justifier, de mettre un enfant au monde. Or, dans le monde biblique, Paul 
Beauchamp l'a bien montré, l'hospitalité à l'étranger (qui est accueil de Dieu ; cf. Gn 18) va 
de pair avec l'accueil du fils : donner naissance, c'est offrir l'hospitalité de l'humanité. 
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