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EQitoriaI

pres le « tout politique » des années 70,
nous voila entrés dans l'ére du « tout psychologique ». Le psy,
en effet, envahit I'espace médiatique et un nouvel impératif
cherche a s'imposer : étre bien dans sa peau ! La santé, premier
souci de nos contemporains, gagne de proche en proche la
dimension psychique de l'existence. Quéte du bonheur, ici et
maintenant, sur cette terre. Ce n'est pas que notre civilisation
soit devenue hédoniste. Les signes sont nombreux d'une
recherche de sens et de valeurs, et d'un effort d’humanisation.
Mais justement, cette humanisation semble avoir consacré le
développement harmonieux de la vie psychique comme la spi-
ritualité de notre temps. Et les religions sont elles aussi convo-
quées pour apporter leur eau i ce moulin.

Il s’ensuit une grande confusion, dont les
dérives touchent aux marges de I'Eglise. Sans doute, 1a vie spiri-
tuelle ne se développe qu'a travers le psychisme humain, mais
elle ne se confond pas avec lui. Lenthousiasme n’est pas de
méme étoffe que la consolation du Saint-Esprit, et la déprime
n'a pas méme origine que la désolation. Distinguer pour unir,
sans confusion ni séparation, est devenue tiche urgente.

A cela, la psychologie peut aider, 2 sa place. Les
grands spirituels, comme Jean de la Croix ou Frangois de Sales,
étaient de remarquables connaisseurs de 'ame humaine. Et leur
sens affiné savait viser juste : ce qui, a leurs yeux, est A guérir en
I'homme, ce n'est pas d'abord le handicap psychique, sympt6-



me d'une histoire malheureuse qui reléve d'une autre médeci-
ne. Ce qui est malade, c’est la liberté humaine elle-méme, dans
sa relation a Dieu et au prochain ; c'est la défiance, qui a sa
racine dans une foi trop fragile ; c’est la violence, qui s'alimente
a la jalousie ; c’est cet amour propre toujours renaissant qui,
pour mieux se déguiser, s'insinue sous l'apparence du bien dans
les entreprises les plus louables.

L'invasion des recettes psychothérapeutiques
conduit a la fausse persuasion que, malades ou blessés, nous
sommes tous des victimes : c'est la faute a Voltaire, c'est la faute
a Rousseau ! Et nous voila loin de cette humble reconnaissance
devant le pardon de Dieu de notre propre responsabilité dans
le mal qui ravage le monde, et dont chacun se fait trop souvent
le complice, avant d’en étre la victime. Ce serait peut-étre cela
qu'il conviendrait de faire venir au jour, en méditant la Parole
de Dieu. Lui seul, et sa grice, peut éclairer le fond ténébreux de
'ame et lui rendre, avec la louange et I'amour, sa capacité de
décision et de service désintéressé.

Christus

SOIREE-DEBAT SUR CE NUMERO
Lundi 27 janvier 2003, de 19h30 a 21h30

- avec

Nicole JEAMMET, Jean-Baptiste LECUIT,
Charles-Henri O’NEILLL et Claude FLPO

Au Centre Sévres, 35bis, rue de Sévres, 75006 Paris
Entrée libre dans la limite des places disponibles.




450° ANNIVERSAIRE
DE LA MORT SAINT FRANCOIS-XAVIER

L'anniversaire de saint Frangois-Xavier, mort le 3 décembre
1552, a suscité de multiples manifestations, veillées de priere,
pieéces de théitre, publications... Parmi celles-ci, anciennes ou
récentes, signalons :

Xavier Léon-Dufour
Saint Frangois-Xavier, itinéraire mystique de l'apétre
Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1997

Saint Frangois-Xavier
Correspondance (1535-1552). Lettres et documents
Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1987

Hugues Didier
Petite vie de saint Frangois-Xavier
Desclée de Brouwer, 1992

Benoit Vermander
Le Dieu partagé
Supplément 2 Vie Chrétienne, 2002

Roland Francart
Frangois-Xavier, les quatre saisons de l'apdtre
Fidélité, 2002 '

Francois Bécheau
Prier 15 jours avec Frangois-Xavier
Nouvelle Cité, 2002

Saint Frangois-Xavier, le souffle d’un saint
N° spécial du bulletin des Centres Madeleine Daniélou
24, bd Victor Hugo 92200 Neuilly-sur-Seine




Psychologie
et vie spirituelle



Le régne
des normes psychologiques

Tony ANATRELLA *

nues en quelques années des références incontournables de

‘intelligence contemporaine. Elles imprégnent tous les

milieux et toutes les disciplines, et tendent 2 supplanter tous les autres
discours et a se présenter comme une spiritualité.

I es explications et les justifications psychologiques sont deve-

Confusion des espaces et des langages

La multiplication des magazines spécialisés ou les rubriques qui
figurent sur ce théme dans la plupart des médias soulignent I'impor-
tance accordée 2 la vie psychologique. La mode actuelle, véhiculée par
des émissions de radio et de télévision, est aux récits de vie et A I'ha-
giographie psychologique dans laquelle chacun veut se présenter dans
sa singularité subjective. On veut vivre i 'image du modéle média-
tique, qui légitime celui qui est « vu », pour étre quelqu’un, voire une
star, reconnue faute de savoir se situer comme une personne parmi

* Prétre, psychanalyste et spécialiste en psychiatrie sociale. A publié chez Flammarion en
2000 : La différence interdite ; et en 2001 : La liberté détruite et Le sexe oublié.
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Le régne des normes psychologiques

d’autres. Il faut exprimer ses émois, ses doutes et ses intrigues inté-
rieures plutét que des idées en présence du grand prétre qu’est I'expert
en psychologie. La présence des professionnels de la santé mentale
est devenue nécessaire pour expliquer ou prévenir ce qui se dit dans
toutes ces révélations intimes. On peut se demander si cette interpré-
tation psychologique permanente, qui ressemble souvent i de l'inter-
prétation projective, aide a mieux vivre.

Toute vérité subjective n'est pas toujours bonne 2 dire. Elle peut
méme encombrer et géner la relation avec autrui. Les espaces psy-
chiques des uns et des autres risquent d'étre confondus, comme on
I'observe dans la vie des couples, mais aussi dans la relation entre
parents et enfants. Certains regrettent par la suite d'en avoir parfois
trop dit sur eux-mémes. La vie intérieure qui s'exprime ainsi sociale-
ment manifeste la difficulté 2 étre véritablement autonome en sachant
réfléchir sur soi et en apprenant A assumer sa vie interne. Si des per-
sonnes choisissent d’approfondir leur vie religieuse avec un directeur
spirituel ou, sur un tout autre plan, cherchent a traiter des problémes
de personnalité en psychothérapie, c'est bien parce que des interroga-
tions ou des affects ne peuvent pas étre abordés avec des personnes de
leur entourage.

La mise a nu de soi n'entraine pas nécessairement une meilleure
qualité relationnelle, et les personnes ainsi dévoilées ne gagnent pas
en capacité intérieure. La vie psychologique apparait i ciel ouvert sans
faire intervenir des médiations culturelles. On apprend davantage sur
la psychologie humaine 2 travers un fait divers, une piece de théitre,
un conte, un roman, une sculpture, une peinture ou une expression
religieuse, qu’en étant « branchés » en ligne directe dans la vie sociale
sur I'exhibitionnisme des témoignages individuels. Cette démarche
épuise la vie interne, dessert et fausse le lien social. L'inflation du
besoin de se connaitre psychologiquement est exploitée par des maga-
zines, des techniques et des stages, alors que ce n'est certainement pas
le meilleur moyen pour apprendre a vivre, A se mettre en ceuvre et A
traiter les questions existentielles. Le psychologisme ambiant se sub-
stitue a une vie spirituelle défaillante ou inexistante.

Le besoin de se raconter psychologiquement est symptomatique
de la porosité des personnalités contemporaines qui développent des
caracteres psychotiques. Elles ne savent plus faire de distinction entre
l'intime et le public, le psychologique et le sodial, le spirituel et le psy-
chisme, le for interne et le for externe. 1l devient difficile A ces person-
nalités d'étre capables d’occuper leur espace intérieur. Quant aux
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enfants et aux adolescents, ils ont du mal a prendre possession d’eux-
mémes, 2 commencer par leur intelligence, et restent a fleur de peau
et parfois incapables de se contrdler. Le corps se substitue au fonc-
tionnement de 'appareil psychique et les apparences corporelles
deviennent les seuls supports de I'édifice identitaire de certains. Ils
dépendent d‘une psychologie sensorielle et immédiate qui, faute d'un
espace interne suffisamment développé, ne leur permet pas d'intério-
riser ce qu'ils vivent et d'accéder 2 une psychologie conceptuelle.
Rencontrant de sérieuses difficultés pour élaborer les frustrations et
les contraintes de I'existence, ils se réfugient dans la plainte, dans la
situation de victimes et dans la dénonciation constante de coupables
qui seraient la cause de leurs maux. Finalement, c’est 2 la société de
réaliser les tiches psychiques qu'ils ne parviennent pas a opérer par
eux-mémes. .

Le discours psychologique, qui envahit et parfois se substitue au
discours social, moral et religieux, brouille les frontiéres et les
logiques a partir desquelles il convient de se penser soi-méme et
d'évaluer ce qu'il est souhaitable de vivre.

La norme subjective

Le vécu psychologique est devenu un fonds de commerce. Des ani-
mateurs ou des journalistes y ménent un jeu pervers sous le couvert
de la recherche de la sincérité pour entrer dans l'univers d‘une per-
sonne et mieux la posséder et l'obliger a se dévoiler dans le sens du
désir qu’on lui assigne. Nous ne sommes plus dans I'ordre de l'infor-
mation ou de la réflexion, mais dans celui de la manipulation.

L'exposition de la vie personnelle de chacun s’accompagne d'un
nivellement de toutes les situations pour les ramener au méme déno-
minateur commun des sentiments. On a vu, par exemple, une émis-
sion portant sur le theme du « désir d’enfant » rassembler aussi bien
des couples mariés, une femme célibataire que deux homosexuels ou
lesbiennes. La structure psychique et I'état relationnel de ces situa-
tions ne sont-ils pas pourtant de nature différente et contradictoire
pour le bien de 'enfant et la cohésion sociale ? Labsence de discerne-
ment et d’intelligence des conditions de vie de chacun est contournée
en faisant de chaque protagoniste son propre expert et son propre
juge pour valider la pertinence de ce qu'il revendique.

Le vécu subjectif devient une norme lorsque des animateurs
médiatiques et les images qu'ils fabriquent jouent un role de magiste-

10
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re. Ils produisent un systtme de normes psychologiques qui doit ser-
vir 3 composer la vie de ceux qui regardent ou écoutent ces émissions.
Ce systéme repose principalement sur les sentiments et les affects de
chacun, retenus comme des références en opposition avec les ceuvres
de la raison et les normes objectives. Mais nous oublions que Ia per-
sonne ne peut constituer sa subjectivité qu'en étant en interaction
avec les réalités et les ressources du monde extérieur.

Le développement du psychologisme ambiant s’est fait au prix
d’un dysfonctionnement de la symbolisation psychologique et sociale
et du sens moral. Ainsi, les enfants peuvent, dans le meilleur des cas,
transformer Yagressivité primaire (peur des autres et sentiment d'étre
menacé) grace aux ressources qu'ils trouvent a l'intérieur de la culture
et des relations avec les autres'. Sinon, renvoyés a eux-mémes au nom
d’'une démarche psychologisante, ils doivent effectuer cette opération
en s’appuyant sur un hypothétique savoir dont ils seraient porteurs.

Le changement qui s'est effectué ces derniéres années permet de
comprendre que l'individu a déplacé son lieu d'investissement de la
culture et du lien social sur sa propre individualité en se prenant
comme seul objet de référence et en se privant, entre autres, des res-
sources religieuses et morales. On comprend que chaque enfant a une
vision plus narcissique de lui-méme, en prenant son ressenti et son
imaginaire dans ses aspects les moins élaborés comme seuls modgeles.
Pour grandir, il doit fournir un effort épuisant dans sa quéte d'identi-
té et dans le travail de symbolisation de sa vie pulsionnelle. Il n’est
pas étonnant que I'adolescent éprouve un plus grand malaise 2 exister
et développe des conduites de dépendance et de fuite de lui-méme,
parce qu'il est dans le déni de ses désirs. L'usage de la drogue est signi-
ficatif de ce malaise, puisqu'il est le symptome du refus du conflit
inhérent A I'économie psychique, de la difficulté 2 occuper son espace
intérieur et d'un manque de ressources que 1'on va chercher dans la
dépendance aux produits chimiques.

Le souci de soi

Selon la formule classique d'un « souci de soi » plus important, la
suprématie du discours psychologique serait I'expression du besoin
de se penser et de se vivre en dehors de normes transcendantes, 3
commencer par celles du code de la route. Cette opposition entre

1. CL. T. Anatrella, La liberté détruite.
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individu et transcendance refléte plus un narcissisme défensif qu'un
réel souci de soi prenant en compte la dimension psychologique et
sociale de I'existence. Méme si nous retenions I'hypothése d'un essor
contemporain du souci de soi, nous devrions observer une améliora-
tion de la subjectivité, de la vie intérieure et des relations humaines ;
or Cest tout le contraire qui se produit. Les psychologies sont morce-
lées et souffrent d'un manque d’unification, la sexualité est éclatée et
morbide?, et 'imaginaire renoue avec une religiosité sauvage hantée
par la terreur et 3 la recherche d’'une toute-puissance magique. Le
nombre de suicides ou de tentatives a considérablement augmenté ; la
drogue ne cesse d’entretenir des inhibitions a vivre ; les divorces affai-
blissent le sentiment de confiance en soi et en I'autre ; quant a I'évite-
ment du sens de la loi morale, il altére le lien social. Tous ces
phénomeénes traduisent une crise de l'intériorité contemporaine et
I'échec du fameux « souci de soi » mis en valeur de fagcon inauthen-
tique par Michel Foucault.

Mais l'inflation du langage psychologique transparait dans plu-
sieurs autres domaines :

= Prenons d'abord 'exemple de la vie professionnelle..Les stages cen-
trés sur le développement personnel sont trés « tendance » et coltent
des fortunes aux entreprises. Leurs fondements théoriques sont pour
le moins douteux. Les animateurs, formés eux-mémes au cours de ses-
sions, se présentent 2 travers un langage ésotérique, riche de barba-
rismes et dont la complexité des concepts ne prouve rien.

Les annonces et les publicités qui promettent I'épanouissement,
une vie relationnelle réussie, des performances professionnelles mises
en valeur, une sexualité libérée, fleurissent dans les magazines. Ainsi
peut-on lire dans une brochure présentant divers stages : « Dans un
cadre stimulant, il est possible d’expérimenter en paroles, en sensa-
tions, en émotions, en imagination et aussi de vivre des situations
actuelles, passées ou futures. Toutes ces expériences ont des effets cor-
recteurs et réparateurs. Les étapes expérientielles sont suivies d’étapes
d’analyse et de réflexion théorique sur le vécu de chacun. » Ou enco-
re : « En partant de I’énergie corporelle, nous serons a l'écoute de
notre vécu autant sensoriel qu'affectif pour construire i travers I'iden-
tité du double du mythe d’Eve la relation amoureuse dans un au-dela
de nos pulsions. L'énergie émotionnelle et affective fera le lien entre le

2. Cf. T. Anatrella, La différence interdite.

12
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conscient, le monde extérieur et le corps individuel. » D’autres thémes
aux titres évocateurs de stages peuvent étre exploités : « Massage holis-
tique », « Retrouver son cceur d’enfant : le bonheur », « Les mains du
ciel : guérison énergétique et spirituelle », « Estime et confiance en soi
selon la PNL (programmation neuro-linguistique) »... Autant d'idées
et de pratiques qui exploitent l'errance subjective contemporaine et
prennent parfois une tournure quasi religieuse que 1'on peut retrouver
dans des sectes.

mL'éducation et 'enseignement sont aussi trés empreints de I'idéolo-
gie psychologique. Au nom de celle-dj, les éléves sont au centre du sys-
teme scolaire, au détriment du savoir qu'ils ont 2 apprendre. Le savoir
devient second, ainsi que 1'enseignant qui devrait étre chargé de trans-
mettre, de donner des régles et de contréler. Il faut se préoccuper
constamment de I'état psychologique des éléves, ce qui va nuire au
bon fonctionnement de l'enseignement et a I'éducation des jeunes.
Dans ce contexte, la pédagogie scolaire actuelle favorise et accentue en
classe des états d'excitation et parfois de violence. Dans I'idéalisme du
sujet enfantin censé tout savoir et tout découvrir par lui-méme, nous
avons oublié que l'intelligence se développe 4 partir du savoir et de la
mémoire. Il faut donc davantage apprendre i penser A partir des
savoirs qu'a partir des aléas de la subjectivité comme on le fait actuel-
lement.

m Les communautés religieuses sont également influencées par le
psychologisme actuel. De nombreux chapitres de congrégation, au
lieu d’étre un espace de réflexion a partir de leur régle, de leur consti-
tution et des objectifs qui les animent, se transforment en dynamique
de groupe, en analyse transactionnelle ou en thérapie de groupe.
Certes, il peut étre utile de se faire aider, sur une question précise, par
un spécialiste compétent et confirmé en psychologie et en psychopa-
thologie, mais certainement pas en soumettant les instances d‘une
congrégation 2 ce seul regard.

m La foi chrétienne se trouve elle-méme souvent approchée sous un
angle psychologique. Cela correspond sans doute a la nécessité d'inté-
grer de nouvelles connaissances dans l'intelligence de la foi. Mais
nous pouvons aussi en rester a la réduction subjective qui s'opere
dans le langage et le codage a la mode. En effet, la plupart des réalités
et des difficultés contemporaines sont codées en termes psycholo-

13
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giques ou psychopathologiques qu'il faudrait nécessairement traiter
par une meilleure connaissance des phénomeénes psychiques, voire
par la psychothérapie. 1l faut donc relire I'évangile et I'expérience spi-
rituelle A partir des faits psychiques, comme, dans les années 60, il fal-
lait, pour certains, refonder la foi chrétienne 2 partir du marxisme.
N'est-ce pas une perte de temps et d’objectif ?

Le spirituel n’est pas le psychologique

11 faut rappeler que I'essor scientifique de la psychologie, et en par-
ticulier de I'apport de la psychanalyse, a contribué a renouveler la
compréhension des comportements humains et des structures psy-
chiques qui les animent. Certes, il faut se féliciter de ce que la richesse
de ces connaissances influence positivement et modifie I'approche de
soi et de I'existence en rendant plus attentif aux mouvements de la vie
interne et de ses états de conscience.

Dans ce contexte, la personne, comme sujet de sa propre existence,
s’est trouvée valorisée et le personnalisme chrétien n'est pas étranger
au fait que le sujet puisse étre reconnu pour lui-méme. Mais, en ne
privilégiant que son aspect psychique, nous risquons d'aboutir 3 une
réduction du sujet 2 ses seules perceptions mentales. Ainsi, la vérité
subjective, plus précisément ce que le sujet ressent, a pris davantage
d'importance que les vérités objectives, c'est-a-dire des réalités et des
dimensions qui ne dépendent pas du sujet. Ce déplacement est venu
conforter et amplifier I'individualisme inauguré au Xvr* siecle, mais il
I'a fait dévier de la philosophie personnaliste. Le sujet devenant Roi,
objet et fin de tout, et délié de sa dimension communautaire et spiri-
tuelle, trouve plus facilement dans le discours psychologique de quoi
expliquer ses conduites et ses tourments qu'il ne cherche 2 s'interroger
sur lui-méme, voire A évaluer moralement ses actes. Dans ce systéme,
il convient surtout d’avoir recours a des références psychologiques,
plutét que de s'engager dans une réflexion avec des normes objec-
tives. .

C'est dans ce mouvement de fond qu‘un certain idéalisme psycho-
logisant envahit actuellement la recherche religieuse en voulant éta-
blir un lien nécessaire entre le champ psychique et I'expérience
chrétienne. Le premier repose sur des processus internes que recouvre
I'inconscient, régi par le principe de plaisir, dans sa double facette :
comme organisation de la vie interne et dans sa réalité sexuelle. Le
second dépend du message chrétien avec lequel le sujet va chercher 2
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construire son existence dans une relation personnelle avec Dieu. Des
liens et des cohérences sont possibles, mais certainement pas en esca-
motant les interrogations qui relevent du psychologique et du spiri-
tuel.

Chercher a vouloir évangéliser 'inconscient est aussi illusoire que
de chercher a vouloir éduquer les pulsions. Elles constituent un
donné de base de la vie psychique qui n'est pas modifiable. Les ani-
mateurs et les thérapeutes qui font miroiter cette possibilité sont dans
la séduction et la manipulation d'un discours magique. Méler le spiri-
tuel au psychisme, les images religieuses aux représentations psycho-
logiques, 1a parole du sujet a la parole de I'Evangile est déraisonnable.
La psychanalyse est transformée en savoir du protecteur d'ame ou du
coaching, ce qu’elle n’est pas. En revanche, c’est la personne qui peut
étre évangélisée avec 'ensemble des attitudes et de ses comportements
produit par ses déterminants psychiques que sont les mouvements et
les effets des représentations pulsionnelles. L'éducation, 'expérience
religieuse, le' discernement moral vont pouvoir agir sur les chemins
empruntés par la vie pulsionnelle, mais pas sur la pulsion elle-méme.
La personne devient le sujet de ses pulsions lorsqu’elle sait en orienter
et assumer les modes d'expression. Ce sont eux qui relevent, entre
autres, de la parole évangélique que le chrétien est appelé a réaliser
dans sa vie afin d’étre libre.

Des chrétiens passent leur temps a s'analyser psychologiquement
plutdt que de chercher 2 entrer progressivement dans l'intelligence du
message du Christ et de la mission de 1'Eglise. Une fois encore, ce sont
les données de la psychologie qui devraient servir de modes d’évalua-
tion et de décision en matiére de vie spirituelle et d'évaluation morale
de ses actes. Le complexe de nombreux chrétiens n’est-il pas de vou-
loir chercher a I'extérieur de l'enseignement de I'Evangile et de la
Tradition qui l'interpréte ce qui justifie leur foi ? Pour développer sa
vie spirituelle enracinée dans l'expérience de la parole de Dieu et de la
priére et choisir les conduites 2 adopter, le chrétien ne peut que tirer
les conséquences de la morale évangélique fondée sur une relation
d’amour avec le Christ et son Eglise.

Nous sommes donc face a2 un changement de perspective que les
médias, la pédagogie scolaire et la forrnation professionnelle relaient.
L'orientation générale qui s’en dégage vise le seul bien-étre de 1'indivi-
du, ce que personne ne conteste, mais qui reste insuffisant !

Le psychologisme contemporain est a I'origine d’'une nouvelle
« spiritualité » laique, fondée sur la recherche de la confiance en soi.

15
—



16

Psychologie et vie spirituelle

Le bien-étre se substitue au bonheur grice aux soins de beauté pour
étre zen, aux bons réflexes qui permettent le stress-control et a 'ali-
mentation-plaisir assurant la santé. Le culte du corps, le sport, la santé
sont devenus des équivalents d’une recherche spirituelle qui se
confondent avec les épiphénomenes du paganisme renaissant. Les
problémes existentiels sont médicalisés et la moindre difficulté
devrait relever de la psychothérapie pour faire, selon les clichés a la
mode, « un travail sur so0i », « un travail de deuil » ou encore « une
libération », quand ce n’est pas « une guérison intérieure »... Personne
ne sait 3 quoi correspondent ces formulations obscures et pour le
moins incantatoires. Tout est fait pour se sentir bien et, selon le titre
désuet et autosuffisant d'un ouvrage, « vivre content »* ! Nous ne ces-
sons pourtant d'étre dans la phase maniaque d'une société dépressive
dont le cceur de la crise est moral et spirituel.

Nous sommes loin d'un réel soud de soi, mais plutot face 2 un
malaise et A une difficulté A exister. Lhomme contemporain ne sait
pas toujours comment occuper et enrichir son espace intérieur. La vie
spirituelle est souvent confondue avec la vie psychologique ou avec la

- vie intellectuelle, 1'art, I'esthétique ou la sagesse morale, comme en

témoigne un ouvrage de Luc Ferry ¢ parfois 2 la limite du déni de la
dimension religieuse. Il plaide en faveur d’une spiritualité laique libé-
rée de la transcendance chrétienne. Comment cette spiritualité pour-
rait-elle exister en dehors de ce qui la fonde et la nourrit ? Une
spiritualité laique, sous-entendue psychologique, demeure une défen-
se et une protection contre une interrogation que 1'on ne veut pas
entendre, celle de Dieu.

La vie intérieure du croyant est I'espace ol se développe la vie sur-
naturelle en réponse 2 I'appel évangélique et au don de la grice de
Dieu®. La vie spirituelle est ainsi I'expression de la présence de Dieu a
l'intérieur de soi-méme 2 partir des objets de la foi et de la mise en
ceuvre des valeurs évangéliques dans la réalité du monde. Ce qui a des
conséquences anthropologiques et sociales. Autrement dit, il convient
de savoir distinguer les processus psychiques et les logiques de la vie
spirituelle afin de travailler 2 son unité intérieure.

3. Cf. Jean-Louis Servan-Schreiber, Vivre content, Albin Michel, 2002.

4. Réussir sa vie, Grasset, 2002, ,

S. Cf. Henri de Lubac, Sumaturel (1946), Desclée de Brouwer, 1991 ; Le mystere du Surnaturel
(1965), Cerf, 2000.



Aprés Freud,
en quel Dieu croire ?

Nicole JEAMMET *

uelle image de Dieu peut encore faire sens pour nous
aujourd’hui, si nous entendons les radicales critiques de
Freud ? Mais aussi quelle image de nous-mémes nous
reste-t-il ¢ En effet, les questions : « Qui est Dieu ? », « Qui est 'hom-
me ? », ne sont-elles pas entiérement liées ? Ces questions, pour beau-
coup d'hommes et de femmes de ma génération, n'ont pas été
d’abord philosophiques mais existentielles. Si nous appartenions a la
fois 2 des milieux de vie et chrétien et psychanalytique', nous avons
été forcément déchirés entre ces deux milieux hostiles 'un 2 1'autre,
déchirés entre des modes d'intelligibilité de 'homme et du monde
qui tous les deux nous semblaient a bien des égards justes et féconds,
mais qui, peu A peu, se révélaient inconciliables. Qui, d'ailleurs, lors
d’une psychanalyse personnelle, n'a pas ressenti comme une évidence

* Enseigne la psychopathologie 2 Paris V et au Centre Sévres. A récemment publié : Les destins
de la culpabilité (PUF, 1993), Le plassir et le péché (Desclée de Brouwer, 1998), Les volences
morales (Odile Jacob, 2001)...

1. Nous excluons le courant lacanien auquel précisément nous n'appartenons pas et qui a pu,
pour certains, faire pont avec la pensée théologique.

Christus n® 197 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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la vacuité du mot « Dieu » ? Un décalage ne pouvait que se creuser
entre l'expérience vive d'une vérité de soi-méme, découverte derriére
et en deca de ses intentions conscientes, et une Parole de Dieu qui,
étant précisément liée 2 ces intentions conscientes, devenait de plus
en plus floue et désincarnée...

Que nous a-t-on préché la prééminence d’Agape sur Eros, le néces-
saire désintéressement, I'oubli de soi (avec toutes ces figures de mys-
tiques qui demandent A Dieu de « n’étre plus rien ») !... Cest que
plaisir et désir ont toujours un sérieux relent de dangerosité ; mais
c'est alors ignorer gravement les lois du fonctionnement mental qui
veulent que nous traitions autrui de I'exacte fagon dont nous nous
traitons nous-mémes. Prétez un peu attention a toutes les manipula-
tions de ceux qui affirment étre sans importance’... Comment
I'Eglise, qui, dans ce contexte, annonce un salut pour 'homme, pour-
rait-elle étre entendue ?

LE CHAMP DU PARADOXE

Bien sGir, comment nier l'attrait de cette Parole qui demande de
s'aimer les uns les autres, partager, pardonner ?... Mais comment
continuer 2 se situer entre une conception volontariste (il suffit de
vouloir...) et une conception démissionnaire (il suffit de s’en remettre
a la grice de Dieu !), alors que toutes deux font l'impasse sur les
conditions psychologiquement requises pour vouloir ou pouvoir
s'abandonner, partager, ou pardonner ?... Freud nous a appris combien
nos pulsions sexuelles et agressives sont les soubassements corporels et les
organisateurs de tous nos sentiments, et combien, lides et remaniées dans ce
qu’on appelle le conflit cedipien, elles participent a toute rencontre aimante,
donnant le sentiment d'étre vivant. Vouloir ignorer ces pulsions reste
encore la meilleure fagon de leur donner pouvoir sur nous.

Chrétiens et psychanalystes ont tous deux la méme visée : dire la
vérité sur le désir de 'homme (les uns, je dirais, « par le haut », par le
désir de correspondre A un idéal ; les autres « par le bas », par le vivre-
avec-ses-pulsions) et lui apporter un salut. Et sans doute cette proxi-
mité qui met en cause les territoires respectifs, donc les identités,
exacerbe-t-elle pour chaque camp la nécessité d'avoir raison contre
l'autre.

2. Sur ces fagons d'aimer qui n’en sont pas, cf. notre livre Les violences morales.
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Peut-étre connaissez-vous le probléme que proposait Watzlawick.
1l donnait une série de neuf points formant une sorte de carré et
demandait de relier tous ces points sans lever le crayon. C'est impos-
sible, sauf si... on a I'idée de sortir du carré. Sortons donc de I'affron-
tement habituel entre les deux camps a coups d’arguments usés et
inopérants pour ou contre Dieu dans un discours général et abstrait,
qui fait de la Vérité un concept atemporel, et essayons d'imaginer une
autre stratégie, un autre champ de pensée. Car, comme I'écrit Hannah
Arendt :

« Quand on dit que la théologie, la philosophie, la métaphysique sont 2
bout de course, ce nest certainement pas que Dieu est mort, car on en sait
aussi peu la-dessus que sur son existence (...), mais c'est sans doute que la
fagcon dont on a pensé Dieu pendant des siécles ne convainc plus personne ;
si quelque chose est mort, ce ne peut étre que la fagon traditionnelle de le
penser »>.

La psychanalyse nous a donné de nouveaux outils pour com-
prendre combien la relation a l'autre n'était pas donnée d’emblée
mais se devait de passer par de nécessaires étapes en lien avec ce que
cet « autre » nous fait vivre, Or ces étapes sont toutes marquées par des
paradoxes : 'enfant ne pourra intérioriser une présence de sa meére
que dans ses moments d'absence ; pour pouvoir se séparer de 'autre,
il faut accepter de s'identifier 4 lui ; accéder 4 une authentique solitu-
de suppose d'étre avec quelqu’un, présent en soi ; n'accéde 2 la
désillusion féconde que celui qui a pu vivre auparavant la plénitude
de Il'illusion ; n'accéde a la réelle autonomie que celui qui a pu gofter
une dépendance heureuse, et, en retour, ne pourra s'accepter dépen-
dant de I'autre que celui qui a conquis une indépendance intérieure,
etc. Ainsi, aucune attitude n'est juste par elle-méme ; elle ne le devient
que dans la tension maintenue en soi avec l'attitude opposée.

Ce concept de paradoxe ne nous ouvre-t-il pas un champ de recon-
naissance et de fécondation possibles entre psychanalyse et religion ?
Car si la psychanalyse n’a pas compétence pour se prononcer sur les
objets et le contenu des croyances, elle a en revanche beaucoup de
choses a nous apprendre sur les expressions pathologiques ou per-
verses de ces mémes croyances.

3. La vie de l'espnit, t. 1, PUF, 1992, p 25.
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LES PIEGES DE CERTAINES IMAGES DE DIEU

Quelles sont, dans notre culture, les deux images de Dieu qui ont
été, et sans doute sont encore, les plus véhiculées ?

¢ D'une part, 'image du Christ en croix, condamné injustement a
une mort ignominieuse. Il y est question d'une Passion. Le Christ est
vu comme le jouet d’'une série d'événements qui |'écrasent et sur les-
quels il n'a aucun pouvoir.

e D’autre part, I'image totalement aux antipodes d'un Dieu aux
cieux, parfait et tout-puissant. Dieu est cette fois pensé comme Maitre de
I'Univers, capable d'agir ce qu’ll veut, quand Il veut. Nous sommes
dans le registre de 1a « Providence », 2 qui nous pouvons nous adres-
ser pour demander, étre consolés, étre confortés dans nos choix, et, si
cette vie est insatisfaisante, nous rassurer sur le fait qu’aprés la mort
nous partagerons celle de Dieu... La pensée magique n’est pas loin.

Cest 2 partir de ces deux images que, pour beaucoup d’entre nous,
il s'est agi de penser '« Amour » avec un grand A.-Or ces deux repré-
sentations peuvent faire le lit d'utilisations perverses de la croyance en
un Dieu « Amour ». Le masochisme moral* et la volonté de puissance
se sont abondamment nourris de ces deux maniéres isolées ou
confondues d'évoquer Dieu par la prime donnée 2 la souffrance et/ou
a la perfection, qui toutes les deux peuvent étre utilisées pour s'assurer
d’'une emprise sur 'autre, voire pour le nier.

La porte étroite

11 est toujours plus parlant d'illustrer une problématique avec une
histoire. Ecoutons celle que nous raconte André Gide dans La Porte
étroite (1909). Ce récit est celui de 1a découverte de son amour pour sa
cousine que viendra concurrencer I’Absolu d’un autre Amour.

Jérome trouve Alissa dans sa chambre, le visage noyé de larmes, car
elle a appris que sa mére a un amant : « Cet instant décida de ma vie.
(...) Ivre d'amour, de pitié, d'un indistinct mélange d'enthousiasme,
d’abnégation, de vertu, j'en appelais a Dieu de toutes mes forces et

4. Dans le masochisme moral, le sujet, en raison d'une forte culpabilité inconsciente, trouve
son plaisir 3 s'auto-punir, en recherchant la souffrance ou 'humiliation. Ce qu'il faut com-
prendre, c'est que se faire soi-méme souffrir est une facon de reprendre une position active de
maftrise, voire de toute-puissance . par le refus et I'échec, ce sont les autres qui sont mis dans
une position totale d'impuissance. Pensons par exemple aux adolescents qui se mettent ainsi
en situation d’échec ou menacent de se suicider : quelle toute-puissance par rapport aux
parents qui essaient désespérément de les mobiliser !...
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m’offrais, ne concevant plus d'autre but 2 ma vie que d‘abriter cette
enfant contre la peur, contre le mal, contre la vie. »

C'est alors qu'ils se retrouvent dans la petite chapelle oui la médi-
tation porte ce jour-1a sur Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite.
« Pour entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en
moi d'égoisme... car étroite est la voie, et par dela toute macération,
toute tristesse, j'imaginais, je pressentais une autre joie pure, séra-
phique et dont mon idme déja s'assoiffait. »

« “Il en est peu qui la trouvent”, achevait le pasteur Vautier. Il expli-
quait comment trouver la porte étroite... “Il en est peu... Je serais de
ceux-1a...” J'étais parvenu vers la fin du sermon & un tel état de ten-
sion morale que sit6t le culte fini, je m’enfuis sans chercher a voir ma
cousine — par fierté, voulant déja mettre mes résolutions (car j'en
avais pris) a I'épreuve, et pensant la mieux mériter en m’'éloignant
d’elle aussitdt. » Mais voild que Juliette, sceur d’Alissa, tombe amou-
reuse de Jérome, et Alissa, I'apprenant, décide de se sacrifier, refusant
de se fiancer. Dans leur besoin de donner d'eux-mémes une image
héroique et sans faille — une image parfaite —, ils décident d’une
séparation comme « épreuve digne de notre vaillance ».

Un an s'écoule encore, mais, « par une sorte de défi, prolongeant
comme 2 plaisir notre attente — par crainte aussi d'un imparfait
revoir », ils conviennent qu’ils ne se verront encore pas pendant les
quelques jours de permission du nouvel an... « Peut-étre, a I'imitation
du divin, mon amour pour ma cousine s'accommodait-il par trop
facilement de l'absence »°. On voit ici que ce qui est investi, ce n’est pas
la personne de I'autre, en V'occurrence Alissa, mais une représentation par-
faite de 'Amour, qui, comme le dit naivement Jérome, est a 'imitation
du divin. Surgit alors une autre question : quel danger représente cet
autre, Alissa pour Jérome, ou Jérdme pour Alissa, pour qu'il soit
nécessairement tenu a distance — ceci bien siir rationalisé sous le
couvert d'un effort vers un amour parfait ?

Cependant, Juliette va se marier trés vite et trouvera le bonheur.
On s'attend alors 2 ce qu'Alissa se réjouisse 2 la fois pour sa sceur, a la
fois pour elle-méme... Or il n'en est rien, et Alissa s'interroge désor-
mais sur le piége que peut étre le bonheur humain, refusant comme
véritable ce « contentement plein de délices ». Voici une premiére
réponse 2 la question que nous venons de poser : ce qui semble dange-
reux, c'est le plaisir ; la sainteté voudrait qu'on refuse tout contente-

S. Cette citation est tirée de Si le gram ne meurt qui raconte un peu autrement la méme his-
toire de son amour pour sa cousine.
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ment pris en dehors de Dieu. C'est que le plaisir est imparfait : il est
aléatoire et ne dure pas ; et surtout, il peut étre vécu comme un pou-
voir pris par I'autre sur moi ; il me fait dépendre de lui, alors que la
souffrance auto-infligée se suffit 2 elle-méme et est une réponse tou-
jours a disposition.

Effectivement, la suite nous montre que, peu 2 peu, Alissa se senti-
ra intérieurement contrainte a renoncer a tout ce qui, de prés ou de
loin, pourrait lui donner du plaisir, et elle prie : « Et §'il vous faut,
Seigneur, pour le sauver de moi, que je me perde, faites ! Entrez dans
mon cceur et dans mon dme pour y porter mes souffrances et pour
continuer d’endurer en moi ce qui vous reste a souffrir de votre
Passion. » Car il n'y a pas pour elle de bonheur sans héroisme et, dit-
elle : « Deés qu'il n'efit plus été parfait, je n'aurais plus pu supporter...
notre amour. » Nous avons la deux images de participation & la vie de
Dieu : une oi1 la souffrance est privilégiée a tel point qu'elle offre méme sa
« perdition » pour sauver Jérome, et une autre qui se confond avec un idéal
de perfection et de toute-puissance.

Alissa fait alors appel 2 un verset de I’Ecriture : « IIs n’ont pas obte-
nu ce qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour le
meilleur... » Et c'est sur ce souhait d'un « meilleur » qu'ils se quittent
a tout jamais et qu‘elle-méme va se laisser mourir. « Je veux fuir en un
lieu ol je ne verrai plus que Vous. (...) C'est qu'il faut a présent que je
me contente de Dieu et Son amour n'est exquis que §'il occupe en
nous toute la place. »

Le leurre de I'amour absolu

Les motivations conscientes d'Alissa et de Jérdme sont hautement
louables : ils veulent, dans un désir d’absolu, tout donner a Dieu, ou,
comme le dit Alissa, aimer, au-dela des personnes, tout en Lui. Mais
quelle analyse des motivations inconscientes peut étre faite ici ? Que
cherche Alissa dans ce refus d'aimer et d'étre aimée et cette autodes-
truction ? Quand Jéréme la découvre en pleurs, elle vient d’apprendre
que sa mere a des amants ; et, de fait, celle-ci partira avec I'un d’entre
eux, abandonnant son mari et ses cinq enfants. On peut d‘ailleurs
supposer, d’apres le portrait qui en est fait, que ses aventures l'intéres-
saient plus que ses enfants et que cet abandon manifeste vient cristal-
liser une semblable situation latente. Quand la mére n'a pas été fiable,
comment vouloir faire ensuite confiance, au risque de subir une nou-
velle fois le méme traumatisme d'un abandon ?
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Reste la recherche de maitrise 2 la fois de cette situation de souf-
france, et en méme temps de cet autre vécu comme potentiellement
dangereux, puisqu’il est craint comme non fiable — et c’est 1a qu'in-
terviennent les solutions perverses. Ici, nous en avons plusieurs
aspects : I'idéalisation de I'amour qui témoigne d'une lutte contre de
mauvaises expériences, puis pour s’assurer de ne plus elle-méme subir
la souffrance de 1'abandon, elle renverse la passivité en activité : c'est
elle qui provoque 1'abandon, utilisant « Dieu » et les images qu'elle a
de Lui 2 sa disposition pour cautionner a la fois sa souffrance comme
participation a la Passion du Christ et sa revendication d'un Absolu de
I’Amour. Ils sont tous deux tombés dans ce piége d’'un Absolu qui
croit pouvoir ignorer le relatif, c'est-a-dire la relation a l'autre. Car ot
trouver A expérimenter 1'Autre, si ce n‘est dans la relation et l'essai
d’ajustement 2 tous ceux qui vivent a mes cOtés ? Ce A quoi il faut
d‘ailleurs aussitét ajouter — pour rester dans ce champ capital du
paradoxe — qu'il n'y aura avec eux de relation juste que si elle est
médiatisée par une relation avec un Autre a l'intérieur de moi.

En fin de parcours, il n'y a plus que la destruction de soi, de l'autre...,
puis 'abandon par ce Dieu imaginaire a qui elle a cru tout donner : « Je
voudrais mourir (...) vite, avant d’avoir compris de nouveau que je
suis seule », telles sont les dernieres paroles d’Alissa.

LA MERE « SUFFISAMMENT BONNE »

En contrepoint, quelles sont les expériences relationnelles suscep-
tibles de donner la vie et qui peuvent faire sens aujourd’hui ? Ces
expériences sont, en clinique, vérifiables dans le champ de la relation
mere-enfant. De quoi est donc fait 'amour d’'une mére « suffisam-
ment bonne » ¢ ? 1] est fait d'un champ paradoxal méme/autre,
moi/non-moi, indépendance/dépendance :

¢ Une mere suffisamment bonne est entiére toute seule, donc
indépendante, car elle a un espace interne a elle, o trouver ses
sources propres de plaisir et de régulation narcissique ; elle n'a dés
lors pas besoin de I'enfant pour se rassurer sur elle-méme — ce qui lui
permettra d’entrer en conflit et de mettre des limites a cet enfant, le
désillusionnant peu a peu sur ses désirs fusionnels ; elle est autre.

6. « Méere suffisamment bonne », espace du paradoxe ou transitionnel . tous ces concepts ont
&té élaborés par Winnicott (cf. Jeu et réalité, Gallimard, 2002)
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e Et précisément parce qu'elle peut, d'une certaine fagon, se suffire
A elle-méme, elle ne craint pas de se rendre dépendante de I'enfant en
partageant avec lui les affects : elle peut voir et compatir aux angoisses
et souffrances de 'enfant, et surtout partager — recevoir et donner —
le plaisir, lui faisant alors vivre quelque chose de 1'ordre du méme que
lui — ce qui donne a l'enfant I'illusion nécessaire’ que cette mére
qu'il trouve, c'est lui qui I'a créée. Dans cette familiarité avec ce qui est
différent, 'enfant entre en confiance en méme temps avec le connu et
Y'inconnu, le moi et le non-moi.

Ces deux attitudes conjointes d'illusion donnée, puis de désillu-
sion, permettent A la mere d’« étre-avec » I'enfant sans confusion ni
empiétement, autrement dit d’étre fiable, donnant alors acces 2 la
confiance en elle®. Et ceci est transposable — hormis la dissymétrie
des places — A toute relation qui cherche 2 étre « juste », et spéciale-
ment la relation amoureuse.

LE DIEU MEME ET AUTRE

Mais la Bible ne nous parle-t-elle pas de ce méme paradoxe d'un
Dieu méme et autre, qui ne cesse de répéter : « Je serai avec toi » ? Pour
illustrer cet espace paradoxal d'un Dieu qui est avec 'homme, autre-
ment dit qui lui fait confiance, pour qu'il soit avec Lui, en Lui don-
nant sa foi, je voudrais reprendre trois réponses données 2 la premiére
question : « Qui suis-je ? » (Ex 3,11-12) que Moise pose a Dieu au
Buisson ardent’. Trois réponses qu'il faudra tenir ensemble, dans leur
tension réciproque, pour comprendre l'originalité de cet espace 2 tra-
vers ces trois commentaires rabbiniques :

¢ Rachi centre tout sur Dieu : « Ce nest pas de toi, Moise, qu'il
s'agit, c'est de Moi, dit Dieu. » Dieu est autre.

¢ L'Exode Rabbah choisit une vision plus axée sur la relation 2
l'autre : « N'as-tu pas dit : “Moi-méme, je descendrai en Egypte ?"
[interroge Moise]. Mais Dieu rétorque : “Je serai avec toi.” »

e Rabbi Eléazar affirme, lui, que tout revient 2 'homme. Ce der-
nier est fonciérement seul et responsable des décisions qu'‘il prend et
de ce qui alors en advient : « C'est & toi seul, Moise, qu'incombe cette
mission, dit Dieu. » Dieu et 'Fhomme ne font pas nombre.

7. Nous sommes 13 aux antipodes des conceptions freudiennes quant au statut de l'illusion
8. Bien siir, dans la réalité, les choses sont en plus ou en moins. Encore faut-il que ce soit plus
que moins...

9. « Qui suis-je pour aller trouver Pharaon ? » Cf. notre Les destins de la culpabilité.
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Nous sommes bien 12 dans ce champ relationnel paradoxal d'un
Dieu qui, comme une « mére suffisamment bonne » ", est totalement
méme que Moise : « A toi seul Moise incombe la mission. » Dieu y est
vécu comme totalement un avec moi, et moi comme totalement un
avec Dieu". C'est cette illusion, fondatrice de la psyché, qui ouvre 2 la
désillusion d'un Dieu qui est aussi totalement autre : « Ce n'est pas de
toi qu'il s’agit, mais de Moi. » Et parce que méme et autre, Dieu est
capable d’étre avec 'homme, permettant a ce dernier d’étre avec
Lui : « Je serai avec toi. » Le monde et 'Autre sont éprouvés comme
conjointement moi et non-moi : ils sont d'abord crus les mémes que
moi — puis reconnus déja 1a totalement indépendants de moi. C'est
alors que ma propre différence m’accule A une solitude incomblable
ol j'ai, moi, A inventer le monde-avec-l'autre... Espace de paradoxe
s'il en est, o Moise — figure de tout homme dans une quéte rela-
tionnelle de lui-méme — s’entend dire qu'il n'a d’'identité qu'a l'inté-
rieur de celle de Dieu, mais que cette identité conférée par Dieu lui
donne une place au-dela de toute confusion, puisqu’il n‘en devient
pas moins seul responsable de ses actes. Or n'est-ce pas & cette autonomie et
2 cette créativité qu’aspire 'homme d'aujourd’hui ?

Notons que, dans cet espace, I'unique gage de vérité devient un
« signe » a déchiffrer dans I'« aprés-coup » d'un engagement. Il n'y a
pas ici de preuve directe, de certitude ou de garantie données a une
potentielle saisie intellectuelle. Le signe n'est donné qu’aprés avoir agi
la confiance dans celui qui envoie en mission : « Voici le signe auquel
tu reconnaitras que ta mission vient de moi... Lorsque tu auras mené
le peuple hors d’Egypte, vous rendrez un culte 4 Dieu sur cette mon-
tagne » (Ex 3,12). Ce nouveau paradoxe reprend trés exactement le
précédent : lorsque toi, Moise, tu auras donc réussi a libérer le peuple,
alors tu sauras que Je suis, et vous me rendrez grice, car c’'est Moi
Dieu qui aurai agi a travers toi. Parce que toi, Moise, tu auras donné
foi & ma parole d’envoi et que tu auras agi cette parole, alors tu auras
expérimenté le Nom que je t'ai 1évélé : eheyeh asher eheyeh, et qui est
pour tout homme projet de vie :

« Je suis en train de devenir qui Je suis en étant avec toi » .

10. Comme le dit André Wénin, les représentations bibliques de Dieu sont multiples (pere,
mere, époux, justicier, etc ), et doivent le rester afin d’échapper a I'emprise, c'est-a-dire 2 1'do-
latne Cf. « Au-dela des représentations, Dieu », dans Dieu 2 l'épreuve de notre cn1, Cerf, 1999.
11. Isolée, cette position serait celle de la fusion Mais sa justesse vient de ce qu'elle est insé-
parable d'une relation 2 Dieu totalement Autre que moi.

12 Nous nous expliquons longuement de cette traduction dans Les destins de la culpabilité,
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Il me semble que cette représentation paradoxale de Dieu et de
I'homme échappe aux critiques telles que les a formulées Freud, car
elle échappe a la volonté de puissance, qui, avec le désir d’emprise,
représente une formidable force de destruction, et que Paul Ricceur
dénonce dans ce que nous appelons « le désir de vérité » : « Si la chré-
tienté a cherché aussi obstinément 2 élaborer des preuves rigoureuses
de l'existence de Dieu, n'est-ce pas que nous cherchons en Dieu la
garantie supréme sur laquelle fonder notre aspiration 4 maitriser le
monde ? » %,

Cette traduction du Nom de Dieu, il faut bien siir la tenir en ten-
sion avec d'autres traductions, par exemple celle qui dit 'aséité et le
total mystere d'un Dieu inconnaissable : « Je suis qui Je suis. » Mais
elle dit précisément qu'il ny a ni preuve, ni garantie, mais un risque a
prendre, le beau risque de s'engager 2 la place qui est la sienne, pour
réussir ce monde — le réussir avec toi, 'Autre, avec vous, les autres. Le
réussir dans la faiblesse d'un amour qui, bien siir, peut étre refusé,
trahi... crucifié, mais qui, cependant, malgré des motivations toujours
impures qui se clarifient précisément par 1'échange avec I'autre, me
fera devenir jour aprés jour un peu mieux, un peu différemment
« qui je suis ».

13. Lherméneutique biblique, Cerf, 2001, p. 268.



Désolation spirituelle
et/ou dépression

Brigitte-Violaine AUFAUVRE *

passe en nous, il est difficile de savoir comment se compor-
ter face a certains phénomenes ou certains états. Tout accom-
pagnateur spirituel ignatien veille 2 ce que la personne qu'il écoute
parvienne a reconnaitre ce qui est 2 'origine de son vécu. Or, de nos
jours, nombreux sont ceux qui appellent « dépression » ce qui n’est
que lassitude, épuisement ou surmenage. De méme, il arrive que
d’autres nomment « désolation spirituelle » ce qui est simple décep-
tion par rapport a une vie spirituelle idéalisée ou parfois véritable
dépression. Pareilles confusions ne sont pas sans conséquences, mais
elles s’expliquent par le fait que la vie spirituelle chrétienne, bien
qu’ayant sa réalité propre, s'exprime 2 travers 1'activité des facultés psy-
chiques. .
Pour éviter ces confusions, il est nécessaire d’avoir un minimum
de criteres afin de pouvoir distinguer la désolation spirituelle de la
dépression. Cela nous est facilité par les régles du livret des Exercices

Tant que l'on ne peut pas nommer correctement ce qui se

* Maison de Lazare, Issy-les-Moulineaux. A publié avec Geneviéve Constant et Etienne Garin
chez Desclée de Brouwer : Qui fera tatre le vent ? (1988) et La Maison de Lazare (1999).

Christus n® 197 « 14, rueé d'Assas, 75006 Paris
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spirituels d’Ignace de Loyola qui nous a 1égué un précieux petit traité
de la désolation spirituelle. Par ailleurs, dans sa Métapsychologie, au
chapitre « Deuil et mélancolie », Freud nous dit ce qui caractérise une
véritable dépression. Psychanalyste freudienne et disciple d'Ignace, je
tenterai de dégager dans cet article quelques-uns des critéres qui per-
mettent aux accompagnateurs spirituels de distinguer la désolation
spirituelle de la dépression. Pour ce faire, nous illustrerons notre
réflexion a 'aide de trois situations.

Une personne désolée : Florence

Florence évoque avec regret le temps de sa conversion, ol dit-elle,
il lui avait été donné de goiiter la parole de Dieu et de s'en nourrir
chaque jour. Elle se souvient de sa vie quotidienne d'alors ou elle
accomplissait ses tiches de mere de famille sous le regard de Dieu
dont elle ressentait la présence. Une question revient sans cesse sur ses
1evres : « Comment se fait-il que la joie intérieure que j'éprouvais. ait
disparu ? Ce chemin de bonheur, non seulement je I'ai perdu, mais -
moi aussi je suis perdue. » En effet, un état tout autre a succédé a ce
temps béni. Florence constate : « Je ne prie pratiquement plus et ne
comprends pas pourquoi je n‘ai plus le courage d’aller i I'eucharistie
qui était pour moi le pain de la route. De toute fagon, le Seigneur a
quitté ma maison, et cela me désespere. Aussi, je n'ai plus A cceur d’ac-
complir mes tiches familiales... Seule la peinture est pour moi une
activité ol1 je me retrouve. En fait, c'est ma priére 3 moi, puisque jai
décidé d’en faire une offrande au Christ. »

Mais le souvenir de ce temps de conversion fut plus fort que tout,
si bien que Florence s"adressa 2 un accompagnateur spirituel. La relec-
ture de son vécu lui permit de réaliser qu’elle vivait certaines des
caractéristiques de la désolation spirituelle qu'Ignace énumeére dans la
régle n° 317 des Exercices :

¢ La désolation est tout le contraire de 1a consolation spirituelle et
lui succéde. Nul doute que Florence a vécu une authentique consola-
tion spirituelle. Elle est déconcertée par le contraste entre son état
actuel et celui du temps béni oll, avec ses mots, elle témoigne avoir
connu une joie intérieure et o1 il lui a été donné d'aimer « dans le
créateur de toutes choses » (n°® 316).

¢ La disparition des effets sensibles de la consolation laisse place a
une réelle « obscurité de I'ame ». Florence ne comprend pas ce qui lui
arrive ; elle est comme aveuglée et se dit « perdue ».
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¢ « Un trouble intérieur » se manifeste par la perturbation des
facultés. Son intelligence juge faussement ce qui lui arrive (« le
Seigneur a quitté ma maison »), sa sensibilité exacerbée par le
manque la fait se centrer sur elle-méme (« la peinture est la seule acti-
vité oil je me retrouve »), sa volonté faiblit (« je ne prie pratiquement
plus » ; « je n'ai plus A cceur d’accomplir mes taches familiales »).

e « Lame se trouve toute paresseuse, tieéde et comme séparée de
son créateur et Seigneur » (n° 317). Florence n‘a plus le courage d'al-
ler a l'eucharistie.

¢ « Dans la désolation, c’est davantage le mauvais esprit qui nous
guide et nous conseille » (n° 318). Florence ne prie plus et fait siennes
des pensées mensongeres : « Le Seigneur a quitté ma maison. » Elle a
succombé 2 la tentation.

Une personne déprimée : Pierre

Pierre est un étudiant trés engagé dans le scoutisme. L'équipe des
chefs scouts qu'il supervise voit en lui 'autorité qui convient, si bien
qu’au mois d'octobre de nouvelles responsabilités lui sont proposées.
11 fait une demande d'accompagnement spirituel, parce que, dit-il :
« Je n'arrive pas 2 me décider. » Lors de cet accompagnement, Pierre
apparait perturbé et, trés vite, centre l'entretien sur ce qui le tourmen-
te. Il a échoué a son examen de physique en juin, et la rumination
incessante de cet échec durant I'ét€ 1'a, selon lui, conduit a perdre le
sommeil. §'il a encore actuellement du mal 3 s’endormir, il en a
davantage 2 se lever le matin.

Cependant, paradoxalement, ce n’est pas 1'échec lui-méme qui
semble l'atteindre directement, mais la déception supposée de ses
parents. Selon ses dires, son peére le considére comme un incapable,
alors qu'il lui montre en maintes occasions sa profonde estime. Son
récit scandé d'auto-reproches est d’'autant plus surprenant qu'« il ne
laisse pas transparaitre la honte que 1'on attendrait d'une telle dévalo-
risation de soi »'. Une question se dégage enfin : « Vu mon incapacité,
comment pourrais-je répondre a de plus importantes responsabili-
tés ? » En méme temps, Pierre répeéte inlassablement qu’il n'a qu'une
envie : fuir toute responsabilité, toute relation. Mais il ajoute chaque
fois aussitot : « Et cependant, je prie, car j'ai toujours confiance en
Dieu. Mais j'ai beau prier le Seigneur de me donner sa lumiére, je n'y

1. Sigmund Freud, (Euvres completes, t XIII, PUE 1999, p 265.
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vois pas plus clair. C'est pourquoi je frappe a la porte du serviteur de
Dieu que vous &tes et j'attends de vous sa lumiére. »

m Devant un tel récit, une question se pose : Pierre a-t-il frappé a la
bonne porte ? En effet, des quelques éléments retenus de son récit,
nous retrouvons des caractéristiques de certaines dépressions :

e Un événement déclenchant : son échec entraine chez Pierre une
profonde perturbation psychique sans que I'on puisse établir une rela-
tion de cause a effet.

e Une contradiction qui pose une énigme difficile a résoudre : com-
ment se fait-il que coexistent une telle conviction quant a la déception
hypothétique de son pere et la reconnaissance d'une estime maintes
fois affirmée par ce dernier ?

¢ Un abaissement du sentiment de soi.

¢ Linsomnie qui révéle une angoisse sur laquelle il n'a aucune
prise.

e Le désinvestissement de 1'intérét pour le mondeextérieur : Pierre
n'a plus d’attrait pour les responsabilités et les relations.

m L'accompagnateur spirituel remarque que les tourments de Pierre
concernent avant tout sa relation aux autres et 2 lui-méme, mais n'en-
tament en rien sa confiance en Dieu. 1l prie toujours et, n'y voyant pas
clair, vient se confier A un serviteur de Dieu. Le contenu de ses pensées
ne renvoie pas A des événements, des réalités concrétes ou précises,
mais ressort pour une grande part du domaine de l'imaginaire.

Une personne désolée-déprimée : un prétre

Un prétre d’'une quarantaine d’années envisage de demander a son
évéque de le décharger de certaines responsabilités, dont il dit 4 son
accompagnateur que, depuis des mois, il les porte a bout de bras. Ce
dernier n’en est pas étonné : leurs récents entretiens avaient été mar-
qués par une plainte récurrente de la part de ce prétre. « Toute activité
est pour moi comme une montagne 2 soulever. C'est par fidélité 2
mon sacerdoce que je me 12ve le matin. Il me faut célébrer l'eucharis-
tie de 7h30. Célébrer est un bien grand mot, et je ne parviens plus a
préparer un bref commentaire de I'évangile du jour. D’ailleurs, ajoute-
t-il, suis-je encore digne de célébrer I'eucharistie, moi qui n‘ai plus le
gott de la parole de Dieu ? Mes paroissiens attendent de moi un
témoignage de foi, mais ai-je encore la foi ? Je suis au fond du bour-
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bier et j'ai beau prier, Dieu ne m’exauce pas. J'en arrive a ne plus pou-
voir mettre ma confiance en lui. Parler de 'amour de Dieu 4 mes
paroissiens reléve de I'hypocrisie. Mon sacerdoce donnait sens 3 ma
vie, mais, aujourd’hui, il ne signifie plus rien pour moi. » Au cceur de
cela, une autre demande se fait entendre : « Toute cette lutte m'épuise,
je passe des heures au fond d'un fauteuil, ne pouvant rien faire ;
mieux vaudrait pour moi étre déchargé de tout et partir me reposer. »

m L'état dépressif de ce prétre est manifeste :

¢ Une humeur profondément douloureuse : « une plainte récurrente ».

o L'incapacité de choisir de nouveaux centres d'intérét : « Mieux vau-
drait pour moi étre déchargé de tout. »

¢ Une inhibition : « Je passe des heures au fond d'un fauteuil, ne
pouvant rien faire. »

mTout n'est pas dit en diagnostiquant que ce prétre est en dépression.
Il présente en effet quelques traits caractéristiques d'un état de déso-
lation spirituelle :

¢ Le sentiment qu'il n'a plus ni foi, ni espérance. C'est donc bien
sa vie spirituelle chrétienne, ce don gratuit d'une relation au Pére, au
Fils et a I'Esprit Saint, qui est comme agressée a la racine. Lui qui a
accueilli ce don et répondu a un appel personnel en arrive a douter :
« Ai-je encore la foi ? »

® Des pensées fausses concernant la célébration de l'eucharistie,
alors que, comme tout prétre, il sait que la validité de ce sacrement ne
dépend pas de son sentiment d'étre digne ou non de la présider.

Manifestations communes et différentes

Il n'est pas facile, méme pour la personne concernée, de recon-
naitre ce qui en elle ressortirait d'une désolation spirituelle et/ou
d’une dépression. Néanmoins, a partir des trois situations exposées ci-
dessus, nous pouvons noter que ces états ont des traits semblables,
d’autres réellement différents.

m Des manifestations semblables :

¢ La plainte porte sur un vécu qui n’'est plus et le vécu affectif
actuel est présenté comme insatisfaisant, pénible, douloureux.

¢ Dans leur exercice propre, la volonté a perdu de sa force et I'in-
telligence de sa pertinence.
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¢ Tout un dynamisme de vie et d'intérét pour le monde extérieur
est comme essoufflé.

m Des critéres permettant la distinction :

Chez une personne vivant une désolation spirituelle :

¢ La plainte porte avant tout sur la relation a Dieu.

¢ Son obijet est la disparition des effets de la consolation.

¢ Les facultés sont perturbées dans leur exercice.

¢ Lorigine en est une tentation a laquelle on a plus ou moins suc-
combé.

Chez une personne déprimée :

¢ La plainte tourne autour de 'image qu’elle a plus ou moins
consciemment d’elle-méme et/ou qu'elle pense que les autres ont
d'elle.

¢ Son objet est une énigme, et les tentatives pour le situer et le
décrire ne sont pas convaincantes, méme pour l'intéressé.

® Les facultés sont plus ou moins inhibées.

e Lorigine en est des processus inconscients.

Deux types d'écoute

s L'écoute spirituelle. Un accompagnateur spirituel ignatien fonde
son écoute sur:

¢ Le don du discemement et l'art de I'accompagnement qu'il déve-
loppe grice notamment 2 sa connaissance des Régles du discernement
des Exercices spirituels.

¢ Une assurance inébranlable en la présence et en l'action de
I'Esprit Saint dans le cceur de celui qu'il écoute.

® Sa familiarité avec I'Ecriture, son intimité avec le Chnst et sa
connaissance des chemins de la vie spirituelle chrétienne.

a L'écoute psychanalytique. Un psychanalyste fonde son écoute sur :

¢ Une science et une pratique.

¢ La conviction que, si le refoulement exclut de la conscience un
certain nombre de représentations et d'affects, ces derniers ne sont
pas de simples éléments statiques enfouis dans I'inconscient. Ils sont
des éléments porteurs d'intentions et de dispositions contradictoires a
l'origine de symptdmes. Ceux-ci ne sont qu'une solution de compro-
mis, en attente d'un travail éventuel de réorganisation et d'élabora-
tion.
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e Sa familiarité avec les tenants et les aboutissants de la relation
transférentielle et contre-transférentielle, terrain oi1 se joue la problé-
matique particuliére d'une cure psychanalytique.

Ainsi, I'écoute de I'accompagnateur spirituel ignatien est fondée
sur la foi et une tradition, celle du psychanalyste sur une science qui
implique une compétence. Dans le cadre de cet article, nous n'avons a
nous préoccuper que de I'accompagnement spirituel, qu’il s’agisse
d’une personne désolée ou déprimée ou tout 2 la fois désolée et dépri-
mée. C'est pourquoi nous développerons maintenant ce qui est
propre 2 chacun de ces types d’accompagnement.

Accompagner une personne en désolation spirituelle

Quand l'écoute a permis de reconnaitre qu'une personne vit une
désolation spirituelle, le comportement de son accompagnateur est
clairement indiqué dans les régles du discernement présentées par
saint Ignace :

o Aider cette personne 3 se reconnaitre dans certains traits de la
désolation tels qu'lgnace les nomme dans la regle n° 317 des
Exercices. Ainsi, Florence prendra conscience qu’elle vit « tout le
contraire de la consolation spirituelle » qui lui a été donnée au temps
de sa conversion. Laccompagnateur affirme ainsi qu’elle a une réelle
vie spirituelle, c'est-a-dire une relation vivante avec le Seigneur.

e Inviter la personne 2 demeurer dans la patience, car ce temps ne
durera pas « si elle prend les moyens pour lutter contre cette désola-
tion » (n° 321).

¢ Chercher avec elle la cause de cette désolation. Florence est per-
due devant la disparition des effets sensibles de la consolation. Des
trois causes principales présentées par Ignace, elle reconnaitra que
cette désolation lui permet de réaliser ce qu’elle vaut et jusqu’ot: elle
va « dans le service et 1a louange de Dieu sans un tel salaire de conso-
lations et de grandes graces » (n® 322).

¢ Reconnaitre l'ceuvre de 'ennemi de ’homme. Florence est trom-
pée par son insinuation, puisqu’elle dit : « Le Seigneur a quitté ma
maison » mais cette tromperie est déjouée, puisqu'elle s'est confiée
« 2 une autre personne spirituelle qui connait ses tromperies et ses
actions perverses » (n° 326).

¢ Souligner la liberté qui est la sienne en considérant avec elle
« comment le Seigneur I'a laissée a ses facultés naturelles, afin qu'elle
résiste (...), car elle le peut avec le secours divin qui lui reste toujours,

33



34

Psychologie et vie spirituelle

méme si elle ne le sent pas clairement » (n° 320). Le souvenir de la
joie intérieure éprouvée au temps de sa conversion n'a pas enfermé
Florence en elle-méme, puisque, par grice, elle fut poussée a deman-
der un accompagnement spirituel.

Accompagner une personne déprimée

Tout accompagnateur qui écoute le récit plaintif d'une personne
tentant de faire entendre sa souffrance psychique veille 2 ne pas l'in-
terrompre. Cette attitude de profond respect lui permet de déceler
dans ce récit les quelques éléments qui I'aideront a constater qu'elle
ne vit pas une désolation spirituelle. D’ol1 son comportement :

e Lui dire qu'il entend sa souffrance. Ainsi, Pierre a perdu le som-
meil, il est hanté par la déception supposée de ses parents, il se déva-
lorise... Et affirmer que rien de tout ceci ne laisse entendre que cette
souffrance exprimée ait une origine spirituelle.

¢ Se garder de donner des conseils concernant cette souffrance psy-
chique, car ce qui a trait a la dépression n’est pas du ressort de I'ac-
compagnement spirituel.

¢ Laider A constater que sa vie spirituelle n'est en rien altérée par
cette souffrance. Ainsi pour Pierre : 'accompagnateur confirmera sa
grande foi. Non seulement Pierre affirme qu'il prie et garde une gran-
de confiance en Dieu, mais devant ce qu'il vit comme un silence de
Dieu, il n'hésite pas A venir frapper A la porte de son serviteur.
L'accompagnateur soulignera également que, méme si Pierre n’arrive
pas 2 se décider, il demeure dans la charité : il reste attentif a la
demande qui lui est faite.

¢ Lui suggérer de s'adresser 2 un psychothérapeute qui est habilité
a l'aider. L'insomnie de Pierre est 4 prendre au sérieux. Il na pas grand
pouvoir sur la rumination incessante de son échec... Tout le contenu
du récit de Pierre laisse bien entendre que la souffrance exprimée est
d’ordre psychique.

* Voir avec lui comment continuer a nourrir sa vie spirituelle. Pour
Pierre, regarder comment maintenir sa vie de priére sans se laisser
impressionner par le fait qu'il dit ne pas recevoir la lumigre espérée.

Accompagner une personne déprimée et désolée

Cet accompagnement est plus délicat, puisqu'il faut se situer clai-
rement afin d’éviter de graves confusions :
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m Dans un premier temps, I'aider a reconnaitre ce qui, dans sa plainte,
manifeste une souffrance d’ordre psychique. Ainsi, si toute activité
est pour notre prétre « comme une montagne a soulever » et s'il passe
des heures au fond de son fauteuil, il ne laisse pas entendre qu'il évite
et refuse tout effort, ce qui serait un trait de la paresse. Ce qu'il pré-
sente manifeste un blocage intérieur sur lequel il n'a pas grand pou-
voir. C'est une affaire de bon sens que de lui faire entendre que cela
ne reléve pas de 'accompagnement spirituel, mais d'une prise en
charge psychothérapeutique.

@ Dans un deuxiéme temps, encourager la personne a faire face a la
désolation, car elle le peut malgré sa dépression. Le don de la grice
recue lors de son baptéme ne peut étre détruit par un mauvais état
physique ou psychique. Laccompagnateur aura donc le souci de :

e Souligner tout ce qui en elle manifeste une authentique vie spiri-
tuelle. Dans V'exemple présenté, le prétre continue de célébrer I'eu-
charistie et de prier, si difficile que ce soit pour lui. Pour l'essentiel, il
est fidele.

¢ Dénoncer la tentation a laquelle elle a succombé. Ici, le prétre
s'est laissé tromper par des pensées fausses et impressionner par le
sentiment qu'il n'aurait plus la foi.

e Linviter A lutter contre la tentation, tout en V'aidant i reconnaitre
qu’elle est déprimée. C'est ainsi qu'invité 3 poser un acte de foi ce
prétre le fit librement et prit 1a résolution de se retrouver tous les soirs
2 genoux devant son crucifix. Dans les semaines qui suivirent, son
union au Christ se manifesta par une paix profonde sur laquelle les
symptomes de son état dépressif n'eurent aucune prise. Cette paix
venait d'ailleurs, elle venait de Dieu.

LR 2]

Pour conclure, nous rappellerons que c’est en restant honnétement
a la place qui est la sienne que I'accompagnateur rend le service spéci-
fique qui est le sien. Comme l'a dit le Pére Odilon de Varine, I'enjeu
de 'accompagnement spirituel, « c’est d'aider quelqu’un 2 se recon-
naitre devant Dieu comme un étre gracié et pécheur 2 la fois, se rece-
vant et se dérobant devant Dieu »2.

2. La Crowx, 27 octobre 2001
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« N'accede a la désillusion féconde que celui qui a pu vivre auparavant la plénitude
de UVillusion ; n’accéde a la réelle autonomie que celui qui a pu gotiter d'une dépen-
dance heureuse, et, en retour, ne pourra s'accepter dépendant de 'autre que celui qui
a conquis une indépendance intérieure, etc. Ainsi, aucune attitude n'est juste par
elle-méme ; elle ne le devient que dans la tension maintenue en soi avec l'attitude
opposée » (p. 19).



L’anthropologie chrétienne
a la lumiére des Péres

Placide DESEILLE *

car chacun d’entre eux a sa maniére propre de formuler la

conception chrétienne de 'homme. On peut néanmoins tenter
de dégager quelques constantes et d’expliciter quelques présupposés
communs, tout en restant conscient de la part d’'arbitraire que com-
porte inévitablement ce genre d’entreprise.

La tiche est d’autant plus délicate que les Peres utilisent souvent,
avec souplesse, une terminologie et des schemes de pensée empruntés
au monde hellénistique ambiant pour exprimer une doctrine qui, sur
certains points essentiels, est en contradiction avec les syst¢émes philo-
sophiques qui ont créé ce langage. 1l faut alors faire l'effort de discer-
ner, sous l'écorce des mots et des formules, la pensée véritable qu'ils
peuvent traduire et voiler en méme temps.

Il est difficile de parler d’'une anthropologie des Péres de I'Eglise,

* Saint-Serge, Paris. A récemment publié : La spintualité orthodoxe et la Philocalie (Bayard,
1997), L'Evangile au désert (Cerf, 1999), Certitude de I'Invisible (Presses Saint-Serge, 2002).
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L'homme, créé a I'image de Dieu

Le langage dont usent les Péres donnerait parfois I'impression que,
comme les platoniciens, ils partagent 1'univers entre un monde intel-
ligible et un monde sensible et matériel. Cependant, il apparait que
pour eux, la distinction essentielle, ignorée des philosophes, se situe
entre I'Incrée et le créé, entre le Créateur et les créatures. Ils partagent,
assurément, le monde créé entre un monde intelligible, comprenant
les anges et les dmes humaines, et un monde sensible, qui inclut tous
les autres étres, des animaux aux particules élémentaires. Mais entre le
supréme Intelligible, proprement divin, et les créatures douées d'in-
telligence se creuse I'abime qui sépare I'Incréé du créé.

En rupture avec les théses platoniciennes ou gnostiques (qui sont
de tous les temps), les Peres affirment que les anges et les 4mes
humaines, tout en ayant une nature intellectuelle, ne sont pas de
nature divine ; ils ne possédent en eux-mémes aucune parcelle de
divinité. Mais ils sont aptes A participer 2 la nature divine, a étre « déi-
fiés », moyennant un libre don de Dieu et le libre consentement de
leur volonté. Thomme ne peut trouver son bonheur et atteindre la fin
pour laquelle il a été aéé que par cette participation ; mais il ne peut
la désirer que comme un don entieérement gratuit de Dieu. Parce que
I'homme est esprit, son rapport avec Dieu ne peut étre qu‘une relation
interpersonnelle, une communion dans I'amour, qui ne peut exister
que sous le signe de la liberté et de la gratuité. C'est fondamentale-
ment par cette capacité a étre divinisé par participation que se mani-
feste I'image de Dieu dans 'homme, quelle que soit la diversité des
interprétations proposées par les Peres du texte de la Genese : « Faisons
I'homme 2 notre image et 4 notre ressemblance »(1,26).

Est-ce 'homme tout entier, corps et dme’, qui est a 1'image de
Dieu, ou seulement 1'dme ? Les Péres sont vivement conscients de
I'unité du composé humain, et le dogme de la résurrection corporelle
est au cceur de leur foi. Certains, tel saint Irénée de Lyon, ont eu une
conception christologique de l'image : le Christ, Verbe incarné, est
I'image par excellence du Pere, et c’est en lui qu’ont été créées toutes
choses (cf. Col 1,15-16). Lhomme est donc, dans tout son étre, 3
I'image de I'Image.

1. Saint Paul (dans 1 Th 5,23) semblait distinguer trois éléments dans 'homme : le corps,
I'dme et V'esprit. Mais I'esprit, selon les Peres, n'est pas une partie constitutive du composé
humain : il désigne soit 1a grice du Saint-Esprit qui anime le juste, s0it la partie supérieure de
I'ame, le notls.
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D’autres, tenant compte de ce que Dieu, en sa nature, est esprit,
ont préféré dire que 'image réside dans I'ame, écartant ainsi tout dan-
ger d’anthropomorphisme. Mais le corps n’est pas pour autant totale-
ment exclu de la qualité d'image. Tous les Péres tiennent que la
matiére, créée par Dieu, est bonne, et que le corps est capable de par-
ticiper, 2 sa maniere, a la déification de I'ame. La condition corporelle
de 'homme est I'effet d’'une disposition providentielle de Dieu, qui I'a
placé ainsi entre les deux mondes, intelligible et sensible, auxquels il
participe, et non la conséquence d'une chute ou d'une déchéance,
comme souvent chez les penseurs hellénistiques. Basile de Césarée et
Grégoire de Nysse, notamment, ne cachent pas leur émerveillement
devant la beauté de la création matérielle et ia perfection du corps
humain?.

Un humanisme eschatologique

Les Péres sont ainsi étrangers i tout dualisme opposant l'intelli-
gible a la matiere. Mais ils distinguent toutefois, en ce qui concerne
I'univers matériel et 'homme, deux états successifs : leur condition
terrestre actuelle, historiquement marquée par le péché, et leur condi-
tion eschatologique, qui sera celle de la création transfigurée par l'ef-
fusion pléniere des énergies de 1'Esprit Saint, lors du retour du Christ
et de 1a Résurrection générale, a la fin des temps.

Clest cette condition eschatologique qui était premiére dans le des-
sein de Dieu. C'est elle que Dieu avait en vue en créant 'homme, et
tout progres dans la vie spirituelle est envisagé comme une restaura-
tion graduelle de cette « vraie nature » de ’homme, comme un avant-
gofit et une préfiguration de cette gloire a venir.

Dans sa condition actuelle, 'homme est soumis 2 un certain
nombre de servitudes que Dieu a disposées pour rendre possible une
période d'épreuve de la liberté, et qui ont été aggravées a la suite du
péché des premiers parents. Le corps de 'homme est présentement un
« corps animal » ou « psychique », selon 'expression de I'Apétre Paul
(cf. 1 Co 15,44). 1l est soumis a la « corruption », revétu de ce que cer-
tains Peres appellent, par allusion a Gn 3,21, les « tuniques de peau » :
il a besoin de se nourrir, de se reproduire sexuellement, il est sujet i la
souffrance, 2 la mort et a la décomposition. Ses facultés sensibles, non
seulement recherchent spontanément les sensations agréables, le

2. Cf. Basile de Césarée, Homélies sur I'Hexaemeron (Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1968)
et Grégoire de Nysse, La création de I'homme (mémes références, 1942).
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plaisir, et repoussent ou fuient les sensations désagréables et 1a dou-
leur, mais encore le font d'une mani¢re déréglée, sans égard au bien
réel de 'homme et de la société humaine.

Apreés la résurrection, le corps de 'homme sera un corps « spiri-
tuel », c'est-a-dire dont le principe de vie sera 1'énergie de I'Esprit
Saint, et « glorieux », c'est-a-dire transfiguré par le resplendissement
de la lumiere incréée. 1l sera réuni a I'ame, elle-méme « déifiée ». Dans
cette condition eschatologique, les hommes resteront des personnes,
A la fois distinctes de Dieu, A qui elles seront cependant unies dans
une totale compénétration des vouloirs et des énergies, et distinctes
les unes des autres, mais dans une totale communion, étant toutes
vivifiées par le méme Esprit Saint qui consumera en elles toute « indi-
vidualité » pour les rassembler dans I'unité du Corps du Christ.

L'individu et la personne

Cette conception unitaire de ’'humanité est partout présente chez
les Péres>. Pour eux, la nature humaine est une, et ’'humanité entiére
ne forme qu’'une unique image de Dieu.

Les étres qui ne possédent qu'une nature sensible, matérielle,
n'existent qu'en tant qu'individus d’une espéce donnée. Lindividu,
comme tel, se différencie des autres par « ce qu'il a », par la portion
déterminée de matiére qu'il posséde et par les traits distinctifs qui le
constituent dans sa singularité. Il ne posséde pas de destinée person-
nelle, éternelle, étant tout entier périssable.

Si ’'homme n’était qu'un étre matériel, 'humanité ne serait qu'un
rassemblement d’individus, régis par I'instinct et soumis a la loi de la
jungle. Mais parce qu'il est aussi une dme, douée d'intelligence, il est
en méme temps une personne, qui ne différe fondamentalement des
autres que par « qui il est ». Assurément, les hommes ne peuvent étre
« consubstantiels » les uns aux autres, comme les Personnes de la
Sainte Trinité, car ils n‘ont pas une essence numériquement une.
Cependant, comme ces divines personnes, chaque personne humai-
ne, en tant que telle, se différencie des autres, non par ce qu'elle est et
par ce qu’elle posséde, mais en étant un sujet capable de posséder
selon son mode propre ce qui est commun 2 tous. La personne est
essentiellement un étre de communion. Sa destinée est éternelle. Tout
homme possede cette dignité personnelle, sans distinction de race, de

3. Comme I'a admirablement montré Henri de Lubac, Catholicisme, Cerf, 1947, pp. 3-10.
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sexe ni de condition, le handicapé, I'étre taré, 'embryon humain lui-
méme, tout autant que le plus grand génie. Cependant, le péché tend
toujours a rabaisser 'homme au rang d'individu, et c’¢st seulement
dans sa condition eschatologique que se réalisera en plénitude sa qua-
lité de personne.

Une psychologie spiritualiste

On ne saurait reprocher a un psychologue matérialiste de ne voir
en chaque homme qu’un individu qui serait irrésistiblement dominé
par ses pulsions de désir, surtout sexuel, et d’agressivité (qui chez lui
ne bénéficient pas de la régulation de l'instinct comme chez les ani-
maux), si les interdits posés de l'extérieur par son entourage humain
ne le rendaient peu a peu sociable. Dans cette hypotheése, la conscien-
ce ne pourrait étre par ses origines, comme on l'a dit, que « de I'an-
goisse sociale, et rien de plus ».

Tout autre est, selon les Péres, ’origine de la conscience et la sour-
ce de 1a morale. Certes, ils étaient conscients de la présence dans
I'homme déchu de ces pulsions déréglées de désir et d'agressivité, qui
jaillissent de ces deux parties de 'ame qu’ils nommaient le concupis-
cible (épithymétikon) et l'irascible (thymikon) ; et ils attribuaient a la
partie supérieure de 1'dAme (nos), lorsqu’elle est infectée par le péché,
des vices comme la vaine gloire, 1'orgueil ou I'insensibilité spirituelle.
Mais ils estimaient en méme temps que les passions mauvaises
n'étaient qu'une corruption de ces tendances, bonnes en elles-mémes,
due 2 un mauvais usage de la liberté. Le concupiscible a été donné par
Dieu a2 'homme pour lui permettre de désirer le vrai bonheur, qui
réside dans 'union a Dieu et 'accomplissement de sa volonté ; et la
véritable fonction de I'irascible est de combattre tout ce qui s'oppose a
ce bien spirituel de ’lhomme. Quant au nots, l'intellect?, il est la facul-
té par excellence de la connaissance de Dieu, une connaissance qui ne
doit pas rester simplement notionnelle, mais qui deviendra, avec le
progres de 'homme dans la charité, communion et vivante expérien-
ce. Telle est la « vraie nature » de ces facultés ; elle sera progressive-
ment restaurée, graice a3 un combat spirituel mené avec 'aide de Dieu
contre les tendances mauvaises.

Selon les Peres, dans 'homme pécheur, I'image de Dieu n’est pas
détruite, bien qu'endommagée et recouverte par la « rouille » des

4. 11 serait peut-étre préférable de traduire nofls par « esprit », mais on est bien obligé de
réserver ce terme pour traduire le grec pneuma.
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passions. Elle se manifeste par la présence secréte en chacun d'un cer-
tain sens des réalités morales et d'un attrait pour le bien véritable. Ces
tendances correspondent dans 'homme, mais sur le mode supérieur
qui convient 3 une créature douée d'intelligence, a cette aspiration
cosmique vers Dieu que 'Apétre Paul discernait en toute créature
(cf. Rm 8,18-22). Seule la grice divine, recue normalement au bapté-
me, peut leur conférer une pleine efficacité. Mais elles sont la racine
de la conscience morale et, en se développant grice au bon usage que
I'homme fait de sa liberté et avec le secours de 1’Esprit Saint, elles
constituent une « sensibilité spirituelle », caractéristique de la pleine
maturité du chrétien, devenu un homme nouveau dans le Christ.

La Loi nouvelle, en effet, selon I'enseignement des prophetes et de
I'Ancien Testament, n’est plus une loi extérieure, inscrite sur des tables
de pierre. Elle est gravée par I'Esprit Saint sur les cceurs de chair®.
Greffée en quelque sorte sur la conscience morale, elle consiste en
une lumiére intérieure et une inclination intime qui incitent I’hom-
me, sans violenter sa liberté, a agir selon la divine volonté. Tous les
Péres auraient souscrit A I'axiome cher 2 la tradition augustinienne :
« En vain résonne au dehors la parole du prédicateur, si le Maitre inté-
rieur ne parle au dedans »¢. Cependant, cette voix intérieure reste dis-
créte, ténue comme une brise légére. Surtout durant les premieres
étapes de la vie spirituelle, I'attrait vers les satisfactions déréglées sera
souvent percu plus fortement que la motion intime de I'Esprit. C'est
pourquoi les lois et les préceptes extérieurs, la crainte du chatiment et
l'espoir de la récompense, gardent un réle indispensable dans la vie
du chrétien. La Parole de Dieu surtout, expression écrite de la volonté
et du dessein de Dieu, transmise dans 'Eglise, posséde une efficacité
toute particuliére pour éveiller dans les coeurs les énergies latentes de
la grice.

Fonder ainsi la morale et la vie spirituelle sur le dynamisme inté-
rieur de la nature et de la grice n'exclut donc pas la nécessité d'une
éducation spirituelle et exige un vigoureux agere contra a 'égard des
tendances mauvaises. Il ne saurait s’agir d‘attendre passivement 1'ins-
piration intérieure pour bien agir. Les Péres sont éloignés de tout
quiétisme. Comme l'enseignait I'auteur des Homélies spirituelles que la
tradition attribuait a saint Macaire d’Egypte (Iv* si¢cle), I'homme doit
commencer par se faire violence pour aimer sans ressentir d’amour,
pour prier Dieu, pour étre compatissant, pour rester patient sous les

S.Cf. Jr24,7 ; 31-34 ; Ez36,26-27 ; Jn 6,45 ; 1 Jn 2,20,27.
6. Cf,, par exemple, Grégoire le Grand, Homélses sur I'Evangile, 30,3.
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offenses, « bien que le cceur ne le veuille pas ». Dieu alors, « voyant
comment il lutte et se fait violence », lui donnera'd’accomplir le bien
avec aisance et spontanéité, ainsi que la vraie « priére du cceur ». « Tel
le souffle qui traverse la flte, le Saint-Esprit chante 2 travers les saints
et les hommes spirituels »”.

De I'image a la ressemblance

Limage est donc dans 'homme une réalité essentiellement dyna-
mique. Méme restaurée par le don de I'Esprit Saint requ au baptéme,
elle n'est encore qu'un germe de déification. Les Peres lisaient au cha-
pitre premier de la Genese que Dieu avait créé ’homme, non seule-
ment « a son image », mais aussi « a sa ressemblance », ou plutot « en
vue d’une assimilation 2 lui ». Certains d’entre eux ont mis 2 profit ces
deux termes pour caractériser les deux stades de la déification de
I'homme : I'image est le don initial, la semence divine et la ressem-
blance, le plein développement de cette grice initiale, réalisé par la
coopération (synergie) de la liberté humaine avec 1'action de I'Esprit.
Quel que soit le vocabulaire qu'ils utilisent, cette idée est toujours
sous-jacente A la pensée des Peres.

Si Dieu avait conféré 3 'homme une perfection toute faite, elle
n'aurait pas été vraiment sienne. Entre le don baptismal et la pleine
maturité spirituelle doit prendre place le combat spirituel que nous
évoquions plus haut. Combat contre les multiples formes de la tenta-
tion, qui exigera la mise en ceuvre d'un discemement affiné pour
découvrir les fausses motivations et les illusions, et qui demandera
par conséquent 'accompagnement d'un Pere spirituel expérimenté.
Quant a l'accession 2 la pleine maturité chrétienne, telle que la
congoivent les Peres, elle correspond, dans un autre registre, a ce que
la théologie latine postérieure nommera le passage des « vertus
infuses » au régime des « dons du Saint-Esprit ». La grice agissait
d‘abord secrétement, et 'homme avait 'impression de lutter seul et
d’avancer a la force du poignet ; maintenant, 1'Esprit Saint prend, en
quelque sorte, l'initiative ; il développe dans I'ame cette sensibilité
spirituelle, ces instincts divins qui l'incitent a agir sans réflexion ni
délibérations laborieuses, et auxquels elle aura surtout a consentir
librement. Le chrétien accede alors, sous des modalités qui peuvent
étre trés diverses, a une connaissance de la Trinité sainte et des réalités

7. Homélies spintuelles de saint Macaire, Bellefontaine, 1984, pp. 224-227.
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spirituelles qui ne procdde plus au moyen des concepts et des raison-
nements, méme éclairés par la foi, mais qui est une vivante expérien-
ce. Un certain nombre de Péres, transposant les catégories de la
philosophie alexandrine, parlent de passage de I'« action »-a la
« contemplation »,

LR 2

Dieu est I'Infini. Formé A son image, 'homme porte en lui-méme
un reflet de cette infinité. Mais il est créature et, de ce chef, ne peut
jouir d’une infinité en acte, mais seulement d'une infinité en perpé-
tuel devenir. La perfection de I'étre humain, renouvelé dans le Christ,
ne peut étre un achevement mais un progres sans fin, car chaque don
de Dieu, en méme temps qu'il comble I'ime, creuse en elle un plus
ardent désir. « Ressentir cela, écrivait Grégoire de Nysse, me semble le
propre d’'une 4me amoureuse de la Beauté essentielle, que 'espérance
ne cesse d’entrainer de la beauté qu'elle a vu 2 celle qui est au-dela et
qui enflamme continuellement son désir de ce qui reste encore caché
par ce qu’elle découvre sans cesse »*.

8. La vie de Moise, Cerf, 1943, . 265. Sur ce theme, voir Jean Daniélou, Platonisme et théologie
mystique, Cexf, 1944, pp. 291-307.



Entretien
sur 'accompagnement spirituel

QOdilon de VARINE et Claude Fupo s.j.

L'accompagnement spirituel est de plus en plus confronté a la dimension psycho-
logique de I'existence. Si Dieu donne la croissance et demande la coopération de la
liberté humaine, on sait mieux de nos jours que cette croissance et cet effort sont tri-
butaires de leur inscription dans le psychisme et dans une maturation qui connait ses
étapes, ses blessures et ses failles. Le Pere Odilon de Varine, qui a une longue expé-
rience de l'accompagnement, a accepté un libre entretien sur ce sujet avec le rédac-
teur en chef de Christus. Nous le publions ci-dessous.

Claude Flipo : Lorsqu’on est en quéte d'un accompagnement spi-
rituel, sait-on au juste ce que 'on demande ? Ceux qui entreprennent
une telle démarche se reconnaissent volontiers dans la réponse
embarrassée des premiers disciples a la question de Jésus : « Que cher-
chez-vous ? » Nous non plus, nous ne savons pas trés bien, dans les
commencements, ce qui nous met en chemin : ce peut étre le désir de
sortir d’'une solitude pénible, le sentiment d'un échec ou une certaine
angoisse devant une décision difficile... Un appel 2 I'aide, un espoir
de guérison. Ou encore, plus clairement identifié, le désir de prier, de
renouer avec Dieu, de reprendre une vie ecclésiale en jachére... Tout

Christus n® 197 ~ 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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est mélé, bien souvent : I'humain et le divin, le psychologique et le
spirituel, le désir d’'une « relation d’aide » et le désir d'une écoute pro-
prement spirituelle. Quel est le critere qui permet de parler d'un
accompagnement « spirituel » ?

Odilon de Varine : Il faut, certes, commencer par faire préciser
aux gens ce qu'ils cherchent. Cela peut demander du temps. Mais il y
aurait peut-étre une facon de dire les choses autrement : « Quel est
votre désir ? » C'est-3-dire : « Qu'est-ce qui vous meut, vous pousse en
avant dans la vie ? » Il est bien rare que quelqu'un n’ait aucun désir de
ce genre. C'est déja beaucoup de les aider a2 découvrir ce qui les met en
mouvement, ce qui a du goiit pour eux et qui vaut la peine d'étre
vécu. Ne parlons pas trop vite de « motion spirituelle ». I faut distin-
guer J'origine de ce dynamisme, certes, mais il me semble que lors-
qu’une personne fait la démarche de venir, elle est déja mue par le
désir de progresser. En s’exprimant sur ses motivations, elle va pou-
voir commencer 3 découvrir son véritable désir.

C.F. Nous voila d'emblée confrontés a la question du discerne- -
ment spirituel. Comment aider quelqu’un a discerner, dans les
méandres de son affectivité, son désir véritable ? Saint Paul, et toute.la
tradition spirituelle aprés lui, voit en ’homme un combat entre deux
désirs contraires : « La chair convoite contre l'esprit et I'esprit contre la
chair » (Ga 5,17). Ici, le discernement est assez simple, mais comment
va-t-on repérer ce qui est spirituel dans un désir apparemment tout
humain ? Bien des gens, qui recherchent un meilleur équilibre affectif
ou une réussite professionnelle, ne cherchent-ils pas tout simplement
un développement humain, au reste fort légitime ?

O.d.V. Certes, mais ils ne viendront pas vous voir. Chez celui qui
vient, il y a une demande d’un autre ordre, au moins implicite. Car il
ne s'agit pas d’'une relation quelconque. Cette personne vient trouver
une religieuse, un prétre, un frére ou une sceur dans la foi qui les
accueille au nom de FEglise. Ils savent qu'ils ne seront pas jugés, clas-
sés, mais qu'ils peuvent compter sur une bienveillance incondition-
nelle, qu’ils vont ainsi pouvoir se dessaisir de ce qui les habite pour le
partager. Et dans ce dessaisissement, il y a déja un appel de I'Esprit
Saint. Le Pere Beirnaert, dans un article intitulé « Pratique de la direc-
tion spirituelle et psychanalyse », paru dans les Etudes Carmélitaines en
1951, distinguait bien les choses : 'accompagnement spirituel fait
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appel aux données de la Foi pour tenter de vivre une existence selon
le Christ, tandis que l'analyse, ajoutait-il, représente la santé psy-
chique et a notamment pour fonction de libérer des troubles névro-
tiques. Ce qui est d'abord demandé a 'accompagnateur spirituel, c’est
un peu ce que le catéchumeéne requiert de 1'Eglise au moment de son
baptéme : « Que demandez-vous a 1'Eglise de Dieu ? — La Foi ! » Ce
que nous sommes en droit de demander 2 celui qui nous accom-
pagne, cCest de nous aider A grandir dans la Foi, I'Espérance et la
Charité au sein de I'Eglise.

C.E. Ce désir de croissance ne part pas de rien. La plupart du
temps, il a déja toute une histoire. Et c’est bien pourquoi saint Ignace
invite a partir du point oil en est la personne. Mais ce critére, qui pou-
vait étre simple dans un monde aux repéres clairs, semble aujourd’hui
moins évident. La vie moderne n’est guére un long fleuve tranquille.
Plut6t une vie en miettes, dit-on, fragmentée et instable. Notre
contemporain a du mal 2 se percevoir comme une totalité, comme
une histoire sensée. Beaucoup vivent des petits morceaux d’histoire,
sans pouvoir ressaisir leur vie dans son unité et son orientation.
Comment, dés lors, partir du point o1 'on en est ?

0.d.V. Pour partir du point o1 I'on en est, il faut accepter ce que
l'on est. A celui qui ne sait plus ol il en est, Frangois de Sales écrivait :
« Ne désirez pas de n'étre pas ce que vous étes, mais désirez d'étre fort
bien ce que vous étes. (...) C'est ici le grand mot, et le moins entendu
de la conduite spirituelle. » Se mettre en route, c'est d'abord accepter
son histoire telle qu’elle est. On ne peut accompagner quelqu’un sans
savoir dans quelle terre il est planté. Cela suppose pour le sujet, dans
un premier temps, dans la mesure ot il I'accepte, de commencer a
relire son histoire de telle sorte que les racines en apparaissent. Ceci a
pour but de partir de la réalité qui constitue cette personne. Exprimer
son histoire, comme un récit, c'est permettre & quelqu'un de ressaisir
ce qu'il est, de voir les fils qui structurent son existence, de percevoir le
point ot il en est. C'est de cette réalité qu'il faudra partir. Lorsque
nous partons en voiture, nous nous munissons d'une carte pour
découvrir la route qu'il nous faudra prendre afin d‘atteindre notre
destination. Pour cela, la premiere chose 2 faire est de repérer sur la
carte le point d’olt nous partons. Si nous ne savons pas ol nous
sommes sur la carte, nous ne pourrons pas découvrir la route qu'il
nous faut prendre pour arriver 2 bon port. Voila I'objet des premiers
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entretiens : permettre & quelqu'un de se situer sur la carte de sa vie,
pour qu'il puisse commencer a entrevoir le chemin sur lequel il est

appelé.

C.E. S'accepter et se situer. En langage de foi, cela veut dire s'accep-
ter soi-méme tel que l'on se regoit de Dieu, avec ses hauts et ses bas,
dans la situation ou1 I’on se trouve. Cette relecture spirituelle va per-
mettre 3 la personne de devenir davantage l'auteur de sa vie et d'y
percevoir déja les signes de Ia présence de Dieu. Elle va opérer une
sorte d’« anamnése », pour utiliser ici un mot chargé de significations,
un mot biblique qui résonne jusqu'au cceur de notre liturgie eucha-
ristique : « Nous rappelons ta mort, Seigneur Jésus ; nous célébrons ta
résurrection ; nous attendons ton retour glorieux. » Mais le mot est
aussi — et ce n'est sans doute pas par hasard — un concept clé de la
cure psychanalytique. Au cours de la thérapie, la personne est invitée A
laisser remonter librement a sa conscience, par associations sponta-
nées, quelque chose de ses souvenirs enfouis depuis la petite enfance,
les événements heureux ou douloureux qui ont marqué ses rapports
avec son pére ou sa mere, ses émotions, frustrations refoulées, dont le
souvenir va l'aider A se comprendre elle-méme, etc. Alors, quelle diffé-
rence ? Dans la relecture spirituelle de la vie, ne s'agit-il pas de.tout
autre chose ?

0.d.V. Dans la relecture spirituelle, il s'agit de percevoir les lieux et
les temps de croissance ou de décroissance de notre vie de foi. Elle a
pu s'étioler et perdre de sa vigueur. On en cherchera, si on le peut, les
causes éventuelles. Elle a pu aussi croitre, 2 travers des crises et des
reprises, mais elle a cr@i ! Quels sont donc les éléments qui nous ont
permis de traverser les années, de progresser 2 travers les rencontres,
les activités, les affections, avec notre vie de foi telle que nous la per-
cevons, y compris avec les loupés de la vie, ou du moins ce qui nous
apparait comme négatif ? Je demande souvent aux gens : « Quels sont
les points de croissance que vous observez en vous depuis votre
enfance, que ce soit au plan de l'intelligence, du cceur ou de I'ac-
tion ? » Cela me paraft trés important de percevoir ce dynamisme et
son enracinement humain, en particulier au cours des retraites desti-
nées 2 déterminer une orientation essentielle de vie. Si nous ne
sommes pas un tant soit peu au clair avec notre histoire, nous ris-
quons de ne pas construire sur le terrain qui est le notre, et nous
allons au-devant de ce qui est le plus grave au plan spirituel, a savoir
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I'illusion. 11 m'arrive de dire : « Attention, 13, tu ne creuses pas ton
sillon. Tu es en train de sortir la charrue de ton sillon pour aller dans
un autre champ qui n'est pas le tien. » Illusion qui saute aux yeux, par
exemple, lorsque la personne ne part pas de ce qu'elle est, mais de ce
que les autres voudraient qu’elle soit. Ce n'est pas ainsi que procéde le
Seigneur dans I’'Evangile. Sans doute, cette vie, telle qu’elle s'exprime,
peut charrier beaucoup de scories ou encore étre « humaine, trop
humaine ». Mais ce sera justement le travail de I'accompagnement
d‘aider a faire le tri, 2 discerner, ajuster... Ce sera 'une des premigres
fagons de prier que I'on pourra proposer : revoir, au soir de sa journée,
dans un moment de recueillement quotidien, un point qui a été percu
comme un don recu de Dieu. Par la suite, il faudra étendre cette
maniere de faire, voir comment on a répondu ou non au don de
Dieu, développer une vie de priére. Mais au départ, on a souvent affai-
re A des personnes qui n‘ont pas conscience des dons qu’elles regoi-
vent, et qui se livrent A une introspection négative de leur vie. Or, ce
qui est le plus important, méme si cela demande qu'on s’y exerce,
c'est de percevoir ce que Dieu fait pour nous plutét que ce que nous
faisons pour Dieu, et de rendre grices.

C.F. Bien des personnes, il est vrai, ont beaucoup de mal a voir la
vie sous la forme d'un don, comme si elles avaient été trop blessées
pour accepter d'étre aimées, comme si elles craignaient un leurre. Elles
trainent des souffrances qui, de fagon plus ou moins consciente, ont
engendré des amertumes ou des ressentiments. Elles ont le sentiment
d’avoir été maltraitées par la vie, et, du méme coup, ont du mal a
croire en l'attention de Dieu pour elles.

0.d.V. Il me semble que si, au cours des entretiens, quelqu'un ne
parvient pas A percevoir ne serait-ce qu'un élément de don dans sa vie,
j'en conclurai que I'accompagnement spirituel ne peut suffire. Il y a 1a
quelque chose de névrotique qui reléve d'une thérapie. Certaines dif-
ficultés sont telles que la meilleure fagon d'aider la personne est de lui
suggérer une aide psychologique, en lui montrant qu'une telle
démarche se situe dans le droit fil de sa fidélité envers le Seigneur. Si
elle est capable de faire ce pas, de tenter de sortir du malheur, alors
seulement 'accompagnement pourra trouver sa vraie place.

C.E. N'arrive-t-il pas cependant qu'une personne qui se sent rejetée
persiste A venir vous voir, parce que vous étes pour elle le premier
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interlocuteur qui accepte de 1'écouter jusqu'au bout ? Elle pergoit
confusément dans la qualité de votre écoute qu’elle a malgré tout une
certaine dignité, et qu'elle peut étre aimée pour elle-méme. Alors que
le thérapeute va se maintenir dans une stricte neutralité et lui faire
vivre la frustration, I'accompagnateur ne va-t-il pas, tout en mainte-
nant une saine distance, lui manifester sa compréhension et méme
une certaine affection ? Comment trouver le juste milieu ?

0.d.V. C'est une affaire trés délicate. Il peut y avoir nécessité, dans
I'accompagnement spirituel, de frustrer quelqu‘un qui manifeste une
demande affective trop forte, car cette demande va obturer I'Esprit.
L'accompagnateur peut en arriver 2 tellement prendre en charge la
personne qu'il n'y a plus de distance. Ce qui ne méne a rien, sinon 2
installer une relation de dépendance. Des lors, la personne n’évolue
plus dans sa recherche spirituelle. Aider, soutenir dans I'épreuve,
encourager dans la difficulté est une chose ; accepter que se développe
une dépendance affective 2 travers une sorte de relation d'étayage en
est une autre.

C.E Prenons maintenant deux ou trois_situations spécifiques. Et
d’abord, le cas de ces personnes qui se sentent:minées par la culpabi-
lité. C'est le souvenir d'une faute plusieurs fois confessée, ou d'un
échec qui a brisé leur vie, I'irréparable en quelque sorte. C'est le senti-
ment diffus d'une dette insolvable, qui peut faire basculer un équi-
libre psychologique un peu fragile dans un sentiment de culpabilité
paralysant. 11y a 12 un nceud complexe au confluent du spirituel et du
psychologique, un lien difficile 4 dénouer entre la bonne et la mau-
vaise culpabilité.

0.d.V. 1l faut, de fait, voir si cela est redevable d"une aide psycho-
logique ou d‘'une aide spirituelle. Il est vrai que les deux sont liées,
mais je pense que, pour déméler I'écheveau, il conviendrait de faire
accéder les gens A un vrai sens du pardon. C'est une grice de Dieu, un
point de passage fondamental, que de se comprendre soi-méme
comme pardonné. Celui qui découvre un jour qu'il est vraiment par-
donné peut se lancer dans la vie. Car cela change tout ! Tandis que le
sentiment de culpabilité, quand il s'installe de fagon morbide et répé-
titive, fait tourner autour de soi-méme. La vérité, c’est d'arriver 2 jeter
cela dans le cceur de Dieu. Ce qui suppose la découverte de la priére,
et aussi le recours au sacrement de réconciliation, compris et vécu
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comme un acte accompli par le Seigneur 2 mon égard. Quand le sen-
timent de culpabilité persiste, ce peut étre le signe qu’on est alors dans
I'ordre psychologique, et que cette souffrance doit étre traitée comme
telle.

C.E. Une autre situation, courante aujourd’hui, est celle de l'ac-
compagnement de personnes qui se déprécient. Bien des analystes de
la culture moderne ont souligné le fait que nos sociétés individua-
listes sécrétent une sorte de fatigue d'étre soi. Chacun est sommé de
justifier sans cesse son existence pour avoir le droit de vivre. Dans un
monde ol les modeles traditionnels de la conduite ne s'imposent
plus, chaque individu doit se réaliser soi-méme, trouver sa propre
identité, se montrer « a la hauteur ». D’ol1 cette sorte de fatigue d'étre
soi qui épuise les énergies. Le risque est alors grand, pour chacun
d’entre nous, de confondre l'impression de fatigue et le sentiment de
I'absence de Dieu, la dévalorisation de soi et la désolation spirituelle.

0.d.V. C'est une expérience spirituelle parfois tres difficile pour
certains que de sortir du dépréciatif, de la dévalorisation de soi-méme,
pour s’en remettre 3 Celui qui les a créés, qui les a appelés, justifiés.
Cela suppose une foi vivante, existentielle. Saint Jean le dit : « Et nous,
nous avons cru A 'amour que Dieu a pour nous » (1 Jn 4,14). Tout
part de la : est-ce que nous allons un jour croire pour de bon a
Vamour que Dieu a pour nous ? Croire, ce n’est pas sentir, ce n'est pas
voir, c'est faire confiance. Alors, I'accompagnement spirituel peut
aider a entrer dans cette confiance, par exemple en invitant les gens a
prier a partir de I'Ecriture, en leur faisant percevoir les différentes
figures de la foi qui traversent la Bible, etc. On y voit que le Seigneur
n'a pas pris ce qu'il y avait de meilleur. Il a pris ce qu'il avait sous la
main. Lamour est ainsi, sans raison. Il nous aime non parce que nous
avons de la valeur, des mérites, mais pour que nous devenions
meilleurs.

C.E Il y a aussi, c’est un troisi¢éme exemple, des gens qui ont une
authentique expérience de Dieu, mais qui n’arrivent que lentement a
une maturité humaine. J'entends par 1a des personnes qui ont beau-
coup de mal a prendre une décision, a sortir de I'adolescence. Cette
capacité de prendre sa vie en mains, de la saisir pour en décider
devant Dieu, est une chose assez rare aujourd’hui. La vie est compli-
quée, et il y a toute sorte de bonnes raisons d’attendre, de remettre a
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demain, et ceci « jusqu'a la mort », comme dit saint Ignace. Choisir, se
décider, ce sera toujours préférer, et donc aussi renoncer a autre chose.
Laccompagnement peut-il aider des jeunes, par exernple, a parvenir a
une plus grande maturité humaine et spirituelle ? L'accompagnateur
ne va-t-il pas alors assumer un réle de suppléance, celui des parents,
des éducateurs ?

0.d.V. L'accompagnement peut aider certains tempéraments a
inventer une attitude qui leur permette de modifier quelque chose
dans leur vie ; par exemple, le rapport 2 la télé, le service a rendre, I'or-
ganisation de son temps. J'ai remarqué que des gens qui prennent
une décision, si petite soit-elle, voient leur vie transformée. Cela
déclenche en eux une prise de conscience et une fagon de procéder. Il
n'y a pas d'avancée possible si je refuse le risque. Celui qui veut éviter
perpétuellement tous les inconvénients de I'existence, ses limites et
ses souffrances, ne peut progresser. Il faut arriver 2 décider, en sachant
qu’en toute décision je meurs 2 autre chose, mais que cest la condi-
tion d'une vie plus forte. Cela suppose parfois d'aller A contre-courant
de tempéraments qQui ont horreur du risque, qui veulent tout expéri-
menter sans en assumer les conséquences. Une prise de décision bien
ajustée libére une énergie, un dynamisme que l'on ne soupgonnait
pas. Ceci me fait penser a ce qu'écrit Thérése de Lisieux dans le
Manuscrit C : « Un savant a dit : “Donnez-moi un levier, un point
d’appui et je souleverai le monde.” Ce qu'Archiméde n'a pu obtenir
parce que sa demande ne s’adressait point A Dieu..., les saints 1'ont
obtenu dans toute sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné pour
point d'appui Lui-méme et Lui seul. » Trouver le levier qui souléve
une existence est un secret de la vie spirituelle.

C.F. Terminons par cette question ambigué du souci de soi.
Linsistance actuelle sur la recherche de I'équilibre, du développement
personnel, de la santé, a quelque chose de positif. On ne peut aimer
autrui sans s’aimer sainement soi-méme. Mais ce souci légitime peut
engendrer une préoccupation permanente qui nous empéche d'aimer.
Nous risquons d’étre des gens « préoccupés », préoccupés d’'eux-
mémes, de leurs affaires, soucieux du lendemain..., n'ayant que rare-
ment Y'esprit libre. 11 est trés difficile, dés lors, d’accepter de « lacher
prise », de s'abandonner un peu 2 la conduite du Saint-Esprit. C'est
pourtant, 13 aussi, I'un des secrets de la vie spirituelle.
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0.d.V. Je reste trés marqué, en ce sens, par le souvenir (hélas un
peu approximatif 2 cause de ma mémoire) que je garde d’'une attitude
de 'Abbé Pierre dans les débuts d’Emmaiis. Son téléphone sonne et il
entend un homme lui dire : « Je vous appelle pour vous dire que dans
quelques instants je vais me suicider. » Et 'Abbé de lui répondre :
« Auparavant, est-ce que vous pourriez me rendre un service urgent ?
J'ai besoin de vous pour m’aider 2 dépanner des gens qui sont en mal
de logement. » Lhomme acquiesce 3 la demande et... est devenu
depuis lors un heureux compagnon d’Emmaiis. Je garde aussi le sou-
venir d'une émission de télévision consacrée en partie au méme Abbé
Pierre. A la fin de I'émission, 'animateur lui pose a briile-pourpoint la
question : « Pour vous, qu’est-ce qui est le plus important dans la
vie 7 » Et la réponse jaillit : « Les autres. » Cela fait choc : voila quel-
qu'un qui ne vit pas replié sur lui-méme. Le meilleur remeéde 2 l'ex-
cessif souci de soi, c'est d’apprendre A aimer, a sortir de soi. Les
parents le savent bien : dans la vie de famille, ce qui prime, c'est le
souci des autres. Un tel souci — que les philosophes appellent la
« dimension d'altérité » — est finalement la meilleure thérapie. Souci
d’autrui, souci des affaires du Seigneur. C'est tout 'Evangile. Pour
Jésus, guérir, c'est remettre en relation avec le Pére, avec la commu-
nauté humaine. En ce sens, tous les grands spirituels ont été de bons
thérapeutes.
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Linconscience des motivations névrotiques pose le
probléme de la valeur des régles classiques du discerne-
ment des esprits. Les mouvements de 'dme qu’elles attri-
buent au bon ou au mauvais esprit, ne sont-ils pas, au
moins en certains cas, l'effet de tendances névroti-
ques ? De la question posée au doute paralysant, il y a
une marge, certes ; mais certains esprits, abusés par une
vulgarisation intempérante des données de la psychana-
lyse, déclarent ne plus pouvoir accorder crédit a leurs
émotions les plus nobles, sous prétexte qu'elles manifes-
tent peut-étre des tendances inconscientes. Or, les prati-
ciens et les hommes d’expérience sont d’accord pour
penser que le probléme de motivations névrotiques pos-
sibles ne doit pas se poser sans l'existence d'un certain
nombre de critéres qui permettent de la soupgonner. Il y
a des névrosés, mais tout le monde n’est pas névrosé. Si
un discernement psychologique en profondeur s'impose
dans le premier cas, un discernement des esprits est pos-
sible 13 précisément o1 I'on se trouve devant des person-
nalités parvenues a la maturité affective. Telle était bien la
pensée de saint Ignace, qui répondait ainsi par avance
aux objections dont la psychologie contemporaine est
aujourd’hui I'occasion.

Louis BEIRNAERT

« Discernement et psychisme », Christus, n° 4, octobre 1954
(repris dans n° 153HS, février 1992, p. 132)




lMlusion ?

La part du réve

Jean-Frangois CATALAN s.j. *

d’un désir »’. Ce n'est qu'un réve, dira-t-on, une pure

illusion ! Mais le désir, méme refoulé, est, lui, bien réel !
Et ce désir est loin d'étre inactif : il fait réver et pas seulement réver.
Clest lui qui, plus ou moins inconsciemment, oriente nos pensées,
nos croyances et, parfois, nos projets. Encore faut-il passer, un jour ou
I'autre, du réve a la réalité ! C'est 1a que le bit blesse. On préférerait
souvent vivre une « vie de réve », c’est-a-dire en rester au plan pure-
ment imaginaire, sans avoir a affronter la pénible réalité. Les
croyances religieuses, toujours selon Freud, offriraient une telle échap-
patoire... illusoire, bien sir ! « Une croyance est une illusion, lorsque,
dans sa motivation, la réalisation d’'un désir est prévalente et que, de ce
fait, on ne tient pas compte du rapport de cette croyance a la réalité,
comme l'illusion elle-méme renonce a étre confirmée par le réel »2.

Le réve, affirmait Sigmund Freud, est I'accomplissement

* Psychologue, Paris. A notamment publié chez Desclée de Brouwer : Lhomme et sa religion
(1994) et Dépression et vie sprrituelle (1996), et chez Fidélité : La dépression (1999) ..

1. Linterprétation des réves, PUE 1967, p 112.
2. L'avenir d'une illusion, PUF, 1971, p. 45.

Christus n® 197 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Jugement sévere, injuste peut-étre, mais qui oblige a réfléchir sur
ce qu‘'on appelle, A tort ou 2 raison, une vie spirituelle. Quel désir
anime le aoyant ? Quelle part d’illusion faut-il reconnaitre dans les
expériences religieuses ? Sont-elles vraiment « irréalistes » ? Il vaut la
peine de s'interroger la-dessus.

Réves de jeunesse ?

« 11 ne faut pas réver », dit la sagesse populaire. Est-ce si siir ? Une
part de réve, en chaque existence humaine, n'est-elle pas indispen-
sable ? Dans un de ses derniers ouvrages, une psychanalyste, spécialis-
te du « réve éveillé », nous rappelle, aprés Freud, I'importance des
réves? : il faut, affirme-t-elle, avoir révé et tenir compte de ses réves.
Faute de quoi, toute une part de nous-mémes risque de nous.échap-
per. La personnalité s'en trouve appauvrie, voire psychologiquement
handicapée. Celui qui n'a jamais révé peut-il encore s’ouvrir A des pro-
jets d"avenir ? Peut-il méme assumer son passé ?

A Loyola, sur son lit de blessé, saint Ignace révait. ! 1l révait de
grands exploits au service d‘'une certaine dame (« plus que comtesse,
plus que duchesse »), 2 la maniére des héros dont il avait lu les aven-
tures dans les romans de chevalerie. 1l laissait courir ses pensées au gré
de son imagination. Un peu plus tard, ayant découvert des vies de
saints, il imaginait (le mot est dans le texte) ce qu'il pouvait faire au
service de Dieu. Et il se voyait, toujours en imagination, faire mieux
que saint Fran¢ois ou que saint Dominique, partir 2 son tour en péle-
rinage, se livrer 2 de rudes pénitences, etc.*. Une telle expérience n'est
pas sans évoquer les « associations libres » de la psychanalyse et le role
capital qu'y joue V'imaginaire.

Faut-il parler ici d’illusions ? Peut-étre, mais ces imaginations, chez
Ignace, donnaient peu a peu naissance a de grands projets. 11 faudra de
longues années pour que ceux-ci se réalisent, et ce sera de fagon bien
différente. Mais ne fallait-il pas d'abord les « réver » ? Bien des illu-
sions, sans doute, subsistaient dans l'esprit d'Ignace ; elles devront,
progressivement, étre abandonnées : 3 Manrese, d'abord, « ses yeux,
dit-il, s‘ouvriront » et « il s'éveilla comme d'un réve »*. Désormais, une
route s'ouvre et la suite des événements montrera bien qu’Ignace
n’était pas... un réveur ! Les régles sur le « discernement des esprits »,

3. Cf. Nicole Fabre, Au miroir des réves, Desclée de Brouwer, 2001.
4. Cf. Récit, Desclée de Brouwer, 1988, pp. 61-62.
S. Ibidem, p. 82.
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dans les Exercices spirituels, proviendront de ces premiéres expériences
et guideront son action, tout au long d’une vie fertile en rebondisse-
ments.

Un bel idéal ?

« Saint Frangois a fait ceci, moi, il faut que je le fasse ! Saint
Dominique a fait cela, moi, il faut que je le fasse ! » Nous retrouvons
dans ces mots d’'Ignace ce que certains psychanalystes appellent l'iden-
tification héroique, I'identification — toujours imaginaire — A des
héros pris comme modeles et, de ce fait, plus ou moins idéalisés. LA
encore peut se glisser une certaine part d'illusion, car I'idéalisation, au
sens psychanalytique du terme, embellit la réalité... et donc, dans une
certaine mesure, la déforme. Ouvrons un dictionnaire :

« L'idéalisation est un processus psychique par lequel les qualités et la
valeur de I'objet sont portées i la perfection. L'identification a V'objet idéalisé
contribue i la formation et 4 I'enrichissement des instances idéales de la per-
sonne : moi idéal, idéal du moi. (...) L'idéalisation est toujours fortement mar-
quée de narcissisme. (...) L'idéal du moi est une instance de la personnalité
résultant de la convergence du narcissisme (idéalisation du moi) et des iden-
tifications aux parents ou aux idéaux collectifs. Il constitue un modele auquel
le sujet cherche a se conformer »°.

Notons, dans le texte d'Ignace, la répétition du moi, je (« moi, il
faut que je le fasse »), inévitable passage par une certaine phase de
narcissisme. Ne faut-il pas se voir (et, peut-étre, se faire voir) comme
dans un miroir ? La formation du moi est a ce prix.

Avoir au cceur un grand idéal, orienter sa vie en fonction d'un tel
idéal, a quelque chose d’exaltant et peut mobiliser les forces vives
d’un étre généreux, I'entrainer toujours plus loin, I'amener méme 4 de
lourds sacrifices. L'existence de saint Ignace nous montre jusqu’'oli
peut mener cet « idéal ». Mais c’est a condition que ne soient ni
méconnues ni déniées les difficultés et les pesanteurs du réel. 11 y
aurait une facon de tout voir « dans l'idéal » qui ne serait finalement
qu’un alibi ou un fatal aveuglement. La réalité aurait tot fait de rappe-
ler a I'ordre I'« idéaliste ».

11 est bon de désirer la perfection, mais non de se croire déja par-
fait, et le premier pas sur « le chemin de la perfection » est bien de se

6. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, pp. 184 et 186.
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reconnaitre... imparfait. On n’est pas encore au bout du chemin, bien
des étapes sont encore 2 franchir. Il faut prendre son parti de ce que
« la perfection n’est pas de ce monde », que la réalité dans laquelle on
vit n'est pas... idéale. L'illusion serait de croire le contraire. Rien n'est
parfait. On peut sans doute imaginer un monde parfait, une humanité
parfaite, une Eglise parfaite, on peut méme, comme le pharisien de
I'Evangile, s'imaginer parfait. C'est 1 une perfection imaginaire, facti-
ce, illusoire, une belle image qu’on se fabrique et dans laquelle on se
complait,

Un jour viendra, pourtant, ol il faudra bien en arriver 2 faire son
deuil de toutes ces illusions, A renoncer 2 ce « moi idéal », A ce réve de
perfection, 3 tout cet imaginaire si éloigné des humbles réalités quoti-
diennes. La « belle image » qu'on se donnait de soi-méme devra se
briser devant le regard de miséricorde de Dieu pour faire place au vrai
visage, un visage marqué, qu‘on le veuille ou non, par les faiblesses,
les fragilités, les souffrances, les échecs, qui jalonnent nécessairement
toute existence humaine. Il sera certes douloureux de perdre ses illu-
sions, de renoncer a cette « belle image » dans laquelle on se complai-
sait, d’accepter courageusement ses limites et ses manques. « Faire son
deuil » de tout ce A quoi on s’accrochait n'est jamais facile : c'est une
certaine « mort 3 soi-méme ». Mais cette « mort » est la condition
d’une vraie vie, une vie qui cesse de se réfugier dans le réve pour
affronter enfin la réalité. Il n'est plus question, alors, de se regarder
narcissiquement dans le miroir, il s'agit seulement de s'ouvrir au réel,
ala vie ! Narcisse, lui, ne cessait pas d’admirer sa propre image, et il en
est mort. Un dlient obsessionnel de Serge Leclaire se voyait, en réve,
comme un gisant de marbre aux lignes parfaites, mais... c’était un
gisant, il était mort’ ! Un idéal purement imaginaire tue la vie.

Désir de Dieu ou recherche de soi ?

La vie spirituelle est, en principe, animée par un désir de Dieu,
elle est recherche de Dieu, union 2 Dieu. Elle doit donc rester ouverte
a la présence et a l'action de Dieu. S'il en allait autrement, cette vie
« spirituelle » ne serait qu'un faux-semblant et ne mériterait méme
pas son nom. Les choses n‘ont-elles pas changé aux yeux de nos
contemporains ? L'influence grandissante, dans nos sociétés, des reli-
gions, des spiritualités, des philosophies en provenance de I'Extréme-

7. Cf. « La mort dans la vie de 'obsédé », La Psychanalyse, n® 2, 1956, p. 118.
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Orient (bouddhisme, hindouisme, etc.), le développement des tech-
niques permettant d'accéder a une « intériorisation » plus profonde,
voire A des états « supra-normaux » (zen, yoga, méditation transcen-
dantale), obligent, semble-t-il, a élargir considérablement la notion
méme de « vie spirituelle »... et réclament, surtout de la part du chré-
tien, un sérieux discernement.

Que cherche-t-on, en fin de compte ? Un degré supérieur de mai-
trise de soi, une meilleure intégration de la personnalité, un équilibre
que ne troublent plus les circonstances extérieures, une connaissance
accrue de ces zones les plus profondes de 'ime humaine ? Tout cela,
sans doute, est intéressant et légitime. La psychologie de Carl-Gustav
Jung s'inscrit dans ce mouvement et ouvre de larges horizons. Mais un
chrétien peut-il en rester 1a ? Ou situer, dans ces expériences, la ren-
contre avec un Dieu personnel, la rencontre de I'Autre (pour emprun-
ter 2 Lacan cette expression) ? Ot est I'initiative gratuite d'un Dieu qui
veut librement communiquer Son amour et Sa vie ? Ot est la grice ?
Ot est Jésus Christ, Dieu fait homme mort en croix et ressuscité ?

La quéte de Dieu est devenue recherche de soi, et nous retrouvons,
encore une fois, 'attitude narcissique dénoncée plus haut. Cela ne
signifie naturellement pas que, dans d’autres contextes religieux, ne
soit pas vécue une authentique recherche de Dieu. Mais alors la ques-
tion rebondit : quel Dieu ?

Quel Dieu ?

Quel Dieu prions-nous ? Un chrétien répondra sans doute : le
Dieu de Jésus Christ, le seul vrai Dieu. Mais ce Dieu, comment se le
représente-t-il ? « Dieu, personne ne I'a jamais vu », déclarait I'évangé-
liste (Jn 1,18). Alors ? Certes, en Jésus Christ, Dieu s'est révélé et la
figure du Christ est bien une figure humaine. Mais il suffit de remar-
quer que nous n‘avons de Lui aucune photo et que les artistes, au
cours des siécles, ont donné libre cours a leur imagination : autant
d’artistes, autant de « visages du Christ ». Ou trouver, finalement, le
« vrai visage » ?

Ce qui est vrai des artistes I'est de chacun de nous quand nous
nous adressons 2 Dieu. Ne pouvant le voir, il nous reste a l'imaginer.
Le risque est grand, alors, de passer du Dieu imaginé 2 un Dieu... ima-
ginaire. Ce Dieu est alors un Dieu que nous construisons nous-
mémes, pour ainsi dire, au gré de nos désirs, de nos craintes ou de nos
angoisses. C'est un Dieu « fabriqué ». André Godin rapporte a ce sujet
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I'anecdote suivante : « Je demandais 4 un petit gargon de six ans (...)
avec qui il jouait... « Je joue avec 1'autre, répond l'enfant. — A quoi
ressemble-t-il, cet autre ? — A personne. C'est un que je fabrique ! »".
Lenfant « fabriquait » donc son compagnon imaginaire pour jouer
avec lui, pour meubler, .peut-étre, sa solitude, pour apaiser une angois-
se, pour avoir « quelquun » avec lui.

N’est-ce pas 13, souvent, le Dieu que nous prions ? Mais alors, si ce
Dieu est imaginaire, n'en sommes-nous pas réduits, dans nos priéres,
2 un pur monologue ? Quoi d’étonnant si une telle priére n'aboutit a
rien ? Nous prions... un fantéme ! Ce fantdome, d’ailleurs, nous lui
prétons, selon les cas, des traits bien différents. Il apparaitra parfois
comme « la bonne fée », le « dieu-maman », qui console I'enfant qui
pleure et lui assure son indéfectible protection, un « dieu-providence »
qui s'occupe de tout... et nous décharge de toute responsabilité ! 11
apparaitra, d'autres fois, comme un « inquisiteur » un juge inexo-
rable, celui qui ne laisse rien passer, toujours prét 2 punir, un sur-
veillant sévére devant qui on ne peut que trembler. A la limite, on le
verra comme un Dieu indifférent, lointain, absent de nos vies quoti-
diennes, un Dieu... inutile.

Limagination humaine n’est jamais a court, en ce domaine, mais
qui ne voit qu'a rester sur ce plan imaginaire on demeure en pleine
illusion ? Un tel Dieu ne peut que nous décevoir :  I'illusion succéde
la désillusion. Dieu se tait, ne répond pas, n'intervient pas ! Alors ?

Alors peut-étre pourra-t-on découvrir le vrai Dieu, celui qui n'est
pas la seule projection de nos désirs et de nos craintes, celui qui a, de
son c6té, quelque chose 2 nous dire et 2 nous demander, celui dont
les desseins ne coincident pas forcément avec nos propres désirs.
Alors aussi, le désir humain pourra rejoindre le désir de Dieu. Ce ne
sera pas sans peine : nous tenons tellement 2 nos illusions !

Au-dela des illusions

Illusion ou réalité ? Dans son dernier ouvrage, le pédiatre anglais
Donald Winnicott, s"appuyant sur une longue expérience des enfants,
déclarait :

« Il n’est pas possible au petit enfant d'aller du principe de plaisir au prin-
cipe de réalité hors de la présence d’'une meére suffisamment bonne... Au

début, par son adaptation aux besoins du béb¢, 1a meére permet au bébé

8. Psychologie des expénences religieuses, Le Centurion, 1981, p. 46.
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d’avoir l'illusion que son sein 2 elle est une partie de lui... La tiche ultime de la
mere est de désillusionner progressivement l'enfant, mais elle ne peut espérer
réussir que si elle s’est montrée capable de donner d’abord les possibilités
suffisantes d'illusion »°.

En toute vie humaine, en toute vie spirituelle, des étapes sont
nécessaires ! Saint Paul, déja, écrivait aux chrétiens de Corinthe : « Je
n’ai pas pu vous parler comme a des hommes spirituels, mais seule-
ment comme a des petits enfants. C'est du lait que je vous ai fait
boire, non de la nourriture solide, vous ne l'auriez pas supportée »
(1 Co 3,1-2). Il y a un temps pour tout, nous rappelle 'Ecclésiaste : un
temps pour réver et un temps pour agir ; un temps pour se faire des
illusions et un temps pour les abandonner ; un temps pour imaginer
et un temps pour retrouver la dure réalité. Il ne serait pas raisonnable
de vouloir briler les étapes ; ce serait encore... se faire illusion !
Encore faut-il rester lucide et ne pas se laisser duper :

« Pas plus en religion qu’en amour, la critique psychologique des illusions
n‘a le premier ni le dernier mot. Mais si les conduites ou les expériences reli-
gieuses prétendent, comme c'est le cas dans I'amour accompli, faire dépasser
la pure subjectivité, instaurer une alliance transformante pour le moi et son
réseau relationnel, elles se doivent de confirmer leurs points d’ancrage dans
une réalité qui soit autre que les propres besoins du sujet qui les vit... Le discer-
nement psycho-spirituel des expériences religieuses a retenir comme posi-
tives, dans le sens d'une ouverture a un autre que soi, passe par un examen de
'enracinement des illusions dans les désirs conscients et de |'opération incons-
ciente des projections » .

A vrai dire, un tel examen n’est jamais terminé : tout au long de la
vie, des illusions peuvent resurgir. Elles aident parfois a passer cer-
tains caps, A surmonter certaines difficultés, 4 ranimer un peu l'espé-
rance. Mais elles ont toujours 2 étre reconnues pour ce qu'elles sont, A
étre dépassées, afin que soient toujours retrouvés, au-dela des illu-
sions, le réel de l'existence et, par 1a méme, le seul lieu out peut se
manifester le vrai Dieu !

9. Jeu et réalité, Galhmard, 1971, pp. 19-21
10. A. Godin, o0p. cit., p. 177
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méme et le lui dise en une priére semblable 2 celle du Psaume :

« Dieu, C'est toi, mon Dieu ! Dés l'aube, je te désire ; mon dme
a soif de toi ; ma chair languit aprés toi » (62,2). A l'acte de foi en
Dieu qui se laisse interpeller en personne mais reste hors de prise, le
priant unit |'expression directe du désir qu'il a de lui, tout son étre
prenant part a ce mouvement sous-tendu par la douleur de I'absence.
Au cours des iges, de nombreux croyants ont prié ainsi. Pensons
notamment aux priéres demandant le don de I'Esprit de Dieu, comme
y invite cette parole du Christ : « Combien plus le Pére du ciel donne-
ra-t-il I'Esprit Saint a ceux qui 'en prient ! » (Lc 11,13).

Qu'il soit désir de recevoir 'Esprit, d'étre avec le Christ ressuscité,
de voir Dieu, de I'aimer et de recevoir son amour, le désir de Dieu est
au coeur de la vie des croyants. Chez les uns, la lecture des premiers
mots du Psaume 62 évoqués a I'instant rejoindra d’ailleurs aussitot un
désir familier et profond. Mais a d'autres, elle restera étrange ou indif-
férente. Plus probablement, elle suscitera un mélange de réserve intri-
guée (que peut signifier I'ardent désir d'un étre inaccessible aux
sens ?) et d'adhésion mesurée : la foi me porte effectivement 2 m'unir

Il arrive qu'un étre humain oriente son désir vers Dieu lui-

Christus n® 197 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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au Dieu ami des hommes, et j'en éprouve le désir, mais ce désir me
déconcerte. Habituellement peu sensible, dominé par tant d’autres, il
parait sans proportion avec le mystére qui I'attire. S'annonce-t-il plus
ardent, et je crains déja, peut-étre, que sa croissance ne m’entraine
dans quelque illusion mystique. La métaphore de la soif surgissant
dés I'aube ne suggere-t-elle pas que ce désir est le prolongement des
réves qui, la nuit, habitent les profondeurs de I'ame et de la chair,
encore secrétement assoiffées du plaisir autrefois goiité au sein ?

Deux abimes semblent ici se répondre : celui d'un Dieu dont le
mystére s'offre au désir de vie heureuse, au risque de le sidérer, et celui
d’ol1 surgissent des désirs dont la puissance sur mon existence et ma
vision du monde pourrait bien déborder de beaucoup ce que j'en
peux percevoir et maitriser. Si la vie spirituelle confronte 'homme au
premier de ces abimes, la psychanalyse lui fait explorer le second.
L'une et l'autre 1'éprouvent a des profondeurs insoupgonnées : il
croyait désirer la vie et fuir la mort, mais il se découvre 2 la fois com-
plice de la mort et bridé dans son consentement aux deuils qu'appel-
le le choix de la vie. Averti des risques de se méprendre ainsi sur
soi-méme, le croyant ouvert a la psychanalyse ne peut que s'interroger
sur le rapport entre son désir de Dieu et ses désirs inconscients. S'il est
vrai que tout désir s'enracine dans les pulsions sexuelles, ne faut-il
pas faire une exception pour le désir de Dieu, qui dépasse le psy-
chique et le sexuel ? Mais ne le sépare-t-on pas ainsi du dynamisme
vital qui est au cceur méme de I'humain ? Si 'on refuse au contraire
cette coupure, n'est-on pas conduit 2 faire de Dieu une simple pro-
duction du désir ? 1l faudrait parvenir a penser une transformation du
désir sexuel qui I'oriente au-dela du sexuel. Le concept de sublimation
se présente alors, le désir de Dieu pouvant constituer un cas typique
de ce que Freud appelle « sublimation religieuse ». Voyons ce qu'on
entend par la.

Pourquoi parler de sublimation ?

De fagon largement inconsciente, nous sommes mus par des pous-
sées internes : les pulsions. Prenant leur source dans le corps — la
bouche, 'anus, les organes génitaux, la peau, la musculature —, elles
tendent constamment vers le type de satisfaction qui leur correspond.
Leur but est la satisfaction, et ce par quoi elles 1'obtiennent est leur
objet. C'est ainsi que, chez le nourrisson, le sein est le premier objet
de la pulsion ayant pour but le plaisir de la tétée. A cette pulsion dite
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« orale » s’en ajoutent d'autres comme les pulsions anale, phallique,
voyeuriste, exhibitionniste, ou la pulsion d’emprise. L'acces 2 la sexua-
lité génitale suppose que, par un long processus, dans lequel le com-
plexe d'(Edipe joue un réle décisif, elles soient rassemblées sous la
primauté de la zone génitale, comme autant de pulsions partielles de
la sexualité. Freud a choisi d'appeler libido 'énergie de ces pulsions
sexuelles, dont la poussée permanente vers le plaisir impose au psy-
chisme un difficile travail de conciliation avec les contraintes de la
réalité et les exigences de la culture, qui s‘'opposent 2 la satisfaction
directe et compléte des pulsions'. Dans ce travail, le psychisme mobi-
lise différents moyens de défense a 'égard des pulsions. Un des plus
utilisés est le refoulement, qui consiste 3 maintenir ou enfouir dans
I'inconscient les représentations qui leur sont liées. Mais 'excés de
refoulement nuit a la santé psychique et entrave le dynamisme vital.

La sublimation est un moyen de défense tout opposé au refoule-
ment. Elle consiste en une profonde transformation pulsionnelle : le
moi dirige vers lui-méme une part de la libido des pulsions partielles,
qui se trouve ainsi désexualisée, et lui assigne un but et un objet nou-
veaux, a la fois non sexuels et socialement valorisés®. La sublimation est 2
Yceuvre dans l'art et la science, mais aussi dans des activités acces-
sibles au plus grand nombre, comme le travail et la religion. Dans la
mesure oi1 elle permet d'éviter I'excés de refoulement et procure au
moi une réelle jouissance dans la créativité, elle est un facteur impor-
tant de santé psychique. Pour toutes ces raisons, Freud la tenait en
haute estime.

Depuis, une approche moins optimiste s'est affirmée : 'expérience
montre en effet que la sublimation peut s'accompagner de troubles
importants, affectant des secteurs du psychisme qu’elle laisse inchan-
gés. En dépit des nombreuses difficultés théoriques qui demeurent 2
son sujet, elle reste habituellement considérée comme un moyen de
défense précieux, une voie importante de satisfaction. Elle doit étre
distinguée de processus qui lui ressemblent par leur apparence de
non-sexualité et leur role dans les activités socialement valorisées. Ces
processus consistent, par exemple, a réagir aux pulsions en leur oppo-
sant une activité contraire, a les arréter sur la voie de la satisfaction,
ou, dans ce qu'on appelle l'idéalisation, a leur substituer un objet

1. Si I'existence d’une pulsion d'agression est discutée, la présence de 'agressivité au coeur de
la vie pulsionnelle est incontestable.

2. La sublimation transforme par exemple le voyeurisme en curiosité intellectuelle, ou I'agres-
sivité en créativité. On estime habituellement qu’elle ne porte pas sur la sexualité génitale
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imaginairement surestimé. En raison de cette valorisation de I'objet,
V'idéalisation s’apparente 2 la sublimation, qu’elle contribue d'ailleurs
a favoriser, mais elle s'en distingue par le fait que la pulsion n’est pas
vraiment transformée (son but reste inchangé, 1'objet n’est que sures-
timé) et par le fait qu'elle est facteur de refoulement et joue un réle
important dans la perversion.

La sublimation est un processus en grande partie inconscient, échap-
pant donc aux prises de la conscience et de la volonté. La ol1 ont pré-
valu, par exemple, le refoulement ou l'idéalisation, de nouvelles
possibilités de sublimation ne pourront étre ouvertes que par un long
travail indirect de transformation psychique.

Mais qu'en est-il de la place des pulsions et de la sublimation dans le
désir ? Le désir peut étre défini comme le mouvement psychique por-
tant un sujet a s'unir a un objet dont il attend satisfaction — cet
« objet » pouvant étre une personne. L'amour est la relation du sujet
ou, pour parler comme Freud, du « moi total » A cet objet. Le désir et
Iamour au sens plein du terme supposent l'intégration des pulsions
partielles dans la sexualité génitale, via le complexe d'Edipe. L'amour
atteint sa pleine évolution lorsqu'il « se fixe finalement sur les objets
sexuels, au sens le plus étroit [des personnes, et non des parties du
corps], et sur ceux des objets qui satisfont les besoins des pulsions sexuelles
sublimées »>.

L'amour de Dieu et le désir corrélatif semblent bien correspondre a
ce dernier cas et relever ainsi de la sublimation. C'est ce que Freud
laisse entendre au pasteur Pfister A propos de la « sublimation reli-
gieuse » : « Vous avez le bonheur de pouvoir conduire ce transfert
[érotique sur votre personne] jusqu’a Dieu et de rétablir ainsi ces
temps bénis — du moins sur ce point — ol la foi religieuse étouffait
les névroses »*. Pour valider cette hypothese et déterminer si elle n'im-
plique pas que Dieu est une production du désir — comme le pensait
Freud —, il faut préciser maintenant ce qu'est le désir de Dieu.

La sublimation dans le désir et 'amour de Dieu

Un présupposé commun a bien des textes psychanalytiques sur la
religion est que la foi porte essentiellement sur des représentations de
Dieu. Mais l'originalité de la foi biblique et singuliérement chrétienne

3. Sigmund Freud, « Pulsions et destins de pulsions », Guvres completes, 1. XI1I, PUE 1988,
p. 184 (souligné par moi).
4. Correspondance avec le pasteur Pfister, Gallimard, 1966, p. 47
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reste habituellement inapercue : Dieu se révéle lui-méme comme
sujet d'une parole adresgée a 'homme, parole qui se donne dans la
personne, les paroles et la vie de Jésus de Nazareth. La relation a Dieu
ne vise donc pas d'abord des représentations, mais celui qui, parce
qu'il dit « je », « tu » et « vous », peut étre appelé « tu » en retour. Elle
est la réponse personnelle, dans 1'acte de foi qui est un acte de parole,
a un sujet qui, comme tel, n'est pas représentable, mais se donne dans
une relation de dialogue. Cette relation dialogale n'est pas réductible
a l'ordre des représentations de Dieu, qui peuvent étre beaucoup plus
facilement suspectées d'étre des productions du désir humain. J'y vois
une premiére raison pour laquelle le Dieu biblique ne saurait étre
ramené 3 une simple production du désir®.

Dans la foi chrétienne, la relation dialogale avec Dieu se fait
réponse 2 la parole qu'il adresse aux hommes en son Fils. Une parole
d’adoption filiale et de réconciliation inconditionnelle, dans laquelle
la parole d'alliance et la promesse de salut déja adressées au peuple
d'Israél trouvent leur plein accomplissement. A la lumiere du Christ
payant de sa vie sa fidélité a ce projet de réconciliation et d’adoption,
le croyant reconnait 'amour sans limite de Dieu pour les hommes, et
son désir le porte A s’unir a celui qui s'offre ainsi 2 son amour. Le cri-
tere de vérité de ce désir est donc le critére méme de 'union a Dieu :
I'imitation du Christ dans son amour envers Dieu et les hommes, jus-
qu’au pardon des ennemis. Désirer Dieu, C'est tendre a aimer comme
le Christ. Or la vie du Christ conteste radicalement I'idée selon laquel-
le Dieu correspond tellement au désir de 'homme qu’on peut le
considérer comme une simple production du désir. Ce n’est qu'aprés
coup, dans la personne d’un crucifié, que quelques hommes sans ins-
truction ni pouvoir ont reconnu le Fils de Dieu, dans un renverse-
ment inoui que Paul qualifiera de « scandale pour les juifs et folie
pour les paiens » (1 Co 1,24).

Comme |'atteste I'expérience de la vie de foi, 1'épanouissement du
désir de Dieu suppose une longue transformation du désir. Dans cette
transformation, le role déterminant revient précisément 2 ces deux
réalités dont j'ai souligné I'importance : la relation dialogale avec
Dieu et la référence au Christ. Loin d’étre de simples productions du
désir, elles causent le désir de Dieu. Comme 'écrit Vergote, « ce que le
christianisme propose au désir est tellement étranger aux désirs
humains que Freud n’a méme pas entrevu que c'est la visée méme de

5. Cette idée, comme d'autres ci-aprés, m'’est inspirée par I'ceuvre d’Antoine Vergote.
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cette religion : susciter le désir de Dieu. (...) Un peu d’expérience des
hommes apprend I'immense écart qu'il y a entre leurs désirs et I'éven-
tuelle et douloureuse transformation de ceux-ci en désir de Dieu »°.

Stimulé par la joie d'accueillir la parole d’adoption filiale venue de
Dieu, le désir devra mourir aux attentes spontanées qu'entretient en
lui la nostalgie du lien premier avec la meére : jouissance immédiate,
assurance contre I'échec et la mort, puissance sur autrui et sur soi-
méme’. C'est dans une alternance de périodes de nuit et de lumiére,
affectant la sensibilité, mais aussi 'intelligence et la volonté, que s'ef-
fectuera progressivement I'union au Christ. Celle-ci se traduira par un
amour de Dieu et des hommes plus authentique et généreux, source
de cette joie singuliére que promet I'Evangile (cf. Mt 5,1s ; Jn 15,11).
Comme l'atteste la formulation méme du premier commandement,
qui ne fait qu'un avec celui d‘aimer le prochain comme soi-méme,
c'est tout l'étre, et donc aussi le désir de 'homme, qui est appelé a
entrer dans cette dynamique : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de
tout cceur, de toute ton dme et de tout ton pouvoir » (Dt 6,4 ; Mt
22,37).

Ainsi entendus, le désir et Yamour de Dieu mettent en jeu la subli-
mation. Ils supposent en effet une transformation en profondeur du
désir, son orientation progressive vers un but non sexuel qui est source
de jouissance pour le moi, et dont la valeur sociale est principalement
celle de I'amour pour les hommes et de la créativité qu'il implique®.

Quelques conséquences

Dans la mesure méme o1 le développement du désir et de 'amour
de Dieu repose sur une progressive sublimation, il ne saurait étre
question pour eux d'accéder a la pure oblativité qu’on leur attribue
parfois. Dans leur dimension libidinale, ils sont en effet régis par le
principe de plaisir, et 'expérience montre d’ailleurs combien la joie
qui les accompagne peut s'avérer d'une qualité ou d'une intensité
remarquables. L'insistance méme avec laquelle on prone un désir et
un amour purement oblatifs apparait comme une défense a I'égard de
cela méme qui est nié : la puissance et I'omniprésence de la poussée

6. Explorations de l'espace théologique, BETL, 1990, p. 585 Dans cette transformation, Vergote
souligne l'importance de la sublimation (voir notamment Dette et Désir, Seuil, 1978).

7. On aura reconnu les trois tentations dont le Christ a triomphé (Mt 4 ; Lc 4).

8. Catherine Parat a récemment interprété I'amour universel d'un Francois d'Assise comme
relevant de la sublimation (df. L'inconscient et le sacré, PUF, 2002, p. 95). Mais, pas plus que
Freud, elle ne le relie 2 son désir et 2 son amour de Dieu, avec qui pourtant il ne fait qu'un.
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libidinale. Prétendre affranchir le désir et I'amour de Dieu de leur
enracinement libidinal, ce n’est pas seulement les priver du dynamis-
me vital qu'il leur confere ; c’est tendre secrétement vers la toute-puis-
sance de qui ne serait marqué d'aucun manque, d’aucune histoire,
affranchi des limites du somatique et du pulsionnel qui s’y enracine.
Attitude qui ne rend pas moins esclave des désirs inconscients, mais
bien davantage au contraire.

En tant qu'ils mettent en jeu la sublimation, le désir et 'amour de
Dieu comportent également une dimension de créativité, A 1'ceuvre
dans la priere, dans I'expression de la foi, dans les relations aux autres.
Loin de la reproduction de modeles tout faits, la sublimation s’y
manifeste par la liberté d’action et de pensée, l'initiative relationnelle,
'audace d’innover, qui concourent 2 sa valeur sociale.

Consentement 2 la transformation intérieure, renoncement a la
satisfaction immeédiate, joie, créativité : par ces traits, la sublimation se
distingue de processus dont la prévalence entrave le développement
du désir et de I'amour de Dieu. L'idéalisation excessive, par exemple,
qui trouve si aisément 2 s’exprimer dans le domaine religieux, et qui
comporte un refus trés narcissique de la réalité et de la relation a
l'autre. Mais aussi l'attitude inconsciente de réaction contre les désirs
refoulés, a 'ceuvre dans des formes de générosité qui ne s'appuient
pas sur une véritable transformation des pulsions. Comme si, écrit
Freud, « I'égoisme s'était fait altruisme et la cruauté compassion » :

« Celui qui est ainsi obligé de réagir durablement dans le sens de prescrip-
tions qui ne sont pas I'expression de ses penchants pulsionnels, vit, psycholo-
giquement parlant, au-dessus de ses moyens et mérite objectivement d'étre
qualifié d'hypocrite, que cette différence lui soit ou non devenue clairement
consciente »°. '

De fait, il est toujours possible que nous ne remarquions pas la
poutre qui reste dans notre ceil (Mt 7,3) et nous empéche de voir
dans quelle mesure nous vivons « au-dessus de nos moyens », faisant
« comme si » nous aimions les autres, « comme si » nous désirions et
aimions Dieu. Il se peut aussi que ce désir et cet amour connaissent
peu 2 peu en nous un développement plus poussé que celui qui nous
semble aujourd’hui possible. Entre les deux, il y a place pour un long
travail de transformation intérieure, dans lequel la sublimation jouera
un role important.

9. « Actuelles sur la guerre et la mort », GEuvres complétes, t. XIII, PUF, 1988, pp. 136 et 139.



Désir de Dieu et sublimation

Qu’'est-ce qui pourra favoriser cette transformation et cette sublimation ?
Psychanalyse et expérience spirituelle s’accordent ici pour souligner
que les changements intérieurs profonds se dérobent aux efforts
volontaires. IIs supposent le consentement, par dela la peur de la pas-
sivité, 3 un difficile lacher prise, et 1'acceptation que la principale
source de nos maux est en nous-mémes et se dérobe a l'introspection
directe. Toutes deux mettent également en évidence le role fondamen-
tal de la parole adressée a quelqu’un d’expérimenté, qui écoute sans
juger et sans s'arréter au sens immédiat des paroles, et a qui 'on peut
dire et laisser se dire ce que 'on porte en soi, sans chercher 2 taire ce
qui reste habituellement caché.

La psychanalyse permet des remaniements psychiques qui seraient
impossibles autrement, et qui liberent des ressources libidinales. Chez
le croyant, une part de ces ressources peut devenir ainsi disponible
pour la sublimation dans le désir et 'amour de Dieu. Dans la vie spiri-
tuelle, le changement intérieur peut également étre trés profond,
comme le montre avec une netteté particuliére le parcours de certains
mystiques . Une progressive sublimation vient convertir une part du
dynamisme libidinal en désir de Dieu et en amour de Dieu et des
hommes. Si elles ne peuvent modifier le psychisme aussi profondé-
ment que la psychanalyse, les pratiques de la vie spirituelle centrées
sur la parole favorisent plus particuliérement un tel changement. Non
seulement 1'accompagnement spirituel, auquel je viens de faire réfé-
rence, mais aussi la méditation de 1'Ecriture et la priére personnelle
confiante, olt 'on ose dire 4 Dieu le bon et le mauvais que I'on éprou-
ve en soi, lui exprimer ses désirs et lui formuler des demandes. Dans
la foi, le croyant reconnait que 1’'épanouissement du désir et de
I'amour de Dieu est aussi I'ceuvre, 2 travers toutes ces médiations, de
Dieu lui-méme, « dont la puissance agissant en nous est capable de
faire bien au-del3, infiniment au-dela de tout ce que nous pouvons
demander ou concevoir » (Ep 3,20).

Avec I'apotre Paul (Rm 8), nous pouvons faire fond sur la présence
en nous de I'Esprit de Dieu, qui nous donne de nous reconnaitre
adoptés par le Pere de Jésus et de lui adresser la parole méme de son
Fils : « Abba, Pere. » Bien plus, nous croyons que nous recevons de lui
non pas simplement a la mesure de notre désir et de notre priére,
mais a la mesure de Vintention, de V'aspiration de I'Esprit lui-méme,
qui intercéde pour nous « en des gémissements sans paroles ».

10. Cf. A. Vergote, Dette et Désir, pp. 205s et C. Parat, op. cit., pp. 94s.
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Denis VASSE s.j. *

creux des entrailles de la femme, la-parole se fait chair. La

parole incarnée distingue le genre humain des autres
espéces. Dans le genre humain, la Vie s’engendre et se révele. Elle
parle. Et, en parlant le monde, elle le fait vivre.

Lhomme est un dans cette différence-1a : son nom est sa chair. Dés
que le corps n'est plus animé par le souffle de la parole, par I'esprit, il
n’est plus un homme de chair et de sang. C'est si vrai quil suffit qu'un
nouveau-né reste insensible a la voix ou ne sourie pas pour que les
parents se trouvent remis en cause dans leur identité d hommes.

Lhomme nait 2 la vie lorsqu'il est appelé par son nom dans un
corps : il est engendré. « C'est pourquoi, en entrant dans le monde, le
Christ dit : “Tu n’as voulu ni sacrifice ni oblation, mais tu m’'as facon-
né un corps. (...) Alors y'ai dit : Voidi, je viens, car c'est de moi qu'il est
question dans le rouleau du livre, pour faire, 6 Dieu, ta volonté” » (He
10,5.7).

Dés lors que 'homme est congu dans une rencontre, au

* Psychanalyste, Lyon. A récemment publié au Seuil : La dérision ou la joie (1999), La vie et les
vivants (avec E Muckensturm, 2001), La chair envisagée (2002)...

Christus n® 197 - 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Osons la métaphore : la chair est le rouleau du livre dans lequel
s'inscrivent les vivants. Nous éprouvons notre naissance comme la
paradoxale initiative d'une réponse a ce qui parle en nous. Quand
I'homme obéit 2 ce qui parle en lui en esprit et en vérité, il fait l'expé-
rience du don de la Vie. 1l est Parole recue dans l'acte oti elle se donne
en naissant de lui pour dautres.

La parole ne spécifie 'homme en tant que membre du genre
humain que parce qu’elle est incarnée. Elle est inscrite dans le rou-
leau, dans le livre de la Vie. Il ny a de rencontre, d'alliance, qu'a cette
condition d'une incarnation originelle. Lhomme s’y référe comme a
son origine. Le mot « origine », en effet, est dérivé d’orini : « se lever »
(surtout quand il s’agit d'un astre), « s'élancer hors de » et « naitre ».

Lhomme ne nait pas de I'image qu'il a de son corps mais de la
chair qu'il habite. Il nait de la Vie promise. Il est appelé, dans son
corps, a passer de la représentation imaginaire qu‘il a de lui dans le
monde — son roman — A I'éprouvé d'une présence réelle qui échappe
a sa prise imaginaire. Il y accéde dans l'acte qui désire 'Autre qui le
fonde dans l'inconnaissable de la Vie. On voit par 1a que l'altérité
constitue 'homme en son essence. Elle s’éprouve dans toute ren-
contre comme en toute naissance véritable. Dans la parole adressée et
entendue, 'homme se reconnait comme n‘appartenant ni a I'un ni a
Y'autre sexe, mais, né des deux, il éprouve son corps comme la chair
issue dé l'alliance de ses parents. Le sommet de Vactivité de I'esprit est
I'écoute du nom qu'il recoit quand il prend corps dans la chair qui
s'engendre. Elle nous engendre en Dieu.

En ce lieu de naissance, en effet, il faut reconnaitre l'acte de la
chair dans laquelle, dés la gestation et jusqu'a la mort, les mouve-
ments des sens s'articulent au sens, les vivants 2 la Vie, le temps qui
passe au présent qui ne passe pas. Naitre, cest répondre en son nom
de la place que 'homme occupe dans la généalogie des vivants. Une
telle réponse met 'homme et la femme au service de la Vie qui leur
advient selon la parole. Dans ce surgissement, toute naissance en
appelle 2 une incarnation originelle.

Les premiers chapitres de I'évangile de saint Luc (I'Annonciation,
la Visitation et la naissance de Jésus) sont la révélation de ce passage
du corps. La naissance de Jésus parmi nous, I'Incarnation, ne renvoie
pas 2 l'apparition de la chair du corps de 'homme comme 2 son ori-
gine. C'est le contraire. La naissance des hommes, la notre, renvoie 2
I'apparition de Jésus attendu depuis le commencement comme l'ac-
complissement d'une promesse originaire. Les hommes n'ont de chair
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qu’en fonction de cette incarnation de la Parole. Quand la chair tres-
saille d’allégresse, la Parole s'accomplit en esprit et en vérité. Nous
avons du mal 2 le croire : vivre en esprit et en vérité, C'est témoigner
jusqu'a la mort du corps et & la résurrection, de la chair de Dieu en
nous.

Soumis 2 la logique implacable d'un discours qui le terrifie ou
livré A l'intensité de sensations qui n’ont pas de sens quand elles ne
sont pas entrecroisées de paroles 2 lui adressées, I'enfant peut se laisser
tomber dans la sidération. Envahi par des émotions non symbolisées,
il est submergé par les flots d’'une violence qu'il annule dans une
indifférence pathologique le mettant a I'abri de la souffrance ou qu'il
résout en crise. Enfermé en lui-méme, il ne s'éprouve plus vivant. Il se
défend de vivre d’'une vie qui le tue. ]l la refuse. Faute de s’y révéler
comme vivant dans la parole ou les gestes échangés avec celui qui le
nomme, il déserte la chair. La parole n’est plus chez elle en lui.

A la souplesse du lien de la vie se substitue la rigidité tyrannique
d’'un discours qui soumet le moi a I'image qu'il a de lui-méme en se
défendant de tout rapport avec les autres.

Articulation et désarticulation du corps

Dans le genre humain, le lien du vivant avec la vie se définit
comme un rapport de continuité et de discontinuité. Le souffle entre-
tient, tout 2 la fois, les deux mouvements de la respiration et du silen-
ce ol ils s'inversent. Il est indissociable de la voix qui porte les mots
dont nous entendons la musique et qui font sens pour nous. Dans le
genre humain, le lien de la chair et du sang est voix. Entre écouter et
parler, dans une voix ol nait le sujet de la Chair, se fait entendre la
Parole méme. Telle 'épée & deux tranchants dont la pointe acérée
pénetre au cceur de 'homme, entre chair et sang, la parole noue l'inti-
me de I'un 2 'intime de 'autre. Elle nomme I'homme et l'inscrit dans
la généalogie du genre humain en le référant a la Vie. Dans 'unité de
la chair, le Verbe révéle la communion des vivants.

Ce lieu de la communion est paradoxalement offert A tout ce qui
se passe entre enfant et parents, entre I'enfant et ceux qui 'entourent
des la grossesse. Pendant les premiers mois de sa vie, il est conqu et
contenu dans une arche de chair et de mots. Il ne naitra qu'a la condi-
tion que tous ses sens ouverts sur le monde extérieur le saisissent et
I'articulent avec lui au sens de la Vie intérieure qui se révéle en lui
comme dans I'arche oit tous les hommes sont congus.
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Ici, le mot « articuler » prend tout son sens. Il indique 'acte qui
unit les éléments qui, d'étre tenus ensemble, trouvent leur raison dans
cette unité. Ainsi s'articulent les phonémes dans la voix, les mots dans
le langage, les organes dans les membres, les membres dans le corps,
les corps dans une famille, les familles dans un peuple, les peuples
dans un univers et tous les univers dans la Parole. Celle-ci est a
I'ceuvre dés I'origine. L'acte de la Vie est 2 1a fois celui de la chair et de
la parole. 11 est 'acte du don sans lequel ni 'une ni I'autre n’existent
ici et maintenant dans le présent de la rencontre de I'un et de I'autre.

La passivité de 1'écoute et I'activité de la parole s’articulent dans
I'homme. Cette articulation est sa spécificité originelle. Quand le désir
ne régule plus le fonctionnement des membres et des pulsions aux-
quelles le corps des vivants est soumis dans la nuit de ia chair et dans
le secret d'une pudeur originelle, 'homme se désarticule et implose. 11
n’obéit plus 2 la loi de la Vie. I ne vit plus de l'esprit dans la chair. 11
s'éprouve comme mort vivant, et il le dit... sans méme pouvoir y aoire.

La passivité la plus grande résulte d‘une désarticulation totale
entre recevoir et donner quand il s'agit des sens, entre écouter et parler
quand il s'agit de la parole. Elle n'autorise plus le mouvement des
membres dans un corps, et pas davantage le mouvement du désir
dans I'dme. Elle est inhibition, immobilisme, mutisme. Un état qui ne
peut méme plus s’appeler passivité, tant il est vrai que ce mot ne prend
sens que du rapport qu'il entretient avec l'activité. 11 en va d'ailleurs de
méme pour l'activité la plus grande qui, lorsqu’elle perd son rapport 2
la passivité, devient agitation ou crise. Lhomme vivant se révéle a
I'entrecroisement des deux, régi par le désir inconscient de 'Autre. A
I'articulation de la passivité et de l'activité, de la passion et de I'action,
surgit la Parole dont I'homme nait.

La désarticulation de ce que Freud appelle « pulsions de vie » et
« pulsions de mort » est la manifestation du refus le plus grand.
Qu'elle ait la figure de la soumission absolue ou celle de I'insoumis-
sion absolue entre la chair et la parole, elle a le méme goiit de refus
qu’exprime la tentative du suicide ou celle du meurtre. La passivité et
activité étant désarticulées, la tension entre les hommes s’exaspere
dans la colére ou s'épuise dans l'indifférence. De n'étre plus ordonné
a I'unité dans la différence, le vivant, qu'il en sache ou non quelque
chose, cesse d'étre structuré selon la vérité du désir de 'Autre. 1l n’est
pas nécessaire d'aller trés loin dans la connaissance de soi pour éprou-
ver ce qu'a de déstructurant cette expérience. Tentation inhérente et
intime 3 tout homme non inscrit dans une filiation généalogique, elle
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lui suggere de posséder la Vie au lieu de consentir a la donner en se
donnant.

Le nom propre

Hors de cette articulation, le corps de 'homme ne serait qu'un
objet sams parole et hors alliance, incapable d’unité. L'unité de la chair,
qui spécifie les sujets que le verbe conjugue, est signifiée par et dans
leur nom. Le nom propre est un signifiant : il ne représente pas un
objet indépendant de lui, mais il participe au présent du sujet dans la
chair. 11 est parole qui signifie la chair, la vérité de 1'étre : le parlétre.
Lhomme « est » un nom propre, un nom qui, au sens propre, est sa
chair, I'essence invisible de son corps.

Etre ainsi nommé, &tre sujet, c’est n’avoir 2 chercher sa place dans
aucune représentation, dans aucune image dont « je » serait le signe.

En tant qu'il est référence a Valtérité radicale de la Présence, le nom
du Pere ne saurait se donner a aucun enfant. Enfants de I'un et l'autre
sexe, les hommes sont « fils » de pouvoir en appeler, au cceur de 1'al-
liance ou ils naissent, au signifiant de I'Origine, au Nom du principe
de la Vie dans laquelle sont fondés en vérité le pére, la mere et I'enfant
aussi bien que l'alliance qui les unit. L'Origine n’est relative a rien
d‘autre qu‘a elle-méme. Tous ceux qui sont issus d’elle en portent la
marque, celle d'un nom propre qui inscrit leur chair dans la généalogie des
enfants dont le Pere est le Dieu vivant.

Le nom qu'ils recoivent les marque de ce trait de vie. Il opére ce
changement d’'ordre qui fait du corps visible du pére et de la mere
dans l'alliance de 'homme et de 1a femme la métaphore de l'invisible
Origine de la Vie 2 laquelle tous les fils sont référés. Ce changement
d’oxdre est celui qui fait passer de la constellation de la représentation
visible — ot1 se livre aux sens le moi sous ses différentes facettes — a la
constellation d'une présence invisible — ot le Verbe (la parole) donne
a entendre les différentes positions dans lesquelles se conjugue le
sujet sans qu'il puisse étre réductible A 1'une d’elles, voire a leur
ensemble. Encore faut-il que le Pére soit sujet, qu'il soit institué comme
vivant d'une Vie commune & tous des le ventre de la mere et qu'il soit
dans la génération humaine le témoin en esprit et en vérité de la Vie
dans la chair de 1a mere.

Si Yhomme et la femme se trouvent instrumentalisés par la géné-
tique, ils ne sont plus référés a I'Origine qui parle et suscite le vivant
du coeur d’elle-méme. Les géniteurs ne remplissent plus la fonction de



La parole, ia chair et le nom

pere ou de mere en esprit et en vérité. La manipulation génétique
risque de rendre '’homme étranger 2 la transmission de la Vie et a lui-
méme. Nous le savons tous, cela ne va pas sans combat et sans récon-
ciliation, sans passion et sans pardon, sans mort et sans résurrection.

Le déni de filiation

Faute de témoins qu’il peut croire quand il entend parler de sa
naissance et, par 12 méme, de I'Origine dont il porte la marque, I'en-
fant sera coupé du rapport 2 la chair, mis a I'écart de la Vérité qui se
révele en lui comme en nous. Cette coupure d'avec ce qui le fonde,
nous avons 2 l‘entendre comme celle du mensonge qui, dés la nais-
sance, condamne ’homme a I'errance d'un étre sans place, sans nom,
sans pére. Impuissant a trouver le chemin de la Vie qui se donne, il se
fourvoiera dans les réseaux d'une vie qu'il imagine comme étant la
sienne : il échouera 2 se faire vivre A 'image d'idoles qu'il admire ou
qu'il hait. Pourtant, faute de lignée paternelle, il ne sera jamais un fils
de la Vie, un vivant de la parole échangée dans la chair, de I'alliance
signifiante d’'une Origine dans laquelle tous les vivants communient.

Faute d’avoir accés A la lumiére de la parole, il cherchera a
répondre 2 la question que lui pose sa naissance, a la lumiere artifi-
cielle du roman familial ou du systéeme génétique de la science. Mais
pour 'homme ordonné par le nom qu'il recoit a 'unité de la chair
dans la différence ol1 elle se donne, la parole dont il vit lui révélera la
vérité de la Vie, celle d'un fils de la Vie, celle d'un fils qui témoigne de
la paternité de Dieu. La vérité qui « a le pouvoir de se révéler elle-
méme, c'est celle de Dieu. C'est Dieu lui-méme qui se révéle ou le
Christ en tant qu'il est Dieu »'.

La Parole en tant qu'origine de la Vie — Verbe — est l'acte dans
lequel s'articulent imaginaire et réel, corps et chair, moi et « nous »,
image et nom : elle est I'acte de la Chair invisible qui vit dans un
corps parlant et désirant, et qui recoit, de cette Vie, son nom. Tel est
I'acte oil 'homme est engendré, I'acte du Pére par excellence, I'acte de
la Vie qui se révéle dans le visage du vivant.

Sans cet acte, le petit dhomme sera enfermé dans une représenta-
tion de lui-méme et dans la comparaison avec I'image. 1l ne sera plus
référé A V'altérité du nom qui le fonde comme sujet non réductible 2 la
définition d'une fonction ou 2 la représentation d'un objet.

1. Michel Henry, Incarnation, Seuil, 2000, p. 17.
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Hors de la référence intime au désir de I'Autre dans la parole,
I'homme se perd 2 la poursuite d'une identité objective — ou, pour
mieux dire, objectivante — qui ne 'introduit jamais a I'ordre invisible
de la présence. Le langage devient mur et entraine le « moi » dans une
position défensive de retrait corrélative et inverse 2 la projection
offensive et dominante. Prisonnier du miroir de la pensée, il cherche a
s'identifier 2 son image dans le déni de la Vie. Dans une perpétuelle
errance, il échappe 2 toute rencontre, il tourne en rond et se réduit 2
rien, A une chose : il devient le « nul », le « menteur » ou I'« idole », le
moi imposteur qu'il imagine toujours pris dans le registre de la com-
paraison et de la jalousie. Oscillant entre la méconnaissance de lui-
méme et la non-reconnaissance de 'autre, il est vide.

C'est de son imaginaire plein de représentations et vide de sens
que 'homme doit sortir ou étre sorti pour habiter la chair de son
corps dans un rapport & I'Autre et consentir 2 la Vie A laquelle il est
promis. En elle, il passe de la représentation imaginaire a la présence
réelle et il échappe, dans la rencontre désirée, A toute comparaison et
a toute rivalité (jalousie). Dans cette passe, il devient fils de la Vie.

Le déshéritement et I'action de la grﬁce

Au consentement 2 la Vie, au « oui » d’'une alliance avec l'esprit des
origines peut se substituer le refus obstiné et orgueilleux d'une résis-
tance : le« non ».

Dans le premier cas, le vivant épouse la Vie qui se donne 2 lui en
se donnant 2 travers lui. Dans I'amour.

Dans le second cas, le vivant dit que la Vie ne lui a pas été donnée
12 méme o il la refuse avec une violence mortifére qui dénie précoce-
ment 'Autre, le désir et la parole. Le désir du sujet est détourné de
I'Autre et il n'entend plus la parole 2 lui adressée. Ce refus d’entendre
le fait exister dans le plus féroce des dénis, celui de la parole. Dans la
haine.

Vivre, c'est discerner le chemin du désir entre consentement et
refus. Un tel discernement est 2 I'ceuvre entre les mouvements de la
chair qui attestent de la Vie au lieu méme de la rencontre : la joie et la
tristesse. Sauf A mentir, ces deux affects manifestent I'engagement du
sujet soit dans la vie, pour la joie, soit dans le mensonge et la mort,
pour la tristesse. Discerner n'est rien d'autre finalement qu'interpréter
la vie A la lumiere de la parole — que son « oui » soit un « oui » et son
« non », un « non ». Tout le reste vient du mauvais et plonge le sujet

s
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dans un doute qui pervertit le désir de I’Autre en lui interdisant de
croire.

En ne recevant pas la vie, en s'en méfiant, il en vient 2 vivre contre
la vie, La parole est pour lui mensonge. Un mensonge par omission
de l'Autre en lui. Dans sa maniére de s’aimer et de se vouloir lui-
méme, il se prend pour Dieu, mais c’est au prix de la perversion de
son propre désir. Au lieu d’aimer Dieu de toutes ses forces..., il aime
I'image de lui-méme qu'il prend pour Dieu. Ce qui est la fine pointe
de l'idolitrie : en demandant la vie 2 la projection de sa propre image,
I'homme dénie I'altérité du vivant. Le poison du mensonge coule
dans ses veines. Faute de dire « oui » au don de la Vie, le mortel s’op-
pose dans un déni du don a celui-la méme qui est censé ne rien lui
avoir donné ! L2 méme o il refuse le don, il prétend que la Vie ne lui
a pas été donnée. Au refus qu'il fantasme dans un indéfini redouble-
ment, il préte toute la force d'un désir perverti. Il résiste « héroique-
ment ». Il s‘obstine 2 nier ce ou celui qui est censé le nier. Il s'oppose a
la Présence réelle de la Vie en lui. Il ne veut rien en recevoir. Dans Iac-
te méme ot il refuse le rejet dont il se sent I'objet, il s'identifie a celui
qui est censé le rejeter. Cercle vicieux de la victime qui devient son
propre bourreau. Li ot il se prend pour une victime, il a 2 découvrir
la violence de sa vengeance, il a A discerner la surdité obstinée qui
I'aveugle... Il fait de ce refus sa marque. S'imaginer autrement lui fait
perdre ses repéres identitaires, cette image quasi originelle dont ren-
dent compte — comme par hasard — toutes les déceptions et toutes
les contrariétés de son histoire.

Envahi par la jouissance du regard qui I'écrase ou le réduit a 1'ob-
jet, 'homme se venge en se rendant sourd 2 la parole de Vie et aveugle
2 la lumiere de la foi. Je me souviens d'une femme qui s'était dressée
du fauteuil ol elle était assise devant moi en hurlant : « Je suis une
refusante ! » Quel travail et quelle grice il faudra pour que cette vio-
lence négativante se convertisse a2 nouveau en force du désir !

La désolation mortifére de la mélancolie résonne comme le senti-
ment ou plutét comme la certitude d'étre déshérité : le déshéritement.
Elle équivaut 2 une exclusion de la généalogie. Etre exclu de la genése
de la Vie n'autorise pas a étre vivant dans la Chair. Ne se considérant
plus comme engendré dans la chair, comme fils, 'homme jouit de
refuser I'incamnation.

A la place de la reconnaissance qui jaillit en action de grace dans la
chair des vivants, un tel homme s'idéalise dans une représentation
projective et extréme de lui-méme. Au lieu d’obéir a la parole qui le
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concoit comme un parmi d'autres, il la fait mentir. Faute de renoncer
2 se faire vivre ou 2 reconnaitre I'impuissance de I'idole, jamais il ne
passera le cap de la castration symboligéne de la chair, celui de 'unité
dans la différence oi1 la Parole nous appelle entre vérité et mensonge,
entre homme et femme et entre Vie et mort, 12 ot 'homme se
découvre signifiant du désir, de la parole et de la Vie, a l'image du Fils de
U'Homme.

Ne pas garder ce cap, ou ne pas le passer, peut étre considéré
comme un rejet a priori de la parole originaire. Telle est la forclusion
du Nom-du-Pere, processus qui concerne le rejet primordial d'un
« signifiant » fondamental, celui de pére et/ou de mere, hors de I'uni-
vers symbolique du sujet. Avec elle, une image — 1'idole — prend la
place du souffle de Dieu. Une telle substitution signe 1'échec de la
métaphore du Nom du Pere.

Seul le nom propre ouvre 'imaginaire au réel invisible et pose la
question de la Vie dont tous les vivants témoignent, celle du sujet.
Lincarnation est le Verbe de Dieu fait Chair. Il s'incarne dans l'unité
des différences subjectives qu‘il conjugue en les nommant, en les fai-
sant surgir du rien, dans la naissance, du péch¢, dans le pardon ou de
la mort, dans la résurrection. Ce faisant, il articule dans 'unité de
I'Esprit le Corps individuel aussi bien qu'universel de tout le Genre
humain,
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Anne-Marie PELLETIER

Lectures bibliques

Aux sources de la culture occidentale.
Nathan/Cerf, 2001, 384 p., 22,87 €.

L'ouvrage se présente comme
une série de commentaires sur
vingt-trois morceaux choisis tirés
des Livres de l'Ancien et du
Nouveau Testament. Lobjectif
déclaré par l'introduction est d’ai-
der le lecteur moderne 2 com-
prendre des textes qui sont 2 la
racine de la culture occidentale,
alors que le grand public se trouve,
de nos jours, dans une ignorance
quasi totale de la plupart d’entre
eux. Avant d’entrer dans le vif du
sujet est proposée une bréve mais
trés efficace présentation de ce
qu’est la Bible. Puis le livre parcourt
les principaux themes et genres lit-
téraires qui la caractérisent.

La méthode est la méme pour
chacun des chapitres : comment a

été composé le livre dont est tiré le
texte 2 lire ? Quelles en sont les
sources dans la culture d’Israél et
dans celle du Moyen-Orient ancien,
a I'époque des faits dont il traite,
comme 2 celle de sa rédaction fina-
le ? Que dit ce passage ? Il en est fait
alors une bréve mais précise lecture
littéraire, qui permet d'en saisir le
sens ou l'intention dans la perspec-
tive du rédacteur final, mais aussi
de I'ensemble de la Bible, avant de
présenter quelques usages qui en
sont faits par d'autres textes du cor-
pus biblique ; enfin sont proposés
quelques prolongements qui mon-
trent la postérité du passage dans la
littérature occidentale, ou les inter-
prétations divergentes auxquelles il
a donné lieu. Pour chaque passage,
'auteur propose et commente une
iconographie ancienne ou moder-
ne.

De maniére trés pédagogique,
cet ouvrage aide le lecteur A entrer
dans I'intelligence de ce que les spé-

Christus n® 197 » 14, rue d’Assas, 75006 Par:s
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cialistes appellent les « différents
sens » de la Bible, 2 percevoir 'unité
profonde d'une collection d’ou-
vrages qui s'étend sur mille ans
d’écriture, A apprécier la beauté de
passages qui figurent au sommet de
I'art du conte comme de la poésie.

Finalement, bien que l'auteur se
défende de faire ceuvre apologé-
tique, le croyant ne peut qu‘aimer
davantage le livre fondateur de sa
foi.

Jean de Longeaux &
—

Annie WELLENS

Le vin des Ecritures

Desclée de Brouwer,
2001, 109 p., 14,5 €.

Aussi délectable que le premier
(L'ordinaire des jours, Desclée de
Brouwer, 1998), ce second signe
amical de la libraire de La Rochelle
aux amoureux des Ecritures les
comblera d’aise. Rapporter leur lec-
ture  la joie de gotter un bon vin
se décline ici comme une promena-
de pleine de charme 2 travers un
vaste jardin, o les points de départ
et les itinéraires se recoupent. On
peut aller, 2 volonté, de I'expérience
des événements de la vie, familiale
ou de travail, vers la découverte de
Dieu décrite par tel auteur biblique,
ou bien de la lecture d'une phrase
qui a étonné ou enchanté vers la
compréhension spirituelle des évé-
nements vécus aujourd’hui.

Douze courts chapitres pleins
de sagesse mais aussi d’humour, ot
Annie Wellens distille  son lecteur
quelques apercus sur le discerne-
ment spirituel ou sur la maniére de

prier telle que la vivent les écrivains
de la Bible. En les assortissant de
comparaisons cenologiques ou
autres, toujours tirées des scénes de
la vie quotidienne, elle leur donne
un parfum de fraicheur et de vitalité
ot la Parole se dévoile comme
bonne nouvelle pour chaque ins-
tant et en toute situation.

Tous ceux qui connaissent bien
leur Bible et y cherchent I'aliment
de leur vie avec le Seigneur appré-
cieront cet ouvrage. Sans doute
donnera-t-il aussi a d’autres 'occa-
sion de gofter 2 ce fruit de la vigne
que Jésus promet A ses amis de
boire dans le Royaume.

JdL &
EE—

Jean-Claude BOULANGER

Le chemin de Nazareth

Une spiritualité au quotidien.
Préf. P. Voillaume.

Desclée de Brouwer,

coll. « Spiritualité »,

2002, 372 p., 21 €.

« Un jour, Dieu s’est arrété 2
Nazareth. » Ce seul fait justifie 'ap-
proche fervente de ce temps et de ce
lieu par l'auteur. 1l justifie aussi I'at-
tention que, nous tous, en quéte
d’'une authentique spiritualité,
avons besoin de porter au « sens »
de Nazareth.

Lauteur peint d'abord Nazareth
au féminin avec la figure de Marie,
puis au masculin, avec la figure de
Jésus. Aprés quoi, il développe la
signification de Nazareth pour
notre temps : vivre 'aujourd’hui de
Dieu ; devenir Fils du Pere ; devenir
fréres A la suite de Jésus ; une pré-
sence au cceur du monde.
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Ce livre porte parce qu'il est
imprégné 2 la fois de 1'Ecriture et
d'un long compagnonnage avec les
hommes et les femmes d’aujour-
d'hui. Si Nazareth est la route que
Dieu a un jour — un jour qui a
duré trente ans — empruntée pour
nous rejoindre, nous pourrions
bien, A notre tour, mettre nos pas
sur ce chemin pour grandir en
humanité et en accueil de Dieu
dans le quotidien, dans le réel, 12
ol nous sommes nous-mémes et
oit le monde entre.

Nazareth, symbole de ce qui
constitue nos journées. Nazareth oit
Jésus prend sa taille dhomme, de
fils. Nazareth, lieu de vérification de
Y'authenticité de notre chemin spi-
rituel, si I'on veut que le spirituel ne
soit pas assimilé au virtuel. Réalité
humaine, réalisme spirituel : I'au-
teur nous le fait bien sentir, méme
si, parfois, il psychologise un peu le
récit. Comment saurions-nous que
notre quotidien dépasse le quoti-
dien si Dieu n’avait pas vécu a
Nazareth ?

Ghislaine Cité &
| .

Raniero CANTALAMESSA

La vie dans la Seigneurie
du Christ

Le message splrituel

de l'épltre aux Romains.

Trad. G. Burkard.

Cerf, coll. « Théologies »,

2001, 206 p., 25 €.

Si vous voulez retrouver le mes-
sage essentiel de ['apdtre Paul
quand il écrivait sa Lettre aux
Romains, lisez ce livre, expression

actualisée de ce qu'il écrivait aux
chrétiens de Rome, tellement mino-
ritaires dans cette cité : coincés entre
paiens et juifs, il leur fallait
entendre, dans toute sa cohérence,
le mystére du dessein de Dieu en
son Fils Jésus.

Ce message du « Salut par la
foi » pour une humanité « sous la
condamnation du péché » a boule-
versé Luther, inspiré et soutenu le
mouvement de la Réforme du xvr
siecle. Le P. Cantalamessa nous
conduit avec sensibilité aux pro-
fondes soifs de notre époque :
« Yannonce de la condamnation et
du salut » entre en résonance avec
ce que nous vivons en fait de nihi-
lisme, d’hédonisme et de désordre
mondial...

Le commentaire fait référence
aux Peres de |'Eglise, au témoignage
des saints des différentes traditions
chrétiennes. Touche existentielle, les
noms de Pascal, de Kierkegaard et
surtout de saint Augustin revien-
nent souvent. L'exposé va sans cesse
de 'homme 2 Dieu et de Dieu 2
I'homme : de la prolifération du
péché A la surabondance de la
grice ; de la générosité du Pere qui
donne son Fils 2 notre plongée bap-
tismale en sa mort et en sa résurrec-
tion ; de la prégnance du Saint
Esprit qui vient animer notre vie en
Christ A notre liberté qui se trouve
dans I'obéissance 2 Dieu...

Notre corps qui est pour le
Seigneur, notre vie fraternelle en
Corps de Christ, le témoignage a
donner alors que « le jour va bien-
tot se lever », tout nous est remis.
Nous avons 2 le recevoir.

Guy Lepoutre &
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Hartmut Gustav BLERSCH

La colonne

au carrefour du monde
L’ascension de Syméon, premler
stylite. Trad. G. Bret. Bellefontaine,
coll. « Spiritualité orientale »,

2001, 185 p., 16,80 €.

Voici une reconstitution de la
vie du grand saint Syméon, dit « le
stylite » parce qu’il monta sur le
haut d'une colonne et y resta, entre
ciel et terre, jusqu'a Ia mort. Né vers
379 prés d’Antioche, il commenga
sa vie ascétique dans une grotte,
puis s'installa sur sa colonne.
L'auteur puise aux nombreuses
sources historiques et hagiogra-
phiques pour retracer les étapes de
cette existence hors du commun
{qui attira de nombreux admira-
teurs) et sait aussi en montrer les
significations spirituelles, voire
mystiques. Un saint non imitable
dans la matérialité de son mode de
vie, mais qui fait réfléchir sur les
exigences d'un appel de Dieu enten-
du sans réserve. '

André Derville &
—

William W. MEISSNER

Ignace de Loyola

La psychologie d’un saint.
Trad. E. Boné.

Lessius, coll. « Au singulier »,
2002, 568 p., 34,90 €.

Ce n’est pas exactement une
nouvelle « vie de saint » que nous
offre le P. Meissner, jésuite et psy-
chanalyste, mais une lecture psycha-

nalytique de la vie et de I'ceuvre de

saint Ignace de Loyola. Si la biogra-
phie, puisée aux meilleures sources,
est longuement rappelée, si de
nombreux « faits significatifs » sont
évoqués, c'est pour y déceler les
traces d'un travail inconscient, de
conflits intimes, de pulsions refou-
lées, que seul un regard d'analyste
peut apercevoir. Il ne s'agit évidem-
ment pas de « psychanalyser » un
saint mort depuis plus de quatre
siecles, mais de réinterpréter, a la
lumiere de la psychanalyse, avec la
part de conjecture que cela
implique, ce que les historiens nous
ont livré de cette existence com-
plexe et tourmentée. Des considéra-
tions d'ordre psychanalytique
s’entremélent donc, au fil des cha-
pitres, aux rappels historiques.
Divers themes sont abordés qui
seront repris, de facon synthétique,
en fin d'ouvrage. La lecture, de ce
fait, risque de paraitre malaisée au
lecteur non analyste, d'autant plus
que des termes techniques peuvent
déconcerter, voire choquer, ceux qui
ne sont pas suffisamment au cou-
rant des théories freudiennes.
Lauteur, certes, ne méconnait ni
le role de la grice divine ni la
dimension surnaturelle de I'« ascen-
sion spirituelle » de saint Ignace : il
s'en explique A plusieurs reprises.
Son propos est autre : il sagit pour
lui de mettre en lumigre I'« envers
du décor » et de repérer les dyna-
mismes inconscients a partir des-
quels s'est édifiée une authentique
sainteté. L'ouvrage est incontesta-
blement intéressant, éclairant d’'un
jour nouveau certains aspects de la
riche personnalité de saint Ignace.

Jean-Frangois Catalan &
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Michel LAcrOIX

Le culte de I'émotion
Flammarion, 2001, 190 p., 15 €.

L'auteur, que nos lecteurs
connaissent bien (cf. le n* 188 sur
« Le souci de soi »), nous livre ici,
en philosophe des mentalités
contemporaines, une réflexion
d'une actualité saisissante sur la
place de 1'émotion dans la culture
d'aujourd’hui.

Tout se passe comme 8i, pour se
sentir vivre, il fallait éprouver des
émotions fortes : sports de 1'extré-
me, images chocs, jeux vidéos,
grands spectacles, musiques trépi-
dantes... Je sens, donc je suis ! Ce
retour au ressenti, aprés linflation
du penser et la critique de l'agir, a
quelque chose de bon en ce qu'il
équilibre notre culture trop ration-
nelle. Mais il aboutit par ses exces A
Valtération de la sensibilité, voire a
son anesthésie : « On s'émeut beau-
coup, mais on ne sait plus vraiment
sentir. » Les véritables sentiments,
en ce qu’ils s"attachent aux valeurs,
ouvrent au monde de l'intériorité.
Aussi ce livre est-il un vibrant plai-
doyer pour I'éducation de la sensi-
bilité, dans la disponibilité a ces
sentiments supérieurs, qui, loin
d’isoler chacun dans son ressenti,
ouvrent i la communion des per-
sonnes.

Nous voila a I'orée de la spiri-
tualité, dont I'entrée est 'admira-
tion : « La vie intérieure est un
phénomeéne d'ordre psychologi-
que ; dans la vie spirituelle, les états
de conscience sont en relation avec
des valeurs, des vérités éternelles,
qui font participer au domaine de

I'esprit. » Le passage de l'un A I'autre
se réalise par 'admiration. Un tout
petit pas de plus, serait-on tenté de
penser, et I'on parlerait de louange.
Mais l'auteur, respectant les limites,
se garde de le franchir.

Reste qu'il serait intéressant de
réfléchir au rapport entre I'admira-
tion et la louange. La contempla-
tion des créatures visibles, et ce
qu'elle éveille d'étonnement admi-
ratif, n'est-elle pas un chemin vers
la reconnaissance de leur auteur ?
Somme toute, un livre qui ouvre
des pistes trés fécondes a I'éduca-
tion du sentir intérieur, condition
de toute expérience spirituelle.

Claude Flipo &
——

Jean-Frangois NoOgL

Le bigot et le pélerin

A la frontieére
du psychique et du religieux.
Cerf, 2002, 136 p., 18 €.

C'est son sous-titre qui indique
le véritable but du livre de Jean-
Frangois Noel : explorer la « frontie-
re » du psychique et du religieux. La
question est de savoir comment, en
quoi et en quelles circonstances le
spirituel est « en concurrence » avec
le psychologique et, parallélement,
en quoi, comment et en quelles cir-
constances le spirituel représente
Yachévement normal du psycholo-
gique.

Pour l'auteur, il y a, dans le psy-
chologique, deux tendances qui
vont dans le sens de la concurren-
ce : la premire consiste A prendre
le soi pour centre du souci humain
et A repousser tout ce qui prend la
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figure d’'une trop haute altérité. La
seconde, qui est un mécanisme
bien connu de la psychanalyse,
consiste a refouler ou 2 travestir
tout ce qui n'entre pas dans le pro-
jet psychique immédiat. En ce sens,
le spirituel est I'objet d'un refoule-
ment quasi incessant.

Mais cette fagon de vivre sa vie
psychologique est pauvre et n'épui-
se pas le tout de 'homme. D’une
part parce que la psychanalyse elle-
méme désigne 'homme comme un
étre de désir infini ; et d'autre part
parce que l'accession au symbo-
lique (2 une vie adulte, dégagée des
pulsions partielles de 'enfance)
consiste a accepter l'interdit qui
nous empéche de croire i notre
toute-puissance infantile, bref qui
nous fait accéder 2 I'altérité en tant
que telle. Du coup, le religieux
apparait comme l'aché¢vement de
tout processus psychologique, et le
dialogue avec celui qui est « au-dela
de tout » est le modele de toute vie
psychologique.

Cet ouvrage, parfois excessive-
ment apologétique, contient d'ex-
cellents passages d'analyse biblique,
mais il est surtout intéressant dans
sa défense de la ritualité et de
Yordre sacramentel comme facili-
tant le processus de symbolisation
que doit traverser tout humain, afin
de parvenir non seulement 2 son
accomplissement psychique, mais
aussi 3 sa maturité spirituelle.
Importante aussi est la défense
d'une collaboration possible entre
psychanalyse et vie spirituelle au
nom méme de la juste compréhen-
sion de cette derniére.

Jean-Pierre Rosa &

——
Anselm GrRON

Lecture psychanalytique
de la Bible

Trad. C. Chauvin.
Mediaspaul, coll. « Sagesse »,
2001, 140 p., 11,43 €.

C'est dans les perspectives
ouvertes par Drewermann, auquel il
se réfere explicitement, que l'auteur
nous propose une lecture psychana-
lytique d’'un certain nombre de
textes évangéliques. Cette lecture se
veut largement inspirée par les tra-
vaux de C.G. Jung, souvent cités
dans ce petit ouvrage et qui en
constituent la toile de fond.
Lauteur se défend pourtant de vou-
loir réduire I'évangile 2 de simples
considérations psychologiques. 11
tente, au contraire, de montrer
qu’'une lecture symbolique des
textes scripturaires s'inscrit dans la
plus ancienne tradition des Péres de
I'Eglise : Clément d’Alexandrie,
Origéne, Augustin, affirme-t-il, en
ont largement usé. La psychanalyse
jungienne permettrait de reprendre
2 nouveaux frais une telle lecture. A
ce titre, toujours selon l'auteur,
« elle ouvre notre inconscient a la
rencontre de Jésus-Christ par qui
Dieu nous parle pour nous guérir
de nos blessures ».

L'ouvrage est incontestablement
intéressant, d'une lecture stimulan-
te. On peut toutefois se demander
si, malgré les dénégations de l'au-
teur, I'évangile ne se trouve pas, id
ou I3, un peu trop « psychologisé ».
La psychanalyse peut certes nous
aider 2 renouveler, dans un contexte
moderne, notre approche de
I’Ecriture, A condition d’en respecter
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les limites et la spécificité. Si utile
soit-elle, une lecture psychanaly-
tique de la Bible n’est pas nécessai-

rement « parole d'évangile ».
J-EC. ¢
——
Bernard UGEuX
Retrouver

la source intérieure
L'Atelier, 2001, 176 p., 15 €.

En réaction contre un exces d'in-
tellectualisme, nos contemporains
se tournent volontiers vers
I'Extréme-Orient. Pour retrouver la
« source intérieure » (nulle part défi-
nie), Bernard Ugeux part du phy-
sique : postures du corps, maitrise
du souffle. La « méditation » sans
contenu {« je me liche, je me
donne, je m'abandonne, je me
reqois ») conduira 2 la « priére de
Jésus », 3 la maniére du Pelerin
russe, puis 2 la méditation ignatien-
ne, écoute d'une Parole qui se
donne.

Issu d'un atelier ouvert 2 tous,
croyants de diverses religions ou
non-croyants, ce livre unit enseigne-
ment et exercices pratiques. Mais 3
force d'insister sur l'aspect tech-
nique de la démarche, 2 force de
répéter que tous, chrétiens et non-
chrétiens, peuvent en tirer profit, il
estompe l'écart, infranchissable a
I'homme seul, entre techniques et
dons de la grice. On risque ainsi,
par exemple, de ramener la médita-
tion ignatienne, décrite de fagon
exacte mais détachée de son contex-
te, 2 une technique parmi d'autres.

Etienne Celier ®

-

Nicole JEAMMET

Les violences morales
Odile Jacob, 2002, 180 p., 19,82 €.

La société d'aujourd’hui est trés
sensibilisée A la réalité cruelle des
violences qui ont le corps pour
cible : esclavages, maltraitances,
abus sexuels.

Nicole Jeammet, maitre de
conférences en psychopathologie,
nous conduit ici A explorer les vio-
lences relationnelles qui atteignent
la psyché et le caeur d'autrui, en niant
le besoin d'étre reconnu et d'exister
dans son identité propre. Ces vio-
lences morales ne sont pas analy-
sées A partir de cas cliniques, mais A
partir d'ceuvres littéraires de grands
auteurs que sont Shakespeare,
Balzac, Maupassant, Proust ou
Mauriac...

Diverses attitudes a 1'origine de
violences psychiques sont explo-
rées. Ainsi, le besoin exacerbé de se
rassurer, de donner une image idéa-
le de soi, en évacuant toute agressi-
vité de la relation conjugale ou
parentale, engendre chez l'autre des
sentiments d’humiliation, d'im-
puissance ou de culpabilité, sources
de catastrophes. De méme l'indiffé-
rence, le refus de tout lien, de toute
vraie rencontre personnelle, Ou
encore la séduction, qui vise 2
asseoir une volonté d'emprise, de
possession enti¢re de l'autre. Enfin,
la dernier chapitre décrit le méca-
nisme manipulateur de I'envie avec
sa force destructrice inéluctable.

Limage de soi comportant tou-
jours des défaillances, on tente
d’échapper A ce qui les réactive et
fait souffrir. Si la relation cherche 2
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utiliser 1'autre pour construire ou
restaurer une estime de soi « parfai-
te », la violence vient sy glisser peu
ou prou. Ce livre, qui ne concerne
pas seulement les thérapeutes, est
de lecture aisée, chacun peut en
tirer un profit personnel.

Frangoise Sand &
—

Timothy RADCLIFFE

Que votre joie soit parfaite

Trad. C. Nau et M. Triomphe.
Cerf, 2002, 280 p., 19 €.

Ce dominicain discret, enseveli
dans une communauté londonien-
ne, a été Maitre général de I'Ordre.
Rentré dans le rang, il récidive avec
une série de conférences récentes.
Le P. Radcliffe a I'art de poser les
questions périlleuses avec une radi-
calité évangélique : Notre mission
dans un monde en fuite ? La voca-
tion religieuse aujourd’hui ? La
liberté et la responsabilité ? O
allons-nous ?...

L'auteur ne feinte pas : il affron-
te clairement les piéges de la société
actuelle et donne des réponses par-
fois inattendues, toujours rigou-
reuses, marquées du sceau d'une foi
bralante et d'un humour trés
anglais. Timothy Radcliffe a le don
de donner sens, couleur, chaleur a
tout ce qu'il dit et il nous ouvre
avec allégresse le chemin pour
rejoindre ce Seigneur en qui notre
joie sera parfaite.

Marie de Tilly &

—

Robert ScHoLTus

L'espérance désaltérée
Cerf, 2001, 110 p., 13 €.

En ces temps moroses, bienve-
nue a la petite fille espérance !
Notre auteur, apprécié pour les
articles vigoureux qu’il a notam-
ment donnés A Christus, est supé-
rieur du séminaire des Carmes 2
Paris. Il a trouvé son inspiration
dans une pensée de René Char, ins-
crite au portail d'une église : « Le
réel parfois désaltere 'espérance.
C'est pourquoi contre toute attente
'espérance survit. »

On ne trouvera pas ici de
sombres analyses, mais, dans un
style vif et décapant, une invitation
a trouver dans la réalité quotidien-
ne elle-méme, éclairée par le
Mysteére pascal, la nouveauté qui
nourrit 'espérance. Car « les chré-
tiens ont pour mission historique
de garder l'espérance, et ils en sont
redevables 2 l'humanité ». Le
secret ? Ce regard disponible qui
prédispose A l'imprévisible, et qui
accueille « ces instants de grace et
de beauté qui viennent illuminer la
grisaille de nos désenchante-
ments ». Ce qui n’est guére une thé-
rapie facile, car elle suppose cette
vigilance de I'amour qui attend en
chaque événement la possible
venue de 'Epoux, selon le beau titre
du dernier livre de l'auteur : Le
monde commence 2 tout instant (Cerf,
1998).

C.Ee®

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre librairie religieuse habituelle,

et aussi via notre site internet : http.//www,jesuites.com/cyberboutik/
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

(Demandez le programme par téléphone. Le n* est indiqué une fois par maison.)

18-19 janv. Vivre en couple aujourd’hui (session du CLER)

8-15 fév.

15-22 fév.

D. SoNET, Dr Giroux — Paris — 01 45 50 43 25

Ski, réflexion et priére (tout public)
Une équipe — Saint-Hugues-de-Biviers — 04 76 90 35 97

La trace ignatienne, priére et ski (jeunes profess.) (et 22-1 mars)
C. CHARvET et G. Louvor — Saint-Hugues-de-Biviers

24-28 mars Accompagner ceux qui deviennent croyants

B. MENDIBOURE, E. MOREAU
Manrse, Clamart — 01 45 29 98 60

29-30 mars Dialogue islamo-chrétien : 25 ans !

5-9 avril

9-13 avril

Une équipe — Le Hautmont, Mouvaux — 03 20 26 09 61

Discerner pour décider
M. RoGeR — Le Chitelard, Lyon — 04 72 16 22 33

Accompagner ceux qui progressent
C. Furo, B. MENDIBOURE — Manrése, Clamart

14-17 avril Accueillir, écouter pour accompagner

17-18 mai

24-25 mai

20-27 juin

17-4 juil.

4-6 juil.

G. GENESTE — Le Chitelard, Lyon

L'accompagnement spirituel : approfondissement
O. RiBADEAU-DuMaS, B. GALLIERE — Le Hautmont, Mouvaux

En montagne, en famille, avec Dieu
B. et P. BOISSEAU, J. RAISON — Saint-Hugues-de-Biviers

Témoins de 'espérance : retraite ignatienne
M. RoONDET — Saint-Hugues-de-Biviers

De la sagesse paienne 2 la sagesse chrétienne (session biblique)
A.-M. PELLETIER — Monastére d’'Hurtebise (B) — 061/61 11 27

Au carrefour des spiritualités, discerner
M. RONDET et une équipe — La Baume-l¢s-Aix — 04 42 16 10 30
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L’itinéraire de saint Ignace
vers I’abnégation

José GARCIA DE CASTRO 8.j. *

comme un récit historiquement fondé, nous avons alors

beaucoup de raisons de penser que la premire et longue
étape de la vie d’Ignace préalable 2 sa conversion (plus d'un tiers de sa
vie au total) fut basée sur une recherche d'« affirmation » de soi dans
toutes ses dimensions. La premiére ouverture du Récit est déja trés
significative : « Jusqu'a ses vingt-sept ans, ce fut un homme adonné
aux vanités du monde, et il se délectait principalement a 1'exercice des
armes, avec un grand et vain désir de gagner les honneurs. »

Si nous prenons le récit de Da Cimara sur la vie du pélerin

La « vaine gloire »

Cette phrase, par son accumulation sémantique, offre un portrait
succinct mais dense de l'orientation vitale d’Ignace, qui s'adonna
consciemment et librement aux vanités du monde. Vanité et monde :

* Comillas, Madrid. Nous prégentons idi l'intégralité de la premiére partie et un résumé de la
seconde partie (pp. 101-103) d’un article tiré de Manresa (Madrid, n°® 289, octobre 2001), tra-
dunt par la rédaction. Merd au directeur de cette revue d'avoir autorisé cette publication.

Christus n® 197 « 14, rue d°Assas, 75006 Paris



Litinéraire de saint Ignace vers I'abnégation

deux termes d’orientation résolument sociologique et théologique qui
situent Ignace aux confins d'avoir ne serait-ce qu'une intuition de
Dieu. Cette quéte de vanités se concrétise dans son histoire par 'exer-
cice des armes, la recherche de la victoire, du succes, laissant implici-
tement sur le bord du chemin vaincus et ratés.

Ignace a construit son histoire personnelle au prix du triomphe
sur lui-méme, avec pour résultat fréquent le triomphe sur les autres.
Vivre pour la « vaine gloire » implique de comprendre en grande par-
tie ]a vie comme une bataille, un lieu pour s'affirmer, un moyen de
poursuivre toujours 'honneur et la gloire Je ne parle pas ici des
aspects militaires bien connus de la jeunesse de notre protagoniste,
mais de sa configuration anthropologique, de sa maniére de se com-
prendre. Vivre, pour Ignace, était en grande partie s'affirmer, et, pour
ce faire, il avait d’abord besoin de se battre pour prévaloir Prévaloir en
critéres, jugements, décisions, actions..., en tout ce qui se trouve de
facon réeile ou intentionnelle 3 la portée du moi. Etre accroché i la
dynamique d’'un désir ainsi motivé, c'est alimenter l'ego en perma-
nence, parce que cest vivre en dépendant 4 chaque moment de la vic-
toire du moi en toute circonstance intérieure ou extérieure La
personne se trouve a son insu recroquevillée sur elle-méme Cela,
Ignace le reconnait dans sa maturité, en se rappelant que le « désir »,
cette puissante énergie qui I'a toujours habité, était dans ses jeunes
années « grand et vain » (quantité et qualité), orienté vers la victoire et
le triomphe, et partant I’honneur.

Le triomphe recherché et obtenu a aussi des répercussions psycho-
logiques et anthropologiques : il donne de la « délectation », du plai-
sir, de la satisfaction Suivi des honneurs, il a pour effet que le moi se
sente bien avec lui-méme et avec les autres , sans doute confirme-t-il
I'image positive qu’il pourrait avoir de lui-méme, convaincu que
quelque chose d’approchant pourrait se produire dans l'image que
les autres vont avoir de lui-méme'. Triompher signifie alors valoir
plus, étre plus estimé, tenu pour supérieur par les autres, valorisé,
puissant, donc respecté et, peut-étre, craint. Tout cela faisait plus ou
moins partie de la configuration anthropologique d'un chevalier.

1 « Se délecter » semble imphiquer chez Ignace un certain contenu narassique , c'est se plaire,
se rendre attractif au monde des sentiments les plus spontanés et des images perques et pro
Jetées, dépourvues d'inumité Se délecter, c'est se promener dans le monde ambigu des sen
satons pénphénques, inténeures et exténeures, un monde agréable, esthéuquement beau,
mais en méme temps étre incapable d'1dentfier le composant sémantique le plus profond
qui définat I'étre humain , exclusivement guidé par la « délectation », 1l n’arnverat jamats a
savoir qui 1l est
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Mais en quoi ce « grand et vain désir de gagner des honneurs » a-t-il
bien pu consister ?

La forteresse du moi

« Et ainsi, se trouvant dans une forteresse que les Francais attaquaient,
alors que tous étaient d'avis qu’'on se rende si I'on avait la vie sauve — car ils
voyaient clairement qu'ils ne pouvaient pas se défendre —, il donna tant de
raisons au capitaine qu'il le persuada malgré tout de se défendre, contre I'avis
de tous les chevaliers, lesquels étaient réconfortés par son courage et son éner-
gie » (Récit 1).

Ces lignes reflétent bien chez Ignace la ferme intention qu'il a de
s’affirmer. Pourquoi, si tous étaient d’avis de se rendre... car ils
voyaient clairement qu'ils ne pouvaient pas se défendre, pourquoi, se
demande-t-on, Ignace va « contre I'avis de tous les chevaliers » ? Dans
cette réaction, la premiere qu'offre le récit, on a voulu souligner la
vaillance, la hargne, le courage d'un vrai chevalier établi sur I'hon-
neur. Que cherchait Ignace en réagissant de la sorte ?

Avant de commencer son combat contre les Frangais, il avait déja
mené 2 bout d'autres « batailles ». 1] était d’abord sorti victorieux du
duel rhétorique avec le capitaine a qui il avait donné « tant de raisons
qu'il le persuada malgré tout de se défendre » ; puis il avait vaincu tous
les autres soldats en leur imposant son avis. Selon toute probabilité,
cette double victoire fut pour lui une source de délectation alimentant
le désir d'un moi avide de triomphe. Les autres, simplement, « étaient
réconfortés par son courage et son énergie » ; sans doute Ignace avait-
il la conviction que son image était davantage estimée. Peu importait
qu'une telle fermeture dans le « grand et vain désir » entrainit avec
elle la mort ou la destruction — ce dont tenaient compte, en
revanche, ses compagnons d'armes, puisqu'ils avaient décidé de se
rendre « si 'on avait la vie sauve ». Nous savons qu’Ignace fut griéve-
ment blessé, mais le Récit ne nous dit rien sur les autres morts ou
blessés qu'il dut y avoir « aprés que la canonnade eut duré un bon
moment ».

Ignace de Loyola aurait-il vécu sa déroute militaire, ses blessures
aux jambes et la reddition de la forteresse aux Francais comme un
échec personnel et collectif ? Certes non. Au contraire, ¢'a renforcé son
image de soi : il avait été pour quelques moments le héros d’'un
« grand exploit » (7). Et le voila tombé dans le piege de la fausse justi-
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fication. Prévaloir était pour lui un véritable besoin ; pour son état
d’ame et son équilibre psychologique, il était nécessaire de sortir vic-
torieux des situations de conflit, ce a quoi il était ici largement parve-
nu malgré la perte de la forteresse de Pampelune.

Quelle facette du personnage Da Cimara souligne-t-il ? A quel
niveau se place-t-il : historique, psychologique, théologico-spirituel ?
Cherche-t-il & construire un héros ou un anti-héros ? Les choix
d’Ignace sont en train de se définir. Le fait qu'il décide de soumettre
son bien-étre 2 des situations de douleur et de souffrance en fonction
d’idéaux qu'il tient pour supérieurs implique I'existence d‘une échelle
de valeurs personnelle : sauver 'honneur et accroitre sa renommée est
une valeur supérieure 2 une reddition de bon sens, tout comme récu-
pérer une belle présence physique est une valeur supérieure a n'im-
porte quelle douleur causée par une opération ; en ce cas, les moyens
justifient les fins. Ce qui est ici fondamental, plus ou moins explicite-
ment, c'est le culte démesuré du moi, faute de toute référence a l'alté-
rité ; C'est le moi qui essaie de se perfectionner lui-méme au sein de
ses propres limites, de s'affirmer, mais sans encore sortir de ses fron-
tieres, sans doute pas par malice mais, pour lors, par ignorance,
inconscience. Ignace ne peut regarder au-dela des limites de sa per-
sonnalité, méme si Da Cimara veut présenter 'amélioration de la
santé d’Ignace comme une intervention de Pierre, dont il était dévot,
et de notre Seigneur (3).

L'auteur du Récit parvient A nous présenter avec lucidité et subtilité
quelques traits, rares mais suffisants, propres a situer de fagon cré-
dible chez son personnage la trame des grands exploits ascétiques a
venir. Une fois 'honneur sauf et 'opération de la jambe surmontée,
un autre type de douleurs et de souffrances ne devait plus étre pour
lui motif de préoccupation.

La rencontre des contraires

Ignace est enfermé dans la recherche de la vaine gloire. Et ce pour
deux raisons : d'abord parce qu'il ne le sait pas ; ensuite parce qu'il n'a
rien dans son entourage qui lui permette d’organiser sa vie autrement.
Seuls les livres qu'il demande pour se distraire, parce qu'« il était forcé
de garder le lit » (5), ouvriront une bréche dans une structuration psy-
chique fermée sur le modele des héros d’Amadis et des autres romans
de chevalerie dont il se délectait jusque-la (17). Ces lectures passées
s'accordaient avec deux dimensions marquées de sa personnalité :
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d’une part, la conformité 2 I'idéal de ces héros, qui lui était nécessaire
pour prendre goiit A « paraitre », et partant a les imiter. L'« idéal »
oriente et dynamise le moi vers un horizon de sens conforme 2 des
valeurs sociales et personnelles trés concrétes. Ignace pouvait désirer
étre chevalier parce que sa société lui en offrait la possibilité, et par
conséquent l'idéal chevaleresque recu a travers des médiations tant
historiques que fantasmatiques jouait un réle fondamental.

D’autre part, la lecture de ces romans de chevalerie confirmait le
moi dans son propre chemin : Ignace pouvait se dire plus ou moins
explicitement que sa vie aurait du sens en étant conforme 2 la manie-
re d’Amadis, régle objective de comportement. Ce qu'il voyait, imagi-
nait, contemplait dans les personnages de ses réves et ce qu'il.allait
faire de sa vie était cohérent, empathique : cela ne pouvait lui procu-
rer que délectation. Amadis le confirmait dans ses actions, dans ses
incursions singuliéres et quotidiennes dans le réel. Si Ignace avait lu
durant sa convalescence quelque fragment d’Amadis de Gaule, il se
serait enorgueilli de sa détermination a défendre la forteresse de
Pampelune ou de s'étre soumis 2 une si douloureuse opération 2 la
jambe sans montrer d’« autre signe de douleur que de serrer trés fort
les poings » (3). C'était simplement un héros qui se conformait au
style des héros de son monde pour avoir une perception de lui-méme.
Amadis et tout ce qui 'entourait était le moteur du désir, 1'idéal vers
lequel il tendait, et il lui fournissait 1'équipement herméneutique
pour étre au monde de fagon glorieuse.

Ce qui nous importe 2 présent, c'est de comprendre I'énorme
valeur des nouveaux livres qu’on lui apporte (la vie du Christ et la vie
des saints), puisqu'ils rendent possible I'émergence d"un élément
décisif dans la vie d’'Ignace : de nouveaux idéaux, tout simplement.
Pour la premiere fois dans sa vie, il découvre qu'il peut y avoir une
autre maniere d'étre ancré au monde. Découvrir la facon de vivre de
Jésus et des saints, c'est connaitre un autre systtme de valeurs, ne
serait-ce, dans un premier temps, que de « tenir compte » d'un autre
horizon de sens, d'autres options qui puissent répondre de facon bal-
butiante aux questions ultimes concernant son identité : qui suis-je ?
que fais-je ? qu’ai-je fait ? que veux-je faire ?

A ce moment, fruit de la connaissance qu’apporte la lecture, Ignace
a découvert avec surprise que saints et saintes furent de grands per-
sonnages, non tant d'abord par leur proximité avec Dieu —
puisqu’ignace ne comprenait pas ce langage et ne savait rien de la
sainteté —, mais parce qu'ils ont réalisé de grands exploits pour Dieu,
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certes différents de ceux qu'il avait imaginés, mais bien plus héroiques
que ceux des chevaliers. Ignace, pensant peut-étre rencontrer des per-
sonnes dévotes et melliflues, découvrit alors des hommes et des
femmes capables de jefines démesurés, de pénitences inimaginables,
joyeux et heureux dans la pauvreté et le « déshonneur » dans 'humi-
lité, capables de donner librement leur vie pour un idéal aussi distant
et opposé, bien qu'également héroique, a celui proposé dans ses livres
de chevalerie. Ce fut une coincidence suffisante pour qu'Ignace entre-
prit un processus d’abnégation dans sa suite du Christ.

Le discernement

Ignace continuait 2 étre le méme qu'a Nijera et 2 Pampelune, et il
tardera a changer. Trés tot surgit en lui le besoin de comparer ses
exploits A ceux des saints, de prévaloir dans le monde religieux qu’il
méconnaissait et que peut-étre alors il sous-estimait. Surgit en lui le
méme schéma qu’avec le capitaine dans la forteresse : il commence
par se donner des « raisons » pour, en imagination, se croire meilleur
que les saints, puisqu’« il réfléchissait ainsi 2 de nombreuses choses
difficiles et pénibles ; quand il se les proposait, il lui semblait trouver
en lui la facilité de les réaliser ». Loin d'étre des modeles pieux et
dévots a imiter, les saints sont dans le monde fantasmatique d’Ignace,
dans un premier temps, les nouveaux Frangais auxquels il faut se
mesurer. La preuve de la validité ou non-validité de I'idéal de vie pro-
posé par les saints consistera a savoir « si je suis ou non capable de les
vaincre ».

Mais, soudain, I'imagination d'Ignace, aprés avoir un temps coha-
bité avec « la dame de ses pensées », commence 2 se concentrer de
plus en plus sur ces autres pensées qui surgissent de la lecture des
livres pieux. De méme qu’'au début « il s'attachait quelque peu A ce qui
s’y trouvait écrit », il se rend compte avec le temps qu'un tel attache-
ment devient une cause de joie pendant qu'il lit, et aussi « aprés avoir
abandonné » la lecture (8). Le fait de « tenir compte » de ce qui se pas-
sait en lui fut une nouveauté pour Ignace. Le contexte de retraite, favo-
risé par la maladie, lui a donné la possibilité d'étre conscient des
répercussions affectives de ses pensées et de les relier a une cause, a
des esprits, « I'un du démon et l'autre de Dieu » (8).
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La remise en cause

La structure anthropologique d'Ignace commence 2 s'ouvrir. Une
telle ouverture est irrémédiablement orientée vers quelque chose ou
quelqu‘un ; commence alors un chemin vers la dépossession, aupara-
vant si peu considérée. Voyons comment.

Parmi les décisions qu'il prend depuis son « départ de Loyola »,
deux trés significatives se sont imposées a lui avec évidence auxquelles
il doit consentir, bien qu’elles aient été précédées du « trés ferme pro-
pos » de faire le contraire. Ignace expérimente l'énergie de ce qui « lui
vient du dehors », interpréte qu’elle procéde du bon esprit (« quelque
chose » qui procéde de Dieu) et se sent donc enclin 2 le « recevoir »
(Ex. sp. 313), a l'intégrer, ce qui implique de prendre les moyens a sa
portée pour répondre dans son histoire a l'invitation qui lui est faite.

Ces deux expériences, la cessation du jeine et 'abandon obligé de
Jérusalem, ont en commun différents éléments :

m Les deux déterminations préalables naissent de sa volonté et de
sa liberté dans les premiers moments de sa conversion, et apparais-
sent dans le Récit sur le méme plan. Dés Loyola, il pensait « aller nu-
pieds 2 Jérusalem et ne manger que des herbes », et 2 son retour,
« I'idée se présentait 2 lui d’entrer a 1a Chartreuse de Séville, sans dire
qui il était, pour que I'on fit moins cas de lui, et de n’'y manger jamais
que des herbes » (8 et 12). A Manrése, « il ne mangeait pas de viande,
ni ne buvait du vin », et, 3 I'imitation d'un saint, tourmenté de scru-
pules, il finit par se dire a lui-méme qu’« il ne boirait ni ne mangerait
jusqu'a ce que Dieu lui vienne en aide ou qu'il se voie tout proche de
la mort » (19 et 24).

a Une orientation claire et déterminée de I'dme. A propos du jetine,
le Récit insiste sur la fermeté avec laquelle Ignace avait pris cette déci-
sion, sans Iésiner sur les expressions : « persévérant dans son absti-
nence de ne pas manger de viande » ; « étant ferme 1a-dessus » ; « que
d'aucune maniere il ne pensait changer »... En ce qui concerne son
idée de rester 2 Jérusalem, nous savons que « son propos était ferme »
et qu'« il jugeait que rien ne lui ferait renoncer a le réaliser » (46).

@ Lirruption inattendue d'un élément qui « vient du dehors ». Les
choses étant ce qu’elles sont, il s'agit dans la premiére situation d'une
« représentation » : « il se présenta devant lui de la viande 2 manger »,
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« comme s'il la voyait avec les yeux du corps » (27). Dans la seconde,
I'élément extérieur est une loi, une détermination étrangere a Ignace,
qui, pour autant, lui vient aussi « du dehors », comme 'autorité du
Siege apostolique pour le faire quitter Jérusalem, et pour « excommu-
nier quiconque ne voudrait pas obéir » (46).

m La neutralité d'Ignace face a la situation. Ignace apparait passif
face a I'irruption de cet élément extérieur. Dans la premiére, les allu-
sions 2 la passivité sont claires dans des expressions comme « quand il
se fut levé » et « sans avoir eu précédemment aucun désir de viande »
(27). Dans la seconde, c'est le fait qu’Ignace soit totalement étranger
aux bulles du Si¢ge apostolique ; 'autorité du Pape I'améne a se sou-
mettre et 3 comprendre que « ce n’était pas la volonté de notre
Seigneur qu'il restat en ces saints lieux » (47).

= Changement radical d’orientation des décisions prises. Dans la
premiere, Ignace ne doute pas qu'il « devait manger de la viande » et il
insiste : « un grand assentiment de la volonté », « il ne pouvait avoir
de doute a ce sujet » (27). Dans la seconde, aprés une longue discus-
sion avec les responsables des saints lieux, il affirme qu'« il n'était pas
nécessaire de les voir |les bulles] », « car il croyait ses révérences », « il
leur obéirait »... Ignace doit précisément battre en retraite dans sa
décision la plus importante, celle qui affectait son ferme propos :
« rester a Jérusalem en visitant toujours ces lieux saints » (46), comme
il 'avait pensé et imaginé dés sa période de convalescence 2 Loyola.

Ce qui nous intéresse dans ces deux expériences, c'est 3 nouveau
leur caractére d'abnégation. Malgré la prédisposition contraire de son
éme, fermement maintenue en d’autres contextes, comme nous
I'avons vu, Ignace semble disposé a changer ses plus fermes décisions
en ayant vu que ce qui les contrarie procéde de Dieu. Au début, il
s'agit de situations trés concretes et de médiations « évidentes »
comme une trés claire « représentation » ou les bulles apostoliques.
Restera 2 « affiner » a 'avenir l'évidence de la médiation jusqu'a devi-
ner en tout événement la présence et la volonté de Dieu.

Un autre habite mon ame

La reconnaissance d’'une cause spirituelle est une premiére étape
de I'abnégation : ma personne a une structure ouverte a d'autres
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« sujets » différents de moi-méme? ; le « moi » est quelque chose
d‘autre, et de beaucoup plus que moi-méme, et ce « plus » peut avoir
une puissance suffisante, par exemple, pour changer mes présupposés
les plus fondamentaux, ceux qui donnaient du sens a ma vie.

Cette conclusion sera pour Ignace un point de non-retour, un
moyen existentiel significatif, holistique, totalisant, qui affectera pro-
gressivement toutes les dimensions de sa personne. C'est en cela qu‘a
consisté le fait fondamental d’« ouvrir un peu les yeux » (8) sur son
état d'ame écartelé. En d’autres mots, Ignace s'est ouvert A une percep-
tion anthropologique trés différente de celle qu'il avait jusque-la :
d’un étre naif et aveuglément maitre de lui-méme 2 un étre sensible a
des relations qui I'altdrent, I'affectent, le meuvent et I'émeuvent :
« Qui me garantit que dans tout mon passé, en croyant étre seul avec
moi-méme, et donc en exercant le pouvoir sur mon ame, je n'ai pas
été poussé par I'un de-ces hotes de V'esprit ? » Il fait I'expérience que
les esprits ne sont pas neutres, mais intentionnés et théologisés en
sens contraire.

Cela I'amene d’'abord 2 reconnaitre la possibilité qu'il a pu se
tromper, et qu'il a donc été parfois vaincu 2 son insu. Le fait de ne
méme plus disposer de son intimité a forgé 'idée ignatienne d'abné-
gation : accepter que les limites et les possibilités du moi vont au-dela
de ce que je peux connaitre, que, d'une certaine maniere, « j'échappe a
moi-méme » ou que « je ne suis pas tout pour moi-méme » face 2 ma
naive et fréquente prétention ; d’autres (pour le moment des esprits)
m'habitent et m’affectent au point de me tromper en ce que je croyais
étre le plus fondamental dans ma personne.

Combattre I'échec

Pourquoi faire pénitence, et de cette manire ? Pourquoi aller A
Jérusalem ? Ignace a-t-il eu quelque intuition de type illuminatif ou
mystique, lui montrant la fagon de réorienter sa vie ? Il semble que
non. Quoi qu'il en soit, si Ignace a passé vingt-six ans ancré dans ses
présupposés existentiels les plus profonds, et si maintenant tout cela
apparait faux ou, bien pire, construit A partir du démon (8), on com-
prendra qu'il traverse une crise profonde. Crise d'image, de valeurs, de
compréhension du monde et de soi-méme. Dans la mesure ol les

2. « Je présuppose qu'il y a en moi trois sortes de pensée : I'une qui m’est propre, qui nait de
ma seule liberté et de mon seul vouloir ; et deux autres qui viennent du dehors, I'une qui
vient du bon esprit et 'autre du mauvais » (Ex. sp. 32).
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pensées autour de la vie de Jésus et des vies de saints occupaient un
espace en lui, Ignace était progressivement conscient de la destruc-
tion de ses grands piliers anthropologiques. Tout s'écroule, et il faut
chercher une maniére d'aller de 'avant. « Faire pénitence », loin d'étre
au commencement une réponse religieuse a une expérience religieuse,
correspondait d’abord au besoin vital de reconstruire un moi brisé,
craquelé, un moi qui, i trop s'étre centré sur lui-méme, s'était
construit sans « principe et fondement ». Je ne suis ni ne peux étre le
dernier mot pour moi-méme.

Ignace, qui commence 2 voir qu'il a été vaincu dans les plus
importantes batailles de sa vie, doit trouver une nouvelle fagon de
vivre qui lui permette de se dire a lui-méme que son présent et son
avenir n'aboutissent pas a 1'absurde. Si 'Amadis 1'a « diverti » (au sens
thérésien du terme) mais ne peut plus étre sa planche de salug, il lui
faut, guidé par la fragile expérience d'étre demeuré « content et
joyeux » de quelques saintes pensées, trouver sa source en de nou-
veaux idéaux.

Suivre et imiter les saints est la nouvelle voie qui s'offre A Ignace
pour continuer 2 se justifier face a lui-méme, si ce n’est a prévaloir,
tout au moins A disposer d'un fondement fiable a partir duquel com-
mencer A reconstruire sa vie. Son regard sur les saints est A présent des
plus humbles, et il en vient a les imiter, « considérant moins les cir-
constances que le fait de se promettre ainsi avec la grice de Dieu de
faire comme eux avaient fait » (9). Ignace commence une étape certai-
nement déconcertante pour lui. L'un apres l'autre, tous les aspects
importants de sa vie chevaleresque sont remplacés par leurs opposés,
puisque, d'aprés ses conclusions, les esprits qui 1'agitaient étaient
contraires.

Par ol réorienter sa vie ? Ses premiers desseins sont radicaux et
d'une naive prétention 2 la « fin ultime ». Et d’abord, mettre en pra-
tique son « besoin de faire pénitence » de sa vie passée et désirer tou-
jours vivre « en pénitence », manifestant une totale réorientation de
lui-méme : « tout ce qu'il désirait, c'était d'aller a Jérusalem », et, dans
le Récit, plus aucune mention ni allusion 2 la dame de ses pensées ne
réapparait. En cela, il expérimente une intense « haine contre soi-
méme » et, face aux désirs de renommée et d'image, un nouveau désir
de « n’étre pas connu » (9, 10, 12 et 18).

Tous ces signes extérieurs d'« ascétisme » sont-ils les nouveaux
indices d'une attitude d’abnégation chrétienne ? S'il en est arrivé a la
conviction qu'il avait pris un mauvais chemin, celui du « démon », il
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se réoriente maintenant vers le sentier du « bien » en procédant de
facon contraire. Avant de découvrir Dieu comme Seigneur absolu de
sa vie, Ignace est beaucoup plus siir de ce qui n'est pas Dieu, car c'est la
premiere chose qu'il a expérimentée, et sa premieére réaction consiste a
s'éloigner de cette zone obscure, aussi vite que possible. C'est ce que
lui procure la pénitence.

Ignace essaie de faire mourir toute trace d'une fausse identité, mais
sans que cette motivation soit portée, semble-t-il, par le désir de se
conformer au Christ, autrement dit par la charité. Le mécanisme
pourrait étre le méme qui le poussa, au début de son séjour a Loyola,
a se faire opérer de la jambe : rétablir un aspect de sa personne, aupa-
ravant physique, a présent spirituel, avec lequel il lui est difficile de
cohabiter parce qu'incompatible avec 'image qu'il aimerait se donner
de lui-méme. Avant de servir Dieu, je dois d’abord me reconstruire
moi-méme : c'est ce qui semble étre présent chez Ignace, sans doute
encore enfermé dans la forteresse du moi, et s’y déplagant a l'aide de
clés narcissiques.

L'abnégation dans la passivité

Mais tout, méme le plus important, ne survient pas dans une activité
consciente et délibérée. Tout ne consiste pas a changer ses comporte-
ments et attitudes selon son seul godt, sa satisfaction ou sa convic-
tion. Alors que « jusqu’a cette époque il avait toujours persévéré pour
ainsi dire dans un méme état intérieur, dans une grande égalité d'allé-
gresse » (20), 3 Manrese, il va connaitre une longue étape dans laquel-
le il ne sera plus souverain de son propre esprit : il se met a
expérimenter « si soudainement... des choses si variées... que cela
commenca 2 |'effrayer... et de se dire 2 part soi : “Quelle vie sommes-
nous en train d'entreprendre 2" » Le processus dans lequel entre alors
Ignace va vers la totale dépossession de soi (22-25) ; quant a ce qui lui
arrive, il nen trouve en lui ni la cause ni Ia fin, et toute solution qu'il
tente de proposer sera marquée par le désir, par I'espoir qu‘une issue
lui soit donnée.

Expérimenter cette disposition de I’ime ne peut se faire que dans
la douleur et la difficulté, car c'est 13 et seulement 12 que l'on connait
la limite, I'impuissance et I'insuffisance ; c'est seulement dans la diffi-
culté qu'il est possible de formuler avec un certain réalisme quelque
chose comme : « Je ne me suffis pas 2 moi-rnéme », je ne suis pas suf-
fisant pour revenir 2 I'état de bien-étre o1, jusqu'a il y a peu, je me
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trouvais. Expérience de passivité, parce qu'on « est mis » dans un
contexte que, par ailleurs, on tendrait toujours a tenir A distance par
inclination naturelle.

Pourquoi cette crise de sens ne s'est-elle pas déroulée durant son
opération et sa maladie ? Pour deux raisons. En premier lieu, parce
que méme si, de fait, il y eut douleur et échec, ils n'ont pas été inter-
prétés comme tels. En second lieu, parce qu'a ce moment-la Ignace
n’était pas encore « altéré », il ne s'était pas découvert comme « étre-
pour-la-relation », il ne voyait pas que son ime était écartelée, il
n’avait pas « ouvert les yeux »... Avant un tel moment de lucidité inté-
rieure, la personne ne peut étre blessée, car elle n’a pas été atteinte par
la vulnérabilité?®, condition premiere, chronologiquement parlant,
pour suivre Jésus, 1a seule chose qui puisse étre donnée. Dans ses dif-
ficultés, Ignace se percevait toujours comme autosuffisant, convaincu
de ses capacités a se sortir par lui-méme de sa situation.

Jusqu'au numéro 25 du Récit, nous ne rencontrons pas un Ignace
livré, vaincu, pacifié, en condition pour faire un acte radical d'abnéga-
tion. Arriver 4 ce point était inimaginable pour I'Ignace rhétorique et
convaincant de la forteresse de Pampelune.

Cimara ne se compliquera pas la vie au moment de mettre fin 2
I'épisode : Ignace sort de sa crise, angoissant processus de doutes et de
scrupules, quand « le Seigneur voulut qu'il s'éveillit comme d'un réve
(...), tenant pour certain que notre Seigneur avait voulu le délivrer par
sa miséricorde » (25), autrement dit par une énergie « qui vient du
dehors », et non plus par ses « nombreux raisonnements », ni par sa
rhétorique, ni par son courage de chevalier. Le lent processus de vic-
toire sur soi-méme se fonde sur un libre abandon né de '’heureuse
expérience de sa condition de « créature » ; autrement dit, aprés avoir
connu l'angoisse de la finitude et I'ouverture fondamentale qui nous
constitue comme créatures. C'est grace a cela, et seulement grace a
cela, que la forteresse du moi peut étre vaincue.

Chercher la volonté de Dieu

Un tel abandon s'exprime par une progressive confiance dans le
Christ, fondée sur la découverte de ce qu'il a fait « pour moi » et conti-

3. Le reflet biblique de cette attitude, nous la trouvons de fait chez Pierre. Dans le personnage
plein de lui-méme, exemple aussi de « forteresse », qui s'exclame : « Je donnerai ma vie pour
toi » (Jr 13,37), & celui qui « en partant pleura amerement » (Mt 26,75), etc. Pierre a besoin
de se « vaincre lui-méme », d'éprouver sa vulnérabilité pour atteindre son lieu adéquat a la
suite du Seigneur.
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nue 2 faire dans ma vie. Ce qui suppose que 1'on ait expérimenté dans
la foi que Dieu, en Jésus, est le Seigneur de ma vie. Atteindre ce point,
c’est étre dans la voie de 'abnégation, et la douleur qu’elle implique
est le signe de sa véracité.

C'est A Jérusalem qu'apparait dans le Récit l’expressnon « volonté
de Dieu » (47), avec l'intention de la chercher : « Seigneur, que veux-
tu que je fasse 7 » C'est l'indication d’'une nouvelle étape. Désormais,
Ignace va vivre dans le monde de Dieu, et non plus dans le sien.
Chercher sa volonté n’est plus seulement trouver sa volonté sur mon
existence individuelle, mais penser avec Jésus 2 ma facon de me situer
sur le plan de son histoire, de 1'Histoire de Dieu dans le monde.
Comprendre les choses ainsi, c'est reconnaitre sa radicale pauvreté.
Dieu seul est Créateur et Seigneur de tous. Et le connaitre ainsi, c'est
renoncer avec bonheur a toute prétention de propriété, c'est se com-
prendre comme invité dans le monde, appelé a louer et servir avec le
Christ.

Ignace, conscient d'étre mi par I'Esprit du Christ, se met a penser a
ce qu'il doit faire pour le Christ. Labnégation laisse place au désir, et
le désir forme en lui, progressivement, les décisions qui vont prendre
corps dans I'histoire, une histoire faite de relations, d'intégration dans
I’Eglise, de recherche d’amis dans le Seigneur, pour une vie qu'il vou-
dra la plus semblable, dans le contexte de son époque, au style et 2 la
maniére de Jésus, le pauvre, 'humble, le serviteur.

Ce que nous montre le Récit tout au long de ce processus, c'est que
I'abnégation est une ouverture radicale de la personne, un chemin
d’humilité. On comprend, des lors, la réserve qu’lgnace manifestera
par la suite envers les « entétés ». Le contraire d'une personne renon-
cée n'est pas, selon lui, quelqu'un dont la vie religieuse serait rela-
chée. C'est une personne faisant preuve d'obstination, fermée sur son
propre jugement et rétive a sortir de soi. L'abnégation ignatienne
demande cette transformation intérieure fondée sur 'amitié du Christ
qui s'exprime par le détachement des choses et plus encore des vues
propres, aussi bien que par le sens de I'obéissance en Eglise : attitude
d’ouverture A l'initiative de Dieu et de consentement actif 2 son
ceuvre.

Une telle disponibilité se transforme alors en offrande d’amour et
de service : « Prends, Seigneur, et recois toute ma liberté, ma mémoire,
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mon intelligence et toute ma volonté, tout ce que j'ai et posséde.
(...) Dispose de tout selon ton entiére volonté. Donne-moi ton
amour et ta grice. Cela me suffit » (Ex. sp. 233). S'offrir de la sorte 2
Dieu, aprés I'avoir expérimenté comme seul fondement de la vie
humaine, c’est vivre de fagon bienheureuse au-dela de I'abnégation.
Non que celle-ci soit définitivernent conquise, mais parce que le nou-
vel ordre de I'amour déplace la préoccupation de soi A un niveau
second.
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Chrétiens sur les Hauts
Plateaux d’Algérie

Thierry BECKER
Tiaret (Oran)

les Algériens, les tensions se sont apaisées sur les Hauts

lateaux d’Algérie et la violence s'est réfugiée dans certaines

foréts de montagne ou des aires de paturage éloignées ; la vie a repris

son cours normal dans les villes et les grandes routes sont redevenues

stires. Le diocése d’Oran a pensé que le temps était venu de rouvrir les
paroisses qui avaient dii étre abandonnées.

La ville que j'habite maintenant est une ville ancienne, située a
1100 metres d'altitude, adossée 2 la montagne et tournée vers le sud, a
trois heures et demie de voiture d'Oran, sur la route de Ghardaia. Elle
a peut-étre 250 000 habitants la nuit, beaucoup plus le jour : elle a
grossi d'au moins six fois en quarante ans, c’est-a-dire depuis 1'indé-
pendance. Fort romain, puis évéché proche du limes, si¢ge de princi-
pautés amazighes (berbéres), le premier royaume musulman
d’Afrique du Nord en fait sa capitale, un royaume hérétique qui affir-
me sa différence paisible, accueillante et prospére au cceur du
Maghreb, avant d’étre détruit par I'invasion purificatrice des Hilaliens

3 pres des années dramatiques pour les chrétiens et pour tous
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au XI* siecle. Les survivants se sont regroupés au Mzab, autour de
Ghardaia, et forment la minorité musulmane ibadite d'Algérie.

L'historien arabe Ibn Khaldoun s’est retiré dans un village troglo-
dyte des environs pour y écrire les Prolégomenes de sa Chronique uni-
verselle, prémices de F'histoire moderne des sociétés, au XIv* siecle, et
I'émir Abdelkader, chef de la résistance, poéte et mystique, au
moment de I'invasion franqaise, y a établi la capitale de son royaume,
mettant en place une administration efficace et battant monnaie,
avant d’en étre chassé par le plus fort du moment. La ville devint alors
chef-lieu de I'administration coloniale, et des familles sans ressources
vinrent d’Andalousie et de France s'installer pour cultiver le vaste pla-
teau du Sersou ou exercer des métiers d’artisan. Des israélites y
vivaient déj3, comme en de nombreuses régions d’Algérie, depuis des
siecles. Dés 1860, un prétre y a résidé en permanence et les curés se
sont succédés jusqu'en 1994, quand les sanglantes incursions terro-
ristes et 'éloignement ont contraint le diocese a fermer la paroisse ;
presque tous les chrétiens, des étrangers, étaient déja partis.

Je suis prétre diocésain du dioceése d'Oran, vivant en Algérie depuis
plus de quarante ans. En octobre 2000, aprés onze années en charge
de I'économat diocésain, dont six comme vicaire général de Pierre
Claverie, I'évéque d’'Oran assassiné en 1996, j'ai pu étre remplacé et
me suis trouvé disponible pour réaliser le souhait de 1'évéque : retour-
ner dans l'« intérieur » (Oran est sur la c6te). Je suis donc venu habiter
la maison paroissiale de Tiaret, au centre de la ville, vaste avec son
grand jardin.

Tenir en éveil la mémoire

Qu’est-ce que peut bien faire un prétre a Tiaret ? Cest la question
que se posent les habitants, du moins ceux qui connaissent mon exis-
tence, et aussi un certain nombre de chrétiens. Eh bien, je ne fais rien :
je n’ai aucune activité ni professionnelle ni associative ni guére parois-
siale, comme un retraité dans une ville qui compte 60% de chémeurs.

A Oran, comme dans d’autres villes du diocese, des « plate-formes
de rencontre », comme aimait a dire Pierre Claverie, c'est-a-dire des
bibliothéques ou des centres de formation féminine, ont été établies,
depuis dix a trente ans, dans des batiments diocésains devenus
vacants apres le départ, vague par vague, des habitants chrétiens, apres
qu'il ne fut plus possible aux étrangers, sauf rares exceptions, de tra-
vailler dans les structures publiques ou que I'dge mette religieuses et
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prétres salariés 2 la retraite. Ces lieux et ces activités permettent a chré-
tiens et musulmans de se découvrir, de mieux se connaitre et de tra-
vailler ensemble. La maison paroissiale de Tiaret, autrefois patronage,
était un de ces lieux. Faut-il maintenant, aprés une interruption de six
ans, reprendre ces activités encore souhaitées par quelques voisins,
alors que je suis seul ?

En effet, il ne reste, en ville et dans un village voisin, que trois
familles d’origine chrétienne, des personnes courageuses, déja avan-
cées en Age, aimant le pays et ses habitants, qui ont traversé les années
de sang, et déja la guerre d'indépendance, dans la confiance que leur
manifestaient leurs voisins. Et voici que sont arrivés a I'université de la
ville, boursiers de I'Etat algérien, de nombreux étudiants d’Afrique
sub-saharienne dont huit, puis vingt jeunes chrétiens. J’ai aussi la
chance de parler I'arabe, de connaitre la langue écrite et d'avoir hérité
des amis du dernier prétre qui m’avait mis en relation avec eux.
Alors ? .

Je tiens en éveil la mémoire : d'abord, pour ces anciens chrétiens,
la mémoire de leur origine et d’'une relation avec leur Seigneur qui
demeure en filigrane dans leur vie, mais qu'ils ne savent plus expri-
mer, tout en sachant gu'elle les rend différents ; je suis aussi la pour
les écouter, pour étre I'interlocuteur a qui ils puissent parler du fond
du cceur. Leur religion est la religion agraire de toujours, la méme que
celle de leurs voisins : un des fils, dans le village, a épousé une jeune
musuimane (il n'y a plus de jeunes filles chrétiennes) et a d — c'est
la loi — embrasser l'islam pour ce faire, mais il n'a pas pour autant
changé de religion.

Avec les étudiants africains, nous tenons en éveil la mémoire du
Seigneur dans la ville, & I'université, dans nos pays, évoquant, pendant
la célébration eucharistique hebdomadaire et les soirées de priere, les
merveilles de confiance au Seigneur, de sagesse et de patience décou-
vertes autour de nous. En disant la « priére de Jésus » A travers les rues,
les visages rencontrés, les beaux gestes aperqus, les détresses devinées,
le désespoir des jeunes comme le courage des femmes, sont présentés
au Visage de tendresse et de miséricorde que le Pére ne cesse de tour-
ner vers ses enfants.

Chaque année, le service culturel de la ville de Tiaret organise un
séminaire de deux jours sur l'histoire de la ville. J'y ai été invité des
I'an demnier, et, le deuxiéme jour, quand les participants ont commen-
cé A comprendre qui je suis, nombre d’entre eux m’ont rappelé leur
jeunesse vécue avec des juifs et des chrétiens, les fétes des uns et des
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autres partagées, la ferme Boyer, aux environs de la ville, dont la pisci-
ne était accueillante a tous les enfants... La mémoire de ces instants
heureux leur revenait devant moi qui recevais avec émotion ces confi-
dences.

L'un des conférenciers, ce méme jour, avait présenté la vie a Tahert,
I'ancienne Tiaret, capitale du royaume hérétique des Rostomides, aux
II° et III* siecles de V'islam, expliquant que les chrétiens et les juifs y
étaient respectés et exercaient librement leur métier dans une cité flo-
rissante et paisible. Il y a 13 un précédent précieux dont la mémoire
doit étre tenue en éveil. En effet, un autre intervenant s'était vigoureu-
sement élevé contre la célébration de saint Augustin, quelques
semaines plus t6t, par les officiels de 1a République, car il n’y a plus de
place pour les mécréants.

Mais aussi, au hasard de rencontres, que de fois sont évoqués tel
prétre, organisateur de camps pour chrétiens et musulmans (dont la
nostalgie fait désirer pour les enfants d'aujourd’hui la méme expé-
rience d'ouverture, de respect et de joie), telle religieuse infirmiére au
sourire continuel, telle autre si attentive aux handicapés ou si patiente
avec ses éleves, tel ingénieur, tel professeur au lycée ou tel couple
accueillant ! Une nuée de témoins nous précéde.

C'est une bonne nouvelle !

Quelque temps aprés mon arrivée, j'avais demandé a étre requ par
un responsable de 'université quand sa secrétaire me dit: « Il y a
maintenant un curé A Tiaret. Eh bien, c’est une bonne nouvelle ! »
C’était inattendu, ce fut réconfortant, c'est une responsabilité. Un
autre jour, au Conservatoire de Musique, qui est 'ancienne syna-
gogue, un conférencier s'exclame devant I'auditoire clairsemé : « Merci
A monsieur le curé d’étre venu, cela nous fait chaud au coeur ! » Peut-
étre est-ce 12 une forme de la Bonne Nouvelle : des personnes se sen-
tent reconnues. « Ne crains pas, tu as du prix 2 mes yeux », dit le
Seigneur 2 son peuple dans le Livre d'Isaie.

Tiaret n’est pas qu'un lointain nid de désordres, ses habitants ne
sont pas complétement abandonnés, 'Eglise leur fait confiance en
leur envoyant un prétre. Il m’a été parfois adressé des remerciements
de circuler 2 pied en ville d'un air tranquille, de dire ce que je trouve
beau dans un magasin, et, chemin faisant, je partage les joies et les
peines de paroissiens musulmans qui me saluent ; il s'ensuit un
moment de bonheur, un instant d’éternité gotité au-dela de toute
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différence. Le Royaume de Dieu n’est-il pas au milieu de nous ? Peut-
étre faut-il du temps libre pour le découvrir. LEglise ne nous envoie-
t-elle pas comme témoins et artisans d'un bonheur ?

Avec certains interlocuteurs, il est possible de s’arréter sur cet ins-
tant d'éternité partagé, de découvrir qu'il n'est donné ni par la tradi-
tion musulmane ni par la tradition chrétienne seulement, qu'il vient
de plus loin, d'une grice de Dieu (c’est un mot tout naturellement
compris ici) qui nous est faite 4 tous les deux ensemble et nous
réjouit ensemble, sans que, ni I'un ni 1'autre, nous ayons a changer qui
nous sommes. Pierre Claverie disait en 1994, au Forum des commu-
nautés chrétiennes d’Angers :

« Nous sommes bien des étrangers les uns pour les autres. Il serait illusoi-
re de penser que nous pourrions atteindre immédiatement ’humanité com-
mune dépouillée de ses marques historiques, charnelles, concrétes. Et
cependant, nous pressentons bien que ces marques ne doivent pas nous
enfermer dans nos particularismes : les aventures coloniales et missionnaires
du si2cle dernier nous ont appris qu'il y avait une véritable perversion 2 croire
que chacun réalise I'universel et qu'il a donc le droit (divin) de s'imposer &
tous comme la perfection absolue »',

Le Royaume de Dieu, écrit saint Paul aux Romains, « est justice,
paix et joie dans I'Esprit Saint, il n’est pas une question de nourriture
ou de boisson » (14,17). Cette affirmation prend tout son sens ici ot
I'on s'inquite toujours du permis et de l'interdit. Ne sommes-nous
Ppas invités 2 étre témoins de la liberté devant Dieu et devant les
hommes que nous recevons en devenant « fils du Pére » ?

« Paix 2 cette maison » : C'est le message que Jésus envoie annoncer
par ses premiers disciples, et encore par nous aujourd’hui, si minori-
taires ou fragiles que nous soyons. Et c’est un message attendu : il est
possible, dés maintenant, de se remettre dans la paix, une paix qui se
communique d’elle-m&me, si I'on veut bien prendre pour soi I'affir-
mation que Dieu est Dieu de miséricorde et de pardon. Il se trouve
déja des hommes et des femmes, pour communier A notre paix. Il
existe aussi un lieu spirituel, le « ribat essaldm » (le « lien de 1a paix »),
ol la paix nous tient, quelques chrétiens et musulmans, comme la
corde d’'une cordée en marche vers les gites d'étape (« mawgif »), ot
nous nous arrétons un moment pour le partage de I'expérience spiri-
tuelle, dans notre montée vers 1a rencontre des autres et de 'Autre.

1. « Donner sa vie plutdt que de I'arracher aux autres », La Vie spirituelle, n® 721, décembre
1996, p. 807.
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« La paix du Christ est toujours avec vous » : C’'est 'annonce, sans
réponse pendant la semaine, faite a toute la ville pendant la messe.
Elle me rappelle que je suis envoyé ici pour cela et que je dois trouver
les moyens de m’en pénétrer et de la faire rayonner. La paix d'un beau
jardin, un don pour les visiteurs ; je le remets en état et y travaille
chaque jour avec 'aide ou les conseils de mes voisins : « Qu'on se sent
bien ici ! », ai-je entendu plusieurs fois. Image du paradis attendu
(c’est le méme mot en arabe), signe de la beauté de Dieu selon la
maxime que l’'on aime bien ici : « Dieu est beau et il aime la beauté. »
La joie aussi de se savoir simplement 2 sa juste place devient signe que
la joie est possible méme au cceur des situations désespérantes.

La compassion

Le partage des « joies et espoirs, tristesses et angoisses », comme
V'écrit 1a constitution conciliaire Gaudium et Spes, est le chemin habi-
tuel de I'Eglise au milieu des hommes, et, dans nos temps difficiles,
les détresses et les questions sans réponse sont nombreuses, les vio-
lences et les arrogances conduisent a la révolte ou au refus de l'autre.
Or l'attitude qui rend possible la rencontre, c’est la compassion,
comme l'a exposé le jeune Pére blanc Christian Chessel, trois
semaines avant d'étre assassiné, a Noél 1994, a Tizi Ouzou :

« La compassion permet de découvrir ce que peuvent étre des relations
cordiales entre créatures de Dieu. Ainsi que le rappelle la tradition musulma-
ne : “Quiconque compatit A la souffrance d’autrui mérite d’'étre appelé
rahim?®.” C'est d'abord par la compassion que chrétiens et musulmans se
découvrent de véritables croyants lorsqu'ils se trouvent affrontés i la violence.

Mais c’est peut-étre I'expérience d’une souffrance commune et d’'une com-
passion partagée qui nous permettra de découvrir un peu mieux “le Dieu plus
grand”, et de mieux comprendre la vision théologique de l'autre. Dans le
Coran, le nom al Rahman a un statut bien particulier, comme c’était déja le
cas dans |'Arabie pré-islamique ; c'était le nom, nous le savons maintenant
par les inscriptions, que les Sudarabiques donnaient au Dieu des juifs et au
Dieu Pere de la Trinité chrétienne (...) : le Clément. Premier et peut-étre der-
nier mot de la rencontre islamo-chrétienne pour temps de crise, la compas-
sion tourne nos regards vers ce que |'on peut considérer comme les premiers
et les plus beaux noms de Dieu : celui de Clément pour les musulmans, celui
de Pere pour les chrétiens »°.

2. Miséricordieux : « pris aux entrailles ».
3. Le lien d'Oran, janvier 1995, p. 27.
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Se garder un regard et un coeur compatissants (« car Moi, je suis
compatissant », dit Dieu 2 Moise selon le Livre de I'Exode) permet de
vivre sans dénigrer et sans désespérer, dans le désordre, le laisser-aller
général, le mépris des faibles, I'abandon des jeunes et la suffisance
des discours religieux. Cela permet surtout de rejoindre au plus pro-
fond d’eux-mémes des hommes et des femmes souffrant de cette
situation et malheureux pour leurs enfants dont la réflexion ration-
nelle est étouffée et la conscience personnelle atrophiée a I'école, et
pour leurs adolescents qui se laissent embrigader dans les nouveaux
courants obscurantistes et prosélytes, ne sachant plus a qui se vouer et
impuissants a changer quoi que ce soit.

La compassion permet d'écouter et d'accueillir dans la paix les
confidences et les cris de révolte, d'accompagner avec respect les ques-
tionnements sur Dieu, qui inqui¢tent plus d’'une conscience en ces
temps o violences et exclusions semblent trouver dans la religion
leur justification, et aussi de ne pas se désolidariser trop vite de ceux
qui ass2nent avec hauteur des certitudes religieuses sans prise sur la
réalité. Que d'affirmations péremptoires cachent des fragilités qui ne
savent s'exprimer ! Que d’'agressivités révélent une souffrance !

Du c6té des mécréants et des impurs 2

C'est une expérience utile que de se sentir parfois, dans les milieux
de religieux traditionnels, comme un mécréant et un impur dont la
présence, par exemple 2 des condoléances aprés un enterrement, fait
froncer les sourcils de quelque « taleb » (« récitant du Coran ») et lui
donne l'idée de psalmodier les sourates contre les mécréants et les
fideles du Messie. Cela fait naitre une solidarité nouvelle avec tous les
exclus de la terre, non fréquentables A cause de leur mécréance ou de
leur origine ou de leur passé ou de leurs solidarités. Le manque de
culture et de réflexion de nombreux imams ou enseignants leur fait
déclarer « kafer » (« mécréant » ou « incroyant ») toute personne qui
pense librement ou autrement. D'éminents penseurs se posent encore
la question de savoir si les chrétiens, appelés aussi « gens du Livre »,
sont des mécréants ; il est vrai que je trouve souvent les penseurs qui
se disent incroyants particulierement intéressants 3 fréquenter.

Cette croyance commune fait que des personnes qui me connais-
sent et me veulent du bien, dans les administrations, a la poste, au
marché, s‘inqui¢tent de ma vie éternelle et insistent pour me voir
embrasser 'islam — ce qui, A la longue, pourrait étre ressenti comme
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une agression, mais qui, en tout cas, me donne de faire une expérien-
ce trés utile, celle d’étre celui que I'on souhaite convertir et qui ne se
sent ni compris ni respecté. C'est une bonne école. Ma persistance
paisible dans ce qui est, a leurs yeux, rétrograde et dépassé les sur-
prend de la part de quelqu’un percu comme connaissant l'arabe et
I'islam. 11 est difficile, dans toute société globalisante, d'accepter le
bon droit de ceux qui se situent ou pensent autrement.

Pour les jeunes chrétiens noirs, I'insistance est encore plus forte,
marquée par la déception de constater que '’Afrique n’est pas tout
entiére musulmane et que des anciens colonisés ont pris la religion
des colonisateurs. A quoi il leur arrive de répondre que les musul-
mans se sont d'abord manifestés, dans leurs pays, en capturant leurs
ancétres pour les vendre comme esclaves. C'est une bonne occasion
pour eux d’apprendre A connaitre I'islam, sans se situer en réaction ni
opposition, en se rappelant cette affirmation du sage musulman
malien contemporain Amadou Hampaté Ba : « Si 'autre ne te com-
prend pas, c'est que toi, tu ne I'as pas compris. Le jour ol toi, tu le
comprendras, lui te comprendra. » C'est aussi 1'occasion, au cours des
assemblées paroissiales, de chercher 2 exprimer notre foi en fonction
de ce qui se vit a la Cité universitaire, en découvrant 1'originalité
féconde et I'assurance paisible que donne la vie en Christ ressuscité et
en trouvant des paraboles pour en témoigner.

Il est vrai aussi que c’'est une surprise, pour bien des étudiants a
F'Université, de constater 'amitié qui lie musulmans et chrétiens afri-
cains, d'une maniére générale, et que certains sont méme fréres ou
cousins.

Nous n’avons pas les mots pour le dire

En effet, comment « rendre compte de l'espérance qui est en
nous » de maniere claire et juste, ajustée a ceux et celles qui nous le
demandent et qui sont pétris de culture musulmane ? 11 est difficile
d’en parler sans réserve avec les interlocuteurs qui nous demandent
des comptes en s'étonnant {eux qui croient reconnaitre la prophétie
de Jésus en proclamant celle de Aissa du Coran) que nous refusions
de reconnaitre celle de Mahomet. Depuis 1400 ans, on n‘a pas encore
trouvé les mots pour s'expliquer en confiance sans se blesser, ou on a
rarement trouvé la confiance pour se rencontrer sans préjugé.

Pierre Claverie, dans la conférence d’Angers, nous invite 2 aller
plus avant :
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« Sans idéalisme et avec persévérance, notre foi en un Dieu qui est entré
dans 'humanité nous pousse a y créer les conditions de la rencontre et de la
fraternité universelle, non pas au-dela de nos différences, mais avec elles. Jésus
me révéle 'infinie valeur de chaque étre humain, précieux aux yeux de Dieu.
Il me donne de reconnaitre dans l'autre 1'appel a sortir de mes limites et de
mon arrogance dominatrice pour découvrir en lui ce qui me manque encore
pour étre pleinement, authentiquement, généreusement humain.

Le maitre-mot de ma foi aujourd’hui est donc le dialogue. Non par tac-
tique ou opportunisme, mais parce que le dialogue est constitutif de la rela-
tion de Dieu aux hommes et des hommes entre eux. Avec Jésus, je réapprends
que Dieu méme, pour se faire connaitre et manifester sa volonté, a emprunté
2 'humanité ses mots et jusqu'a sa chair. Je constate que toute I'histoire sain-
te se déroule (...) dans un dialogue dont Dieu prend l'initiative. La fécondité
de cette histoire vient de cet échange d’amour dialogal qui s'inscrit contre la
rupture diabolique de l'origine. C'est pourquoi j’en veux aux religions, et
méme souvent A mon Eglise, de pratiquer plus volontiers un monologue
agressif et de cultiver leurs particularismes »*.

C'est pourquoi je suis heureux d'étre invité aux rencontres cultu-
relles et aux rencontres religieuses, comme celles des confréries sou-
fies (mystiques), o1 tout se passe en arabe. Ainsi, j'apprends le mode
de penser et le sens des mots utilisés : au cours des repas cordiaux qui
rythment ces assemblées, je peux commencer a me faire entendre et
faire constater — ce qui désar¢onne et dérange — que ce que les chré-
tiens croient n'est pas ce que I'on dit, en particulier que le Aissa du
Coran n'a A peu prés rien de commun avec le Jésus de la foi des chré-
tiens, qu'il est inconnu de la tradition, au contraire de Yassou’ (le
nom arabe de Jésus) ; tout comme le Messie dans l'enseignement
musulman n’a rien 2 voir avec celui qu'attendent les juifs et que les
chrétiens ont reconnu. Nous sommes, sur le plan dogmatique, 4 une
distance interplanétaire, il ne faut pas se le cacher pour la vérité de
nos rencontres : « Nous révéler nos différences exerce a la miséricor-
de », a dit frére Christian de Tibhirine. Car, 2 la fin, ces affirmations
répétées depuis des sidcles sans avoir jamais été vérifiées sont aga-
cantes. Et pourtant, je suis touché de l'intérét réel porté au « moine
chrétien » de la ville et de I'écoute quand on me propose d’intervenir.

N’avons-nous pas 3 rendre a la pensée musulmane le service
qu’ont rendu 2 la pensée chrétienne les remises en cause des rationa-
listes du XIX* si¢cle et de la critique textuelle du si2cle dernier ? Il faut

4. Art. at,, p. 808.
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le faire, cependant, avec autant de bienveillance que d'objectivité, car
ces études sont souvent recues comme un nouvel assaut de la croisade
anti-musulmane.

"« Es-tu venu pour nous perdre ? »

Que vient faire chez nous ce prétre, maintenant que les Francais
sont partis (le méme mot, dans la langue parlée, désigne Frangais et
chrétien), sinon déstabiliser 1'ordre sodial islamique ? Il y a 1a une
inquiétude largement répandue dans les couches de la société qui ne
connaissent que l'arabe et se sentent comme dans une citadelle assié-
gée par la modernité et I'Occident (vu comme Y'expression politique
du christianisme). La suspicion est grande et le contexte international
la conforte chaque jour. Je n'ai donc qu‘a I'assumer sereinement sans
m’étonner d'étre surveillé.

Dans la presse en arabe, il y a souvent des envolées lyriques
dénongant de nouvelles campagnes d’évangélisation et des conver-
sions en foule qui disloquent la nation et portent atteinte 2 ses com-
posantes sacrées. Les informations les plus fantaisistes sont diffusées
sans la moindre vérification, ce qui rend plus soupgonneux les regards
de ceux qui ne nous connaissent pas. Mais la plupart des gens qui
nous fréquentent et nous marquent de I'amitié ne se laissent pas
impressionner par ces informations ; ils s'en désolent au contraire.

Cependant, rencontrer des croyants et des priants différents (nos
amis nous le disent, ainsi que les spirituels) est une provocation
féconde & mieux se situer dans sa propre tradition. Mais notre diffé-
rence fait aussi que nous sommes amenés 2 nous trouver 2 la place
inconfortable du grain de sable qui grippe la machine de l'uniformi-
sation simpliste ou empéche de se fermer la coquille des certitudes
confortables. Jésus a vécu cette situation. Constater les différences de
I'autre n’est pas toujours agacement ou agression, loin de 13. Ce peut
étre un chemin de communion, comme nous le fait découvrir le frere
Christian de Chergé dans un texte de 1984 :

« *Nos différences ont-elles le sens d'une communion ?* En posant ainsi
la question aux chrétiens et aux musulmans, nous souhaitons délibérément
quitter le terrain, souvent miné d’avance, de la seule controverse théologique.
Lhistoire nous apprend que, jusqu‘a une époque toute récente, la “différence”
comme telle a toujours eu mauvaise presse dans les couloirs du “Magistere”,
de part et d'autre. En a-t-on fini partout de lancer contre elle des anathémes ?
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Mieux vaut tenter de rejoindre ensemble le “no man’s land” de l'existence
concrete, 12 méme oii nous nous croyons convoqués, les uns et les autres, 2
I'adoration de I'Unique comme au partage avec tous »°,

Jésus ne nous a-t-il pas fait la révélation libérante que la différence
est en Dieu ? Certains aventuriers, devant I'abime qui les sépare, des-
cendent de part et d'autre la pente escarpée jusqu'au fond que I'on
devine sans le voir, o coule une eau commune, 2 la fois a 'une et
l'autre rive, et ils s’y retrouvent pour y apaiser leur soif. 1l est des
moments ol une priére commune est possible.

D’autres proposent des occasions de s'expliquer : le Centre culturel
islamique de Constantine a organisé I'année derniére, comme d'autres
années, pendant le ramadhan, une conférence 2 plusieurs voix o1 ont
été invités A s'exprimer, devant un public composé en majorité d'étu-
diants, des intervenants chrétiens et musulmans. Les échanges furent
courtois, au grand dam de certains auditeurs qui attendaient une
joute oratoire. Cette initiative a montré qu'il est possible, en ces temps
d'exclusion, d’écouter des croyants différents exposer leur foi et d'en-
tendre des points de vue opposés. Et le soir, la chaleureuse conviviali-
té autour de la table du « ftour »°¢ a fait naitre une réelle confiance
entre les conférenciers, et nous avons pu constater les ambiguités de
nos mots, les ambiguités de nos engagements politiques, la distance
abyssale qui sépare |'expression d'une révélation dans le déroulement
de I'histoire et I'expression d‘une révélation intemporelle et immédia-
te. Mais, surtout, nous avons pu constater que partager ce qui fait le
cceur de notre vie rassemble et que le chemin intérieur vers Dieu est la
voie sur laquelle on se découvre cote A cbte pelerins en marche.

5. L'invincible espérance, Bayard, 1997, p. 111.
6. Repas de la rupture du jedine.



Etty Hillesum
ou Rilke aux enfers

Frangois MARXER *

infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et

livrer le fond de mon cceur 2 un candide morceau de
papier quadrillé. (...) Je n‘ose pas me livrer, m'épancher librement, et
pourtant il le faudra bien, si je veux a la longue faire quelque chose de
ma vie, lui donner un cours raisonnable et satisfaisant »*. Ainsi com-
mence une aventure spirituelle des plus singuliéres du Xx* si¢cle, oii se
risque une jeune juive néerlandaise, supérieurement douée et qui le
sait, mais qui sait aussi, pour en souffrir, qu'il y a au fond d'elle-méme
« quelque chose qui [la] retient dans une poigne de fer ». Aventure

Eh bien, allons-y ! Moment pénible, barriére presque

* Centre S2vres et Ecole Cathédrale, Paris. A publié dans Christus : « Les ruses de Thérdse »
(n® 176, octobre 1997), « Sur Thérdse de Lisieux » (n* 179, juillet 1998) et « La conversion
par la lecture » (n°® 187, juillet 2000).

1. Exty Hillesum, Une vie bouleversée (Journal 1941-1943) suivi des Lettres de Westerbork, Seuil,
1995. Née le 15 janvier 1914 dans une famille juive libérale, Esther, dite Etty, aprés ses études
de droit, rencontre en 1941 le psychothérapeute Julius Spier (1887-1942) dont elle devint
I'éleve, la secrétaire et I'amie intime. Engagée dans les services administratifs du Conseil juif
en juillet 1942, elle est envoyée A sa demande au camp de transit de Westerbork, ol elle choi-
sit de rester sans tirer avantage de son statut de fonctionnaire. Déportée avec les siens le 7 sep-
tembre 1943, elle meurt 2 Auschwitz le 30 novembre.

Christus n® 197 + 14, rue d'Asscs, 75006 Paris

117



118

Chroniques

d’'une élucidation de soi, d'une honnéteté exemplaire : oh pourrait
dire tout aussi bien guérison, dans la mesure ou, au long de cette
exploration de l'intérieur par la médiation de 'écriture, la « pauvre
godiche peureuse », comme elle se désigne sans ménagement, advient
A sa vérité propre, délivrée de la peur. Cette odyssée psychique autant
que spirituelle est scandée par I'apparition réguliére, au fil du texte, de
« la fille qui ne savait pas s'agenouiller »*.

Cette figure anonyme qui n’est autre que son double, 'autre d’elle-
méme, surgit curieusement 3 1'occasion d'un probléme d'équilibre ali-
mentaire : une envie boulimique de dévoration la saisit, qui lui
répugne pourtant de voir chez sa propre mere, et qui la préoccupe a
bon droit, car ce désordre des appétits, auquel les Peres du désert lient
celui de la sexualité (autre source d'effervescence pour elle), entrave
sérieusement le progres spirituel. Or elle, « qui ne savait pas s’age-
nouiller », finit par y étre contrainte sans subir quelque pression que
ce soit. Geste inaugural, qui produit ce qu'il signifie : une rupture, en
faisant advenir ce qui était jusque-la impensable et qui s'impose,
défaite ou victoire on ne sait, un samedi de novembre, « sur le rude
tapis de sisal d'une salle de bain un peu fouillis ».

La symbolique de ce lieu inattendu, peu propice a la piété, parle
d'elle-méme : du milieu du « fouillis », du chaos primitif, 1'étre en sa
nudité native, originelle, émerge de l'eau lustrale, dans un mouve-
ment de gratitude infinie. L'agenouillement, mieux que la sexualité,
conduit A l'intime de 'Ame, que seuls les poetes savent dire ; d'oi1 la
géne d'Etty lorsqu’elle est surprise inopinément en cette posture. Sur
le seuil de ce sanctuaire intérieur, elle éprouve de plus en plus la
nécessité d'une ré-collection de soi : se recueillir pour lutter et « empé-
cher [ses] forces de se pulvériser dans I'infini », dans la poussiere de la
mort.

Mais en ces temps o1 les masses gémissent dans I'étau totalitaire,
I'agenouillement, qui, au-dela de I'acte conventionnel, est avant tout
attitude de I'dme, s'avére attestation indépassable de la dignité humai-
ne : dans la lande qui entoure le camp de Westerbork, autre figure de
la terre primordiale, sous I'infini du ciel étoilé¢, étre 4 genoux devient
le geste d’'une intimité partagée dans la chair o1 s'énonce la confes-
sion de Dieu.

2. C'est le titre d'une nouvelle qu'Etty décide et s'obstine en vain 2 vouloir écrire : le journal
ne sera-t-il pas la réalisation de ce projet ?
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Du Dieu nommé au Dieu confessé

A la faveur du programme d'’intériorisation qu’elle se fixe pour
assainir en elle le « petit fatras bassement humain » et parvenir a une
suffisante « concentration », le nom de Dieu apparait rapidement sous
sa plume, un Dieu hautement impersonnel, sanglé de guillemets pro-
tecteurs, totalement extérieur, et qu'il lui faut introduire 14 o il n'est
pas : « Faire entrer un peu de “Dieu” en soi, comme il y a un peu de
“Dieu” dans la Neuvieme de Beethoven. Faire entrer aussi un peu
d’*Amour” en soi, non pas de cet amour de luxe 2 la demi-heure dont
tu fais tes délices, fiere de I'élévation de tes sentiments, mais d'un
amour utilisable dans la modeste pratique quotidienne. » Un Dieu
qui se manifeste aussi bien dans l'esthétique du sublime que dans
I'éthique des jours ordinaires et prosaiques.

Ce Dieu s'intériorise rapidement : partenaire décisif de la quéte
cruciale du sens de la vie, apaisante présence heureusement sensible
dans le calme champétre de Deventer, mais irrémédiablement perdue,
hélas, des le retour 3 Amsterdam, c’est plus encore des tumultes d'une
vie incohérente — « Il est bien difficile de vivre en bonne intelligence
avec Dieu et avec son bas-ventre » — que de l'agitation urbaine que
I'harmonie du Dieu intérieur aura 2 souffrir : « Il y a en moi un puits
trés profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je parviens a I'at-
teindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce
puits, et Dieu est enseveli. Alors il faut le remettre au jour. »

Dieu caché autant que mort, étouffé, en attente de re-surgir : ce
Dieu, qui est désormais a chercher, est en instance de nativité. 1l
advient d'abord dans Vaction de grice, gratitude, venant des « sources
qui jaillissent au fond de nous-mémes », puis, 2 partir de 1942, dans
I'engagement de la confession de foi ol Etty se compromet, déconcer-
tante : « “Il faut avoir le courage d’exprimer sa foi.” De prononcer le
nom de Dieu. » Cette grandissante familiarité de Dieu s'accélére et se
métamorphose avec la mort de Julius Spier, son thérapeute, irrempla-
cable mentor et confident : ce n’est plus seulement le Dieu intime,
jalousement possédé, c’est le Dieu universel dont elle sait I'étincelante
présence cachée dans chaque humain en proie a la détresse — ce a
quoi Spier I'aura initiée, « grand déchiffreur, grand chercheur et trou-
veur de Dieu ». Inmanence de Dieu assurément, mais qui invite au
recueillement?, car ce Dieu familier reste cependant mystérieux : 2 la

3. On songe A Francisco de Osuna, I'un des maitres de Thérése d'Avila (cf. Le Recueillement
mystique, Cerf, 1992, pp. 115-119).
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fois le Souverain au décret duquel elle acquiesce avec un parfait déta-
chement, sans que cela affecte son « immense confiance » ; et le Dieu
désemparé que, étrange réciprocité, il faut aider et protéger. C'est la
mort de Spier qui 'aura introduite a ses ultimes, ses plus profonds
mysteres, si manifestes dans sa propre élection : qu’ll ait « choisi mon
cceur, en cette époque, pour lui faire subir tout ce qu'il a subi », pour
« tant souffrir et tant aimer ».

Or ce Dieu coincide avec les « sources originelles » de 1'étre, dont le
murmure n'est percu que dans I'écoute* du « hineinhorchen », A 'affat
de la « voix intérieure », d'une indiscutable et impérieuse évidence :
voix de la conscience (éthique) ou expérience mystique ? L'alternative
est embarrassante, on craint de dire trop ou trop peu : est-il méme
possible de trancher ? Que, conjointement a ce processus de guérison
ol elle affronte et assume, apaisée, sa turbulente subjectivité, Etty
découvre le silencieux Compagnon qui d’'abord lui parle en secret,
puis multiplié dans les corps souffrants de ses compagnons de mal-
heur, n’est-ce pas 1A un itinéraire mystique* au sein duquel se forge
sans concurrence une détermination éthique ? Si mystique il y a, quel-
le est-elle ? Est-elle chrétienne ? Si elle nous offre dans sa boulever-
sante priere du 12 juillet 1942 ¢ « un des plus beaux joyaux de la foi »,
de quelle foi s'agit-il ?

« Je ne me lasse pas de citer Rilke, a tout propos »

Etty est une lectrice assidue et fervente de la Bible (qui aura place
dans son bagage de déportée) et admirative de la sagesse des
Evangiles (saint Matthieu en particulier), mais d'une Bible, d’'un
Evangile relus 2 travers le prisme de Rilke qu'elle fréquente passion-
nément, dont la voix lui « parle », méme dans le brouhaha du camp,
d’autant mieux que ce qu'elle entend, dit-elle, « s'applique 2 moi ».
Dans l'ultime page du journal, elle s'interroge sur cet attrait si étrange,
presque dérisoire en ces temps si troublés, si « dévorants » qu'elle tra-
verse ; mais ne trouve-t-on pas dans ces créations de l'esprit un « refu-

4. Une telle écoute est 2 rapprocher de !'attention que préconise Simone Weil, dans
« Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de 'Amour de Dieu », Attente de
Dieu, Seuil, 1977, pp. 85-88.

S. D ailleurs son pére ne s’y trompe pas, qui la traite par dérision de « petite béguine » et de
« Don Quichotte en jupons » ; folles figures mystiques par excellence !

6. « [l m'apparait de plus en plus dairement que tu [Dieu] ne peux pas nous aider, mais que
c’est 3 nous de t'aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t'abrite en nous. » Pri¢re
commentée par Ingmar Granstedt, Portrait d’Etty Hillesum, Desclée de Brouwer, 2001,
pp. 163-170.
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ge tout prét pour les désarrois et les questions » qui vous assaillent, et
ainsi 2 « se réconforter » ?

En lui révélant le Weltinnenraum qui est, comme le définit excel-
lemment Philippe Jaccottet, « a 1a fois monde intériorisé et moi exté-
riorisé, o1 s'abolissent les limites fatales entre dedans et dehors »7,
Rilke aura résolu I'antinomie, conflictuelle chez elle, entre intériorité
et extériorité, recueillement (en soi) et action (c’est-a-dire projection
de soi dans l'historicité du monde). Plus précisément encore, c'est « le
monde du temps plein opposé A celui du temps mesuré, le monde du
mouvement pur (...) et de I'échange heureux entre le dedans et le
dehors », réconciliation qu'opére la médiation poétique et qui scelle
les épousailles heureuses de la vie et de la mort. Principe qui, mieux
que l'acceptation stoicienne, nourrit le consentement de sa gratitude
pour cette « totalité indivisible », dont elle a la certitude : « Je sais
maintenant que vie et mort sont unies l'une a l'autre d'un lien pro-
fondément significatif. »

Avec les Lettres & un jeune poete, le Livre d’heures est le recueil privi-
légié d'Etty. Clest 13, « véritable commencement de son ceuvre », selon
Jaccottet, que Rilke esquisse sa vision de « quelque chose d’encore
vague nommeé souvent Dieu » et qu'il faut « écouter (...) s'énoncer la
hors de tout systéme ». Ainsi est-ce « dans 'obscur, prés des racines,
dans le “fond” que quelque chose comme Dieu se devine, caché,
attendant d'étre découvert ». Au poéte, il revient de faire mouvement
vers lui, d’en déceler les signes et d'ainsi guérir « 'Etre blessé ». Mais
s'agit-il de Dieu ou du divin ? De toute fagon, ce n’est pas « le Dieu
des chrétiens, le Dieu qui s'est incarné dans le Christ ».

Une mystique de l'étre précaire

Sur 'horizon de cette référence rilkéenne et portée par la sapience
évangélique®, Etty déploie une mystique de I'étre qui appelle sur lui la
bienveillance de I'hospitalité comme réponse concréte a sa vulnérabilité.
Cette positivité de I'étre, hors de toute spéculation, s'éprouve, a
contre-pied de tout agir, dans le creux silencieux d‘un « laisser-étre »
qui ne serait pas sans rappeler I'abandon, voire méme le détachement

7. Rilke, Seuil, 1998, p 100 (puis pp 98, 39-40, 45-46).

8. La Rédemption n’est d'ailleurs jamais évoquée, pas plus que le Christ lui-méme (2 I'excep-
tion de deux furtuves allusions et du souvenir émouvant de la Passion selon saint Matthieu),
sans doute parce qu'a ses yeux le mal est défaillance, anomalie de la bonté du créé. Malgré
tout, il lui arrive de faire I'hypothese sérieuse du désespoir, lequel est peut-étre la forme pre-
miere, irréductible du mal.
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de Maitre Eckhart®. L'évidence s'impose dés le 9 juillet 1942 : « Il faut
oublier des mots comme Dieu, 1a Mort, la Souffrance, I'Eternité. 11
faut devenir aussi simple et aussi muet que le blé qui pousse ou la
pluie qui tombe. Il faut se contenter d’étre », ce qui n’est pas repli
résigné °, mais apprentissage, presque ascétique, de ce qui reste a
conquérir du courage d'étre, au-dela de ce qu'on peut inventer de
« théorie consolatrice pour [se] faciliter » la vie : « Je ferais mieux d'ap-
prendre 3 me taire, provisoirement, et A “étre”. » Courage autant que
désir foncier : « Je n'ai pas tant 2 agir, je veux seulement étre 1a. »

Si 'on craint la paresseuse tentation quiétiste, qu'on se rassure :
lorsqu’Etty affiche sa résolution (« LA oit 'on est, étre présent 2 cent
pour cent. Mon “faire” consistera a “étre” »), C'est avant tout a une exi-
gence de fidélité qu’elle souscrit : « Rester fidele, au sens le plus uni-
versel du mot, fidéle A soi-méme, fidele 3 Dieu, fidele a ce que 'on
considére comme ses meilleurs moments », ce qui est 1'acte le plus
haut, ni activité ni passivité, mais patience de I'étre qui ne stagne pas
mais va « au-devant » de ce qui croit en lui.

Mais en ces sombres temps, I'étre n’a pas tant souci de sa tran-
quille et floréale splendeur que de !'extermination qui le menace. Ce
n'est plus I'Etre blessé de Rilke, nostalgique de la Totalité, c'est un étre
précaire, miné par 'angoisse,  la fois fragilité et ténacité dont la fleur
est la figure exemplaire et multiple : le brin d’herbe, chiffre de l'infi-
me, germe d’humanité, quelque chose de « trés faible et de trés lumi-
neux » ", l'ondulation des blés qui poussent, cette épiphanie
d'opulente simplicité. Et puis, les marguerites, pure présence a I'hori-
zon familier, crocus et tulipes, énigme mélancolique, et les pommes
de pin, minérale promesse de la germination A venir, témoins de
moments heureux, « reliques sacrées ». Et par-dessus tout, les roses —
héritage rilkéen — « mes cinq jeunes boutons de rose » voisinant le
Uber Gott de Rilke ou devisant avec le géranium qui « ensanglante » le
monde ou les « violettes mauves ». Mieux encore, le jasmin, miracle
lumineux dans 'ombre écrasant la terre, incompréhensible secret du
réel que la foi seule peut concevoir. Réduit a rien par la tempéte, ce
jasmin s'enracine dans I'’ame, 12 ol1, comme dit Maitre Eckhart, « Dieu
verdoie dans tout 'honneur de son étre ». La fleur exténuée n'est plus
que jonchaie de pétales, elle engendre le silence : 1'étre est inépuisa-

9. Cf. Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarridre, Le vocabulaire de Maitre Eckhart, Ellipses,
2001, pp. 7 (geldzenheit) et 14-15 (abegescheidenheit).

10. Puisqu'il y a « toujours place pour la plus élémentaire indignation morale devant un
régime qui traite ainsi des étres humains ».

11. P. Jaccottet, Poésie 1946-1967, Gallimard, 2001, p. 71.
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ble . Si la sagesse évangélique découvre, avec les lys des champs,
I'ambition d'un style de vie et d'une fécondité inattendue, 2
Westerbork, d’oi1 'amer désespoir a exilé comme inutiles les fleurs et
les livres, les lys évangéliques empruntent les atours des lupins qui
colorent de douceur violette la grisaille des jours cruels. Et un gendar-
me, fusil en bandouliére et « l'air ravi » termine un bouquet, sans
doute pour « faire sa cour 2 une jeune paysanne des environs », tandis
qu’un convoi de trois mille juifs-s’ébranle vers I'Est et qu’ainsi « sous
nos yeux s’accomplit un massacre » : terrifiante ironie d'un réel
« incompréhensible » !

Cette positivité de I'étre aussi invincible que vulnérable fonde la
gratitude qu’Etty exprime dans ce leitmotiv qui scande sa traversée : « La
vie est belle. » Serait-ce maniére d'exorciser l'effroyable, illusion
volontaire ? Sans doute pas, puisque c'est le tout de la réalité qu'em-
brasse, sans ressentiment, révolte ni résignation, cette reconnaissance
presque provocatrice qui « integre » la mort dans la vie méme. A cette
reconnaissance débordante du « sentiment de la vie » se conjugue une
confiance dans la puissance tutélaire qui veille sur elle : « blottie contre
la bonne vieille terre » %, « repos{ant] contre la poitrine nue de la vie »,
c'est finalement « dans tes bras, mon Dieu, protégée, abritée, impré-
gnée d’un sentiment d'éternité » qu'elle trouve sa quiétude comme
« un oisillon niché dans une grande main protectrice ».

Cette gratitude, cette confiance, elle la témoigne d'abord a Spier,
« médiateur entre Dieu et [elle] » : il lui aura découvert le don qui la
remet a elle-méme. Aprés une telle révélation de soi comme capable
de rendre grice, ce ne sera pas ingratitude a son égard de vouer cette
gratitude au Donateur premier, originaire. C'est logique biblique, en
effet, que d'articuler les deux Commandements : I'Origine elle-méme
désigne autrui comme bénéficiaire de ma gratitude infinie. N'est-ce
pas cette logique faisant de moi I'obligé de tout prochain, qui justifie
ce choix (suicidaire ou naif, diront certains) que fait Etty d’aller a
Westerbork et qui prend corps dans une mystique de I’hospitalité ?

Une mystique de I'hospitalité

En effet, recevoir I'Etre (en son fond) modifie son rapport aux
créatures aussi bien qu'a elle-méme : de la jouissance, elle transite au

12. 1l faudrait aussi saluer la vigilance amicale et la fidélité immuable de I'arbre : amant irré-
sistible, libre et tenace comme peut I'étre un ascete
13. Cité par Paul Lebeau, Enty Hillesum, Fidélité/Racine, 1998, pp. 93-94.
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recueillement ot I'écoute de la voix intérieure (hineinhorchen) mfrit
en obéissance (gehorchen) . Retour a soi assurément, mais qui n'est
pas retour sur soi, puisqu'il s'accomplit en hospitalité au sein d'un
monde « inhospitalier » qu’elle voit bien se détériorer encore plus au
moindre mouvement de haine. Aussi a-t-elle la conviction, « naiveté
puérile peut-étre, mais tenace », que la terre ne redeviendra « un jour
tant soit peu habitable » que par cet agape « dont le juif Paul a parlé
jadis aux habitants de Corinthe au treizieme chapitre de sa premiere
lettre ». Utopie certes, mais utopie pratique, qui est sa réponse 2 l'im-
pensable du mal, autant que résistance qui honore I'étre en sa nudité
absolue, en decd d'une identité dont la déréliction I'a privé.

Lhospitalité qu'Etty aura d'abord cherchée pour elle-méme, dans
la demeure du langage ou le regard protecteur de Spier, elle la trouve-
ra dans le Weltinnenraum, qu’elle réalise 2 Westerbork en mesurant la
correspondance entre l'extériorité douloureuse — la détresse des
déportés — et l'intériorité, sanctuaire divin auquel répond l'immensi-
té cosmique : il s’agit alors moins de s’abriter que d’offfir cette hospi-
talité A autrui pour en garder « la meilleure part », cette parcelle divi-
ne ', « petit morceau d'étemité qu'on porte en soi » et d'un pouvoir
créateur infini. Hospitalité ainsi doublement offerte : 2 'humain dans
le malheur et au Dieu en lui menacé.

Lieu u-topique que Westerbork, que ce coin de la « zone grise »
(Primo Levi), ignoré de toutes les cartes, mais qui, grice 2 la conso-
lante et sapientiale présence de tant de justes, devient, 2 I'image de ce
que dessinait la topographie biblique, une place lévitique oz se brise
I'engrenage de la haine et de la vengeance, parce que le Dieu de solli-
citude y insuffle sa sainteté, faisant de ce lieu hors frontieres un espa-
ce diaconal ou 'on rompt « [s]on corps comme le pain » pour le
« partage[r] entre les hommes ».

Chrétienne ?

On a parlé a propos de ces pages d'un humanisme incandescent
de mystique sauvage (mais peut-on oublier I'héritage spirituel impres-
sionnant auquel Spier et Tide, 'amie chrétienne, lui donnent accés ?),

14. De la méme manidre que, vis-a-vis du créé, elle passe en effet d’'une convoitise frénétique,
dont son insatiable sexualité est le meilleur index, au désintéressement de la contemplation,
respect de la distance ot1 s'établit la transcendance des étres.

15. Ce « un peu de toi en nous » fait penser a I'étincelle de Maitre Eckhart ; cf. Vocabulaire de
Maitre Eckhart, p. 21, et surtout le Sermon 22 (L'étincelle de I'dme, Albin Michel, 1998,
pp- 209-217).
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voire chrétienne. C'est bien plutot Rilke qui I'inspire, mais qu’elle cor-
rige par une éthique biblique dont elle trace d'un geste sir les exi-
gences fondamentales : responsabilité a I'égard d'autrui, résistance
aux conditionnements et aux systémes qui l'affranchiraient de cette
responsabilité. Récusant la pesanteur d'un fatum, I'humain est par lui-
méme ce qu’il est, il est causa sui, ce qu'insinue la référence a
« Dieu » ; « Et ce “moi-méme”, cette couche la plus profonde et la plus
riche en moi ol je me recueille, je I'appelle “Dieu”. » Or le Dieu
biblique parle 4 'homme, et non pas en 'homme : il se révele et ne
possede pas, ce qui ménage entre lui et nous la distance propice a I'ado-
ration.

En revanche, 2 demeurer comme Etty dans I'ambiguité rilkéenne,
la distinction entre immanence et transcendance perd de sa franchise
et la désacralisation des idoles, de son tranchant : ne peut-on en effet
soupconner une sacralisation de l'intériorité ? Certes, la figure du Dieu
faible concourt activement au procés de désacralisation autant qu’a
renforcer la responsabilité humaine. Juste critique d'un providentia-
lisme qui pourrait justifier l'injustifiable, 1’affirmation du Dieu
faible '* (qu'on aurait tort d'assimiler 2 la méditation sur ['humilité,
voire la souffrance de Dieu A laquelle Frangois Varillon nous aura ini-
tiés) fait le choix de la Bonté contre la Puissance transcendante, de la
Bienveillance contre la Sainteté sans concession : ce choix est-il accep-
table ? Alors que la figure du Dieu faible pourrait s’ouvrir sur la révéla-
tion d'un « accomplissement du mysteére de Dieu » (Ap 10,7) qui entre
dans I'histoire jusqu’a en pdtir. Bref, la radicalité critique de la Croix est
ici a I'évidence rigoureusement ignorée !

Cependant, devant ce que Jan Patocka appelle « la solidarité des
ébranlés — ébranlés dans leur foi en le jour, la “vie” et la “paix” »",
Etty témoigne, dans une hospitalité sans limite ', d'une salutaire et
indéfectible confiance dans « le grand flux de la vie » : ainsi se récon-
cilient « la vie nue, enchainée par la peur » et « 1a vie au sommet qui ne
planifie pas la quotidienneté A venir ». « Je trouve la vie si belle et si
riche de sens » : il n'y a quune seule vie, seuil et passage dont la mort
inscrit la trace, et cette vie est unique, recue de Dieu.

16. Cf. Hans Jonas, Le concept de Dieu apres Auschwitz (Rivages, 1994), ot il prend en otage la
fameuse pri¢re de juillet 1942 a I'appui de sa theése gnostique et dont on lira la pertinente cri-
tique d’Emmanuel Falque dans Le passeur de Gethsémani (Cerf, 1999, pp. 89-95).

17. Essais hérétiques, Verdier, 1975, p. 144.

18. A I'exception de ce point noir et douloureux dans la trame du journal, le refus réitéré, et
qu’elle veut justifier, de mettre un enfant au monde. Or, dans le monde biblique, Paul

Beauchamp 1'a bien montré, I'hospitalité a I'étranger (qui est accueil de Dieu ; cf. Gn 18) va
de pair avec l'accueil du fils : donner naissance, c’est offrir 'hospitalité de I’humanité.
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