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a mort nous oblige aux questions radi-
cales. Et c'est pourquoi elle nous laisse balbutiants en un temps
olt 'on s"accommode volontiers de situations provisoires et de
vérités relatives. On évite plutot d'y penser. Comment ces
questions, dés lors, pourraient-elles mirir, dépasser l'angoisse,
s'éclairer d'une autre lumiére que celle du destin inéluctable,
quand le corps est médicalisé et la fin de la vie entourée de
mutisme ? Comment, quand il n'y a plus de mots pour la dire,
annoncer encore la mort du Seigneur jusqu’a ce qu'il vienne, et
faire de la nétre une participation a ce grand sacrifice de lui-
méme qu'il offrit pour nous sortir de I'impasse ? Sans lui, en
effet, nous ne savons ce que c'est ni que vivre, ni que mourir.

Ce numéro n'aborde pas la question de l'au-
dela, mais risque une parole sur le « mourir », 'expérience de la
mort, telle que nous la vivons a travers celle des autres, proches
ou lointains, telle aussi que chacun 1'éprouve a son approche, et
déja a travers les diminutions de 1'dge et de la maladie. C'est
l'expérience que la vie ne nous appartient pas, qu'elle est un
don regu, qui peut devenir offrande unie a celle du Christ,
abandon entre les mains du Peére.

Voici, en effet, le renversement que Jésus opeére
en sa passion, ol saint Jean voit si justement 1'heure de sa
Gloire : c'est alors qu'il est le plus livré, jouet des forces de la
violence et de la dérision, qu’il est le plus libre. Victoire de



I'amour : « Ma vie, nul ne la prend, mais c’est moi qui la
donne. » Cest alors qu'il va mourir que le larron per¢oit en un
éclair fulgurant la force souveraine de son regne : « Jésus,
souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume. »

L'heure du grand passage s’éclaire ainsi pour
chacun d'une lumiere nouvelle, celle du Royaume ot il est
attendu, tandis que la main du Christ s’offre pour la traversée :
passons sur l'autre rive ! Lumiere qui reflue sur tous ces petits
passages de la vie qui, au jour le jour, opeérent le grand retour-
nement par lequel « les vivants ne vivent plus pour eux-mémes,
mais pour celui qui est mort et ressuscité pour eux » (2 Co
5,15). Il est significatif que la liturgie ait inséré ces paroles dans
une priere eucharistique qui attribue a I’Esprit Saint cette opé-
ration de décentrement. La grande ennemie n’'a plus rien a
prendre quand, en lui, tout est déja donné.

On dira que c'est une chance d’avoir une telle
foi, de percevoir, a travers le brouillard, la parole du Seigneur :
« Viens sur les eaux ! » Il est bien vrai que c’est une grace. Mais
ce don nous est fait pour qu'il soit partagé, afin que le
Ressuscité puisse saisir, a travers la chaine des vivants et la
compassion de I'Eglise, la main de ceux qui perdent coeur.

Christus
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Ce m’est tout un,
que je vive ou je meure

Claude Fupo s.j.

a mort de nos proches nous laisse interdits, douloureuse-

ment blessés. C'est comme si notre coeur lui-méme nous était

arraché, confiait saint Bernard, pleurant son frére Gérard, son
ami, son compagnon : « J'ai horreur de la mort, ennemie de toute
tendresse. » La détresse de cet homme de foi, exprimée dans les larmes
devant sa communauté monastique, inspire I'un de ses plus émou-
vants sermons sur le Cantique. Mais qui pourrait encore aujourd’hui
parler comme I'’Abbé de Clairvaux ? Notre langue a désappris les mots
qui servaient jadis a donner sens a cette brisure, et lorsque la foi
devient une affaire privée et ne fonde plus le consensus social, voire
familial, il ne reste souvent que le silence.

D’ou ce grand mutisme qui l’'entoure, malgré la profusion des
images qui étalent sur nos écrans les drames et les atrocités du
monde. Mutisme qui renvoie chacun a sa solitude, a mesure que la
collectivité lui abandonne le soin de justifier son existence et de
donner sens a sa propre mort. Dans la société ancienne, la commu-
nauté omniprésente des vivants et des morts assumait le destin de ses
membres en 'entourant d'un réseau serré de rites religieux. A tel point

Christus n°® 184 « 14, rue d°Assas, 75006 Paris
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que l'intériorisation de cette présence pouvait Oter I'angoisse d'une
mort qui, aux yeux de chacun, faisait partie de la vie. Il n'en est plus
de méme dans une culture éclatée, portée a l'individualisme. Malgré
toutes les tentatives faites pour l'apprivoiser, habiller de symboles sa
nudité sauvage, la peur et le refus de la mort ne font qu’exacerber une
angoisse qui, ne trouvant d'autre remede que le divertissement, nous
fait vivre 2 la surface de nous-mémes sans oser nous risquer dans ces
abimes qui ne s'éclairent que d'une autre lumiere.

C'est un malheur qui n’arrive qu’aux autres, pense-t-on. Une sages-
se terre a terre invite a vivie comme si 'on ne devait pas mourir, selon
la maxime d'Epicure : « Si tu es, la mort n’est pas ; et si la mort est, tu
n'es pas. » Contrairement aux siécles passés o1 le chrétien était convié,
parfois de facon obsessionnelle, a considérer sa vie comme une
préparation a la mort, nous avons adopté l'opinion de Voltaire selon
qui la pensée de la mort n’est bonne qu'a empoisonner la vie.

L'apprivoisement de la mort

C'est ainsi que beaucoup de nos contemporains se laissent séduire
par l'idée de réincarnation. Cette croyance aussi vieille que la lune,
qui emprunte aux religions orientales et a I'ésotérisme occidental sous
un habillage de modernité, exprime assez bien ce déni de la mort.
L'exigence de bonheur pousse chaque individu a développer au maxi-
mum son « potentiel humain », mais une vie n'y suffit pas.
L'aspiration au bonheur, doublée du droit a I'erreur, postule donc une
succession de vies terrestres permettant de progresser chaque fois a
partir d'une meilleure base. Ce spiritualisme sans Dieu, méme si I'on
peut y voir une forme assez primitive de croyance en une survie,
permet assez commodément d’éviter le sérieux de la condition
humaine en banalisant la mort.

Car 'homme n’est pas seulement un objet de la nature qui serait
immergé dans le cycle des morts et des renaissances cosmiques. 1l est
aussi, et d'abord, histoire, une liberté qui se construit en répondant a
un appel a vivre et a aimer qui le fait constamment dépasser la nature.
Et c'est pourquoi la mort est, dans la conscience qu'il a de sa finitude,
ce qui contraint chacun a donner sens a sa vie et, en perspective
chrétienne, a lui donner le sens d'une réponse. Sur ce point, la tradi-
tion biblique, parce qu’elle est marquée des le commencement par la
« Parole », se sépare radicalement des doctrines pour lesquelles
I'histoire reste enfermée dans la roue de I'éternel retour.

393



394

Mourir

A cOté de la précédente, il faut noter la résurgence d’une autre atti-
tude, héritée quant a elle d'une sagesse stoicienne qui consiste aussi a
dédramatiser la mort en l'apprivoisant par une sorte d’indifférence
souveraine. Montaigne, dont les Essais furent longtemps considérés
comme le bréviaire des honnétes gens, disait qu'« il faut toujours étre
baté et prét a partir », puisque la nature nous pousse a faire place aux
autres comme d'autres nous l'ont faite. Prét A partir en se familiarisant
avec l'idée de sa propre mort. Il faut soutenir cet ennemi de pied
ferme : « Otons-lui I'étranger, pratiquons-le. » Cette préméditation
serait libérante en nous rappelant que nous ne vivons encore que par
faveur extraordinaire, et que « le long temps vivre et le peu de temps
vivre est rendu tout un par la mort » qui n’est qu'une des pieces de
I'ordre de 'univers. Cette sorte de soumission un peu fataliste a
I'ordre des choses semble, elle aussi, fort éloignée d'une attitude
chrétienne : C'est, disait Francois de Sales, Epictete sans amour.

De facon surprenante, la vogue actuelle du « bouddhisme séculari-
sé » invite ses adeptes a une sorte de détachement plus radical encore.
Si le « moi » est une illusion, l'effet d'agrégats provisoires destinés a se
fondre dans le grand anonymat de la mort, alors le non-attachement
devient vertu, renoncement a tout espoir, « gai désespoir », selon
I'expression d’André Comte-Sponville qui cite ce paradoxe oriental :
« Seul est heureux celui qui a perdu tout espoir, car I'espoir est la plus
grande torture qui soit, et le désespoir le plus grand bonheur »'. On
ne peut dire de facon plus abrupte et a contrario, 4 quel point l'espé-
rance est une vertu spécifiquement chrétienne (cf. 1 P 3,15).

Que nous est-il permis d’espérer ? Rien, répondent nos sages
modernes, si nous sommes athées : « Rien, en tout cas rien d'absolu,
rien qui puisse contrebalancer la mort, l'injustice, I'horreur, rien qui
puisse donner un sens absolument satisfaisant 4 notre vie. » La vie,
des lors, serait-elle une immense comédie, un songe, dirait Calderén,
olt 'homme réve sa vie jusqu'au réveil : « Le Roi réve qu'il est roi ; et
cette gloire, prét fugitif, est écrite sur le vent, et la mort la réduit en
cendres » ? Quel homme voudrait construire sa vie sur un tel songe ?
Pascal ajoute encore, s'il est possible, a la force de cette énigme :
« Personne n'a d'assurance, hors de la foi, s'il veille ou s'il dort... »
Parole rude que ce hors de la foi, qui n'a pourtant jamais sonné si juste
qu’en ce temps de confusion ot le tragique et le frivole s’entremélent.

1. La sagesse des modernes, Robert Laffont, 1998, p. 328
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Le retour de I'angoisse

A l'encontre de ces tentatives, la pensée moderne a, depuis
Kierkegaard et de fagon irréversible, réhabilité le pathétique. Nous
sommes jetés au monde pour y mourir, et cet « étre pour la mort » est
lié a I'angoisse, une angoisse en de¢a de laquelle il est désormais
impossible de rétrograder, car ce drame est a l'intérieur de l'esprit.
Voila la protestation que des philosophes et aussi des poétes, comme
Rilke, ont entendue, enfouie sous le tumulte des grandes villes o1 des
hommes insatisfaits peinent a vivre et meurent sans savoir pourquoi
ils ont souffert :

« La mort est 13, non celle dont la voix

les a miraculeusement touchés dans leurs enfances,
mais la petite mort comme on la comprend 13 ;

tandis que leur propre fin pend en eux comme un fruit
aigre, vert, et qui ne mdrit pas »2.

Cette protestation exprime a la maniére d'un pressentiment que la
mort n'est pas la fin qui nous était promise, qu'elle n'est pas dans
'ordre. Elle est une revendication de l'esprit qui ne peut trouver a
cette fin brutale aucun sens et ne peut donc l'accepter comme un fait :
« Méme au cas oil 'homme n’eiit pas péché, sa vie aurait eu une fin,
car elle appartenait au temps ; mais cette fin n’e(it pas été la mort telle
que nous la connaissons... C'elit été i la fois une fin et un début : bref,
un passage, une transmutation »*. Cette mort-1a est une mort indue,
antinaturelle, pour autant qu'il est dans la nature de 'Fhomme d‘aspi-
rer a la plénitude de la vie, et donc de gémir en cet état mortel, ardem-
ment désireux de revétir par-dessus l'autre notre demeure éternelle.

L'un de ceux qui sont allés le plus loin dans cette vérité est proba-
blement Bernanos. Sans doute parce qu'il a pressenti et vécu les
grands drames de notre époque, cette peur qui fait le fond de la civili-
sation depuis qu'elle a perdu la foi, mais aussi parce qu'il considere
I'angoisse humaine comme assumée dans l'agonie de Jésus : « Elle
n'était jamais montée plus haut. » Pour Bernanos, ce que nous appe-
lons tristesse, inquiétude, désespoir, comme pour nous persuader
qu'il s'agit 1a de phénomenes psychologiques, est un état de I'ame
elle-méme : « Depuis la chute, la condition de 'homme est telle qu'il
ne saurait plus rien percevoir en lui et hors de lui que sous la forme

2. Le hwre de la pauvreté et de la mort, Actes Sud, 1982, p 20
3. Romano Guardini, Les fins demieres, Saint-Paul, 1999, p 24
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de l'angoisse. » Si bien, dit-il, que I'épanouissement d'une seule joie
est comme un étonnant miracle, le pressentiment d'un don, du
Royaume a venir.

C'est cette angoisse que Jésus a voulu assumer et remplir de sa
présence, dans la nuit du Vendredi saint, en faisant de sa vie une
offrande d’amour pour que la plus grande solitude devienne la plus
profonde communion. Qui pourrait, dés lors, « discerner le point ot
ce qu’'éprouve I'homme 2a titre personnel s'exhausse au niveau d’'une
souffrance conditionnée par le péché originel de 'humanité entiére, le
point ol cette souffrance devient a son tour la Passion du Christ
expiant en croix pour tous les hommes, le point enfin ou cette
Passion du Christ substituée a tous les pécheurs se communique en
retour (...) a chaque membre de son Corps mystique ? »*. C’est
pourquoi notre angoisse devant la mort est, pour Bernanos, « une
dénudation de 1'étre entier devant Dieu et I'enracinement de cet étre
totalement dénudé dans la passion du Fils de Dieu qui le saisit et
I'enveloppe de sa grace ». Une telle épreuve devient ainsi porteuse
d’une tres haute valeur, puisque c’est par 1a que 1'on rencontre la véri-
té de soi-méme et que l'on accéde a celle des autres. Le péché nous fait
vivre A la surface de nous-mémes, « nous ne rentrerons en nous-
mémes que pour mourir, et c'est 1a qu'll nous attend ».

A cette lumiere, la froide indifférence du stoicisme apparait
comme un habit d'emprunt qui donne le change, au point que « si
j'entrais au paradis avec ce déguisement, il me semble que je ferai
sourire jusqu'a mon ange gardien ».

Ce m’est tout un

Lorsqu’on est jeune et que 'on pense a ces choses, on se dit que la
vie est longue et qu'en la remplissant d’aventures on peut la rendre
heureuse, que la peine d'un peu de souffrances a la fin est chose lége-
re. Mais a mesure qu’elle avance, on comprend qu’elle est vide et sans
saveur si I'on n'y méle Celui qui en est l'origine et la fin : « D’ot il
m’apparait logiquement, écrivait le jeune Bernanos, que pour étre
heureux, il faut vivre et mourir pour lui, aidant a ce que son régne
arrive selon votre age, selon votre position, vos moyens, votre fortune,
vos golits... »*, :

4. Hans Urs von Balthasar, Le chrétien Bernanos, Seuil 1956 (les citations sont tirées du
chapitre V)
5. Lettre a I'abbé Lagrange, (Euvres romanesques, Gallimard/Plon/Seuil, 1961, p 1727
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Vivre et mourir pour lui... Ces réflexions d'un gargon de 16 ans ont
déja l'accent d'un saint Paul : « Nul d’entre nous ne vit pour soi-
méme, comme nul ne meurt pour soi-méme ; si nous vivons, nous
vivons pour le Seigneur, et si nous mourons, nous mourons pour le
Seigneur » (Rm 14,7). Cette certitude que Dieu est le Dieu des vivants,
que rien, « ni vie, ni mort » (8,38), ne peut nous séparer du Christ a
qui nous appartenons dans la vie comme dans la mort, a pour effet de
rendre le prisonnier d'Ephése « indifférent » devant I'éventualité de sa
condamnation. Puisque le Christ est son unique amour, la mort, a
tout prendre, serait un gain. Mais il pressent qu'il va rester avec ses
chers Philippiens pour leur progreés et la joie de leur foi (Ph 1,20). Pris
dans l'alternative, Paul n'envisage pas d’étre débarrassé de la vie
comme d'un fardeau, mais son désir d'étre de toute facon avec le
Christ lui rend toutes autres choses égales. Attitude de liberté constan-
te chez l'apotre, et que I'on retrouve au moment ot il achéve sa
course (Ac 20,24 ; 2 Tm 4,6-8).

La voie ouverte par Paul est devenue la voie commune de la spiri-
tualité chrétienne, celle que 'on retrouve exprimée par saint Ignace
dans le « Principe et fondement » des Exercices : la force d'un unique
désir exige que l'on se rende in)différent envers tout, richesse ou
pauvreté, réussite ou insucces, vie longue plutét que courte...
Indifférence tout autre ici que celle de la sérénité bouddhiste, de
l'insensibilité stoicienne ou de l'insouciance épicurienne, puisqu’elle
exprime la tension de 'amour, celle qu'un autre poéte chantait dans
ses Cantiques spirituels comme une hymne de la liberté chrétienne :

« Je ne veux plus qu'imiter la folie
De ce Jésus qui sur la croix un jour
Pour son plaisir perdit honneur et vie
Délaissant tout pour sauver son amour.
Ce m'est tout un que je vive ou je meure,
Il me suffit que 'amour me demeure. »

Surin n'a qu'une chanson pour nous disposer a cet « heureux
naufrage » ou le Seigneur des vivants et des morts nous attend sur la
rive : « Mourez 2 tout et vous serez heureux ! » Heureux, non pas a la
facon de celui qui a perdu tout espoir, mais comme celui qui se sait
attendu et déja prépare son vétement de noces. Penser que je vais
découvrir la tendresse, notait Auguste Valensin dans La joie dans la foi :
« Il me faut nourrir en moi cette certitude, I'acclimater tellement qu'a
mon lit de mort elle ne m'abandonne pas. » Nous voila loin de cet
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apprivoisement de la peur que préconisent Montaigne et ses émules
modernes. Car si la mort, pour un chrétien comme pour tout un
chacun, garde son caractére tragique, elle est d’abord I'épreuve supré-
me de la foi, de I'abandon et de la confiance : « Entre tes mains,
Seigneur, je remets mon esprit. » Elle est I'instant ol il nous est
demandé de lacher prise pour de bon, d’abandonner entre d'autres
mains toute I'ceuvre de nos vies et jusqu’a notre propre personne.

La mort, un heureux naufrage ? Pour le dire avec une pareille auda-
ce, il faut étre bien assuré de Celui qui nous tend la main sur les
eaux ! Car cet « abandonnement », disait Francois de Sales, ne libére
pas de I'angoisse commune. Il arrivera souvent qu'il se fasse en « la
supréme et plus délicate pointe de I'dme », la o l'esprit s’est retiré
comme en un donjon oi il demeure courageux, quoique tout le reste
soit pris et pressé de tristesse. D'ou I'ardente obligation qui nous est
faite de nous y préparer, non pas en y pensant sans relaiche comme s'il
fallait cesser de vivre avant que |'on soit mort, mais en vivant pleine-
ment le moment présent comme un mystere pascal, une occasion
divine de donner et de recevoir, d’offrir peines et joies, d’offrir surtout
sa liberté, en un mot, de se décentrer de cet amour propre qui nous
aveugle et cherche a s'emparer du temps comme d'une proie.

Il y a un temps pour tout, disait I'Ecclésiaste. Un temps pour entre-
prendre et un temps pour se déprendre, un temps pour agir et un
temps pour patir. Mais il ne nous appartient pas de les déterminer,
puisqu’ils sont un don, comme la vie. « Marie, Mére de Dieu, priez
pour nous, pécheurs, maintenant et a I'heure de notre mort. »
Combien de temps me reste-t-il a vivre ? Quelle heure est-il ? deman-
dait I'enfant. Lheure d’aimer le bon Dieu, répondait la grand-mere.
Cette heure-la peut seule remplir tous les moments et tous les temps,
comme l'a si fortement souligné saint Jean dans son évangile. Lheure
de Jésus, qui sera celle de son amour livré, recouvre de son ombre
tous les moments de sa vie, au point que nous pouvons les contem-
pler comme des « mystéres » de sa gloire. Compter ses jours, ses
années, serait pure vanité si nous prétendions le faire 4 la facon de
I'horloge de la Tour Eiffel : « Fais-nous savoir comment compter nos
jours, que nous venions de coeur a la sagesse » (Ps 89).



Les chemins
de la compassion

René-Claude Baup s.j. *

I'impudence, a prendre le risque d’écrire sur la patience,
moi qui suis tout 2 fait incapable d’en faire preuve »'. Le
témoignage que je peux donner s'inscrit bien dans un large champ de
patience, dont je me sens riche aujourd’hui aprés vingt ans passés avec
des patients en fin de vie, leurs proches, des soignants et des béné-
voles. Dans le cadre de l'association « Albatros », je suis témoin de la
germination spirituelle des personnes au contact de la mort et du
deuil ; elles touchent t6t ou tard aux limites de leurs sentiments et de
leur désir d’aider, et sont entrainées dans une expérience intérieure
neuve dont elles ne sont plus les seuls acteurs.
Mon chemin n’est guére différent. Au début de ma vie profession-
nelle soignante, je me sentais fort d'un intérét et d'une sympathie
envers les patients ; il m’arrivait souvent d’éprouver un sentiment

Il y a quelque témérité de ma part, si ce n'est méme de

* Formateur en soins palliatifs (« Albatros » - 33, rue Pasteur - 69007 Lyon) A publié dans
Christus  « Les chemins de 'ombre » (n° 127, juillet 1985), « Guénr, qu'est-ce a dire 2 »
(n° 159, juillet 1993) et « Passage aux paiens » (n°® 174 HS, ma1 1997)

1. Tertullien, De la patience, Cerf, 1984

Christus n°® 184 - 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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chaleureux a leur égard. J'avais appris a reconnaitre leurs besoins et a
écouter leur souffrance. Et pourtant, mon désir d'aider se heurtait
parfois a une froideur intérieure, comme si la force d’amour était
bloquée en moi, incapable de s'exprimer. Je ne trouvais pas en mon
cceur les lames de fond pouvant offrir une bienveillance durable 2
tous ceux qui souffraient dans leur corps et leur esprit ; les barriéres
étaient 1a, bien présentes : les odeurs, les visages fermés, la maigreur,
la désorientation, et je n'étais pas préparé a les traverser.

Pour la premiére fois de ma vie, j'étais confronté a ma propre
impuissance devant les souffrances des autres. L'infirmiére de nuit
n’avait pas de prescription pour soulager les douleurs aigués, l'insom-
nie ouvrant grandes les portes de 1'angoisse. Tout ce que j'avais appris
ne me servait a rien devant des détresses auxquelles je ne pouvais
échapper ; les faux prétextes pour partir ailleurs, les mots faciles
d’encouragement se révélaient des attitudes inacceptables pour un
soignant : la sincérité fut pour moi la porte d’entrée vers une autre
maniére d’étre avec l'autre. 11 me fallait apprendre rapidement les
formes d'une présence impuissante et silencieuse : risquer mon corps,
mon regard, vers ceux du patient, mes mains vers ses mains, et me
laisser éveiller i cette force d’amour cachée que je ne pouvais pas
encore nommer, n'en connaissant pas la source ni le chemin.

Le chemin de la gratitude

J'avais peu a peu pris conscience que ma vie ne pouvait étre rédui-
te a2 un « pour autrui » vers lequel j'avais orienté mes études et une
premiére responsabilité d’aumonier en milieu scolaire. Le patient
attendait de trouver en face de lui quelqu'un qui existe par lui-méme.
La seule réalité qui a résisté au rude choc de I'accompagnement des
mourants fut celle de mon identité propre. Une évidence me portait et
nourrissait mes nuits d’hoépital : 'amour et la bonté constantes
offertes a chaque étape de ma vie, a travers de multiples visages, fami-
liaux d’abord, amicaux ensuite, et des événements apparemment
fortuits survenus au bon moment. Conscient de cette richesse rare a
laquelle je n’avais aucun droit, j'étais habité par une gratitude immen-
se, comme si j'avais été protégé des embiches de la vie. Dans le silen-
ce des allées et venues de couloir qui me permettaient de vaincre le
sommeil, je regardais en moi ces visages multiples, leur regard qui
m’avait permis d’étre qui je suis devant eux, capable d’étre aimé et de
grandir. J'étais conduit tout naturellement vers une grande
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bienveillance vis-a-vis de mes proches et entrainé vers des cercles de
plus en plus larges englobant ces patients (un derriére chaque porte)
en lutte contre la maladie. Je trouvais alors en moi I'énergie intérieure
pour désirer tout le bien possible pour chacune de ces personnes.

Il m’était donné un nouveau regard qui traversait la maladie
physique et ses symptomes, savait s'arréter sur les forces de vie et de
beauté qui attendaient de naitre. Aux premiéres lueurs de l'aube, je
bénissais cette journée nouvelle, je me réjouissais de cette trame invi-
sible qui enveloppait chaque étre. J'étais surpris de trouver en moi
une tolérance, une patience, une compréhension qui ne m’'étaient pas
naturelles. Je bénissais ce lieu de pardon oi1 venaient s'échouer
doucement mes ressentiments et mes déceptions ; une résonance inté-
rieure de priére sans mot me procurait la paix et la sérénité. Je bénis-
sais ce lieu ou les forces invisibles de la vie tenaient téte a la
souffrance et a la mort. Je me sentais relié mystérieusement, au-dela
des distances et parfois méme de la mort, a un univers, invisible mais
réel, dans lequel les autres et moi pouvions nous rejoindre, nous
aimer et nous aider.

Ce qui me séparait des patients, c'est-a-dire la santé, l'activité, le
statut professionnel, s’effacait dans la conscience claire d’étre en
présence d'un frére en humanité : I'un et 'autre de condition mortelle,
habités par la méme peur de souffrir, aspirant au bonheur. Chaque
rencontre m’offrait la possibilité d'une reconnaissance intérieure de
cette fraternité souterraine. Occasion fugitive, attendue mais imprévi-
sible : il n’était pas en mon pouvoir de la déclencher ; j'avais pourtant
la responsabilité de ne pas la manquer. J'ai vécu le poids de cet instant
merveilleux ol I'autre, dans une confiance infinie 2 mon égard, se
donnait parfois a voir et a entendre dans le mystére de son étre et de
son histoire. C'est a 'hopital que j’ai vraiment compris l'insistance de
Paul de Tarse a saisir 'occasion : « Sachez tirer parti de la période
présente » (Col 4,5) qui reprend la parole d’Isaie : « Au moment favo-
rable, je t'ai exaucé. » Echo précurseur de I'enseignement oral de
Jésus : « Restez éveillé, car vous ne savez ni le jour ni I'heure »
(Mc 13,33). Clest au lit des patients et des personnes igées que jai
commencé a comprendre la fonction prophétique du « veilleur » : il
ne s'agit plus d'un amour « qui veut se sentir aimant, faisant le bien et
jouissant de la reconnaissance éperdue qu’il mérite », mais de
« I'amour juste au moment juste »2.

2. Maurice Bellet, L'épreuve, Desclée de Brouwer, 1988, p 75

401



402

Mourir

Lorsque cette grace d'un instant n'était pas donnée — et cela était
fréquent —, je n’éprouvais aucune déception. Il y a une forme de
grand respect a ne pas encombrer 'autre de son propre désir d’aider :
d’autres sont présents sur le terrain du soin et peuvent étre choisis eux
aussi. Je devais étre au clair sur les raisons de ma présence : ce n’était
pas un manque affectif ni le besoin de soutenir quelqu'un. Je ne me
suis jamais pris pour un sauveur en mal de porter sur lui toutes les
souffrances du monde ; je n’étais pas impatient que quelqu'un
m’appelle au secours ; je ne me suis jamais senti indispensable sur le
chemin d’un autre ; je n'ai jamais promis ma présence dans les
derniers instants. Les horaires et le cadre professionnel posaient les
indispensables limites de ma présence et de mon absence.

Ma vie en communauté, la priére individuelle, quelques amitiés
fortes m’ont offert constamment une nécessaire distance vis-a-vis de
la souffrance des autres et la possibilité d'une parole. Je n'ai jamais été
victime de la commisération ni de l'indifférence ; mes souterraines
transformations du cceur ont toujours été respectées et reconnues ; j’ai
pu dire toutes les richesses dont la vie m'avait comblé et été encoura-
gé a livrer cet intime qui m’envoyait vers l'inconnu, mon frére.
Pendant de longues années, mon « étoile du berger » fut la régle des
diaconesses de Reuilly qui, dans sa puissance d’évocation symbolique,
savait offrir des mots 4 mon expérience, et une inspiration aux béné-
voles d’Albatros : « Si le travail provoquait nos ambitions et nos vani-
tés, s'il se vidait de compassion et de paix, s'il ne grandissait ceux que
nous servons, nous perdrions nos jours (...) Lourde comme une
femme en travail, attendons la délivrance (...) La maladie est révélatri-
ce d'amour et de compassion, elle devient une grande expérience de
vie. »

L'accompagnement des personnes en fin de vie a opéré en moi
comme une déchirure bénéfique qui a libéré des forces d'amour plus
profondes que celles du cceur, que je ne soupgonnais pas — une onde
de choc envahissant tout mon étre d'une immense tendresse, éclo-
sion douce et paisible, proche peut-étre de ce que je savais de 'amour
d’'une femme pour son enfant, capable d’enjamber les frontiéres de la
mort de l'autre.

La compassion du Fils de 'homme

De ce fait, la personne de Jésus de Nazareth me fut révélée sous
une lumiére nouvelle a travers des textes pourtant connus et médités :
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un homme qui laisse monter dans son corps les émotions de ses
profondeurs, invente le regard, le geste et la parole justes au bon
moment. Les foules fatiguées ou découragées, les malades et les
handicapés n’éveillent pas une pitié passagére ; son amour n’est pas
envahissant ; en s'adressant au désir, il laisse place a leur parole :
« Que désirez-vous que je vous fasse ? » Cette parole appelant la vie,
au cceur méme de la souffrance qui éveille une compassion, est elle-
méme rencontre : « Toi qui es ému aux entrailles pour nous »
(Mc 9,22). Je me suis senti proche de ce « Fils de 'homme » qui
m’'encourageait comme un frére a persévérer a sa suite dans cette voie.
La régle de Reuilly me confirmait encore : « Persévére a la suite du Fils
de 'homme et partage sa compassion pour toute créature. »

Ainsi, I'accompagnement des mourants fut pour moi une école de
purification du cceur et de libération d'une humanité qui dormait au
fond de mes entrailles. La méme attitude compatissante me fut
donnée aupres des endeuillés non préparés le plus souvent a la perte
d’'un proche, minés parfois par les regrets ou la culpabilité. Au prix
d’une vie intérieure exigeante, c'est le méme regard qui m’est donné ;
leur confiance envers l'inconnu que je suis a leurs yeux, leur aptitude
a exprimer leur détresse ou leur désespérance réveille en moi une
admiration émue. Comment ai-je pu étre délivré de 'appréhension de
ces rencontres, je ne saurais I'expliquer. Mais cet acquis reste fragile : il
suffit que, repris par le visible immédiat, j'en arrive a oublier ma
condition de mortel et le provisoire de toutes choses pour que cette
grace s'évanouisse.

Oublier cette finitude reviendrait a renier ma propre histoire, 2 me
regarder a nouveau comme 1'origine de mes dons, a sortir d'une dyna-
mique d'héritage et de transmission ; la priere me remet en présence
de ces exigences intérieures. Au contact des textes bibliques qui
parlent de compassion en termes d’affection d'une mere pour son
enfant, m’est révélé un Dieu a I'amour inconditionnel et définitif :
« Une femme oublie-t-elle son nourrisson ? N'a-t-elle pas compassion
du fils de ses entrailles ? » (Is 49,15). Jérémie fait dire a Dieu de son
fils chéri Ephraim : « Chaque fois que j'en parle en mon cceur, quel
émoi !... J'en ai grande compassion » (37,20). La compassion de Dieu
n'est pas séparable de sa fidélité. Il m’a été donné d’accueillir une
compassion qui, tel un buisson ardent, brile sans se consumer sur la
solitude d'une montagne ; j'ai pris place dans ce peuple qui tient
ferme « comme s'il voyait l'invisible » (He 11,27) et ce qui en chaque
homme rencontré est encore inaccompli.

403



404

Mourir

L'héritage d'une tradition

Mes points d’ancrage sont d’abord ceux de la spiritualité ignatien-
ne, de sa pédagogie et ses méthodes ; il me devient de plus en plus
nécessaire de relire et d’interroger ma présence auprés de chaque
souffrant : ai-je pu écouter et reconnaitre son désir ? J'aime 2 lire
souvent les lettres de saint Ignace ou affleurent pudiquement les
richesses de son coeur. Mais je suis conforté également par ces compa-
gnons d'aujourd’hui qui ont su dire leur chemin vers la compassion?.

Au contact des patients en fin de vie et de leurs proches, le senti-
ment d'impuissance m’'a fait prendre la mesure des limites d'un idéal :
j'ai pu échapper au découragement et a la tentation d’abandonner
pour accepter d’étre ce pauvre qui n'a plus a offrir a Dieu que ses
mains vides. Je me sens de cette famille spirituelle qui a découvert le
sacré 1a ot elle ne l'attendait pas, et mené dans 'humilité un combat
pour la justice et 'amour entremélés. La compassion qui m’a été
donnée est sortie maintenant du champ de I'accompagnement.

J'ai aussi une grande consolation a me relier a la chaine de
compassion ininterrompue qui traverse l'histoire du christianisme
européen, depuis la premiere reconnaissance ecclésiale de ces veuves
qui ont « élevé des enfants, exercé |'hospitalité, lavé les pieds des
saints, secouru les affligés, pratiqué toutes les formes de la bienfaisan-
ce » (1 Tm 5,10) : les béguines flamandes, les sceurs de la Charité de
Namur, les sceurs hospitaliéres augustines de Bruxelles, la fondation
de 'Hospice de Beaune au Xv- siecle, les sceurs hospitalieres de saint
Thomas de Villeneuve, les fréres de saint Jean de Dieu, les camiliens,
et, plus tard, les filles de la Charité de saint Vincent de Paul jalonnent
cette merveilleuse histoire.

La plupart de ces fondations ont su se dégager des structures de la
vie monastique pour étre davantage au service des « pauvres de Jésus
Christ »* tout en offrant a des femmes, la plupart de milieu modeste,
les ressources d'une vie communautaire. Mais la charité se devait
d’étre étayée par une compétence.

3. Cf Michel Rondet, « De la sainteté désirée a la pauvreté offerte » (Chnistus, n° 137, janvier
1988, pp 47-54) , Léon Burdin, Parler la mort (Desclée de Brouwer, 1997)

4. « Dans les mémes attitudes fondamentales de respect, de solhcitude attentive, de service
dihgent et efficace, d’humble miséricorde, par leur approche amicale et respectueuse, leur
douceur et leur promptitude, leur présence sereine, elles laissent entrevoir que leur acion
vient d'un Autre » {Constitution rénovée des hospitalieres de Beaune, 1984, n° 31)
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Une résurgence moderne

Cicely Saunders, la fondatrice anglaise des soins palliatifs, me
parait étre l'exceptionnelle héritiére de cette riche tradition de
compassion . Ses stages professionnels et bénévoles la mirent en
contact avec les sceurs catholiques irlandaises. Par ailleurs, elle décou-
vrit la spiritualité des dames du Calvaire fondées en 1853 par une
veuve lyonnaise, Jeanne Garnier.

Sa conversion fut la réponse inattendue a une longue recherche
intérieure : « Je sentis que Dieu me retournait et que cela était bien.
C'était exactement comme lorsqu’on trouve le vent dans son dos au
lieu de combattre tout le temps contre lui... A ce moment, ¢'était
comme si le Seigneur Christ me disait : “ Ce n’est pas toi qui as a faire
quelque chose, j'ai tout fait “ »°. La création de la communauté de
Saint Christopher’s Hospice (1949) est incontestablement sa réponse
au « Veillez avec moi » du jardin de Gethsemani : « Non seulement
étendre sans cesse ses compétences, développer celles déja acquises,
mais apprendre des patients quelle est leur souffrance. Aller au-dela
de ce que nous avons appris, reconnaitre que nous sommes réduits a
I'impuissance, étre 1a : c'est alors que se manifeste une sorte d’esprit
pratique et compatissant. » Grice a une vraie communauté ol les
membres ont confiance les uns dans les autres, on s’ouvre a la
conscience de la présence du Christ dans le malade et dans celui qui
le veille : « Lorsque nous veillons les malades, nous savons que le
Christ est toujours 12 et que sa présence est rédemptrice (...), qu'ils le
reconnaissent ou non ; la compréhension mystique de la réalité
d’accompagnement est parfaitement compatible avec le respect de
l'autre. »

Ce panorama rapide serait incomplet si je ne mentionnais le vaste
mouvement de réflexion et d'action d'infirmiéres qui, en protestation
contre les pouvoirs technologiques de la médecine, ont su retrouver
les chemins d'un soin compatissant ; la prise en compte des besoins
de la personne malade et de son entourage familial a fait surgir une
qualité de soin appelée outre-Atlantique le « caring » : « Il implique
des gestes de tendresse, de soutien, d’intimité et de sollicitude. Il se
donne et se recoit (...) Il veut dire recevoir l'autre en dedans de soi (...)

5. Beyond all pain A compamon for the suffering and bereaved (SPCK, 1983) , Beyond the hornizon
A search for meaning in suffering (Darton, Longman & Todd, 1990)

6. Shirley du Boulay, Cicely Saunders, the fonder of the modern hospice movement, Hodder and
Stoughton, 1984, p 48 ,
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Linfirmiére ressent avec la personne soignée son vécu, le vit avec elle,
pas nécessairement comme elle mais avec elle »’. Sceur Marie-Simone
Roach décrit la soignante comme « consciente, compétente, confiante,
compatissante et engagée envers l'autre, cherchant continuellement a
vérifier ses propres valeurs »°.

Le fondement spirituel du caring n’est plus exprimé en termes reli-
gieux, C'est « une foi intérieure » sous-jacente a la relation du soin. Le
caring se donne par ceux et celles « qui prennent soin des moments
précieux de leur vie (...), de I'amour et des amis dans leur vie ; qui
sont conscients de la fragilité et de la valeur indéniable de la vie ; qui
savent qu'on ne peut pas toujours guérir, qui acceptent de ne pas
pouvoir changer l'irréversible, mais qui font la différence en prenant
soin de l'autre ; qui deviennent émerveillés par la vie et qui ont appris

. laisser aller et a lacher prise »°.

* k%

Cette attitude profonde et continue d’espoir face a soi-méme, au
patient, & sa famille et aux ressources des soignants, se répand peu a
peu dans les milieux de soins. Il ne sera pas indifférent au lecteur
d’apprendre ici que, dans I'étape terminale de sa vie, il pourra, s'il en
exprime le désir, étre écouté et secouru par des professionnels
capables d'entrer avec lui dans une relation de compassion véritable.
C'est le désir secret de tout homme, qu'il croie au ciel ou qu'il n'y
croie pas, c'est un appel qui parfois ressemble au cri de ce jésuite agé
qui, menacé de perdre la parole, confiait a son ordinateur :

« Je cherche quelqu’un parmi mes compagnons valides qui puisse étre le
compagnon intime avec qui je puisse communiquer comme par sympathie
quand tout moyen d’expression aura disparu. Car j'ai peur de rester seul au
milieu de gens dévoués et gentils, méme fraternels, mais qui restent tout de
méme étrangers a mes difficultés. Il ne s’agit pas d’'étre a toute heure 2 ma
disposition, mais de veiller sur moi avec une attention particuliére, étre celui a
qui je peux m'abandonner, parce qu'il devine ce que je ne peux plus dire... »

7. B Dutil, « Le caning », L'Infirmiere canadienne, décembre 1993, pp 36-40

8. « The act of canng as expressed in code of ethics », id , juin 1982, pp 30-32

9. A. Plante, « Survivance des soins traditionnels le caring », Infokara, n° 36, décembre 1994,
pp 13-20
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ur un pilier de la cathédrale d’Albi, on lit, depuis le xvi- siecle,

une inscription qu'accompagne une téte de mort : « Souviens-

toi de tes fins derniéres. » Cette peinture voisine un Jugement
dernier qui comporte un Enfer particuliérement expressif, tandis que
les votites de 1'église figurent le Ciel de gloire. L'ensemble traduit
I'angoisse qui saisit les hommes devant la mort 4 la fin du Moyen
Age, manifeste la pastorale que les clercs articulent autour de cette
sensibilité et montre que l'histoire s’ordonne en fonction du salut,
vers lequel I'Eglise conduit les chrétiens par sa liturgie et ses sacre-
ments. A ce moment, I'espace et le temps de 1'au-dela sont clairement
définis, tandis que la christianisation du rituel de la mort et des
suffrages pour les morts s'avére trés largement avancée.

Mais cette composition n'appartient qu'a un moment de notre
mémoire occidentale. Comme le suggérent de trés nombreuses
études, les attitudes face a la mort et les représentations de 1'au-dela
ont varié dans le temps. De multiples témoignages nous permettent
de connaitre les sentiments de leurs auteurs quant a leurs fins
derniéres et de mesurer ce qui nous sépare d’eux. On dit souvent, en
effet, que notre époque occulte la mort et ignore 'au-dela. Mais, sous
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le flot des mots et des images, nos contemporains sont en quéte d'une
maniere de vivre et de penser a leur mort et a celle des autres. Quant
aux chrétiens, ils s'interrogent sur la capacité qui leur est offerte
d’évangéliser ces nouvelles attitudes.

Dans cette recherche, 'historien a une place a tenir. Toutefois, s'il
est 'homme de la mémoire, son role n’est pas de « canoniser » le
passé, mais, bien au contraire, de suggérer a ses contemporains qu'ils
ont a « inventer » leur mort a leur tour et a leur maniére. Pour faire
sentir les enjeux de la transformation anthropologique en cours, il ne
doit pas craindre d’embrasser les siécles jusqu'a concurrence du millé-
naire. En évoquant la composition de la cathédrale albigeoise, nous
nous sommes situés a un moment de clivage, c'est-a-dire au terme
d'une lente évolution qui a conduit les chrétiens a privilégier le
moment ultime de leur trépas et au commencement d'une autre qui
les a poussés a faire de leur préparation a la mort l'ceuvre de toute une
vie. Ainsi, du Xir au xviir siecle, c'est, sous deux modes différents, la
« mort de soi » qui est au cceur des préoccupations d‘alors. En réalité,
cette attitude, qui avait été précédée par une autre habitée par la
conviction que « nous mourrons tous », fut finalement doublée par
une nouvelle approche profondément troublée par la « mort de toi ».
Nous empruntons cette triple distinction a Philippe Ariés.

La mort attendue

L'image de la mort que nous prenons comme point de départ est
celle des poémes de Tristan et d'Iseult, des Romans de la Table ronde et
de la Chanson de Roland. Nous sommes au premier Moyen Age, 2 une
époque ol l'on ne meurt pas n'importe comment. Quand la mort
survient, elle laisse le temps de I'avertissement. Ainsi voit-on Roland
qui « sent la mort qui le prend en descendant de la téte i son cceur ».
Ses gestes lui sont alors dictés par les anciennes coutumes : il court
« s'allonger sur I'herbe verte », la téte tournée vers I'Orient. C'est I'atti-
tude de l'orant qui, « gisant », attend la mort. Les derniers actes du
cérémonial peuvent alors s'accomplir. Le premier est un rappel discret
des étres et des choses aimés : « Il pleure et il soupire et il ne peut s'en
empécher. » Apreés cette complainte vient le pardon des compagnons,
puis le temps de penser a Dieu : « Pour ses péchés, il offre a Dieu son
gant. » Si le geste est féodal, les paroles sont un raccourci du futur
confiteor : « Dieu, je me repens, devant tes grandes vertus, de mes
péchés grands et petits, que j'ai commis depuis ma naissance. »
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En d’autres scénes, a la suite de ce geste de pénitence, vient la
commendacio animae qui est peut-étre une paraphrase d'une priére
empruntée aux juifs de la Synagogue. Au xviI- siécle, on parlera des
recommendaces : « Vrai Pere qui jamais ne mentis, toi qui rappelas
Lazare d'entre les morts, toi qui sauvas Daniel des lions, sauve mon
ame de tous les périls. » A ce moment du cérémonial, 'absolution est
donnée par le prétre, qui lit les psaumes, le libera, encense le corps et
I'asperge d'eau bénite. Plus tard, dans les Romans de la Table Ronde, on
donne au mourant le Corpus Christi. L'extréme-onction, réservée aux
clercs, est solennellement administrée aux moines dans I'église abba-
tiale. Aprés la derniére priére, il ne reste plus qu'a attendre 1'ultime
moment. Ainsi Olivier, dans la Chanson de Roland : « Le cceur lui
mangue, tout son corps s affaisse contre terre. Le comte est mort, il n'a
pas fait plus longue demeure. » Si la mort tarde a venir, le moribond
l'espére en silence : « Sa derniére priére dite, il ne souffle plus mot. »

Tels sont donc les traits essentiels de la « mort attendue ». A la
maniére des historiens que nous suivons, nous les avons saisis au
moment ol ils se mettent en place, mais nous savons qu'ils se sont
longtemps perpétués non seulement dans les campagnes frangcaises,
mais également en Russie, comme le raconte Soljenitsyne dans Le
pavillon des cancéreux : « Sans se vanter qu'ils ne mourraient pas, ils
admettaient la mort paisiblement. Non seulement ils ne retardaient
pas le moment des comptes, mais ils s’y préparaient tout doucement
et a l'avance (...) Et ils s'éteignaient avec une sorte de soulagement,
comme s'ils devaient simplement changer d'isba. » La mort, cette
mort-13, est donc une cérémonie publique et organisée, et son dérou-
lement est d'une grande simplicité, sans caractére dramatique, sans
mouvement d'émotion excessif. La mort est 4 la fois familiere, proche
et atténuée. En elle, il n’est rien d’horrible, rien d’effrayant.

Cependant, depuis le v:siécle, la proximité des vivants et des morts
s'inscrit dans le paysage urbain. La distinction disparait entre les
faubourgs — ol l'on enterrait les saints, les martyrs et les autres (ad
sanctos) — et la cité interdite aux sépultures. Bientot furent confon-
dues 'église cathédrale et I'« abbaye cémétériale », ou, plus simple-
ment, I'église et le cimetiére. Dans la langue des médiévaux, le mot
« église » ne désigne pas seulement le lieu du culte mais tout l'espace
qui entoure celui-ci. Dans une vieille coutume, on lit en effet que
l'église « paroichiale » (paroissiale) est « assavoir la nef, clocher et
chimiter [cimetiére] », et c'est ce que 1'on retrouve encore aujourd'hui
dans les magnifiques « enclos paroissiaux » de Bretagne. Mais si, 13,
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l'ossuaire est un édifice particulier, pendant longtemps, les sépultures
se font dans 1'église méme. On parlait alors de l'aitre ou du paradis,
c'est-a-dire de l'atrium ou du parvis. Plus tard se répandit I'habitude
d’appeler charnier le lieu des morts.

Progressivement, l'enterrement apud ecclesiam a donc remplacé
'enterrement ad sanctos. Mais cette entrée des morts dans l'église ou
dans sa cour (churchyard) — qui, du point de vue de la symbolique
institutionnelle, est plus qu'un simple transfert — n’empécha ni I'une
ni l'autre de devenir des lieux publics. Les chrétiens du Moyen Age
étaient donc aussi familiers avec les morts que familiarisés avec leur
mort. Tout en demeurant fort prégnante, cette attitude céda bientot le
pas A une autre et, ceci, en un mouvement lent et complexe.

Une mort a penser

La familiarité de 'homme et de la mort impliquait une conception
collective de la destinée. Il s’agissait de subir dans la mort une loi de
I'espece et de 'entourer de la solennité qui convient aux grandes
étapes de la vie. A partir du xil siécle, présenté par Marie-Dominique
Chenu comme celui de « I'éveil de la conscience » et par Jacques
Le Goff comme celui de « la naissance du Purgatoire », le sens de
l'identité personnelle I'emporte sur la soumission a un destin collec-
tif. Plutét qu'un simple « requies » (repos), la mort apparait désormais
comme un drame 2 vivre sous le mode d'un « jugement ».

Pour mesurer le déplacement opéré, suivons les conseils d’Aries.
Considérons le sarcophage de I'évéque Agilbert dans la crypte de
Jouarre. Nous y contemplons, selon I’Apocalypse, le Christ en gloire
revenant 2 la fin des temps ; nous y voyons aussi les élus I'acclamant
alors qu'il tient dans sa main le Livre de vie. Les morts, qui « repo-
saient » dans 1'église, se réveillent dans la Jérusalem céleste. Dans cette
représentation,. nulle place n’est faite a la responsabilité individuelle.
Il n'y a pas trace non plus de jugement. Cing siécles plus tard, au
tympan roman de Conques, la Gloire du Christ domine encore, mais,
au-dessous, apparait une iconographie nouvelle inspirée de
Matthieu : la résurrection des morts, la séparation des justes et des
damnés, et le pesée des ames par l'archange Michel. Et, sur le nimbe
du Christ, un mot est écrit : « Judex » (juge).

Au xir siecle, dans la statuaire de la cathédrale de Paris, |'évocation
du grand retour a cédé presque toute la place a 'idée du jugement. Le
Christ est assis sur le trone du juge au milieu des apotres, ses asses-
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seurs, mais, a sa droite et a sa gauche, a genoux et les mains jointes, il
y a Marie et Jean, comme deux intercesseurs. Tout homme est jugé
selon le bilan de sa vie : ses bonnes et ses mauvaises actions sont
scrupuleusement séparées sur les deux plateaux de la balance. Il faut
regarder cette scéne avec dans l'oreille le « magnifique fracas » du Dies
irae, Dies illa ol il est proclamé que le monde sera jugé selon « le livre
ol1 tout est enfermé ». Sur la fresque d’Albi, ce livre, pendu au cou des
ressuscités, est devenu comme leur carte d'identité.

A Paris comme a Albi, toutefois, le moment o1 le bilan est clos et
la « balance » faite n'est pas celui de la mort individuelle, mais le
dernier jour du monde a la fin des temps. Dans les siecles qui suivi-
rent, on supprima ce délai eschatologique pour situer le jugement
non plus lors du Grand Jour mais au moment du trépas.

Cette transformation des mentalités est parfaitement illustrée dans
des gravures des Xv¢ et XvI* siécles, les artes moriendi étudiés jadis par
Alberto Tenenti. Le mourant, entouré de ses parents et amis, accom-
plit les rites, mais — et c’'est 1a la nouveauté — on nous le montre
aussi contemplant une scéne réservée a lui seul. Autour de son lit ont
pris place, d'un c6té, la Trinité, la Vierge et la cour céleste, et, de
I'autre, Satan et toute son armée. Un combat se livre que 1'on peut
interpréter de deux maniéeres. Si 1'on juge d'aprés la composition des
tableaux, son enjeu est cosmique : les puissances du bien et du mal se
disputent la possession du mourant en la présence de celui-ci. Mais
un autre enjeu apparait : Dieu et sa cour sont la pour constater la
maniére dont le mourant va livrer son dernier combat, et ainsi déter-
miner son sort dans l'éternité. Le jugement dernier est devenu juge-
ment particulier. Cette épreuve est, en quelque sorte, une derniére
tentation.

Le mourant, revoyant en un instant toute sa vie, peut se désespérer
de ses fautes, se glorifier de ses bonnes ceuvres ou encore s'accrocher a
ce qui passe. Ce faisant, il sombre, mais il peut aussi résister. Comme
on le dit alors : « Son salut est établi dans sa fin » — ce que
Savonarole, ignorant qu'un jour il monterait sur le biicher, explique
ainsi : « Homme, le diable joue avec toi et s’efforce de te mettre échec
et mat a ce point [la mort)]. Tiens-toi donc prét, pense bien a ce point,
parce que si tu le gagnes, tu as gagné tout le reste, mais si tu perds, ce
que tu as fait ne vaudra rien. » Un tel risque devient plus terrifiant
encore au moment o1 la peur de 1'au-dela gagne les populations : les
thémes macabres se multiplient alors. On n’hésite plus a présenter le
cadavre, le « transi » ou la « charogne ».
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Apres ce paroxysme vint, avec la Renaissance, un moment de reflux
qui se poursuivit jusqu’au Xvir siécle. Limportance donnée a I'hora
mortis tend a décroitre, et méme a disparaitre. Les nouveaux artes
moriendi invitent désormais a vivre avec la pensée de la mort : « Pour
mourir bienheureux, a vivre il faut apprendre. Pour vivre bienheu-
reux, 3 mourir il faut apprendre. » Dans les traités de spiritualité
d‘alors, il ne s’agit donc plus, ou du moins il n’est plus primordial, de
préparer des mourants i la mort, mais d'apprendre aux vivants a
meéditer sur la mort. Ignace de Loyola, a la suite de bien d’autres, nous
le fait faire au cours de la premiére semaine des Exercices spirituels.

La mort n'est donc plus qu'un moyen de mieux vivre : il faut étre a
tout moment dans 1'état o1 les artes moriendi des siecles précédents
voulaient mettre le mourant : « nunc et in hora mortis » (« maintenant
et a I'heure de notre mort »), comme dit la seconde partie de 1'Ave
Maria qui se répand précisément au XvI* siecle. N'est-ce point ce que
veut illustrer I'anecdote prétée a Louis de Gonzague ? Un jour ou le
jeune jésuite jouait a la balle, on lui demanda ce qu'il ferait sil appre-
nait qu'il mourrait bient6t. Il répondit tout simplement qu’il demeu-
rerait dans le jeu. Au méme moment, les nombreux De arte bene
vivendi beneque moriendi ne disent pas autre chose, méme s'ils le font
d’une maniére plus technique. Leur visée est non pas de nier la mort
mais de l'apprivoiser pour la mieux dominer, et de la réinsérer au
cceur de la vie humaine en la repensant dans la perspective du salut.

Cette vue « longue et proche » de la mort est devenue finalement
'un des traits dominants de la « pastorale baroque » qui s’est poursui-
vie jusqu’a la veille du concile Vatican II. Toutefois, depuis le xviiI
siecle, de nombreux indices semblent indiquer que la « fin de la vie »
n‘est plus pensée de la méme fagon.

L'insupportable rupture

A partir de ce moment, en effet, la mort remonte, dans la conscien-
ce collective, comme un « continent sauvage et dangereux ». Apreés
avoir été pensée comme un destin commun qu'il faut accepter, elle a
été présentée, dans 1'Occident chrétien, ou du moins dans ses élites,
comme un ultime moment a préparer par chacun. Mais cette substi-
tution d'une série de discontinuités biographiques a la continuité
primitive fut loin d'étre universelle, et le modéle ancien de la mort
« apprivoisée » subsista. Une breche, cependant, est ouverte dans le
systeme de défense traditionnel de 'homme contre la nature. Au
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lendemain des grandes réformes catholique et protestante, la mort de
nouveau « s'ensauvage », et précisément au moment oll la science
tend a s'imposer.

Comme I'amour, son autre, la mort est désormais présentée le plus
souvent comme une transgression qui arrache ’'homme 2a sa vie
quotidienne pour le soumettre a un paroxysme et le jeter dans un
monde cruel et violent. La mort devient rupture, et c'est ce que 'on
percoit aisément dans les descriptions qu’on en fait alors. L'émotion
agite ceux qui assistent a la mort d'un proche : ils ne refusent pas les
gestes dictés par 'usage, mais ils les accomplissent comme si, mus par
leur peine, ils les inventaient. Dans cette scéne, si souvent représentée
au Xix siecle, il y a cependant plus que I'expression de la douleur des
survivants, il y a aussi l'idée que c'est la mort elle-méme qui émeut.
On serait tenté d’expliquer ce débordement d’affectivité macabre par
la religiosité émotive du romantisme catholique ou du piétisme
protestant. Certes, ces deux confessions n'y sont pas étrangeres, mais
la fascination morbide de la mort exprime, ftit-ce sous la forme reli-
gieuse, la sublimation d’autres fantasmes oii, comme l'a fort bien
expliqué un Georges Bataille, se mélent Eros et Thanatos.

Un autre changement s’est produit dans I'imaginaire qui affecte le
rapport entre le mourant et sa famille. Si, depuis le Xir siecle, on pense
que la mort est en priorité 1'affaire de celui qu'elle menace, et qu'en
conséquence il revient a ce dernier d’exprimer ses « derniéres volon-
tés » quant au bien de son dme et a la dévolution de sa fortune, a
partir du xvir siecle, on constate que les testaments ne traitent plus
que de questions matérielles. Faut-il en déduire, comme Michel
Vovelle, que la société est en voie de sécularisation ou, avec Philippe
Aries, que celui qui s'en va n'éprouve plus le besoin de lier ses proches
par un acte juridique, car il sait qu'ils porteront son deuil selon des
regles convenues qui les aideront a ne sombrer en aucun exces ? Par-
dessus tout, le mourant sait que ceux qui l'assistent vivent difficile-
ment sa mort, non parce qu'ils y voient 'annonce de leur propre fin,
mais parce que cet instant est le dernier qu'il leur est donné de vivre
avec lui. Pour le dire en d’autres mots, « la mort redoutée n’est pas la
mort de soi, mais la mort de I'autre, la mort de toi ». La mort, devenue
celle de I'autre aimé, est a l'origine du culte moderne du « souvenir ».
La féte des morts, inventée & Cluny au Xx: siécle, est toujours trées popu-
laire, mais elle n'a plus le méme sens. Mort de tous, mortde toi ! [l ya
toute l'épaisseur d'un millénaire.
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Pendant la longue période que nous venons de parcourir, du Haut
Moyen Age au milieu de ce dernier siécle, l'attitude devant la mort a
changé. Notre maniére de penser la mort s'est transformée, mais si
lentement que les contemporains de ces mutations ne s'en sont pas
toujours bien rendu compte. Les choses sont aujourd’hui fort diffé-
rentes. Depuis une trentaine d'années, une révolution s’est accomplie,
et cette fois-ci si brutalement qu’elle n'a pas pu ne pas étre percue. La
mort, longtemps si familiére, s’efface et disparait. Elle devient honteu-
se, et on veut la cacher. Elle ne peut plus étre qu'« inter-dite », selon
I'expression de Jean Sulivan dans Devance tout adieu, ou 1'écrivain
évoque la mort de sa meére au CHU de Rennes.

Ce que nous nous voudrions aujourd'hui appeler la « bonne
mort », ne correspond-il pas exactement a la mort maudite d’autre-
fois ? C'est la mors repentina (subite) : « Il est mort cette nuit dans son
sommeil : il ne s’est pas réveillé. 11 a eu la plus belle mort qu’on peut
avoir », ou la mors improvisa de ce jésuite qui, au milieu d'une confé-
rence, s'arréte, prie qu'on l'excuse et s'effondre terrassé. Comme de
telles morts, « si douces », sont rares en raison des progres de la méde-
cine, beaucoup s’efforcent de faire en sorte que la « mort lente » vécue
a 'hopital ressemble le plus possible a la mors repentina, en ne disant
pas au malade la vérité sur son état.

Mais, ce faisant, se demandent Ariés et bien d’autres, ne conduit-
on pas celui que I'on aime & mourir presque en cachette, « plus seul
peut-étre que Pascal n'en a jamais eu l'idée » ? Cette clandestinité est
sans doute I'effet d’un refus d’admettre tout a fait la mort d'un proche,
ou encore de I'effacement des derniers moments d’'une vie sous une
maladie que I'on s'acharne a guérir. Il se peut aussi que, 1a ol nous
sommes tentés de ne voir qu'escamotage, il faille discerner quelque
chose d’'une forme moderne de la dignité. Peut-étre. Mais, a I'épreuve
de T'histoire, il est possible de découvrir également que si la mort
ressortit toujours a l'opacité, elle ouvre en méme temps a un sens
différent : elle oblige a penser I'humanité en relation avec une altérité.
« Mort, ol est-elle, ta victoire ? »



Le rituel des funérailles

De Trente a Vatican Il
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(390-463) a connu, au fil des siecles, des interprétations

souvent contradictoires. Selon cette formule, « la priéere
de I'Eglise détermine la régle de la foi », ou encore « 1'Eglise croit
comme elle prie ». La liturgie a donc quelque chose a nous dire sur les
dimensions de la foi de I'Eglise et de chaque chrétien qui concerne la
mort et le devenir du sujet chrétien.

Quels chemins explorer pour découvrir ce que dit la liturgie ?
Précisons d'abord que ce mot recouvre plusieurs réalités. Il désigne
Vaction liturgique, célébrée dans une église de Paris ou de Québec,
action toujours particuliére et unique. On 'utilise aussi pour parler
des recherches des théologiens, liturgistes ou sacramentologues, qui
composent le champ des études liturgiques. Il concerne encore le
livres liturgiques, passés et actuels, qui appartiennent au patrimoine
de I'Eglise. C'est ce chemin moins fréquenté que nous explorerons ici
en parcourant le Rituel des funérailles. Nous aborderons le texte litur-
gique en posant comme hypothése que sa lecture conduit a une

Lex orandi, lex credendi. » L'adage de Prosper d’Aquitaine
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meilleure intelligence de I'action liturgique et de son fonctionnement,
de ce qu’elle construit, de 'homme et de la femme célébrant, de Celui
qu'ils célébrent.

Pratiques et discours en mouvement

Le Rituel des funérailles' a remplacé le rituel de Paul V (1614), issu
de la réforme liturgique du concile de Trente. La réforme de Vatican II
n’était pas un simple « dépoussiérage » : la transformation des
pratiques et des discours rituels de I'Eglise a transformé son anthro-
pologie, sa théologie, sa priére et la facon de vivre les relations avec
Dieu et entre chrétiens. De la réforme du Rituel des funérailles, on a dit
qu’elle concernait toute I'anthropologie du christianisme, sa doctrine
et sa prédication des fins derniéres, la solidarité de la communauté
chrétienne présente ici-bas et dans I'invisible. Pour mesurer ces
changements, retragons a grands traits le chemin parcouru depuis
quelques siecles.

Selon les historiens de la liturgie, le plus ancien rituel romain de la
mort se caractérise « par 'importance qu'il donne au caractére pascal
de la mort ». Pour 'eucologie romaine primitive, la mort est « une
paque cosmique, un accueil qui appelle 4 la confiance et a la joie paci-
fiée du repos et de la lumiere sans déclin » Mais déja aux vir et viir
siecles, un amalgame des livres liturgiques romains et gallicans va
modifier le visage de la mort, de 'homme et de Dieu : « Une vue plus
pessimiste du monde, des corps, de la chair, une place plus importan-
te du péché, caractérisent les textes (...) La certitude du salut de celui
qui était mort dans la communion de I'Eglise fait place a de véritables
“ suffrages pour les défunts " »% En 1614, le rituel de Paul V marque
une autre étape. Le Libera, déja introduit dans la liturgie romaine, I'a
coloré d'un sentiment nouveau : la peur du jugement, que marquait
déja le Dies irae (xir siécle). S'inscrivant dans l'esprit de son temps
par rapport a la mort et a sa préparation, ce rituel privilégie « les textes
liturgiques exprimant la douleur et le deuil (...) de préférence a ceux
qui exprimaient la joie (...) La joie et la confiance dans le Rédempteur
ressuscité n’‘ont pas été écartées (...) Seulement tous ces chants de joie
et d’exultation ont été comme recouverts par un climat de deuil qui a

1. En deux volumes La célébration des obséques et Pridres pour les défunts a la maison et au cime-
nere (Desclée-Mame 1994), complétés par le Lecttonnaire pour la hiturgie des défunts (méme
éditeur, 1982)

2. Damien Sicard, « Le ntuel des funérailles dans la tradition », La Maison-Dieu (LMD),
n° 101, 1970, pp 34-37
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empéché le peuple chrétien d'y avoir acces »? Cela refléte une des
tensions 1nternes au chnstiamisme la confiance en la résurrection
face i la crainte du jugement

L'Eglise latine a donc vécu avec un méme ntuel pendant plus de
trois siécles, ce qui peut laisser croire a une grande stabilité des atti-
tudes entourant la mort et le deuil Les travaux de Philippe Aneés*
ouvrent une autre perspective S1 un méme ntuel a, pendant cette
longue durée, porté les pratiques liturgiques, les compréhensions de
la mort et de la vie éternelle, elles, se sont transformées L'entrée dans
la modernité, le développement de la techno-science et de la médec-
ne, la séculansation ont ébranlé, entre le Xvir- et le xx- siecle, I'adhe-
sion quast unanime aux discours chrétiens « Lex orands, lex credend »
ne peut donc étre compns dans un seul sens La prneére liturgique a
une fonction normative pour la fo1 de I'Eglise Mais elle est auss:
touchée par les mutations des discours spirituels, théologiques, philo-
sophiques et scientifiques, les transformations des mentalités et des
sociétés influencées par les nouvelles pratiques, les métissages cultu-
rels et les enjeux commerciaux — la mort et le deuil ayant des imphi-
cations économiques considérables Limpressionnante production
littéraire des anthropologues et sociologues, psychanalystes et psycho-
logues, théologiens et pasteurs, ces derniéres années, 1illustre la
complexité de ces questions et leurs enjeux

11y a a peine vingt-sept ans que le Rituel des funérailles a remplacé
le rituel de 1614 Les transformations ntuelles et les changements de
mentalité qu’elles impliquent s'inscrivant dans la longue durée, les
réformes liturgiques de Vatican 11 n‘ont donc pas encore eu le temps
de déployer leurs effets spintuels, théologiques et anthropologiques®,
de transformer les perceptions et les présupposés En outre, 'homme
et la femme du xx- siecle n'entretiennent plus avec la liturgie et I'Eglise
les mémes rapports que ceux du Moyen Age A cette periode, la litur-
gie jouait un réle majeur dans la constitution de 'univers mental et
de I''maginaire des sujets et des sociétés Aujourd’hui, la hiturgie a
perdu de son influence, sinon de sa crédibilité S1 les théologiens I
reconnaissent toujours un role comme « lieu théologique », 1''mag-
naire sur la mort n'est plus structuré d’abord par la liturgie Celle-c1
entre en concurrence avec d'autres discours et divers courants philo-

3 Pierre Mane Gy « Les funérailles d aprés le rnituel de 1614 » LMD n° 44 1955 pp 78 79
4 Au Seutl Essais sur l histoire de la mort en Occident (1975) et L homme devant la mort (1977)
5 Ainst certains parlent encore de | absoute alors que celle a depuis 1972 est remplacée
par le dernier adieu
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sophiques et spirituels, qui se superposent et s'amalgament dans
'esprit de bien de nos contemporains, chrétiens ou non, marqués
aussi par les mutations mentionnées ci-dessus.

Un rituel par étapes

La structure du rituel de 1972 dit déja beaucoup de sa théologie et
de son anthropologie. Le rituel complet se présente comme un
parcours en trois stations : a la maison, a I'église, au cimetiére®. Celles-
ci comportent diverses étapes : la priére avec les proches, la veillée de
priére, la fermeture du cercueil, le départ de la maison, le rassemble-
ment a |'église des proches et de la communauté chrétienne, le cime-
tiere. Leur but est d'« aider les participants a approfondir le sens
chrétien de la vie et de la mort et a accueillir 'espérance de la résur-
rection »’. Le rituel marque donc le temps et 1'espace ; il ne concerne
pas qu'un moment isolé dans un lieu déterminé. Il veut créer une
communauté visible et invisible formée du défunt et de sa famille, des
amis et de l'entourage, de la communauté chrétienne et de ses
ministres, de la communion des saints et du Dieu trine. A chacun de
ces acteurs, il propose des roles, parfois différents d'une étape a
l'autre, les inscrivant dans de nouvelles relations.

Ce choix d’un parcours en trois stations et en six étapes respecte
I'histoire du rituel. Il va cependant i I'encontre des attitudes actuelles
quant A la mort : faire vite, escamoter le mort, et donc la mort, en
abrégeant au maximum les rites et en éliminant le temps du deuil,
condamnant les proches a l'isolement et 4 la douleur muette. Ce
phénomene devient une thése pour Luce des Aulniers : « Nous
n‘avons pas de temps pour le rite, parce que nous n'avons pas le
temps de faire place au temps dans lequel nous fait entrer tout rite »®,
Le rituel invite a entrer dans cet autre temps, celui du choc et de la
séparation, de 1a rencontre et de la célébration. Il permet, a qui prend
au sérieux sa proposition, d’entrer dans une autre temporalité pour
laisser au rite le temps de faire son travail psychique et humain.

Si cette proposition répond aux attentes des anthropologues,
convient-elle aux situations ecclésiales et aux conditions de vie urbai-

6. Le Rutuel des funérailles I propose des matériaux hturgiques pour les funérailles d'adultes et
pour celles d’enfants baptisés ou morts avant d'étre baptisés De méme, 1l prévoit la possibi-
Iité de célébration avec ou sans euchanstie.

7.1id, n° 14, p. 10

8. « Bruit du temps jusqu'a silence de mort », dans Mounr aujourd’hur Les nouveaux rites funé-
ratres (collecuf), Odile Jacob, 1997, p 208
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ne en pleine accélération ? Certains ont questionné le caractére rural
du rituel, son désintérét des enjeux actuels (par exemple, le travail), sa
compréhension périmée de la socialité. On peut aussi interroger son
rapport au temps. Hier, I'étalement des stations et des étapes permet-
tait la rencontre avec la mort, de diverses facons, et conduisait a la
célébration eucharistique. Aujourd’hui, dans les faits, tout se
concentre souvent en une seule célébration sans eucharistie. Cette
célébration doit tout faire et tout nommer..., accomplir plusieurs
étapes en une seule. Ainsi, le Rituel des funérailles semble mettre ici a
distance I'émotion des proches, surtout nommée dans les premieres
étapes — ce qui donne a cette célébration une tonalité pascale et
christologique. Lorsque 1'église devient la seule station, les attentes
par rapport a la célébration se transforment.

Dans sa maniére de construire le temps et I'espace, le rituel répond
aux attentes des recherches contemporaines sur la mort et le deuil.
Mais comment concilier sa mise en ceuvre avec les réalités de vie
actuelles ? Les discours rituels sur la mort et les discours sur ces
mémes rituels sont tout d’ambiguités, de tensions, de paradoxes, et
donc aussi de dynamismes et de vie...

Les buts des funérailles

Le rituel veut « recommander a Dieu les défunts (...), encourager
l'espérance de ceux qui sont touchés par ce deuil et développer leur
foi dans le mystére pascal et la résurrection des morts »°. Quant a la
priere pour les défunts, pas de surprise : caractéristique de la liturgie
de I’Eglise latine, elle fut une des causes de dissension avec les Eglises
de la réforme. Une nouveauté du rituel est I'importance accordée aux
endeuillés. Celui de 1614 les ignorait complétement : la liturgie des
funérailles n’était pas une « liturgie de consolation pour les vivants » ',
Les monitions et oraisons du nouveau rituel parlent de la mort qui
nous fait souffrir, de la tristesse et du doute de ceux qui restent, des
incompréhensions qui surgissent quand la mort frappe. Ceux qui
« sont quittés » vivent la peine, la douleur, la souffrance, la tristesse,
I'épreuve. Les endeuillés vivent parfois la mort de facon brutale ; elle
peut sembler une injustice ou venir soulager aprés une longue agonie.

9. Rutuel des funérailles I, p 5
10. Joseph Gelineau, « Enterrement de I'aprés-midh et veillées mortuaires », LMD, n° 44,

1955, p 87
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La figure du combat traverse le rituel ; une lutte est engagée entre
la mort et la vie. Si la mort peut sembler victorieuse, le rituel veut
dissiper cette impression. Il insiste sur l'issue déja connue de ce
combat. Dieu ne peut « accepter que ses enfants soient vaincus par la
mort ». Il peut « vaincre la mort et donner la vie qui ne meurt plus ».
Déja, son bien-aimé, le Christ, passa « par la mort pour la vaincre » et
son amour est victorieux du mal. La béance de la mort est rapidement
comblée par I'affirmation de la victoire de la vie, de Dieu : « Bien que
la mort comporte toujours une séparation, les chrétiens, comme
membres du Christ, ne peuvent étre séparés, car ils ne font qu'un en
lui » M.

Mais la liturgie ne va-t-elle pas trop vite ? Ne prive-t-elle pas les
endeuillés d'une nécessaire traversée du désert pour pouvoir vivre a
nouveau, autrement ? Comment prendre en compte la mort qui
déchire et fait vivre 4 ceux qui restent un réel chemin pascal ? Pour les
chrétiens, la mort est passage mais aussi limite. Entre le Vendredi saint
et Paques, il y eut le long samedi, la descente du Christ au séjour des
morts. Il est vrai que la liturgie ramasse dans un temps court ce qui se
déploiera dans un temps long. Mais il y a risque qu’elle serve a occul-
ter le réel abrupt, la pointe acérée du deuil, de la perte et de la sépara-
tion. Le nouveau rituel n‘empéche pas la traversée de la souffrance,
mais il peut ouvrir des chemins d’'espérance.

Le Rituel des funérailles a voulu remettre en son centre le mystére
pascal. Mystere du Christ mort et ressuscité pour nous. Mystére de
notre mort et de notre résurrection en Christ, par notre baptéme
comme par toute notre vie, avant de I'étre par notre mort physique.
En ce sens, le rituel, qui conduit a son terme le parcours du baptisé
dans le Christ, est un rituel baptismal. Les rappels sont nombreux : les
mémes éléments symboliques (eau, croix, lumiere, vétement blanc) ;
les évocations du passage du Christ de la mort a la vie, qui ouvre au
défunt, « mort dans le Christ », un nouvel espace, comme le faisait le
baptéme. « Le mystére pascal est I'événement qui nous fait qui nous
sommes » ‘2. Selon cette formule, I'identité du chrétien se cristallise en
vivant le mystére pascal comme une réalité en élaboration au quoti-
dien.

Mais il y a lieu de s’interroger : cette dimension structurante de
I'identité des disciples du Christ est-elle reque ? Comment les

11. Rutuel des funérailles I, p 41
12.] A Zimmerman, Liturgy of the Hours Toward parish implementation, Institute for Liturgical
Ministry at Mana Stein Center, 1992, p 27
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chrétiens tissent-ils les liens entre le mystére pascal et leur vie, avec ses
morts et ses résurrections quotidiennes ? Le Rituel des funérailles, en
insistant sur cette dimension, entre autres dans le dernier adieu,
suggere une clef de relecture et d’interprétation de la vie de tout bapti-
sé.

I'émergence d'un langage

Le rituel organise une nouvelle géographie de la mort et de l'au-
dela. La représentation de l'univers en trois entités (terre, ciel, enfer),
demeurée prégnante dans les imaginaires, ne s’y trouve pas. Le purga-
toire n’est jamais nommé ; le jugement l'est une fois, pour évoquer le
jour ot Dieu viendra juger le monde. Ce que ces mots désignaient (le
péché et le mal, le salut qui vient de Dieu, la nécessité d'un temps de
purification avant de voir Dieu, le jugement) est dans le rituel, mais
dépouillé des représentations terrifiantes.

Pour essayer de dire ce qu'il advient du défunt, le rituel prend
divers chemins. D'une part, la pri¢re demande a Dieu de combler le
défunt de biens nouveaux : le bonheur de célébrer sans fin son
amour ; l'éternelle jeunesse, la gloire de la résurrection, la joie du
Royaume, la paix. D’autre part, la priére évoque pour le mort une
destination, demandant au Pére de le recevoir avec toute la tendresse
de son ceeur.

A cet égard, le chant Sur le seuil de sa maison résume les accents
dominants de 'eucologie : « Sur le seuil de sa maison, / notre Pére
t'attend, / et les bras de Dieu / s’ouvriront pour toi (...) / Comme a
ton premier matin / brillera le soleil, / et tu entreras / dans la joie de
Dieu. » Les prieres multiplient les évocations d'un nouveau lien avec
Dieu ou le Christ : « Plus prés de toi » ; « aupreés de toi » ; « dans la plé-
nitude de ton amour » ; « dans la joie du Royaume ». Ce lien se dit
parfois par la négative : « Ne permets pas que N. soit séparé de toi. »
Le nouvel espace du défunt se dit comme un « espace relationnel »,
celui d'une relation de proximité avec Dieu. Pour ceux qui restent,
I'espérance se dit aussi en termes relationnels : « Un jour, nous nous
retrouverons » ; « Puissions-nous, un jour, aprés la douleur et les
larmes, aller avec notre frere a la rencontre du Christ. » S'il y a 1a une
marque de ce qu’Ariés appelle la « grande révolution romantique du
sentiment » '* du XIx: siecle, cette insistance sur la relation a aussi

13. L'homme devant la mort, p 576
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quelque chose d’évangélique : « Dans la maison de mon Pere,
beaucoup peuvent trouver leur demeure {...) Je pars vous préparer une
place. Quand je serai allé vous la préparer, je reviendrai vous prendre
avec moi » (Jn 14,2-3).

Soulignons un dernier passage langagier, celui d'un discours dua-
liste sur le corps et I'ame a une tentative de surmonter cette distinc-
tion. Une oraison demande que l'ame soit affranchie de la mort ;
quant au corps mortel, la vie lui sera redonnée, plus tard. Dans une
autre oraison, Dieu appelle a une vie nouvelle les corps soumis a la
mort (sans précision du moment) ; mais on lui demande d'accueillir
I'ame aujourd’hui. Trés souvent, dans l'adaptation frangaise des orai-
sons latines comportant « anima, animae », on ne trouve pas « ame »,
On parle d’accueillir et de recevoir le défunt, sans distinguer ses
« composantes » (corps, esprit, ame) et leur sort ; on ne tranche pas
entre diverses anthropologies. Une sobriété dans la représentation et
l'usage d'images poétiques tentent de contourner les difficultés.

* k ®

Qui cherche dans les textes liturgiques un discours univoque sur la
mort sera décu. A la maniére des Ecritures, la liturgie a diverses
maniéres d'envisager la mort et de la nommer. Notre lecture du rituel
a montré des paradoxes et des tensions. En terminant, nous attirerons.
Fattention sur deux tensions concernant le projet mystagogique du
rituel. Entre celui-ci et sa fonction anthropologique, il peut sembler y
avoir contradiction. Le rituel, comme tout rituel de deuil, a pour
fonction d’effectuer la séparation, de dire la mort, pour que la mort —
et le mort — trouve une nouvelle place. Par ailleurs, I'Eglise proclame
qu’en Christ la mort est morte et que la résurrection du Christ est la
nétre. En quoi le discours chrétien sur la résurrection du Christ et sa
victoire sur la mort n’est-il pas une négation ou un déni de la mort ?
La question reste ouverte. Peut-étre les discours théologiques et litur-
giques y répondraient-ils s'ils disaient aussi la béance de la mort, sans
la combler trop rapidement.

Un écart sépare aussi la demande de ceux qui viennent a l'église
pour un sacrement ou un rite et le projet, catéchétique, mystagogique,
éthique, des agents ecclésiaux . Le Rituel des funérailles se trouve pris
dans une tension qui peut s'avérer féconde entre la fonction sociale

14. Cf ] -Y Hameline, « Quelques incaidences psychologiques de la scéne ntuelle des funé-
railles », LMD, n° 101, 1970, p 97
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qu’assume I'Eglise (marquer les passages de la vie, qui est un service
de la signification) et la fonction des sacrements et sacramentaux
d’étre signes de la mort et de la résurrection du Christ, du travail de la
mort et de la résurrection dans la vie des sujets et de I'Eglise.

Nous avons identifié plusieurs passages : d'un discours sur la mort
quasi unanime a un éclatement et une diversification du discours ;
d’un discours sur la mort dessinant une carte de I'univers a un
discours plus relationnel ; d'un discours teinté par la crainte du juge-
ment a un discours centré sur le mystére pascal ; d'un discours dualis-
te sur le corps et I'ame a un discours cherchant son chemin a travers
diverses anthropologies. Ces passages sont encore 3 faire. Mais leur
amorce, marquée par le changement de rituel et la transformation des
discours ecciésiaux et théologiques sur la mort, a laissé un vide au
plan des représentations.

Cette expérience de vide invite a entrer sur un chemin inconnu, en
se laissant guider par I'Esprit et en acceptant qu’autre chose puisse
émerger du dépouillement des représentations et des certitudes. Ici, la
liturgie rejoint l'expérience spirituelle : « La foi chrétienne voit dans la
mort (...) le signe et la possibilité d'une logique de l'existence, fondée
sur un incessant travail de rupture — rupture par rapport a toute
prétention de savoir-pouvoir totalitaire sur soi-méme et sur l'autre.
Ne sachant ni le premier ni le dernier mot de rien, le chrétien
parcourt son existence comme dessaisissement de soi, comme remise
de l'esprit, attitude que la mort authentifie et accomplit » '*. La liturgie
et la foi chrétienne approuvent Félix Leclerc quand il chante : « C'est
grand, la mort, c'est plein de vie dedans ! »

15. Jean-Claude Crivelll, « La mort en face ou le sujet face a fui-méme », LMD, n° 145, 1981,
p 167.

423



Claudine Nicolas

Ta mort
en héritage

ALVATOR

TA MORT
EN HERITAGE

Claudine Nicolas

Le deuil d’'une femme qui avait
accompagné son mari dans
une longue maladie.

Un témoignage de courage,
de patience dans |'épreuve et
de ténacité dans la foi.

128 pages Prix 98 FF
ISBN 2-7067-0180-3

Diffusion Sofedis

1494 €

Bayard Editions

Chantal Reynier

L'auteur retrace la naissance du christianisme
au sein de UEmpire romain,

en passant au crible de la critique historique
le texte du Nouveau Testament.

Centurion

LE, CHRIST

AU (1HH\ JE LHISTOIRE

et

Elle met ainsi en lumiére la profonde
cohérence de l'ensemble de ces écrits.

Chantal Reynier, exégéte, enseigne
U"Ecriture sainte au Centre Sévre & Paris.

Le Chnist

290 pages « 125 FF « 19,06 €

au cceur de 'histoire

PINGUELR Y ZENOSR 01 48 55 85 78




L’homme mortel,
un étre pour la vie

Pierre-Jean LABARRIERE s.j. *

omme tout ce qui compte dans I'ordre de la pensée, la mort

demande a étre prise d’abord dans sa dimension d’expé-

rience et de fait. Lhomme est mortel : voila qui s'inscrit en
lettres de feu et de cendres a I'horizon de toute réflexion sur « le sens
de l'existence ». Il me souvient d'un prédicateur, pas si ancien que
cela, qui commengait par ces mots un discours solidement charpen-
té : « Nous mourrons tous, mes freres : 'Ecriture le révele, et 1'expé-
rience le confirme... » Encore que nul ne puisse jamais étre, a stricte-
ment parler, contemporain de sa propre mort : la connaissance que
nous en avons ne peut étre qu’indirecte, dans 1'étonnement ou dans la
briilure que cause en nous la disparition de nos proches. A moins
qu’il ne s’agisse d'une intuition de fond qui s'éprouve au lointain du
cceur — mais c'est 1a une autre affaire... Communément, donc, le
discours que nous risquons a son propos ne manque pas d’étre
boiteux, méme lorsqu'il se garde des pieges de l'imaginaire. Mais, au

* Centre Sevres, Panis A récemment publié avec Gwendoline Jarczyk chez Albin Michel
Maitre Eckhart ou I'empreinte du désert (1995), De Kojeve & Hegel 150 ans de pensée hégéhenne
en France (1996), et seul aux PUF Poiétiques quand 'utopie se fait historre (1998)

Christus n°® 184 + 14, rue d’'Assas, 75006 Paris

425



426

Mourir

vrai, les seules réalités dont il soit nécessaire de parler, ne sont-elles
pas paradoxalement celles qui relévent de l'indicible ?

J'ai entendu un médecin, familier de cet indicible, dire un jour, en
guise de « consolation » face a un départ, ces paroles d'une sagesse
teintée de stoicisme : « Nous ne sommes pas programmés pour vivre
éternellement. » Il parlait alors, bien sir, de notre vie présente, enraci-
née dans un substrat corporel inéluctablement soumis a naissance,
croissance, dépérissement, disparition — « dévastation » (Verwiistung)
en somme, si l'on reprend le mot d'un Hegel. Ce qui, certes, est de
Vordre du scandale — il ne faut pas biffer cette dimension des
choses —, tant s'éprouvent comme une offense aux forces de vie cette
rigidité, cette cessation de toute parole, ce passage au-dela du miroir
sans tain qui dérobe I'essentiel a nos yeux. Mais il convient aussi de se
demander ce que pourrait signifier un devenir sans terme — un
mouvement arraché i tout centre de gravité, a tout accomplissement,
pour se prolonger dans I'indéfini d'un temps « sans cesse recommen-
cé ». Il se pourrait en effet que la prise en compte de ce terme nous
renvoie a notre origine ; la question vers oii me faut-il aller ne s'éclai-
rerait alors que si je me demande sérieusement d’'ot je viens. En sorte
que l'étre-pour dont parle un Heidegger, et qu'il spécifie pour son
compte comme un « étre-pour-la-mort » (sein-zum-Tode), serait plus
fondamentalement un « étre-pour-la-vie » — parce qu'il est d'abord et
avant tout un « étre-depuis »...

A remettre toutes choses dans leur vraie lumieére, dans la perspecti-
ve de leur dignité congénitale, c’est parce que l'on vit que I'on meurt. Un
propos qu'il ne faut point entendre seulement comme une vérité de
La Palice : le parce que, en 'occurrence, ne signifie pas seulement une
antériorité chronologique de ce qui un jour doit cesser, mais une ordi-
nation intrinséque de la vie a son propre accomplissement — dont il
n'est sans doute pas assez de dire qu'il passe par la mort ; peut-étre
faut-il oser affirmer que la vie véritable, incluant la mort en elle, se
maintient a ce compte dans 1'expérience du terme lui-méme ; et
suggérer alors que la « vie de I'esprit », ainsi que I'écrit Hegel, est « la
vie qui supporte la mort et se conserve dans elle »'... Mais qu’est-ce a
dire, si I'on veut dépasser le stade d'affirmations de principe par quoi
l'on tenterait de se prémunir contre l'insensé inéluctable ?

1. Phénoménologie de l'espnit, ttad G Jarczyk et P-] Labarmeére, Gallimard, 1993, p 94
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Une trame négative

« Ne dites jamais qu'un mortel est heureux avant qu‘il n'ait franchi
les portes de I'Hades. » Ainsi s'exprimait-on au beau temps de la
sagesse grecque ; ainsi 'ont redit sous d’autres formes des siécles de
foi chrétienne, attentifs a la trame négative sur laquelle se tisse la
chaine des événements qui composent une vie. Est-ce 1a seulement
conscience de I'extréme fragilité de nos intentions et de nos actes ? Il
se pourrait qu'il y ait en cela autre chose que défiance a I'égard de soi-
méme, si légitime soit ce sentiment. Notre vie est faite de multiples
morts, dont la somme n’atteint certes pas 'intensité de ce qu'un jour
il nous faudra affronter « pour de bon », mais qui ne manquent pas
d’en étre un avant-go(t ou, plus sobrement, une annonce. L'habit que,
ce jour-13, il nous faudra endosser, et qui ne sera pas forcément taillé a
la mesure de notre désir — Bernanos, dans le Dialogue des carmélites,
use d'inoubliable facon de cette métaphore —, n’aura-t-il pas pour
matiére, de toute nécessité, le tissu que nous aurons confectionné au
long des jours en embrassant toutes choses dans la liberté de la
distance intérieure ? Lorsque la Parque, pour rester un instant encore
dans l'aura de la Gréce, tranchera le fil de notre vie, alors apparaitra le
solde de tout compte ; et ce qui demeurera en promesse de vie, C'est ce
qui de notre existence aura été dépensé dans l'identification para-
doxale de la réception et du don en retour — car I'on ne donne
vraiment que ce que I'on recoit, et 'on ne recoit comme il faut que ce
que l'on donne en toute largesse de coeur : ce qui inscrit déja, au
centre de la vie, ce détachement qui est de l'ordre de la mort — certaine
identité fonciére entre la qualité de notre mort et le gain d’'une pléni-
tude de vie. .

Et donc la mort s'insinue dans la trame de nos existences. Mieux,
elle en est partie prenante, et I'on peut méme penser qu’elle constitue
le plus précieux de son affirmation. Et pourtant, elle est aussi ce qui
I'interrompt, ce qui en coupe le fil ; et cette expérience ultime,
lorsqu’elle ne vient pas en continuité avec une vie qui se déroulerait a
ce niveau de conscience, n'a pas ordinairement cette consonance qui
faisait dire 4 un Jean de la Croix s’adressant a son Dieu a I'extréme de
son désir de vie : « Brise la toile de ce rencontre heureux »2. De la
pourtant cette lumieére a laquelle le philosophe se doit d’avoir acces :
son étre-pour-la-mort, dans lequel il déchiffre une destination de fait,

2. (Euvres compietes, Desclée de Brouwer, 1967, p 717
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est 2 interpréter d’abord et avant tout, ainsi que déja il fut dit, comme
un étre-pour-la-vie — parce que de cette vie nous provenons et que
d’elle nous recevons le dynamisme qui nous porte, selon une cohé-
rence qu'il nous revient de déchiffrer et de faire, vers ce terme qu'il
doit étre possible d'interpréter comme son accomplissement.

Le silence de la mort

Notre regard sur cet événement du terme ne peut étre vrai que s'il
procede de cette expérience selon laquelle les mille morts que nous
connaissons chaque jour sont abordées comme une incitation a
rebondir, a inventer de nouveaux chemins, a trans-former les circons-
tances, bref 2 vivre de fagon plus intense jusque dans les situations que
nous éprouvons comme les plus contraires. Tout cela ayant valeur,
pourrait-on dire, d'apprivoisement, d’orientation toujours plus réflé-
chie — jusqu'a devenir orientation-réflexe — vers la capacité qu’a
'homme, par la parole et par l'action, d'inverser le cours des choses,
chaque fois qu'il se peut, chaque fois qu'il se doit. Pour autant que, de
facon paradoxale, nous nous serons ouverts a ce que 1'on peut appeler
la logique de la question, comme a une remise en cause de soi en
profondeur, i |'abime de l'autre qui nous constitue.

Qui nous assurera pourtant qu'en changeant d’échelle I'épreuve
de la mort ultime ne change pas aussi de nature ? Sommes-nous donc
livrés a la seule logique du pari ? Car, la derniere heure venue, les oppo-
sitions ne relévent pas seulement d'un plus ou d'un moins qui se
dirait a travers des nuances, mais tout s'inscrit, dans l'apparence des
choses, en termes simples et exclusifs de présence et d’absence, de
parole et de silence, de progres et d'arrét. C'est ce véritable scandale
devant lequel il faut se tenir, sans édulcorer aucune de ses compo-
santes : un étre de parole devient muet pour jamais, le mouvement se
fige dans la rigidité des tissus, tout désir de communication bute sans
remede sur le mur tout a coup dressé en travers du chemin — et 'on
sait bien que le désir doit faire ici reliche, et que tout effort est vain
qui voudrait prolonger ou renouer la communication interrompue.
C’est méme souvent ce qui est le plus déconcertant pour ceux qui
restent ; devoir consentir a ce qu'il faut bien appeler une rupture, avec
le sentiment parfaitement fondé de l'irréparable. Jamais plus.

Le silence de la mort est massif et sans faille. Les « expériences »
indécises que I'on évoque aux limites de 1'étrange ou du parapsycho-
logique ne peuvent entamer ce fait brut que nul ne saurait équarrir.
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Quelqu’un était et n'est plus — c'est tout. Les expressions ne
manguent pas qui savent se tenir a ce niveau de vérité premiére —
ainsi cette méditation lucide d'un philosophe-poete confronté avec
une telle disparition : « Perdre un trés proche, c’est étre pris dans cette
expérience “ incroyable “ de dissipation, comme un Cosinus de labo-
ratoire, de science-fiction, qui aurait, par mégarde enclenchant
I'anéantiseur, vaporisé une substance. “ Mais n'y avait-il pas 13, ici,
quelqu’un, quelque chose... 2 “ “ Non, rien... “ Mis en disparition le
disparu, effacé par l'entre-vivants, les rangs se sont resserrés, c'est
toujours le méme spacieux, le méme vide plein... Un seul étre vous
mangque et rien n'est dépeuplé. Viduités »*. Désolation de 1'absence
sans remeéde : « O ton inexistence était si forte. Elle était devenue
forme d'étre »*.

Regarder en face

Linexistence comme forme d'étre : un lieu vide qu'il ne faut point
déserter. Une absence qu‘aucun imaginaire ne saurait conjurer. C'est
cela qu'il importe de regarder en face, surtout si 1'on espére déborder ce
fait — non pas en transitant au-dela de lui, mais en quétant révélation
de ce qu'il implique en lui-méme. Une association qui mérite tout
éloge s'attache a humaniser les derniers instants de la vie en combat-
tant, autant que faire se peut, les souffrances qui l'accompagnent
communément — celles du corps et celles de l'esprit. L'idée
d'« accompagner les mourants », dans une présence faite d’attention
et de respect qui sache s’interdire de proposer des consolations
simplistes, a germé ces derniéres décennies comme un signe patent
d’'une maturation de I'humain. Mon seul regret est qu’elle se soit
donné une consigne ainsi formulée : Jusqu'a la Mort Accompagner la
Vie (JAMALV). Ce qui risque de s’entendre de la sorte : tant que « la
vie » est 13, il faut I'accompagner — la favoriser, I'aider a se poursuivre
et méme a se développer ; et ce « jusqu’a la mort », qui apparait alors
comme la cessation de toute vie.

Certes, ce qui vient d’étre dit touchant le respect nécessaire du
silence, de l'absence, peut — et méme doit — s’entendre ainsi par
priorité. Mais ne faut-il pas conjuguer ce rude constat avec ce qui fut
avancé au préalable : le fait que cette vie accompagnée jusqu'a son
terme est elle-méme tissée de mille morts, et que par conséquent, en

3. Michel Deguy, A ce qui n'en fimit pas Threne, Seuil, 1995
4. Jacques Roubaud, Quelque chose notr, Gallimard, 1986, p 18
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butant sur ce mur, elle est aussi en mesure — peut-étre — de recon-
naitre 1a méme ou elle vient a cesser quelque chose qui ressortit 2 son
essence ? Le philosophe ne saurait ici céder a quelque simplification,
au bénéfice d’'une espérance trop facile, mais pas davantage donner
prise A cette néantisation a mettre au triste crédit d'un Cosinus de
laboratoire. Qu’est-ce donc que l'on voit lorsqu’on accepte ici de regar-
der en face ?

Ce que l'on voit — ce que 'on peut voir — ne serait-ce pas juste-
ment l'image démesurément agrandie de cette négativité essentielle
qui est au cceur de la vie méme ? Avec cette conséquence : si la vie ne
s‘entend que de morts accumulées — de « morts » intimes qui
peuvent étre vécues comme autant de libérations —, 1'événement
dernier sur lequel elle bute et qui, 8 un premier niveau, la met en
échec, ne peut-il pour sa part retenir quelque chose de cette positivité
qui trouverait en lui a s'accomplir ? En sorte que, comme l'on a été
attentif 2 la présence réalisante de la « mort » au cceur de toute vie,
'on en vienne aussi a appréhender la présence intime de la vie dans et
de 1a mort ? Une expression bien osée, certes, mais aupres de laquelle
il vaut la peine de séjourner pour tenter de pénétrer sa signification.

Une vie dans et de la mort. Face 3 un événement aussi strictement
individualisé — toute mort est éminemment singuliere —, 'on ne
peut certes s'en tenir 2 un discours qui resterait d’ordre générique.
Pour autant, cette infinie diversité phénoménale, quand elle accéde au
langage, pourrait bien appeler certaine pondération, au sens oi1 toutes
les morts n’ont pas, si je puis dire, la méme transparence, la méme
capacité de révélation de ce que peut signifier la mort. Sous toutes les
latitudes, dans tous les systémes de pensée ou de croyance, on mettra
au sommet ce que I'on peut appeler « la mort du patriarche », l'étre
repu de jours et de sagesse — une mort qui donne sens 4 ce que l'on
risquera d'appeler les morts « prématurées » dont sont hélas victimes
tant et tant d’humains : ces morts i contre-temps, a contre-sens, qu'il
faut s'efforcer de penser au pluriel en les com-prenant a la lumiére de
ces disparitions qui surviennent en couronnement d’'une vie exacte-
ment remplie.

La mort, dit-on, vient toujours trop tot. On peut le penser quand
on mesure la tiche accomplie a I'aune du désir qui git au cceur des
hommes. D‘ailleurs, ce passage — si passage il y a — implique des
arrachements, qui ne se font pas communément sans douleur.
« Encore un quart d’heure, Monsieur le bourreau ! » Qui pourtant, et
parfois au plus pres, n'a été témoin de ces morts paisibles et désirées
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— pas seulement la « mort d'amour » des traditions mystiques, mais
la disponibilité bouleversante de qui, achevée sa journée de travail,
choisit de ranger sa boite a outils et de remiser ses plans ? Le désir de
mort n'est pas toujours morbide. Probablement est-il plus fréquent
gu’on ne pense, et peut-étre méme est-il, a 'obscur de la conscience,
la condition sine qua non de 'engagement de ce processus. Le philo-
sophe Michel Foucault écrit en substance : on dit que I'on meurt de
maladie ; je crois bien plutét que 1'on attrape une maladie quand on a
décidé de mourir...

Il est vrai, on peut « décider de mourir » par dés-espoir, par dés-
intérét au regard de la vie que I'on meéne, celle qui vous est imposée
par la disgrice des temps — souffrances du corps ou de l'esprit, trahi-
son d’amitiés les plus chéres, sentiment d'échec, tout horizon plombé
— mais aussi, de fagon positive, pour clamer sa foi dans une victoire
collective sur les forces d’oppression. La mort volontaire, longtemps
tenue sans nuances comme licheté coupable, n'est pas toujours de
'ordre d'une démission, surtout lorsqu’elle prend la figure de cette
décision politique que 'on charge d'une efficience supérieure, hors
d‘atteinte, pense-t-on, par toute autre voie. Le sacrifice d'un Jan
Pallach, a Prague, n’a pas été sans influencer l'esprit de la « révolution
de velours » qui libéra ce pays de la dictature... On ne peut porter de
jugement définitif sur un tel geste. Mais on peut y voir un cas exem-
plaire qui témoigne de ce que les valeurs qui animent les hommes
sont per¢ues par eux comme ayant une autre portée que la pérennisa-
tion des limites communes.

Peut-étre est-ce ainsi que I'on peut entendre le mot de Claudel
affirmant que la lutte éternelle entre la chair et I'esprit n’est pas a sens
unique, et qu’elle peut prendre figure d’'une requéte de l'esprit contre
la chair. Ainsi lisons-nous, dans la courte préface au Partage de midi :
« La chair, selon que nous en avons regu avertissement, désire contre
V'esprit, et 'esprit désire contre la chair. Le premier aspect de ce conflit
a fait 'objet de toutes sortes de poémes, romans et drames. Mais,
d’autre part, est-il siir que la cause de I'esprit qui désire contre la chair
ait jamais été plaidée dans toute son atroce intensité, et, si je puis
dire, jusqu’a épuisement du dossier ? » Une interrogation qui ne vaut
pas seulement pour un choix de nature religieuse ou sublimement
humaniste, mais qui a son répondant dans la conscience d’un chacun,
au plus vrai de son désir.

Je sais bien qu’a citer ces mots dans le contexte de la réflexion
présente, qui concerne le sens ou le non-sens de 1a mort, je leur fais dire
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autre chose que ce qu'ils portent immédiatement. Le drame qui se
trouve évoqué dans la sobriété de cette confession thédtrale est en effet
d’autre venue, et met en scéne le flamboiement du désir face a I'inter-
dit de la loi ; mais, a ce titre, il a justement rapport a la mort — ne dit-
on pas que 'amour est « plus fort » qu’elle 2 —, en sorte qu'une
analogie parlante pourrait et devrait jouer ici a plein. La question que
pose la mort, dans I'immédiateté de son phénomeéne, ne procéde-
t-elle pas d'une disjonction évidente entre ces deux éléments de notre
étre que 'on nomme, précisément, I'esprit et la chair ? Ce qui s'annon-
ce dans le fait que la chair — tout souffle éteint, tout esprit disparu —
vient a se dé-composer, pour recourir a un vocable dont la violence
touche au plus prés la réalité de I'expérience. On serait alors fondé a
se demander si I'extinction de 'esprit est la résultante de la dissolu-
tion d'un corps organique dont il ne serait que "épiphénomeéne
parlant — le mouvement d'une machine s'arréte lorsque ses rouages
sont par trop usés — ou si cet esprit, méme si l'on s'interdit de le
penser comme une entité « séparée », ne joue pas quelque role, aux
derniers temps de la vie, pour déclencher en quelque fagon I'événe-
ment de la mort...

La vie de 'esprit

1l est dangereux de s’aventurer en pareille réflexion, dans la mesu-
re ol1 elle pourrait aisément engendrer 2 nouveau un discours de type
dualisant qui parierait sur des valeurs d’esprit en faisant bon marché
de leur inscription nécessaire dans les méandres de la chair. Comment
donc éviter pareille abstraction, tout en faisant droit aux propos de
Hegel : « Ce n'est pas la vie qui s'épouvante devant la mort et se garde
pure de la dévastation, mais celle qui la supporte et se conserve dans
elle qui est la vie de I'esprit » ?

Notons d’abord que cette affirmation se situe justement aux anti-
podes de tout dualisme, dans la mesure ou elle récuse I'option qui
ferait chercher la « vie de I'esprit » du c6té d’un retrait par rapport a
'expérience commune de la mort. Attitude dérisoire que celle-1a : car
la mort finit par rattraper celui qui voudrait se mettre a 1'abri de ses
coups. Nous savons bien, au fond, l'inanité de ces tentatives désespé-
rées qui viseraient, au sens propre, a geler la vie présente, pour prendre
rendez-vous avec on ne sait que] avenir qui aurait inventé des remedes
pour les morts qui nous menacent ; et I'industrie macabre qui naitrait
de cette illusion, outre les contraintes financiéres qui la limiteraient
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d’évidence, ne ferait que figer I'angoisse ressentie devant la « dévasta-
tion » de la mort.

Lalternative a pareille illusion, dans le jugement auquel il est fait
référence, fait appel a deux vocables qui se renforcent et s'éclairent
I'un l'autre : la « vie de l'esprit » est celle qui supporte la mort et se
conserve en elle. Comment entendre cela, sans mauvaise abstraction ?
La suite du texte cité apporte quelque commentaire : 'esprit, est-il dit,
« ne gagne sa vérité qu'en tant qu'il se trouve lui-méme dans le déchi-
rement absolu ». Un autre terme vient alors éclairer, autant que faire
se peut, cette visée paradoxale ; il est introduit, une fois encore, par
une considération négative : « Cette puissance, il ne 1'est pas comme le
positif qui se détourne du négatif, comme lorsque nous disons de
quelque chose : ceci n'est rien, ou faux, et alors, en en ayant fini, nous
passons de 12 4 quoi que ce soit d’autre ; mais il n’est cette puissance
qu’en tant qu'il regarde ce négatif en face [et] s€journe prés de lui. Ce
séjourner est la force magique qui le convertit dans l'étre. »

Séjourner dans la mort ? On pourrait dire, avec quelque cynisme :
le moyen de faire autrement ! Mais ce n’est pas de consentement
primaire qu'il est ici question, ni de résignatién a l'inéluctable, mais
d'une conviction que l'on pourrait énoncer ainsi : I'individu que je
suis, qui se définit par son « étre-la », essentiellement limité dans
'espace et dans le temps, est le phénomeéne de l'étre singulier que
dessinent et construisent peu a peu l'exercice de mon intelligence et
'engagement de mon vouloir — cela méme que Hegel appelle le sujet.
Cette singularité, par définition pourrait-on dire, implique comme
telle le particulier et I'universel, et la mort de 'individu peut étre vue
comme la venue au jour de l'universalité concrete au coeur méme de
cette particularité. La face positive de la disparition a laquelle il faut
alors consentir est la remise de soi-méme a cet universel dont le
chiffre est la continuité d'une histoire dont I'écriture a venir est lourde
de toutes les esquisses dont nous sommes comptables en tant juste-
ment qu'individus en devenir de singularité.

Sont-ce la des propos qui reléveraient tout uniment d’'une foi reli-
gieuse ou autre ? Rien n'est moins sir. Pas plus que le fait que 'on
devrait recourir, pour les comprendre, a ce que 1'on a appelé la logique
du pari. Il y a A la fois plus et moins. Moins, parce que pareille convic-
tion ne peut étre purement et simplement convertie en une certitude,
ainsi qu'on l'attend — a tort, bien sir — d'une option positive sur
une « autre vie » par-dela la mort ; mais plus cependant, dans la mesu-
re ol1 une lumiére nouvelle peut rejaillir de 12 sur la totalité de notre
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vie, laquelle, note encore Hegel, acquiert alors liberté par rapport a
« I'immédiateté abstraite », et par la s’appréhende comme « la
substance véritable, 1'étre ou I'immédiateté qui n’a pas la médiation
en dehors d’elle, mais est celle-ci méme ». La différence du vocabulai-
re est alors patente : pour la foi religieuse, 1a mort est un passage, a
peine allongé par I'évocation d'un temps de purification par-dela la
mort, alors que l'on parle ici de la nécessité de séjourner en elle, c'est-a-
dire d’entrer dans une autre économie oi la vie n’est plus l'autre de la
mort, mais vie dans et de la mort méme.

D’ou la lumiére dont s'éclaire I'existence commune, 1'étre-pour-la-
mort — rendons justice 3 Heidegger — étant a la fois expression et
révélation d'un étre-pour-la-vie que 'on ne dira pas plus fondamental,
puisqu’aussi bien ces deux lexies ont exactement méme contour et
méme poids ; entre les deux, I'espace d'une liberté qui s’efforce de
transcrire sans cesse davantage la réalité de l'individu que nous
sommes dans celle de I'étre singulier dont celui-ci est le chiffre. C'est
pourquoi la qualité d'une vie se mesure a la capacité que 'on a de
penser a la mort et, plus radicalement, de penser la mort *, de I’apprivoi-
ser en somme, pour, le temps venu, se glisser en elle afin d'éprouver,
nous dit le philosophe, la médiation dans I'immédiateté elle-méme
— entendons : la vérité d'une distance, en nous, entre le particulier et
I'universel qui nous habite et nous constitue. Comment penser, en
dehors de cela, la légitimité de ces actes d’héroisme que 'on met au
crédit d'une humanité achevée — le sacrifice éventuel de l'individuali-
té pour une cause qui la dépasse en méme temps qu'il 1a constitue ?

Retour sur le négatif

Parler de « vie de 1'esprit », ce n'est donc pas choisir une part de
I'homme — une part censée plus noble — contre l'autre, mais viser
leur intégration dans cette réalité qui est plus que le corps et plus
aussi que 1'ame, pour s’en tenir aux composantes de '« hylémorphis-
me »° traditionnel. L'esprit, osera-t-on dire, implique en effet la mort
sans retour et du corps et de 'ame — si I'on veut bien entendre cette
affirmation, non pas comme |'expression d'un matérialisme du
premier degré, mais, presque au contraire, comme l'affirmation de

5. Titre d'une étude de G Jarczyk, Le Cahier du College intemational de philosophie, n° 7, avnl
1989, pp 133-148

6. Doctrine philosophique qui affirme que toute réalité est constituée par l'articulation d’'un
donné sensible et d'un prinape immatériel qui l'organise et lui confére son unité
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'enracinement des deux parts de notre étre dans une réalité qui signe
leur inséparabilité pour le temps et, pourrait-on dire, pour l'éternité.

Certes, des siecles de christianisme, mais aussi d'autres options
religieuses, ont popularisé l'idée d’'une dme se séparant du corps pour
vivre de sa vie propre ; et l'iconographie a su traduire cet échappe-
ment de 'dme sous la forme d'un étre nouveau — un enfant — libéré
par le dernier souffle. Représentation émouvante, que venait racheter,
il est vrai, I'idée de retrouvailles, au dernier jour, entre cette « 4me » et
son corps, un instant séparés. La contre, pourtant, il est sans doute
plus vrai de dire que si tout doit (re)vivre, c'est parce que tout en 'homme
et tout de I'homme vient & mourir. Encore une fois, 1'éternité de
I'homme, pour qui fait I'option des valeurs d’esprit, n"appelle en rien
une simple pérennisation — et encore, seulement partielle — de
I'homme tel qu'il vit actuellement. Elle tient plutét dans I'accomplis-
sement du pacte originel que chacun passe avec la vie au moment de sa
naissance : « Dés le commencement, le sujet se promet : je ne te
quitterai plus. Or la vie quitte le sujet, mais le sujet ne se quitte pas. La
promesse est tenue ; la vie prend l'allure de la mort et prononce la
sentence : arréte-toi ! Et comme le condamné baisse les paupiéres, on
ne le voit pas garder son secret »”.

Cette « intériorisation de la mort » est « contemporaine de 1'affir-
mation de 'esprit dans son autoconscience, et le marque de I'ampleur
de sa force négative »®, Nous retrouvons ici notre point de départ : le
fait que 'on ne puisse jeter un regard de vérité sur sa propre mort que
si celle-ci est éprouvée par avance dans le continuum de la vie, dans le
négatif qui 'habite et la fonde, dans la distance intérieure et la liberté
qu’elle appelle. Sans doute est-ce cela que visaient les grands philo-
sophes et humanistes que furent souvent les mystiques de toute obé-
dience lorsqu’ils mettaient en valeur le détachement ou l'essentielle
déprise qui donnent 2 la vie de I'homme sa réelle profondeur —
l'assurance d'un accomplissement de sa vie dans et de sa mort°.

7. Pierre-Michel Klein, até par G Jarczyk, loc at, p 136

8. G Jarczyk, loc at, pp 136-137

9. Cf Maitre Eckhart, Les traités et le Poéme, trad G Jarczyk et P-] Labarnére, Albin Michel,
1996, pp 175-192
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« [La mort d’Ehe] est aspiration en Dieu, dans le Dieu de la vie qui donne consis-
tance, comme créateur, a toutes les créatures » (p. 439). Le prophete Ehe (détail) -
Chagall - Musée du Message biblique - Nice.



L’enlévement d’Elie

La mort symbolisée

Yves SIMOENS s.j. *

e récit du départ d'Elie qui laisse place a son successeur

Elisée, tel qu’il nous est raconté dans le Second Livre des Rois,

s'avere exemplaire pour suggérer le sens de la mort dans le
cas d'un homme de Dieu. Parce que le prophete est le porte-parole de
Dieu, sa mort dit 'appel définitif de Dieu en I'homme comme
assomption de 'homme en Dieu. Le message est immense. Il se
traduit par des moyens littéraires simples, a condition de respecter
plusieurs chaines de signifiants'. Cette convergence induit un univers
symbolique.

La disparition du pere
Deés le début du récit (2,1-14), deux séries de dialogues introdui-
sent la solennité de I'événement. A trois reprises, Elie cherche a tenir

* Centre Sevres, Paris A publié Selon Jean (3 vol , Insutut d’Etudes Théologiques, 1997)
1. 11 s'agit de I'attention au caractere formel d'un texte Avant de chercher a comprendre la

signification des termes, la linguistique et la psychanalyse accordent la plus grande impor-
tance a I'enchainement des termes en tant que tels

Christus n® 184 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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Elisée a distance. L'accumulation des ressemblances et des différences
est significative : « Reste donc ici, car le Seigneur m’envoie jusqu’a
Béthel (...) Reste donc ici, car le Seigneur m’envoie a Jéricho (...) Reste
donc ici, car le Seigneur m’envoie au Jourdain. » Cette mise 4 I'écart
apparait aussitot a Elisée comme en prise sur la vie et sur la mort.
Tout semble indiquer que le fils ne veut pas se désolidariser de la
mort du pére. A chaque injonction, la réponse est une protestation de
fidélité, identique 2 trois reprises : « Par le Seigneur qui est vivant, et
par ta vie, je ne te quitterai pas ! » Chaque fois, également, le dialogue
se conclut de la méme maniere : « Ils descendirent a Béthel » ; « Ils
allerent a Jéricho » ; « Ils s’en allérent tous deux » (v. 2.4.6).

Elie n'a pas convaincu Elisée. Les deux continuent de faire corps.
L'insistance est d'autant plus nette que les fréres prophétes de Béthel
et de Jéricho, proches d’Elisée, ont décodé d’avance 1'événement
pressenti et annoncé par Elie a Elisée : « Sais-tu bien qu'aujourd’hui le
Seigneur va enlever ton maitre au-dessus de ta téte ? » La réponse
répétée d'Elisée aux freres prophétes en dit long sur ses dispositions :
« Moi aussi, je sais : taisez-vous ! » (v. 3.5).

Cette premiere séquence de signifiants contient donc un message a
la fois clair et elliptique. Elie doit entrer dans une autre relation avec
Elisée. Mais 1'événement trouve son origine et son terme en Dieu lui-
méme. La mort de 'homme de Dieu est I'invasion totale de cet
homme par Dieu. Les fréres prophétes, comme Elisée lui-méme, en
ont conscience. Le silence s'impose i lui pour ne point réduire la
portée de I'événement ni lui faire écran.

Les eaux

Dans cette séquence de signifiants s’en imbrique alors une autre.
Elle met au premier plan les eaux du Jourdain et le manteau d’Elie? en
présence de tous les partenaires de la scéne : cinquante fréres
propheétes, a distance pourtant, et « tous deux », Elie et Elisée.
L'essentiel consiste 2 évoquer une naissance dans ce qui apparait
comme son contraire : la mort. Or Israél n'est pas démuni dans ce cas.
Sa propre naissance s’est opérée au prix d'un risque mortel : le passage
de la mer lors de la sortie d’Egypte. 11 suffit donc de recourir a la
méme symbolique, mais en 1'appliquant cette fois a la vocation d’'un
homme, lui-méme représentatif de la vocation de son peuple. Le

2. Le manteau dit le vétement Or le vétement, c'est le corps , c'est donc aussi la vie Mais la
vie voilée, la vie comme mystére, et sans doute mystére de la parole prophétque.



L'enlévement d’Elie

manteau d'Elie permet le partage des eaux qui commence par faire
naitre Elie et Elisée ensemble, « tous deux », a une relation nouvelle,
par-dela cette phase critique.

Comme si ce n’était pas encore assez clair, le dialogue suivant
fournit un contenu plus explicite : « Dis-moi ce que tu veux que je
fasse pour toi avant d’étre enlevé loin de toi ? — Que je recoive une
double part de I'esprit que tu as recu ! — Tu demandes quelque chose
de difficile ! » La demande, en effet, n’est pas évidente. Elle touche i la
succession, au rapport maitre-disciple, pére-fils, du point de vue de la
mission prophétique. Or cette mission est aussi gratuite que 1'Esprit
lui-méme. Elle ne se transmet point par génération charnelle : la
preuve en est le type de relation qui unit Elie et Elisée. Le signe visuel
remplit cet office de l'intégration du spirituel au charnel, de 'assomp-
tion du charnel par I'Esprit : « Tu l'obtiendras si tu me vois quand je
serai enlevé loin de toi. Sinon, tu ne I'obtiendras pas » (v. 9-10).

Le plus beau, c’est que 1'élément visuel est accordé, selon ce
qu’Elisée peut en percevoir. La description d’« un char de feu et de
chevaux de feu », 4 1a lumiere de la suite (6,16-17 ; 7,6), dit 'invisible
de ce visible, l'insaisissable de ce vécu par ailleurs incontestable. « Elie
monta au ciel dans la tempéte. » Le Dieu d'Israél intervient dans
I'histoire et dans le monde, en particulier ici au coeur de la relation
peére-fils. La vue d’Elisée rejoint le mystére a travers et par-dela les
apparences. « Elisée le vit et il se mit a crier : “ Mon pere ! Mon peére !
Char d'Israél et ses coursiers ! “ Puis il ne le vit plus. 1l saisit ses véte-
ments et il les déchira en deux. » En ce déchirement méme, le sujet
filial advient au sein de son peuple. Dans cet engendrement, le pére
est nommé par le fils. Le fils est instauré comme pére i son tour, grice
a la disparition du pére : « Il ramassa le manteau qu’Elie avait laissé
tomber, il revint et s’arréta sur la rive du Jourdain. Avec le manteau
d’Elie, il frappa les eaux, mais elles ne s'écartérent pas. Elisée dit
alors : “ Ou est donc le Seigneur, le Dieu d’Elie ? “ Et il frappa encore
une fois, les eaux s'écartérent et il traversa » (v. 12-14).

Mort et naissance

Par cette connivence des séries symboliques, la naissance d’Elisée
est suggérée dans 1'acte méme de la mort du pére. Mais cette mort est
aspiration en Dieu, dans le Dieu de la vie qui donne consistance,
comme créateur, a toutes les créatures. Dieu assure, comme sauveur,
sa fidélité a son peuple et a tous les peuples. Car le récit ne se clot
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point la. Le signe accordé par le pére prophete i son fils prophete,
grace au Dieu Pére, est désormais « vu » également par les cinquante
freres prophetes, flit-ce de loin, comme a distance.

Les essais pour retrouver Elie n'aboutissent pas. Il faut qu'il ait
vraiment disparu aux yeux du monde pour faire vivre son fils de
I'Esprit du Seigneur. Dés lors, Elisée sert lui-méme de signe. Né des
eaux, a son tour « sauvé des eaux », il rend salubres les eaux
malsaines. 1] est sel des eaux de Jéricho qui séement la mort et I'avorte-

ment, pour les transformer en eaux vives, grace a sa parole (2,19-22).

Associer la série signifiante de la relation pere-fils a celle de la
naissance des eaux par la médiation du manteau d’Elie, devenu le
manteau d’Elisée, nous vaut ce texte matriciel des merveilles du Pere
dans la résurrection du Fils. Le Fils a été vu crucifié, mort sur la croix.
Le comble fut d'y voir le Vivant dans sa gloire humiliée. L'enlévement
d’Elie n’atteint certes pas ce degré d’explicitation. Les mémes procé-
dures littéraires, héritage de la Bible hébraique, cherchent pourtant &
introduire au méme univers symbolique. Ce n’est plus simplement
au profit d'une mission prophétique, mais pour nous introduire
nous-mémes au plus vif de la relation du Fils au Pere.



La vie et la mort de Jésus :
une méme dynamique

Michel GOURGUES o.p.*

ésus face a la mort... Commencons par écarter deux fausses

pistes. Il ne saurait s'agir, tout d'abord, de retracer une position

de type intellectuel face a la mort en général, considérée de
fagon abstraite comme phénomene universel ou comme témoin
inexorable de la finitude humaine. De cela, I'enseignement de Jésus
ne porte aucune trace. Ce qu'il évoque maintes fois, au témoignage
des récits évangéliques, c’est moins la mort en elle-méme que, selon
'espérance qui I'habite, ce sur quoi elle doit déboucher. Jésus parait
en effet considérer comme allant de soi I'existence d’'une vie apres la
mort. Etant don de Dieu, celle-ci ne peut étre qu'une « vie éternelle » .
« ... et, dans le monde i venir, la vie éternelle » (Mc 10,30). A peine
est-il fait mention (une seule fois au passage) d'une prise de position
quelque peu articulée en faveur de la résurrection des morts, en
réponse & des sadducéens enclins a ridiculiser cette croyance. La certi-
tude exprimée alors par Jésus n'a rien d’abstrait, entiérement fondée

* College dominicain de philosophie et de théologie, Ottawa A récemment publié chez
Médiaspaul * Les paraboles de Luc (1997), Les paraboles de Jésus chez Marc et Matthiew (1999), et,
chez Lumen vitae Les deux lwres de Luc clé de lecture du troisieme évangile et des Actes (1998)
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qu’elle est sur la confiance en la fidélité de Dieu, « car il n'est pas un
Dieu de morts mais de vivants » (12,27). Pour le reste, les réactions de
Jésus sont toujours face 4 une mort concréte et circonstanciée, celle
d’une fillette, dont le pere vient implorer son secours (5,22) ; celle du
fils unique d'une veuve, qui le remue au plus profond de lui-méme
(Lc 7,13) ; celle d'un ami, qui 'émeut jusqu’aux larmes (Jn 11,35).

11 est également inutile de chercher chez Jésus des réactions de type
affectif face a sa propre mort. Seuls, sans doute, dans le récit synop-
tique de la passion, deux passages rapportent quelque chose en ce
sens : « Il commenca i ressentir effroi et angoisse » ; « mon ame est
triste a mort » (Mc 14,33-34) ; « ainsi, vous n'avez pas pu veiller une
heure avec moi ? » (Mt 26,40). Ce sont bien « les sentiments qui
furent dans le Christ Jésus » qui percent ainsi dans le récit de 'agonie.
De méme, a l'autre extrémité du récit de la passion, 1'épisode de la
mort en croix rend compte, chez Marc et Matthieu, d'un sentiment
tragique d’abandon, non plus seulement a l'égard des plus proches
comme a Gethsémani, mais a 'égard de Dieu lui-méme : « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mc 15,34). Mais, outre
le fait qu’ils portent la marque de la relecture des communautés, ces
récits ne permettent guére de recueillir que des réactions isolées et
ponctuelles, et non d’accéder au niveau des significations en profon-
deur, au sens que Jésus lui-méme a pu donner a sa mort.

Une mort choisie

Aussi haut qu'on puisse remonter, il apparait que les premieres
communautés chrétiennes, lorsqu'elles ont cherché a rendre compte
du sens de l'expérience vécue par Jésus, ont évité de considérer sa
mort de fagon isolée. « Il s’est fait obéissant jusqu’a la mort et la mort
de la croix. C'est pourquoi Dieu I'a exalté... », proclamait, dés avant
saint Paul, une vieille hymne chrétienne citée par ce dernier dans sa
Lettre aux Philippiens (2,6-11). L'agrafe est donc double. D’une patrt, le
« c'est pourquoi », reliant la mort a I'exaltation qui I'a suivie, interdit d'y
voir un point final. D’autre part (et c'est I'aspect qui nous intéresse
principalement ici), le « jusqu‘a 1a mort » rattache celle-ci a 'ensemble
de l'existence qui I'a précédée. Pour la toute premiere génération
chrétienne, la mort de Jésus apparaissait donc comme le sommet
d’une existence tout entiére vécue dans la communion a Dieu.

Ce qui, dans les récits évangéliques, assure ainsi la connexion entre
la mort de Jésus et ce qui I'a précédée, ce sont, par excellence, les trois
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annonces de la passion, qui, dans les trois synoptiques, scandent le
récit de la montée a Jérusalem'. Sans doute la formulation de ces trois
annonces est-elle colorée par la reconnaissance pascale. Il n’en reste
pas moins que, du strict point de vue de I'histoire, on s'entend géné-
ralement pour admettre que Jésus a pu prévoir, et donc annoncer
I'aboutissement tragique de sa mission. Et si Jésus a pu prévoir sa
mort, cest donc qu'il I'a choisie, qu'il se Iest en quelque sorte appro-
priée. Pour 'éviter, il lui aurait suffi de se taire, de rentrer dans le rang,
de renoncer a sa mission, éprouvée désormais comme périlleuse.
Jésus a continué, choisissant de mourir s'il le fallait pour la cause qu'il
servait : « Allez dire a ce renard : aujourd’hui, demain et le jour
suivant, je dois poursuivre ma route, car il ne convient pas qu'un
propheéte périsse hors de Jérusalem. » Sans doute est-il difficile — cette
réponse de Jésus aux menaces d’'Hérode n’étant rapportée que chez
Luc (13,32-33) — d’en démontrer la stricte authenticité, mais elle doit
correspondre pour l'essentiel 4 ce qu'a effectivement vécu Jésus. Sa
mort se distingue dés lors d’autres types de morts humaines, décou-
lant d'accident, de maladie ou de quelque autre facteur, qu'on ne peut
ni prévoir ni choisir.

Une mort dans la ligne de la vie

A défaut de paroles en ce sens remontant a coup sir a Jésus,
I'historien doit-il renoncer a saisir quelque chose de la fagon dont
Jésus a pu voir et vivre sa mort ? En réalité, les faits s'avérent ici plus
parlants que ne pourraient I'étre les plus belles déclarations de princi-
pe. En rapprochant certaines données bien attestées, relatives a la
mort de Jésus, d’autres données, parmi les plus stires du point de vue
historique, concernant l'exercice de sa mission, il est possible de voir
apparaitre des cohérences et des lignes de fond. Car, sa mort étant la
conséquence et l'aboutissement de sa mission, Jésus a di vivre celle-la
comme il avait vécu celle-ci. Tout indique que le sens qu'il a donné a
sa mort coincide avec celui qu'il avait donné i sa vie.

Chez Luc, les axes fondamentaux de la mission de Jésus sont évo-
qués dés le début de son ministére a la synagogue de Nazareth (4,16-
21). C'est a travers une citation du prophéte Isaie que se trouvent ainsi
identifiés, dés le point de départ, les aspects majeurs de la mission,
dont I'évangile s’emploiera ensuite a décrire le déroulement. Au-dela

1 Mc 8,31, 9,30-31, 10,33-34 et paralleles
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d’un souci évident de souligner la conformité aux Ecritures, I'historien
discerne dans la citation du prophéte I'évocation de quatre compo-
santes effectives du ministére de Jésus : 1. La prédication du Régne de
Dieu : « L'Esprit m’a consacré pour porter la bonne nouvelle » ; 2. Le
souci des pauvres : « ... pour porter la bonne nouvelle aux pauvres » ;
3. L'activité aupres des malades : « ... pour annoncer aux aveugles le
retour a la vue » ; 4. L'accueil des pécheurs : « ... pour proclamer une
année de grdce de la part du Seigneur. » De différentes manieres, la
mort de Jésus entretient des liens avec chacune de ces dimensions
fondamentales de sa mission.

La mort intégrée a la proclamation du Regne

« Il se mit A leur enseigner qu'il fallait que le Fils de 'homme
souffre beaucoup » (Mc 8,31). « Il fallait » : cette formule de la premie-
re annonce de la passion exprime chez Jésus la conscience que sa
mort devait trouver un sens dans le dessein de Dieu. Cette perception
ne s'imposait-elle pas d’elle-méme, du moment que la mort apparais-
sait comme l'aboutissement logique des conflits et des oppositions
soulevés par l'exercice de sa mission ?

Tot apres Paques, les premiéres communautés, pour rendre
compte du sens de la mort de Jésus dans le dessein de Dieu, procla-
meront que « le Christ est mort pour nos péchés selon les Ecritures »
(1 Co 15,3). Mais, en amont de cette signification d'ordre salvifique
percue A la lumiére de la résurrection, ne dut-il pas en apparaitre une
autre, dans la ligne de ce qui faisait le coeur méme de la mission de
Jésus, a savoir la proclamation du Régne de Dieu ? C'est en effet en
fonction de cette proclamation de l'intervention décisive de Dieu que
la vie entiére de Jésus trouvait son sens. Puisque cela le conduisait
tout droit vers la mort, ne fallait-il pas comprendre que, de quelque
maniére, celle-ci entrerait elle aussi au service de la proclamation du
Reégne ? La mort elle-méme ne pouvait-elle devenir partie intégrante
d'une mission qui ne se réduisait pas a la pure proclamation verbale,
mais qui mobilisait 1'existence entiére : « un propheéte puissant en
paroles et en ceuvres » (Lc 24,19) ?

Une mort o se lit le cceur de 'Evangile

Ainsi, pour Jésus, sa mort comme sa vie serait une proclamation
de la bonne nouvelle et du visage de Dieu qu'il avait préchés. 11 suffit
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de revenir aux aspects fondamentaux de la mission dont rendait
compte, en Lc 4,18-19, la citation d’Isaie : de diverses manieres, la
mort de Jésus entrait en consonance avec ce qu'avaient été ses atti-
tudes et son enseignement concernant les pauvres, les malades et les
pécheurs.

m Fidéle « jusqu’a la mort et la mort de la croix », Jésus est conduit
a mourir comme le dernier des pauvres. Jésus ayant choisi de s'en
remettre a Dieu et de servir sa cause jusqu'a devoir affronter la peine
infligée aux esclaves, la modalité méme de sa mort se présenterait
comme un écho de la premiere béatitude (Lc 6,20) : les pauvres
peuvent s'ouvrir a Dieu en toute confiance ; heureux sont-ils, car, loin
de les exclure, le salut de Dieu leur fait une place privilégiée. Au
premier rang des passages de |'Ecriture appliqués a Jésus par les récits
de la passion, figureront tout naturellement des psaumes ou se révéle
la sollicitude de Dieu a 1'égard des pauvres. Ainsi, par exemple, le
psaume 22, celui qui s'ouvre par le cri pathétique : « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m‘as-tu abandonné ? », souligne ensuite que Dieu
« n'a point méprisé ni dédaigné la pauvreté du pauvre, mais, invoqué
par lui, il I'exauga » (v. 25). « Un pauvre a crié, Dieu écoute », affirme
de méme le Psaume 34 (v. 7), que Jean (19,36) reliera a I'expérience
du Crucifié : « Dieu garde tous ses os, pas un ne sera brisé » (v. 21)2

& Si 'Evangile est pour les pauvres exclus du cours dominant de la
vie sociale, il I’est aussi pour les malades et les infirmes exclus du
cours normal de la vie tout court. Cela aussi, la mort de Jésus,
comme sa vie, deviendrait occasion de le proclamer existentiellement.
Au témoignage des quatre évangiles, une bonne part de l'activité de
Jésus s’est en effet exercée en faveur de personnes éprouvées par une
vie physique diminuée ou menacée. Sans doute plus d'une fois
I'historien se sent-il incapable de reconstituer avec exactitude le visage
concret qu‘a pu prendre en telle ou telle circonstance cette composan-
te de la mission de Jésus. Quoi qu'il en soit des détails, nul cependant
ne songe a mettre en cause le fait global. Or, la mort qu'il avait indi-
rectement choisie en optant pour la poursuite de sa mission, quel
qu’en fiit le prix, a amené Jésus a partager I'expérience des gens 4 la vie
menacée, tels ces lépreux, ces aveugles et ces handicapés de toutes
sortes qui, tant de fois, avaient crié vers lui et auxquels il avait mani-

2. Pour plus de préasions sur ce point, on pourra voir mon ouvrage Le Crucifié Du scandale
a l'exaltation, Desclée, 1989, pp 64-69
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festé, en intervenant en leur faveur, que le Régne de Dieu était aussi
pour eux. « Homme de douleur, familier de la souffrance, comme
quelqu’un devant qui on se voile la face » (Is 53,5), avant méme les
communautés, Jésus a di rapprocher son expérience de celle du
Serviteur de Yahvé et, a travers elle, de tous ceux qui, sur le point d’étre
« retranchés de la terre des vivants » (Is 53,8), savent malgré tout s'en
remettre a Dieu.

m Restent encore les pécheurs. Jésus avait proclamé que le Reégne de
Dieu était aussi pour eux, car « je suis venu appeler non pas les justes
mais les pécheurs » (Mc 2,17). Troublant paradoxe : le Fils de
I'homme « venu chercher et sauver ce qui était perdu » (L¢" 19,10)
devait aussi étre « livré aux mains des pécheurs » (24,7). Victime du
péché, de la trahison et du mensonge, de la jalousie et de la haine,
Jésus maintiendrait dans sa mort l'attitude miséricordieuse qu'il disait
étre celle de Dieu a l'égard des pécheurs. « Comme devant les
tondeurs une brebis muette, il n’ouvrait pas la bouche » (Is 53,7) : les
communautés, de nouveau, trouveront la des traits du Serviteur
(Ac 8,32), « lui qui, insulté, ne rendait pas l'insulte, souffrant, ne
menacait pas, mais s'en remettait a2 Celui qui juge avec justice »
(1P2,23).

« Si nous mourons avec lui... »

La mort, comme la vie, vécue dans l'ouverture et la confiance 2
Dieu. La mort, comme la vie, vécue dans 1'ouverture et la solidarité
aux autres. C'est d'abord par ces traits fondamentaux que la mort de
Jésus a de quoi inspirer celle des croyants. Assurément, il ne s'agit pas
de reproduire matériellement I'expérience de Jésus. Assez rares, en
définitive, sont les personnes qui, comme lui, meurent pour une
cause. Plus rares encore sont celles qui meurent pour la méme cause
que Jésus, a savoir le service de Dieu et des autres poussé jusqu'a ce
point extréme qui expose au péril. Et, finalement, personne d’autre
que Jésus ne pouvait mourir « pour nos péchés selon les Ecritures »,
selon la lecture que fera la foi de cette mort unique en y reconnaissant
celle du Fils de Dieu.

Mais, par-dela ces différences, 'expérience de Jésus témoigne d'un
climat, d'un esprit, d'une certaine facon d’assumer sa mort qui, elle,
est accessible a tous ceux qui, comme lui, ont laissé entrer Dieu dans
leur vie. Assez nombreuses, en effet, sont les personnes qui, comme



La vie et 1a mort de Jésus : une méme dynamique

Jésus, se trouvent confrontées a une mort inévitable, quelle qu'en soit
la modalité. Assez nombreuses sont celles qui, comme Jésus, peuvent
prévoir leur mort et décider de la vivre dans un climat semblable de
remise de soi et d'abandon, alors méme qu’a vue humaine tout
semblerait absurde, compte tenu des taches, des responsabilités ou
de la mission dont on se sait investi et dans laquelle on a cru discer-
ner le sens méme de son existence.

Encore ne faut-il pas confondre ce climat avec celui de Ia résigna-
tion, comme a parfois tendance a le faire une certaine lecture de la
mort de Jésus. Celui-ci ne s’est pas résigné devant la mort, si 'on
entend par la I'action de se soumettre parce qu’'on ne peut faire autre-
ment, parce que le refus ou la révolte ne menerait a rien. Jésus, au
contraire, n'a pas subi sa mort. Il I'a choisie, en choisissant de
poursuivre tant qu'il le pourrait une mission exigeante, incomprise et
dangereuse.

Jésus, dés lors, a-t-il couru aprés la mort ? Non pas. S'il a pu
prévoir celle-ci, il ne I'a pas recherchée comme le but de sa vie. Le but
de sa vie, c'était 'annonce et la promotion du Regne de Dieu. Venu
pour servir, il servirait jusqu’au bout, fiit-ce au prix de sa vie. Lhymne
unique de Ph 2,6-11 saura parfaitement en rendre compte en englo-
bant la mort de Jésus dans la dynamique d’obéissance qui avait unifié
son existence : « obéissant jusqu’a la mort... » 1l est frappant que ce
témoignage ancien, §'il fait bien mention de la croix de Jésus, ne fait
aucune allusion a ses souffrances. Cela contraste avec la tendance
d’une certaine spiritualité et d'une certaine prédication doloristes a
centrer sur cet aspect leur lecture de la mort de Jésus. En conséquence,
on serait porté a valoriser la souffrance comme voie privilégiée d'imi-
tation de ce dernier. En réalité, que ce soit en relation avec Jésus ou
avec les croyants, le Nouveau Testament ne présente nulle part la
souffrance comme une valeur en elle-méme.

Ainsi, par exemple, le récit de Gethsémani ne cherche nullement a
dissimuler le fait que, pour Jésus, la passion est d’abord apparue
comme un mal contre lequel il a réagi : « ... éloigne de moi cette
coupe » {Mc 14,36). Les récits de la passion en général, sils font bien
état de mauvais traitements subis par Jésus (Mc 15,16-20 ; Lc 22,63-
65), ne s'appesantissent gueére sur cet aspect®. Les scénes d’outrage,
notamment, servent moins a insister sur la souffrance de Jésus que sur

3. Paradoxalement, c'est davantage dans les annonces {en particulier la troisieme, Mc 10,33-
34) que dans le récit méme de la passion quil est question des expénences douloureuses
supportées par Jésus
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son identité de Serviteur, de prophéte et de roi messianique.
Lorsqu’'incidemment certains écrits comme la Premiére épitre de Pierre
évoquent l'expérience de Jésus, ce n'est jamais pour exhorter les
croyants a rechercher la souffrance afin d‘imiter ce dernier. Isolée de
son contexte, une affirmation comme celle-ci pourrait peut-étre le
laisser penser : « Le Christ a souffert, vous laissant un modele afin
que vous suiviez ses traces. » La suite immédiate, cependant, montre
bien que ce qui est proposé a l'imitation du croyant, ce n'est pas le fait
méme que Jésus ait souffert, mais, comme l'exprimait le passage
croisé plus haut, la maniere dont il a souffert : « ... lui qui n'a pas
commis de faute (...}, lui qui, insulté, ne rendait pas l'insulte,
souffrant, ne menagcait pas, mais s'en remettait & Celui qui juge avec
justice » (2,21.23). Les croyants ne sont pas exhortés a rechercher ou a
souhaiter la souffrance, comme s'ils pouvaient ainsi communier plus
parfaitement a !'expérience de Jésus, mais plutdt, si la souffrance se
présente a eux, a imiter les dispositions qui furent alors celles de
Jésus : si nous avons a souffrir, souffrons comme le Seigneur.

* ¥ &

Cela dit, il reste que Jésus a fait 'expérience d'un type de mort qui
ne manque jamais de créer scandale lorsqu’elle se produit
« Comment Dieu, §'il existe, peut-il tolérer cela ? » La question revient
invariablement face a la mort d'innocents, victimes de l'injustice, de la
brutalité, de la violence ou de la bétise humaine. Les croyants eux-
mémes ne sauraient l'éviter. Pas plus que les autres, ils ne possédent
de réponse théorique au probléme du mal et de la souffrance. Ce
qu'ils savent, c’est que le Fils de Dieu a toléré pour lui-méme une
mort scandaleuse de ce type. Selon la formule de Claudel, qu'il leur
arrive de reprendre en la circonstance, « le Fils de Dieu n’est pas venu
pour détruire la souffrance, mais pour souffrir avec nous. 1l n’est pas
venu pour détruire la croix, mais pour s'étendre dessus »*.

4. « Les invités de l'attention », Tot, qut es-tu 7, Gallimard, 1936, p 113
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Emmanuel FALQUE *

ous sommes faits de mort, rappelle trivialement mais
(( N justement le poéte Fernando Pessoa... L'acte méme de
vivre équivaut a mourir, puisque nous ne vivons pas
un jour de plus dans notre vie sans qu'il devienne, de ce fait méme,
un jour de moins »'. Cette évidence si ordinaire d'une vie qui chaque
jour avance davantage vers la mort, le croyant, pourtant, le plus
souvent 'occulte, ou a tout le moins l'oublie, a force de voir « l'office
du vendredi saint dans la lumiere de Piques » ou l'affirmation du
non-sens a l'orée de la position du sens?. C'est que la mort du Christ
par rédemption pour nos péchés efface parfois la banalité ordinaire de
sa mort par communion a notre pure et simple corruptibilité.
Mort « pour notre salut », le Fils de Dieu ne I'est pas moins « pour
nous les hommes », c'est-a-dire par simple partage de notre humanité
charnelle. La mort du Christ envisagée dans la perspective de la

* Institut cathohque de Panis A publié au Cerf Le passeur de Gethsémam Angotsse, souffrance
et mort (1999)

1. Le hwre de 'iniranquillité, Bourgos, 1988, pp 172-173

2. C Péguy, Dualogue de l'histoire et de I'dme charnelle, dans (Euvres completes 111, Galhmard,
1992, pp 727-728
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rédemption (Rm 5) peut également |'étre dans 1'horizon de son incar-
nation comme « prise en chair » de notre propre chair et de ses consé-
quences les plus ordinaires : sa chair aussi aurait « connu la
décomposition », proclame Pierre a la Pentecote, « §'il avait été aban-
donné au séjour des morts » (Ac 2,31).

Dit autrement, tout se passe comme si le croyant s’efforcait
toujours de « coapercevoir la mort dans l'interprétation de la vie » soit en
la spiritualisant jusqu’a en perdre la consistance biologique (principe
d’entropie), soit en la valorisant jusqu'a en camoufler I'évident non-
sens (l'absurdité d'une existence vouée nécessairement a sa propre
disparition). Force est alors pour tout homme, et pour le croyant ou le
théologien en particulier, de retrouver cette évidence d’autant plus
aveuglante qu’elle n’en est que plus banale : « Dés qu'un homme
vient a la vie [a Bethléem ?], il est assez vieux pour mourir [sur le
Golgotha ?] »>.

La mort en face

« Le Christ allait avoir a subir la mort de tout le monde, rappelle
Péguy, la mort ordinaire, la mort commune (...), la mort de tout
homme, la mort de tout le monde (...) ; la mort dont votre peére est
mort, mon enfant, et le pere de votre peére ; la mort que votre pére,
votre jeune pere, a subi quand vous aviez dix mois ; la mort que votre
mere subira, un jour, une fois ; et votre femme, et vos enfants, et les
enfants de vos enfants ; vous-méme au centre » ‘. Mourir, pour le Fils,
signifie d’abord (mais pas uniquement) mourir tel que moi aussi je
mourrai et tel que les autres, autour de moi, marchent vers la mort.
C'est uniquement au poids donné a la mort que se mesure le poids accor-
dé a la résurrection, a la mienne comme a celle du Christ.

Dire en effet du Fils de 'homme qu’il ne souffre pas d’abord de
notre propre mort n'est probablement respecter ni Dieu, ni moi-
méme, ni mes contemporains. Ni Dieu, parce que lui-méme a délibé-
rément vécu, 2 Gethsémani comme sur le Golgotha, une certaine
angoisse de la mort ; ni moi-méme ensuite, parce que l'imposition de
I'extérieur d'un sens 3 ma vie comme a ma mort en obscurcit bien
souvent son éclatant non-sens ; ni mes contemporains enfin, parce
qu’ils me rappellent avec raison a cette lucidité du non-sens quand
bien méme, 2 mes propres yeux, je voudrais en nier I’évidence. Bref,

3. M Heidegger, Etre et temps (1927), Authentica, 1985, § 48-49
4.0p at,p 743
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pour nous tous, croyants ou non, la perspective de notre propre mort
« nous mine » au double sens ol elle nous ronge et nous détruit®.

Mais une telle angoisse de ma finitude n'est pas nécessairement
pécheresse ; et c'est pourquoi le Fils de 'homme l'assume dans sa
propre humanité. Car, s'il n'est pas du ressort de 'homme seul de
mourir, lui seul posséde une si intense conscience de sa mort qu’elle
lui impose de donner sens a sa vie. Le tout n'est donc pas, en philoso-
phie, de décider pour ou contre le sens de la vie, ou, en théologie,
d'opter pour ou contre la raison pécheresse de notre propre mort.
L'essentiel est d’accepter de laisser la question en suspens, sans la fuir
dans le désespoir ni la nier par la justification.

Ainsi en va-t-il du Christ qui, a l'interrogation généalogique de ses
disciples au sujet de 1'aveugle-né : « Qui a péché pour qu’il soit né
aveugle, lui ou ses parents ? », répond doublement par ia négative :
« Ni lui ni ses parents » (Jn 9,2-3) ; aussi bien, a la question causale
d‘autres gens sur la culpabilité de ces dix-huit personnes sur lesquelles
est tombée la tour de Siloé, réitere-t-il cette réponse négative : « Non,
je vous le dis » (Lc 13,2-5). C'est que plaider une absence de cause
n’est pas, pour tout dire, sans nous remettre en cause : « Je suis venu
en ce monde pour une remise en question », répond ultimement, et
trés audacieusement, Jésus a l'aveugle-né (Jn 9,39). Voila qui devrait
probablement faire taire par avance toutes nos « bonnes raisons »
concernant la souffrance et la mort.

Le mythe de 1'age d’or

L'impossibilité ou se tient parfois le croyant de véritablement
« faire face » a sa mort s'enracine dans sa tendance a dériver sa morta-
lité d'une quelconque défaillance originaire. Constater en effet que la
création de 'homme fut « bonne », et méme « trés bonne », aux yeux
de Dieu ne signifie pas qu’elle fut la plus parfaite possible, au sens d'un
idéal de complétude. Le pouvoir de progresser se révele meilleur que
d'étre d’emblée parfait. L'idéal d'un meilleur en soi (ou d'une préten-
due perfection originaire d’Adam) ne s'identifie pas nécessairement au
meilleur pour soi (c'est-a-dire a une capacité de progresser inhérente a
I'état de créature). Entendre d'autre part de la bouche de Yahvé la
sentence adressée 3 Adam apres la faute - « Tu mourras de mort »
(Gn 2,17), ne saurait non plus désigner unilatéralement la mort

5. Cf A Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p 19
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biologique comme telle. Ce n’est pas en réalité la mort biologique
qui est une conséquence du péché (puisque le principe d’entropie
n'est somme toute qu'une loi du vivant), mais, a l'inverse, le refus de
cette mort méme, c'est-a-dire la non-acceptation de notre finitude
créée comme telle.

Pour preuve, ou a tout le moins pour indice, la parole du serpent
adressée a Eve au jardin d'Eden : « Vous serez comme des dieux »
(Gn 3,5). Désirer étre immortel i l'instar des dieux mythologiques,
n'est-ce pas justement refuser cette finitude de la création ? Le
« premier homme » n’est pas si étranger a notre nature qu'il aurait été
mis au monde dans la « perfection » d"'une immortalité biologique. Le
mythe d'un dge d’or, aussi lointain qu'indifférent 4 notre commune
mortalité, doit quitter les sphéres d'un Eden dont l'idéalisation
demeure décidément éloignée de toute perspective biblique. Avec
l'incarnation du Fils a I'horizon méme de la création de 'homme
(comme le suggere le cote a cote d’Adam et du Verbe incarné au
portail nord de la cathédrale de Chartres), il convient au contraire de
montrer, pour aujourd’hui comme dans I'antique tradition chrétien-
ne, de quelle fagon le refus de la finitude révéle la vraie nature spiri-
tuelle du péché, et comment une telle « mise a nu » de la faute peut
conférer par grace a la mort humaine son sens d’humanisation.

La conquéte du péché

Ne plus dériver la mort biologique d’une faute originelle n’est pas
nier la réalité du péché, au contraire. Tant que la faute (originelle ou
personnelle) n'affecte qu'une intégrité originaire prétendument
perdue, elle ne concerne en rien, ou presque, notre nature mortelle.
L'angoisse du péché (distinguée ici de I'angoisse de la mort) ou la
tentation du désespoir revient ici, a l'inverse d'une finitude axiologi-
quement neutre, a s'enfermer ou se blottir dans cette mortalité non
pécheresse. « Mourir de mort » au livre de la Genése (2,17) n'est pas
simplement mourir — auquel cas la redondance hébraique n'aurait
ici aucun sens — mais souffrir la mort jusqu'a en mourir. Bien de fausses
interprétations théologiques s’effacent alors : d’abord en ce que la
conséquence ou, mieux, le signe du péché est moins la mort biolo-
gique que la souffrance de séparation éprouvée dans la mort ; ensuite
en ce que I'angoisse, pour 'homme pécheur, n’est pas uniquement de
mourir (physiquement), mais de ne pas savoir comment vivre sa mort
sans s'enfermer en elle.
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Au « c'est mourir que pécher » comme sens véritable de la sentence
divine, point n’est ici question de substituer un « on meurt parce qu’on
a péché », au risque, a l'inverse, de ne rien saisir ni du péché ni de la
mort au premier livre de la Bible. Greffée ou entée sur la mort biolo-
gique, 'angoisse du péché (et donc aussi le péché « tout court ») y
prend en réalité position, telle une armée conquérant un territoire
jusqu’alors resté neutre. L'acceptation ou, mieux, I'offrande de sa mort
a un autre (son propre Pére), plutét que le refus ou la rébellion contre
le non-sens : telle est la cruciale alternative en laquelle se tient debout
ou, mieux, a genoux (Lc 22,41) le Christ sur le chemin qui va de
Gethsémani au Golgotha : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt
pas, il reste seul ; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruits »
(In 12,24).

Jésus devant sa mort

C’est a la lumiere de ces réflexions qu'il nous faut relire le récit de
'agonie de Jésus au jardin des Oliviers. Jésus, d’abord, ne se résigne
pas devant sa mort comme un agneau immolé pour satisfaire le
courroux d'un pére vengeur. Il donne au contraire pleinement sa vie,
en prenant sur lui le refus des hommes envers leur propre Dieu. Jésus,
ensuite, n'affronte pas non plus la croix comme une épreuve sublimée
par la certitude de sa résurrection. Il s'abandonne seulement en toute
confiance entre les mains du Pere, par fidélité a son lien de filialité et
non par le savoir d’'un scénario dont il connaitrait d’avance le dérou-
lement. Jésus, enfin, ne parachéve pas sa vie par son acte de mort,
comme l'ultime signature d'une ceuvre qui aurait 4 perdurer dans la
mémoire des hommes. Le sens d'une vie donnée et totalement offerte
disparaitrait alors derriére 'héroisme triomphateur de celui qui,
faisant mine de donner sa vie, la reprendrait aussitot pour lui conférer
le sens que lui-méme et lui seul a voulu.

Le texte évangélique résiste donc en tous points a de telles inter-
prétations et impose que l'on se taise devant une agonie qui, pour étre
unique par la personne du Fils qui I'affronte pour tous, n'en est pas
moins d'abord profondément humaine. Ni résigné dans sa dispari-
tion, ni certain de sa résurrection, ni héroique dans son achévement,
le Christ souffre en réalité I'angoisse de la mort « tout court », celle de
tout le monde dans I'imminence pressentie de sa propre fin : « Arrivé
a un domaine appelé Gethsémani, il dit a ses disciples : “ Asseyez-
vous ici pendant que je prierai. “ Et, ayant pris avec lui Pierre, Jacques
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et Jean, il commenca 4 étre envahi d'effroi et d’angoisse » (Mc 14,32-
33).

L'effroi ou la peur en grec (thambos) a pour triple particularité,
pour celui qui I'éprouve, de le faire d'abord reculer devant la menace
qui survient (assassinat, accident, maladie, condamnation a mort...) ;
ensuite de l'abandonner au sentiment de la précarité de sa propre exis-
tence (comme le condamné ne sachant plus pourquoi vivre dans la
perspective de la seule sentence de mort) ; enfin de vouloir la partager
avec autrui (a l'instar des passagers d'une embarcation de fortune
d’autant moins effrayés qu'ils sont plus serrés).

En de tels sens, comme pour tout un chacun, le Christ probable-
ment « eut peur » a I'orée de sa propre mort. Ainsi lui fallut-il, par
exemple, reculer devant la menace d’'une « coupe » qu'il savait
pourtant devoir boire jusqu’a la lie : « Abba, Pére, a toi tout est
possible, écarte de moi cette coupe » {Mc 14,36). Aussi bien — deuxie-
me trait de l'effroi — s’abandonna-t-il a 1a tristesse ou au délaissement
d’une vie qui ne se console jamais de ne s’achever que dans la mort :
« Mon ame est saturée de tristesse, a mort » (14,34). Mais, a I'heure du
partage de la peur — troisieme trait —, personne, ni de ses proches
disciples ni de ses apotres, ne répond a I'appel si urgent d'une présen-
ce lorsque tout sombre dans l'absence. Par trois fois, en effet, Jésus
vient auprés de ses disciples, et par trois fois il supplie dans une
méme invocation : « Simon, tu dors ! » (14,37.40.41). A la derniére
reprise pourtant, soudainement, la victoire est acquise : « Dormez
désormais, et reposez-vous. C'est fait. » Qu'est-ce donc qui « est fait »
pour que Jésus maintenant leur dise : « Reposez-vous », sinon précisé-
ment ce douloureux passage de |'effroi a 'angoisse (adémonia), éprou-
vé cette fois seul a seul mais dans un dialogue ininterrompu avec son
Pére ?

Le Christ angoissé

« Ayant pris avec lui Pierre, Jacques et Jean, il commenca a étre.
envahi d'effroi et d'angoisse. » L'« angoisse » ici a pour triple particula-
rité — contrairement aux traits de la peur — de laisser pour ainsi dire
indéterminé 1'objet de son angoisse (comme l'étre en sanglot ne
sachant méme plus pourquoi il pleure) ; ensuite de lui révéler le vide
ou le néant de son existence en laquelle il n'est rien a4 quoi s'accrocher
(comme un navire qui, vertical au moment de couler, semble se figer
entre ciel et mer) ; enfin de l'isoler si bien de I'ensemble des humains
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qu'il doit renoncer jusqu’a l'idée de la partager (a l'instar d'un
Robinson si esseulé sur son ile qu’il en a oublié comment « crier
terre »).

En de tels sens a nouveau, non plus cette fois uniquement comme
tout un chacun mais 4 proprement parler comme Fils de Dieu, le
Christ « fut angoissé » non seulement au regard de I'imminence de sa
mort, mais, plus encore, dans la visée rétrospective de sa propre vie.
Ainsi lui fallut-il — premier trait de 'angoisse — renoncer a s‘accrocher
aux raisons, pourtant justifiées, de sa peur. Du « s'il est possible que
cette coupe passe loin de moi », le Fils transite, dans un dialogue inti-
me avec son Pére, vers un « s'il n'est pas possible qu’elle puisse passer
sans que je la boive » (Mt 26,39.42). En franchissant le gué du positif
au négatif, le Fils, en quelque sorte, se soumet : « Il se représente déja
dans le boire », souligne justement Péguy®. Dans cet abandon, le Fils
se défait de sa peur et entre dans son angoisse, 13 o1 ce dont il a peur
devient totalement indéterminé : « Non pas ce que je veux, mais ce
que tu veux » (Mc 14,36).

Aussi bien plongea-t-il — deuxiéme trait de I'angoisse — dans le
vide de sa kénose : « Il s'est vidé de lui-méme », dit Paul (Ph 2,7), se
dépouillant de la gloire qu'il avait auprés du Pére jusqu’a devenir
homme parmi les hommes. Le « tout est accompli » comme ultime
parole du Christ en croix (Jn 19,30) désigne ainsi, mais non pas uni-
quement, un « c'en est fini de vivre » par lequel le Fils renonce 2 laisser
une quelconque trace héroique de sa vie dans son acte de mort et
remet au Pére sa toute-puissance pour entrer pleinement, mais déli-
bérément, dans I'abaissement de sa kénose.

Mais, contrairement i la peur ou a l'effroi qui échoue précisément
a I'heure de se partager, l'isolement dans 1'angoisse — troisiéme trait —
n’est pas tel, pour le Fils, qu'il en vienne a rompre toute relation avec
son Pére, au contraire. Au plus fort de son esseulement se déchiffre, au
contraire, le paroxysme de sa communion.

Abandon et communion

Au cceur des multiples appels répétés du Christ vers son Dieu, le
Pere, en effet, ne cesse pas de demeurer Pére pour son Fils. Il devient,
a l'inverse, plus encore. D'abord dans le cri lancé vers son Dieu :
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m‘as-tu abandonné ? » (Mc 15,34) ;

6.0p. at., p 750,
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ensuite dans l'appel vers « Abba, Pére » que le Fils implore d'éloigner
la coupe et dont le terme araméen désigne « le propre pére de celui
qui parle » ; enfin dans la derniére parole du Christ en croix : « Pere,
entre tes mains je remets mon esprit » (Lc 23,46). A Gethsémani
comme sur le Golgotha, Dieu « s'enseigne a lui-méme, a lui homme »,
selon la belle formule de Péguy, le « Notre Pére » du sermon sur la
montagne devenu pour la circonstance « mon Pére »’. Ce qui
n'indique pas que le Christ n'ait pas vécu l'extréme de la solitude, au
contraire. Mais qu‘une telle solitude doit d'abord, et uniquement,
passer de l'indissoluble lien du Fils au Pére a I'abime creusé entre
Jésus et son humanité. Ce n'est pas le Fils qui perd son Pére comme s'il
doutait de Dieu, mais c’est I'homme séparé de Dieu que Jésus éprouve
en son humanité en allant vers lui.

Ainsi, la mort de Jésus le Christ n’est pas seulement « sienne » au
sens ol il lui appartient a lui seul, comme a tout homme, de mourir
(mourir d’étre né). Elle dévoile aussi son étre au monde le plus propre
(vivre de se livrer) deés lors qu'il « donne » ou « offre », de facon émi-
nemment non pécheresse cette fois, cette vie méme en laquelle
pourtant s'enferme le plus souvent tout homme dans I'imminence
pressentie de la fin : « Ma vie, nul ne la prend, c’est moi qui la donne »
(Jn 10,18). Loin de signer héroiquement sa vie par son acte de mort,
le don de soi du Christ désigne seulement, mais pleinement, la moda-
lité a la fois la plus ordinaire et la plus exemplaire de sa propre exis-
tence. Non pas « prendre » ou « dter » mais « déposer » ou « donner »,
tel est I'ultime renversement qui, pour le Christ en tant que Fils du
Pére, désigne 'acte par lequel, délibérément, il livre sa finitude et se
livre au Peére, au double sens de son arrivée a bon port (la mort de tout
le monde) et de la remise de soi a un autre (Abba, Pére).

A la maniére d'une naissance, dont je reconnais pourtant qu’elle
ne m’est toujours donnée que par un autre (mes géniteurs) et pour un
autre (le « Pére qui est aux cieux »), le Fils « craquant » et « s'ouvrant »
donc jusqu'aux « caillots de sang tombant a terre » (Lc 22,44) ne
devient ainsi pleinement lui-méme, pour lui d’abord et pour nous
ensuite, qu’en livrant son étre de don jusqu’'a 'abandon.

7.1id , p 751
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Surmonter le dualisme

Edouard POUSSET s.j. *

i la résurrection du Christ a sens pour nous, ce sens fonde

une espérance qui commence a se réaliser, dés maintenant,

dans notre existence. Les deux questions sont liées : intelli-
gence de la foi et existence selon cette foi. Y répondre suppose que
nous réfléchissions d'abord a ce qu’est notre corps.

Le corps et l'esprit

Extirpons un préjugé. Notre corps n'est pas seulement une chose
extérieure, comme si l'intériorité était a placer ailleurs : dans la
conscience, la pensée. De cette représentation bien sommaire du
corps comme chose et rien que chose, s'ensuit généralement cette idée
que le divin est censé se manifester seulement dans l'intérieur de la
pensée, a la rigueur dans les formes les plus nobles du sentiment,
* Centre Sevres, Panis A notamment publié chez Vie chrétienne Quelques paraboles (1986),
Le Principe et la fin  lectures en saint Jean (avec M Rosaz, 1992), Fo1 et hberté présentation des
Exercices spinttuels (1992) Ces pages sont extraites d'un article intitulé « Croire en la résur-

rection » et publié en avnl 1974 dans La Nouvelle Revue Théologique (n° 96) Nous les repro-
duisons avec I'aimable autonsation de son rédacteur en chef
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mais certainement pas dans les choses sensibles, le monde ou notre
corps. On va méme volontiers jusqu’a juger que seul un sens religieux
médiocre et grossier imagine des manifestations du divin dans la réa-
lité matérielle. Selon certains, le christianisme n’aurait pas échappé a
de tels errements, et cela depuis saint Paul, qui aurait mélé a la pureté
de la prédication de la Parole d’assez grossiéres histoires d'appari-
tions. Il aurait ainsi fallu attendre notre vingtieme siecle et
quelques-uns de ses exégétes les plus célebres pour retrouver la pureté
de la foi.

En fait, cette maniére de voir est parfaitement erronée et a rebours
de ce que les meilleurs, chrétiens ou non, ont essayé de comprendre et
de dire, au moins dans les périodes les plus vigoureuses de l'expérien-
ce religieuse et de la pensée. Artistes, mystiques — et quelques philo-
sophes aussi — ont compris et tenté de nous faire comprendre que la
vérité, en ses formes les plus hautes et les plus exactes, dépasse les
oppositions et contradictions selon lesquelles nous existons dans le
monde. Oppositions qui tiennent 4 notre condition dans l'espace et le
temps : l'intérieur et l'extérieur, l'intelligible et le sensible, la vie
corporelle et la vie spirituelle, etc. Nous existons bien dans des condi-
tions marquées par ces oppositions-13, qui deviennent méme souvent
des contradictions pénibles ; mais, en méme temps, nous sommes
toujours en route, si nous le voulons bien, vers quelque avenir oii
pourrait se révéler une certaine unité des contraires, a la fois simple et
mystérieuse. Ainsi, le prophéte Isaie (11,6-8) évoque ces temps
messianiques de réconciliation et de paix ou vivent en bonne entente
des étres qu’on n'a pas I'habitude de voir ensemble :

« Le loup habite avec I'agneau,
la pantheére se couche prés du chevreau,
veau et lionceau paissent ensemble
. sous la conduite d'un petit garcon.
La vache et I'ourse lient amitié.
Le nourrisson s'amuse sur le trou du cobra,
sur le repaire de la vipere I'enfant met la main. »

Et pourquoi le corps ne serait-il pas le rayonnement de 'esprit et
Vesprit la réalité méme du corps ?

Nous sommes d’ailleurs déja constitués selon cette unité
commengante : corps physique vivant et d'autre part intelligence et
volonté, nous sommes affectivité et imagination, c'est-a-dire unité du
corps en sa réalité la plus charnelle et de I'intellect en ses abstractions
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les plus universelles. Les trois se recouvrent : corps physique, corps
animé par un psychisme, intellect (intelligence et volonté). Leur unité
commencante, c’est précisément notre esprit en train de devenir
lui-méme. L'esprit n'est pas a mettre du c6té de la pensée plutot que
du c6té de la chair ou de l'affectivité. Il ne cesse de ressaisir ces trois
aspects de nous-mémes, de se faire en eux et par eux, et de les faire ce
qu'il est ; comme, a I'inverse, il est conditionné par eux.

Il n’en demeure pas moins que nous vivons dans les oppositions
que nous avons dites. Elles sont d’ailleurs d'une grande importance :
C'est grice a elles que nous pouvons devenir ce que nous sommes.
Ainsi, sans cette opposition majeure entre nous-mémes, comrne sujets
conscients qui pensent et travaillent, et le monde ambiant en face de
nous, nous serions, comme les animaux, immergés dans la nature,
parcelles de vie dans le vaste mouvement de la vie. C'est parce que
nous pouvons prendre du recul par rapport 4 notre monde et, jusqu’a
un certain point, le fixer sous notre regard, que nous pouvons le
transformer par le travail et 'aménager en monde humain, nous
faisant en méme temps nous-mémes un peu plus hommes parmi les
hommes.

Mais il convient de ne pas considérer cette situation comme un
absolu. Peut-étre venons-nous d’une situation antérieure ot nous
étions davantage un avec toute chose : 'enfant dans le sein de sa
mere, ou méme apres la naissance, avant que sa conscience ne se
fortifie. En tout cas, a considérer la direction que nous indique le
prophéte Isaie, et, tout aussi bien, a leur facon, les poétes, les peintres,
les saints et quelques autres, il semble bien que nous soyons destinés
a connaitre, au moins un peu, si nous le voulons, une existence plus
unifiée de l'esprit et du corps, dans une certaine communion avec les
choses et avec les autres. C'est dans cette direction que tend le
meilleur de nos efforts ; et c'est cette pleine unité qui est annoncée
comme le don de Dieu par excellence.

Dans ces perspectives, nous allons maintenant évoquer notre
corps dans ses conditions présentes et son devenir, qui est tout aussi
bien I'histoire de notre liberté se faisant peu a peu dans le monde.

Les divers aspects de notre étre corporel

m Tout d’abord, un corps est une chose lourde, opaque et qui sépa-
re : il est 1a et impose des limites ; il est méme plut6t un agrégat de
limites. Il m’enracine dans l'univers et me met en relation avec lui ; il
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est méme ma relation avec celui-ci, monde physique et humain. Mais,
par lui, je suis situé, délimité et déterminé. Je suis ici et non ailleurs, je
suis garcon et non pas fille, ou l'inverse. En mon corps, j'éprouve que
j'ai été fait par d’autres qui m’ont mis au monde ; et je continue, tous
les jours, d'étre fagonné par le monde ambiant.

On comprend qu’on ait pu appeler ce corps une prison : il est des
heures ol je subis trés fort les déterminismes qui agissent sur moi par
lui. Mais, a l'inverse, on éprouve aussi qu'un corps vivant est une
maison trés bien ornée, équipée et largement ouverte sur le dehors. Si
bien que, pour les autres, je ne suis pas tant un prisonnier derriere ses
barreaux qu'une présence expressive et active, pleine de charme
parfois. D'ailleurs, 'anatomie du corps, sa vie interne et ses fonctions
nous font comprendre combien cette chose pesante est, bien plutét
qu'un agrégat de matiére, un foyer d'énergies puissantes et souples,
une merveille d’équilibre toujours rompu et toujours reproduit, une
unité qui s’exprime, se communique, agit. Cette masse de cellules
vivantes soutient et nourrit des fonctions qui, a leur tour, dévelop-
pent une vie psychique par laquelle notre énergie vivante atteint les
régions de l'affectivité supérieure, de I'intelligence et de la volonté oit
s’épanouissent nos actes libres ; ainsi se tissent peu a peu notre histoi-
re personnelle et notre histoire sociale. A chaque instant, quelque
chose meurt en nous, mais c'est le prix d'une naissance a plus de vie et
de liberté.

m C’est ainsi que ce corps devient moyen de communiquer et
d’occuper tout I'espace. Par une éducation appropriée qui favorise et
prolonge ses activités élémentaires, par un entrainement (le sport par
exemple, mais aussi bien toute discipline requise par les compétences
et les métiers les plus divers), il va réaliser des prouesses, celles du
pianiste, celles de l'artisan qui manie son outil avec une maitrise
parfaite, celles de la meére qui soigne un nourrisson, celles de 1'ingé-
nieur...

Ce corps devient souple, fort et en méme temps d’'une légereté
bondissante — et bondir, c’est franchir ses propres limites —, tel le
danseur qui traverse le plateau en deux sauts et occupe toute la scéne ;
ou encore cet avant-centre d’'équipe de football qui se trouve partout a
la fois sur le terrain. Un minimum d'effort : un maximum d’effet. Une
détente vive du pied, et la balle est a l'autre bout du terrain déja
renvoyée dans les buts. Et ce couple de patineurs sur glace ! Ils
tournent, se croisent, se joignent et se séparent et se rejoignent enco-
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re : il I'entraine par une seule de ses mains ; elle se laisse soulever,
rattachée 2a lui par un seul de ses doigts, elle vole ! Ou sont-ils, ces
deux corps qui deviennent comme une trajectoire immatérielle, un
cercle qui se trace dans l'espace, une eau qui s'écoule, un pur mouve-
ment ?

Quand ses énergies se déploient, un corps devient ainsi comme un
outil qui se crée lui-méme et se modifie a2 mesure. Mais il faut dire
plus : un corps devient l'expression rayonnante de la vie, de la force, de
la beauté, de l'intelligence qu'il est, a raison méme de ce déploiement.

® Moyen de communiquer : comme il apparait dans le travail ot le
corps devient l'instrument vivant des désirs, des pensées et du vouloir.
Par nos corps, nous créons un réseau illimité de communications : la
parole, le geste, mais aussi le produit de nos travaux, les routes, les
moyens de transports, toute une civilisation.

e Expression rayonnante : comme dans la danse ; ou comme un
tableau de maitre, un Vermeer par exemple, dont les toiles resplendis-
sent de lumiére.

Et les deux ne font qu'un quand l'opération technique la plus réus-
sie, ol le corps aura été I'instrument souple et vigoureux, économe de
ses moyens et trés puissant dans ses effets, parviendra a la beauté d'un
acte tout gratuit. Ainsi ce tir au but, qui achéve une « descente » des
équipiers, réalisée comme une danse.

Ce corps particulier, limité, s'universalise en déployant son activité
comme au-dela de ses propres limites. Comme le danseur remplit la
scéne, les hommes par leur travail remplissent le monde de leur
propre réalité corporelle. Tous les produits du travail et de I'art, depuis
la plume qui me sert a écrire ces lignes jusqu'aux fusées des cosmo-
nautes, sont le prolongement des corps des hommes, ou mieux leur
présence corporelle active, étendue a I'univers entier. A la limite, ['uni-
vers entier devient le corps des hommes. Mais, bien sir, ce corps ne
deviendrait pas cet universel si I'univers ne se trouvait déja en
I'homme le plus limité sous la forme des images et des pensées qui
remplissent son esprit, et si, dans le travail et I'art, celui-ci ne consen-
tait les plus durs sacrifices.

s Comment passons-nous de notre corps particulier 4 I'universalité
(encore corporelle) de notre existence agissante dans l'univers ?
Par les décisions et les actes de ces sujets pensants et travaillants que
nous sommes et qui consentent le rude sacrifice de leur petit monde
particulier pour se retrouver avec les autres dans |'univers. Nous
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sommes des sujets singuliers, centres d’action et de réaction qui élabo-
rent, en leur particulier, ces décisions et ces actes qui les ouvrent a
I'univers et leur font réaliser un monde.

Nous avons ainsi dégagé trois notions remarquables, indispen-
sables pour nous penser nous-mémes comme étres corporels :

e Je suis un corps particulier, fait par d’autres : mes parents, la
société et I'univers physique lui-méme. Et ces autres me rappellent a
tout instant : tu es ceci et tu n’es pas cela. Une négation est ainsi exercée
sur moi, qui ne vient pas de moi.

® Par contre, comme sujet singulier qui me décide par moi-méme,
j'ai ce pouvoir de la négation ; je me décide et ainsi me limite, consens
a des sacrifices ; et je travaille : j'exerce cette méme négation sur ce qui
n'est pas moi (et, tout autant, sur moi-meéme).

¢ Quant a l'universel, il est I'ensemble interhumain que nous
créons et dans lequel nous nous mouvons ; et, sous cet aspect, il est
passif. Mais, en méme temps, il est actif : comme univers physique et
humain, il exerce une action transformante sur tous et chacun, et c'est
lui qui leur donne de penser, de décider et d’agir. Si I'univers et la
société n'étaient pas déja 13, nous ne serions pas ; et s'ils n'étaient déja
en nous, sous la forme des sentiments, des images mentales et des
pensées, nous pourrions sans doute agiter dans le monde notre petite
particularité, tel un insecte rapidement dévoré par le grand tout, mais
nous ne pourrions pas l‘utiliser et 1a dépasser pour réaliser une ceuvre.
Une ceuvre de la liberté.

Le corps du Christ ressuscité

Dans la résurrection, le corps est spirituel ; en lui et par lui se
trouve réalisé le dépassement définitif des oppositions qui, dans notre
condition de pécheurs, souvent se durcissent en d’éprouvantes contra-
dictions. Le corps est alors esprit et l'esprit est incarné parfaitement
dans la chair qui rayonne de sa splendeur. Nous confondons, a I'ordi-
naire, l'esprit et la pensée (la pensée abstraite que nous formons par
notre intelligence). En réalité, cette pensée abstraite est bien le
contraire de la réalité corporelle, mais, comme telle, elle n'est pas
V'esprit.

Du corps spirituel, on ne peut se faire une idée qui ait son exact
répondant dans la réalité actuelle atteinte par nos sens et dite au
moyen des notions abstraites formées par notre intelligence. Nous ne
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pouvons pas dire positivement ce qu’est le corps spirituel, parce que
nous ne pouvons pas dire, directement, ce qu’'est le dépassement
effectif des contraires dans lesquels nous vivons. Nous pouvons seule-
ment le désigner par des analogies. Nous en avons employé
quelques-unes, celle du danseur, par exemple, qui unifie si
merveilleusement déja les contraires en occupant un large espace bien
au-dela des limites de son corps. Ses mouvements ne cessent de nier
ce qu'il est dans ses étroites limites pour 'accomplir dans l'univers de la
danse. Pour penser le corps spirituel, il faut essayer de comprendre
cette négation poussée a sa limite : c'est la mort qui nie mon étre
particulier, le sujet singulier que je suis, et méme 1'univers en tant
qu’il était mon univers. Si cette mort est seulement subie, elle est pure
destruction. Un corps roué de coups ne produit pas un danseur, alors
méme que, pour devenir un danseur, il faut consentir a supporter plus
de courbatures que n'en procurera jamais la plus sévere correction.
Consentir. La mort, comme sacrifice volontaire, est cette négation radi-
cale par ol I'on accede a I'univers de la résurrection, comme le plus
rigoureux des entrainements fait accéder a 'univers de la danse.

Le seul qui soit mort par pur sacrifice volontaire, c’est le Christ ; il
est donc le premier a étre entré dans la résurrection, il est méme deve-
nu le principe de la résurrection. Si nous concentrons notre attention
sur la liberté du Christ qui consent a un tel sacrifice, nous compren-
drons, pour autant que nous le puissions, ce qu’est la négation
poussée a sa limite ; et, dés lors, toutes les analogies qui évoquent le
corps spirituel seront éclairantes. Par sa mort, le Christ meurt 4 toutes
les limites qui constituent un homme et a tous les péchés qui replient
les hommes dans ces limites. Mais cet acte est volontaire ; il n’est donc
pas l'abolition de ce qu'est le Christ comme individu particulier, il est
au contraire l'expression la plus haute et la plus parfaite de cette indi-
vidualité particuliere se faisant universelle, principe de communica-
tion entre tout ce qui est (médiateur) et expression parfaite de la
splendeur de Dieu dans un monde fini.

Le Christ qui meurt est |’acte parfait de I'obéissance et du sacrifice
volontaire. Sa liberté est cet acte, et rien que cet acte. Le Christ, cet
homme de chair et de sang qui porte les péchés du monde, passe inté-
gralement dans cet acte ; il est cet acte, sans résidu aucun. Sa mort est
donc résurrection commencante. Il ressuscite, c’est-a-dire que son étre
particulier corporel, bien loin d’étre disloqué, dissout et aboli, comme
il arriverait par l'effet d'une mort naturelle seulement subie, se trouve
exprimé et parfaitement accompli dans et par 'acte de son sacrifice. La
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mort de cet étre particulier est la manifestation la plus éclatante de sa
vie ; il est révélé ici qu'il est la Vie. Son corps de résurrection n’est
donc rien d'autre que l'accomplissement et |'expression parfaite de sa
liberté : il est cette liberté devenue absolument elle-méme et se mani-
festant pour ce qu'elle est. Son corps de résurrection est expression
rayonnante de cette liberté ; c'est-a-dire qu’il est en méme temps
moyen de la parfaite communication entre tous, puisque l'acte de
cette liberté consentant 4 la mort est l'acte de la mise en rapport de
Dieu avec les hommes et des hommes entre eux (médiation, réconci-
liation).

Nous retrouvons ici les deux notions par lesquelles nous avons
défini le corps, dans la mesure oii, par le travail, c’est-a-dire par le
sacrifice (la négation exercée sur soi-méme et sur le monde), il
devient universel et méme univers. Moyen de communication, expres-
sion rayonnante. Un tableau de Vermeer est rayonnant de lumiére
intérieure et fait ainsi communiquer les hommes avec la beauté.
Couleurs lumineuses, formes de ce corps de femme assise devant une
table ! Intérieur de lumierfe devenu extérieur, et auquel tous commu-
nient. Le Christ ressuscité est la liberté, 1a grace — don du Peére, qui,
par la mort volontaire, a détruit toutes les contradictions et rendu
effective, entre les hommes et avec Dieu, la communication, disons
méme la communion. Comme tel, le Christ est lui-méme plus que
jamais. Comment ne le serait-il pas ? La danse abolit-elle le danseur
en le dissolvant dans I'espace, ou n’est-elle pas plutét le danseur dans
sa parfaite et stricte individualité particuliere ?

Jésus n’est jamais plus Jésus de Nazareth que dans l'éclat de sa
souveraineté universelle, le Seigneur, Principe de la vie et de 1'univer-
selle communication. Unité des contraires'.

La question de notre propre résurrection

C’est encore la méme réflexion sur la liberté du Christ, et
spécialement sur l'acte d'obéissance au Pere dans le don de sa vie, qui
permet de comprendre le sens du tombeau vide? et nous aide 4 poser
correctement la question de notre propre résurrection.

1. Notre langage imagé ne doit pas tromper 1l cache des analyses théologiques précises rela-
tives 4 la mort du Chnst comme négation qui fait passer du monde clos, ou celui-c s’est
mcarné en revétant une chair de péché, a l'universel de la communication (royaume de
Dieu) Voir « La résurrection », NRT, n° 9, 1969, pp 1033-1037

2. La tradition qu atteste ce fait parait solide Nous nous rangeons, sur ce pont, a 'avis de
Jean Delorme, La Résurrection du Christ et I'exégese moderne, Cerf, 1969, pp 140-143
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Comme organisme vivant?® notre corps croit, décroit et meurt.
Entre cette croissance et cette décroissance passent les énergies qui
traversent toute l'épaisseur de notre psychisme jusqu'a l'intelligence et
la volonté, bref jusqu'a la liberté qui, nourrie par elles, se réalise en
une histoire déterminée : mon existence personnelle et sociale a telle
époque, en telles régions. Cette croissance et cette décroissance sont la
forme la plus élémentaire de ce qui se reproduit au niveau de ma
liberté : celle-ci s'affirme et se renonce pour une plus haute affirma-
tion de moi et de tous, ou, mieux, de moi par tous les autres
(auxquels je me sacrifie) et des autres par moi. Mon étre particulier,
tant corporel que spirituel, nest pas seulement du c6té de cet organis-
me cellulaire voué a la décroissance et a la mort et qui, finalement,
sous cet aspect de dégénérescence fatale, tombera en poussiére
comme un résidu. Mon étre particulier, tant corporel que spirituel,
est tout autant du c6té de ces énergies qui sont nées dans mon corps
et qui par le jeu de la croissance et de la décroissance vont se réaliser
en ceuvres de ma liberté dans une histoire, au prix de sacrifices volon-
taires.

S’il y a résurrection de mon étre particulier, corporel, ce n’est pas la
résurrection de ce résidu, c’est-a-dire de mon étre corporel sous
V'aspect ot il ne serait pas passé dans les énergies qui ont nourri ma
liberté et ses ceuvres. La résurrection matteint la oui, a l'instar du
Christ, j'ai consenti au sacrifice volontaire qui met ma particularité
corporelle-spirituelle au service d'un monde a faire naitre et grandir
jusqu’a sa plénitude. Mais ce sacrifice volontaire, j'y consens en vertu
de tout ce que je suis : corps, psychisme et intellect ; c’est dans les
énergies montant du plus profond de mon étre de chair et de sang
que je puise la force élémentaire d'y consentir. Dés lors, il n'y a aucu-
ne raison que le jeu de croissance-décroissance, d’ol1 sont sorties ces
énergies, ne soit, en retour, pénétré a l'intime par la réalité de cette
décision librement consentie de faire un sacrifice de moi-méme. Dans
cette mesure, le résidu dont nous avons parlé n'est pas seulement rési-
du : il est plutot, partiellement au moins, holocauste °. Ce qui, en
d’autres termes, se dirait ainsi : on peut mourir de décrépitude, on
peut mourir a la tiche. Fatalité de la nature d'un c6té ; holocauste
volontaire de l'autre.

3. Lidée que nous allons développer nous a été suggérée par un article de Joseph Moingt, ot
elle se trouve d'ailleurs sous une forme différente « Immortahité de I'ame et/ou résurrec-
tion », Lumiere et Vie, n° 21, 1972, pp 72-73

4. Nous prenons ce terme au sens strict . sacrifice dans lequel la victime est entizrement consu-
mée par le feu, en sorte qu'il n'en reste rien Le feu symbole de 'amour !
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Il n'y a pas a chercher a s'imaginer ce que peut étre la résurrection
d’'un résidu de la décrépitude : il n'y en a pas. La résurrection ne peut
étre que résurrection de I'holocauste. C'est pourquoi le seul qui se soit
acquis par son entier sacrifice volontaire la résurrection pour
lui-méme (et pour toute chair en lui), c'est le Christ, celui en qui la
mort a été pur holocauste, sans rien de la fatalité d'une décrépitude
naturelle. Il n'y a pas de résidu dans sa mort, parce que son sacrifice
volontaire a été si total qu'il a reflué sur le plus profond de son étre
corporel dont étaient montées toutes les énergies de sa liberté. Voila
pourquoi le tombeau est vide au matin de Paques : « Il n'a pas connu
la corruption. » Nous, par contre, qui avons péché et restons marqués
par le péché dans tout ce que nous faisons, notre sacrifice volontaire
est bien devenu possible et réel dans le Christ : nous mourrons dans
le Christ, c’est-a-dire non par fatalité naturelle mais par décision
volontaire et libre consentement. Toutefois, ce sacrifice n’est pas aussi
parfait ni aussi radical que celui du Christ : a2 notre mort physique, il
n’a pas encore atteint les derniéres profondeurs de notre étre. Aussi
notre mort reste-t-elle en partie fatalité de la nature, que nous subis-
sons. Sous cet aspect, elle comporte un résidu qui va i la corruption et
se disperse dans l'univers.

Si nous nous posons la question de la résurrection de ce résidu en
restant bloqués sur lui, nous sommes dans l'impasse : nous nous
posons une question et nous nous enlevons les moyens d'y répondre.
Il faut comprendre que ce qu’il y a de sacrifice volontaire dans notre
mort commence d’étre atteint par la résurrection sur les lieux mémes
oll nous consommons ce sacrifice. Quant a ce résidu qui n’est pas
encore atteint par la résurrection, il est pour les autres le signe que
nous étions, chacun, un pauvre pécheur. Toutefois, la victoire du
Christ sur la mort est si totale qu’aucun résidu ne lui échappe. Mais il
faut attendre la fin pour voir cette splendeur de la résurrection ressai-
sir en elle toute chair mortelle jusqu’au dernier élément du monde.

Il y a des glands, il y a des chénes. Qui n'a vu que des glands ne
peut pas se représenter un chéne : nous ne pouvons pas nous repré-
senter notre corps de résurrection. Mais qui voit un chéne ne doit pas
demander sous quelle forme particuliére le gland subsiste en lui. Il n'y
subsiste pas autrement que comme ce chéne.
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e
Jannic DURAND
L'art byzantin
Terrail, 1999, 208 p., 149 F.

Aux confins de toutes les
cultures occidentales et orientales,
antiques et médiévales, le monde
byzantin sut faire son miel des
influences religieuses ou paiennes
Mais ce n'est pas tant pour conjurer
la complexité des faits que pour
épouser l'identité de I'art byzantin
que l'auteur suit d’aussi pres la
chronologie historique Dés 324,
quand Byzance prend le nom de
Constantinople et que nait un
premier art byzantin, l'architecture
comme l'art décorauf sont autant
affirmation ostentatoire du nouvel
Empire (manifestation cultuelle
d'un christianisme vivant intégré au
sein d'une société grecque et romai-
ne) qu’expression spirituelle de la
beauté formelle Les ors des
coupoles, la figure impériale du

Pantocrator, les processions hiéra-
tiques des vierges et martyrs, le raffi-
nement des ivoires et le luxe des
miniatures. . ne se comprennent
que confondus dans cette commu-
ne espérance politique universelle
et dans cette quéte spirituelle d'éter-
nité.

Victime de confusions et de
préjugés, 1'art byzantin est souvent
maintenu dans les limites de I'« art
religieux » En insistant sur son
identité originale « politico-théolo-
gico-religieuse », l'auteur montre
combien elle éclaire pour une part
sa tragique solidarité au temps du
fameux affrontement dit « crise ico-
noclaste », ou, au contraire, son
prestigieux renouveau architectural
et pictural au XII- siecle, son « ige
d’or », avec I'ébranlement ou 1'épa-
nouissement politique. De ce point
de vue, les destructions des croisés
et, plus tard, des Turcs, en 1453,
prouvent que, s'il en avaient bien
compris l'enjeu politique, ils en

Christus n® 184 - 14, rue d’Assas, 75006 Paris



’

Lectures spirituelles pour notre temps

sous-estimaient la force vivante. En
effet, exilées dans les Balkans, en
Russie et en Europe occidentale, les
traditions et l'identité byzantines
sauront se maintenir vivantes, en
étant 2 la genése de nouveaux
courants esthétiques, ne serait-ce
que la maniera greca pratiquée en
Italie, fondement de la peinture
européenne.

Chantal Leroy &
—

CYPRIEN, AUGUSTIN, CESAIRE
Partage avec le pauvre

Ed. et trad. A.-G. Hamman. Migne,
coll. « Les Péres dans la foi »,
1998, 171 p., 90 F.

11 est bon de relire aujourd'hui
Cyprien, Augustin et Césaire
Cyprien fut évéque de Carthage au
milieu du II¢ siécle, Augustin
évéque d'Hippone un siécle plus
tard et Césaire d'Arles, quant 2 lui,
enjambe le v¢ siecle. Ils ont eu a
affronter des troubles sociaux qui
valatent bien les nétres Et cepen-
dant, ils n'ont pas réduit la for en
Christ a la morale de répartition,
tentation récurrente en période de
grande pauvreté Le partage avec le
pauvre est le fil rouge qui tent
ensemble ces fleurs bien choisies.

En des expressions souvent trés
proches, mais chacun avec sa sensi-
bilité propre, ces trois pasteurs ont
su montrer combien le partage
actualise la présence du Christ dont
le pauvre est la figure Du coup, le
lien entre la pratique sacramentelle
et la pratique sociale s'y montre
avec une grande force. « Les mains
du pauvre sont le coffre-fort du

Christ ; ce qui lu1 est donné ne pént
pas sur terre mais est entreposé au
ctel », dit Césaire. Il n'y a point de
dichotomie 1c1, mais une maniére
neuve de vivre cette dette envers le
Seigneur qui est, comme le dit
Augustin, notre plus sire attache -
« Le Seigneur a bien voulu deman-
der I'hospitalité pour vous combler
de ses bénédictions, vous qui le
recevez. »

Etienne Perrot &

——
Vincent DESPREZ
Le monachisme primitif
Des origines
Jusqu’au concile d’Epheése.
Préf. P. Miquel. Bellefontaine,

coll. « Spiritualité onentale »,
1998, 640 p., 195 F.

Ce volume rassemble les études
tres fouillées d'un cours d’histoire
du monachisme ancien et oriental
professé a Ligugé. De facture univer-
sitaire, ce qui s’'apparente a un
manuel fournit, avec des complé-
ments bibliographiques trés a jour,
le meilleur des travaux modernes
sur un sujet qui retient de plus en
plus l'attention des historiens de la
spintualit¢ On y trouvera une
somme de connaissances précieuses
sur le monachisme chrétien, depuis
ses antécédents dans 1'’Ancien
Testament et Qumran, jusqu’a ses
débuts en Occident, en passant par
Antoine, Pachome, Basile, Evagre,
Macaire et bien d'autres, dont
Vexpérience et les écrits ont nourri
la tradition chrétienne jusqu'a nos
jours.

Claude Flipo &
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——
La Perle évangélique
Préf. et éd. D. Vidal.

Jéréome Millon, coll. « Atopia »,
1997, 730 p., 250 F.

Jan van RUUSBROEC

Ecrits Il

Le royaume des amants.

Le miroir de la béatitude éternelle.
Prés. et trad. A. Louf. Bellefontaine,
coll. « Spiritualité occidentale »,
1997, 288 p, 115 F.

La « perle », le trésor enfoui
dans le champ de I'dme et qui ne
demande qu’'a occuper toute la
place, c’est Dieu lui-méme. Ce
theéme central de la mystique rhéno-
flamande fournit son titre a I'un des
ouvrages du Xvic siecle dont
l'influence sur les maitres modernes
fut considérable : Canfield, Frangois
de Sales, Bérulle en témoignent,
pour ne pas parler des jésuites et
d’Angelus Silesius. Moins célébre
que |'Imitation de Jésus-Chnist, la
Perle s'alimente elle aussi aux
sources nordiques, comme |'ceuvre
de Harphius dont elle est contemn-
poraine. Comme Harphius, elle
orchestre 3 sa maniére les grands
thémes de la mystique du Nord,
celle du « bon peére Ruusbroec »
notamment, sans recherche d’origi-
nalité ni d'ésotérisme, au contraire.
Ainsi que l'écrit Nicolas Eschius,
son éditeur et préfacier de 1545,
'auteur « a plut6t voulu mettre en
lumiére des choses pieuses et
dévotes que doctes et fardées, pour
autant principalement qu’il écrivait
pour les simples ». Dés l'origine, on
a entretenu l'anonymat de son
auteur, comme pour |'Imitation. On
sait seulement qu'il s'agit d'une
béguine d'Oisterwijk, morte en

1540. La chartreuse de Cologne,
haut lieu de diffusion en Europe de
la mystique du Nord par ses traduc-
tions en latin du néerlandais et du
moyen-haut allemand, en assura la
publication, en néerlandais d’abord
(1535), puis en latin (1545).
Quand on sait que les premiers
jésuites, Favre et Canisius notam-
ment, mais aussi Ignace lui-méme,
étaient en relation étroite avec ce
milieu mystique , qu’en France la
Perle fut traduite en 1602 par la
chartreuse parisienne de Vauvert,
dans la mouvance de dom
Beaucousin, oracle du cercle Acarie,
on mesure l'importance de cette
petite somme qui témoigne de la
diffusion de la mystique hors des
cloitres. Victime du discrédit dans
lequel tomba la mystique au cours
du Xxvir siecle, la traduction francai-
se n'avait jamais été rééditée.
Moins urgente apparemment
était la nouvelle traduction de deux
importants traités de Ruusbroec.
Depuis l'entre-deux guerres, en
effet, on disposait des ceuvres
compléetes du  maitre de
Groenendaal en frangais, grice aux
bénédictins de Saint-Paul de
Wisques. Mais on appréciera que se
poursuive I'ceuvre de traduction a
nouveaux frais entreprise par dom
Louf. Ce troisi¢eme volume paru
dans la collection de Bellefontaine
présente le premier traité composé
par le mystique brabangon, particu-
ligrement intéressant pour ceux qui
s'interrogent sur la possibilité d'une
mystique « naturelle » Le miroir de
la béatitude éternelle, lui, développe,
a l'intention d’une moniale, une
mystique de I'Eucharistie qui
connaitra bien des échos dans la
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postérité. La traduction de dom
Louf se signale par son parti pris de
rigueur. Elle bénéficie, ainsi que ses
introductions, des acquis récents
dans le travail des textes et la
connaissance du milieu.

Dominique Salin @

—

John W, O’MALLEY

Les premiers jésuites
(1540-1565)

Trad. E. Boné.

Desclée de Brouwer,

coll. « Christus »,
1999, 650 p., 170 F environ.

Qui étaient les jésuites de la
premiére génération (de la fonda-
tion de la Compagnie a la mort de
Lainez, deuxiéme supérieur géné-
ral) ? Quelles étaient leurs activi-
tés 7 Le pere O’Malley répond a ces
questions par un ouvrage solide-
ment documenté, parfaitement
maitrisé, ol les détails concrets et
significatifs se situent dans des vues
d’ensemble pertinentes. Ce livre
comble une lacune et fera date.

Leurs activités ? Les « ministéres
accoutumés » (« consueta ministe-
ra »), comme ils disent : ministére
de la Parole de Dieu par la prédica-
tion, conférences, enseignement de
la doctrine chrétienne aux enfants,
consolation spirituelle des fidéles
par les confessions, ceuvres de misé-
ricorde (soin des malades dans les
hopitaux, relevement des prosti-
tuées et de leurs filles)... Rien de
tellement original en tout cela. Ce
qui est nouveau, c’'est l'esprit,
I'enthousiasme avec lesquels ces
premiers jésuites (10 en 1540,

3 000 en 1565) s'y consacrent. Des
Exercices spirituels, ils ont appris que
Dieu agit directement dans les ames
et marque son action par la
« consolation spirituelle » ; ils sont
convaincus que croissance humaine
et croissance spirituelle vont de
pair. « Aider les ames dans I'Esprit,
avec coeur et souci d’efficacité »
(« Spiritu, corde, practice ») : ils s’y
donnent tout entiers avec dynamis-
me, optimisme, sens pratique. Ce
premier quart de siécle, cest
d’abord un élan irrésistible.

Ont-ils un plan, une stratégie ?
Apparemment pas. lls vont l1a ot on
les appelle pour répondre aux
besoins, et c'est ainsi, sans prémédi-
tation, que se prendront des orien-
tations capitales. Ainsi pour la
« réforme de I'Eglise », question
brilante a I'époque N’ayant pas de
charge paroissiale ou territoriale, ils
ne se sentent pas impliqués dans
'aspect « réforme des structures »,
mais ils travaillent avec ardeur a la
« réforme des personnes » par
I'enseignement de la doctrine
chrétienne ou la création de confré-
ries laiques vouées aux ceuvres de
bienfaisance, convaincus d’ceuvrer
ainsi a la réforme de I'Eglise (mot
qu'ils n'emploient que rarement)
Chemin faisant, ils s'apercoivent
que c'est le meilleur moyen de faire
barrage a la Réforme protestante.
Mais il faudra l'insistance d'un
Pierre Canisius pour qu'ils s’y enga-
gent résolument, et c'est seulement
en 1550 que la « défense de la foi »
(sous-entendu * contre les protes-
tants) deviendra 1'un de leurs objec-
tifs principaux. Loin donc d’avoir
été fondée pour lutter contre la
Réforme protestante, la Compagnie
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n'y est venue qu’assez tard, sans
plan précong¢u mais par fidélité a
son projet initial - « progres dans la
vie chrétienne ».

Méme processus quant aux
colléges. Rien n’était prévu a ce
sujet en 1540 Le besoin de former
les jeunes jésuites y a conduit, et, a
partir de 1548, la demande est
devenue irrésistible. En quelques
années, des dizaines de colléges ont
été ouverts, mettant a rude épreuve
les ressources humaines et finan-
cieres, si bien qu'il a fallu ralentir le
rythme, établir des critéres plus
stricts, fermer un certain nombre
d’établissements non viables, pour
enrayer une crise menagante. Mais
I'impact de cet engagement a été
considérable. Pour la premiére fois,
un ordre religieux faisait de I'éduca-
tion de la jeunesse une activité
essentielle, voire son activité princi-
pale Ainsi se construira un réseau
éducatif tel que le monde n’en avait
jamais connu. Fondé sur les
« belles-lettres », sur les auteurs
classiques, I'enseignement tend a
former le caractére autant qu’a
apprendre l’art de communiquer, la
« rhétorique » : toujours le « minis-
tére de la Parole ».

Les colléges ont transformé la
Compagnie. Au lieu des équipes
volantes allant de ville en ville au
gré des besoins, on voit se dresser
de vastes bitiments ol vivent des
communautés nombreuses et
stables. Pour assurer la gratuité de
I'enseignement (point capital aux
yeux des jésuites et qui est pour
beaucoup dans leur succes), les
colleges doivent étre « fondés »,
dotés de revenus stables dont vivent
les enseignants jésuites . innovation

capitalee qui donne a la
Compagnie, a partir de 1550, un
visage profondément différent de
celui qu'elle avait dans les années
1540. Pour autant, les jésuites n'ont
pas abandonné les « consueta minis-
teria » dont les colléges deviennent
des foyers actifs, contribuant ainsi a
la « réforme de I'Eglise » et au barra-
ge anti-protestant.

Moins connu : l'engagement
dans les ceuvres de miséricorde. Ou
qu'ils arrivent, les jésuites se diri-
gent vers les hopitaux (ainsi Lainez
et Salmerén a Trente) ; 3 Rome et
ailleurs, ils fondent des maisons
pour accueillir les prostituées, se
préoccupent de marier leurs filles,
de libérer les prisonniers pour
dettes, et ils mobilisent les laics
pour ces activités, partie essentielle
de l'apostolat, fruit de la conversion
des cceurs.

Dans un tel foisonnement d'ini-
tiatives sur quatre continents
(Frangois Xavier arrive en Inde en
1542, Ndbrega au Brésil en 1549),
la Compagnie a su préserver une
cohérence solide, maintenir une
méme « maniére de procéder ». La
source en est dans les Exercices spini-
tuels, olt ces hommes ont trempé
leur engagement. A joué aussi
l'insistance d’'Ignace sur la commu-
nication — immense correspon-
dance créant des liens a travers les
distances et servant a la publicité
des missions assumées. 11 faut souli-
gner aussi le role capital, vraiment
fondateur, de quelques hommes :
Ignace, bien siir, mais aussi Nadal et
Polanco, en qui O’Malley voit avec
justesse plus que des auxiliaires —
Nadal, visiteur infatigable, éditeur
et interpréte des Constitutions que
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Polanco, secretaire inamovible, a
contribue a rediger

Au terme du periple que nous
fait parcounr l'auteur, on est
impressionne par l'elan de ces
premuiers jesuites, par leur sens de
'adaptation et leur soua d’efficact
te, par l'intelligence avec laquelle
(pas tous, et pas toujours ) 1ls ont
su discerner les besoins de leur
temps, par leur tenacite que ne
rebutent pas les echecs Servir le
Seigneur Jesus etait pour eux source
de cette « consolation » qu'ils ont
cherche a faire partager aux
hommes qu'ils s'efforcaient
d'« aider » Aussi travaillee de
fermentations que le Xvr stecle,
notre epoque a toujours besoin
d’hommes de cette trempe

Etienne Celier &

—
Guillaume du VAR
De la priére
Pref eted J-Y Celo

Jerome Millon, coll « Atopia »,
1999, 116 p,55F

Difficile de lire ce petit traite
autrement que comme un docu
ment d’epoque Magistrat, homme
politique proche d'Henn 1V,
ministre de Lous XIII, et enfin
evéque de Lisieux, Guillaume du
Vair (1556 1621) se fit aussi
connaitre pour ses nombreux
ouvrages de piete L'editeur et prefa
cter depense beaucoup d’energie
pour nous mtroduire a cette prose
dont la profusion a tout de meme
tendance a masquer l'expression
des motions spirituelles Reste le
discours revelateur de cet « huma

nisme devot », bien oublie de nos
jours, qut cherchait, au sortir de la
Renaissance, a trouver la plenitude,
le bien étre, en offrant a Dieu,
Raison supréme, les fruits de
l'humaine raison Cela pose,
l'accent est surtout mis sur la priere
de demande consideree comme un
supplement d'dme necessaire pour
se menager Dieu, sans mot dire
(Reforme oblige) de l'intercession
de la Vierge et des saints, m de la
confession des peches

Yves Roulliere @

——
Jean-Paul MENSIOR
Chemins d’humanisation

Essar d’anthropologte chretienne
Lumen vitae/Novalis,

coll « Trajectotres »,

1999, 135p,85F

Ce livre chaleureux est aussi
utile, en ce qu'il fait le point sur la
pensee operatoire en Inatiere
d’approche chretienne de 'homme
On entre dans un champ de
reflexion qui considere ’homme
comme construit par ses relations
Plusieurs aspects de la question
sont abordes dans cet ensemble de
conferences donnees au Centre
Sevres le corps, la sexualite, la
croissance et les choux, la conscien-
ce morale, le r6le du desir dans la
guernson, le rapport entre fo1 et reli-
gion, la relation d entraide L'auteur
prend en compte la psychologie et
la physiologie ses capacites profes-
sionnelles de medecin psychiatre et
de psychanalyste le rendent sensible
au caractere evolutif de la construc
tion des personnes, des relations et
des choix 11 apporte ainst I'eclairage
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conjoint des sciences humaines et
de la révélation chrétienne. Les
conférences, indépendantes les
unes des autres, sont de lecture faci-
le, et I'ensemble peut éclairer le
lecteur pour une bonne initiation.

Claire-Anne Baudin &
—

Jacques ARENES

Accueillir la faiblesse

Desclée de Brouwer,
coll. « Les chemins du sens »,
1999,171 p.,, 105 F.

Etre maitre de so1 serait, pour
I’'homme contemporain, un idéal.
Mais un tel idéal, rappelle Jacques
Arenes, risque d’'occulter cette part
de faiblesse qui habite, qu’on le
veuille ou non, chacun de nous :
faiblesse de I'enfant qu'on a été.. et
qu’on reste encore bien souvent,
faiblesse du malade ou du vieillard,
faiblesse éprouvée un jour ou
I'autre devant les imprévus qui
viennent bouleverser l'existence et,
finalement, devant la mort inéluc-
table...

La tentation est de vouloir igno-
rer cette faiblesse, de méconnaitre
toute cette part de nous-mémes qui
nous inquiéte ou nous fait peur...,
bref de refouler tout ce qui risque
de déranger « notre belle ordonnan-
ce »... Un tel refoulement ne va
pourtant pas sans inconvénients :
névrose, dépression, maladie dite
« psychosomatique », sont 1a pour
rappeler qu'on ne peut impuné-
ment exclure toute une part de
I'existence. Cette « faiblesse » qu'on
voudrait ignorer, ne faut-il pas, au
contraire, la reconnaitre, 1'accepter,

Vaccueillir méme, pour libérer les
puissances de vie qui, autrement,
demeureraient bloquées, étiolées,
stérilisées ?

La psychanalyse nous indique
ici une voie qui, souligne l'auteur,
rejoint celle de I'Evangile, dans la
mesure oit elle appelle a un certain
détachement, a une humilité, a une
pauvreté qui libérent 'homme de
tout ce qui I'empéche de vivre
vraiment, de gouter le simple
« bonheur d’exister », et finalement
de trouver la joie.

Par de nombreux exemples tirés
de sa pratique d’analyste, Arénes
invite le lecteur a s’engager sur cette
voie et A s‘ouvrir 2 cette liberté,
« liberté des enfants de Dieu »,
puisqu’aussi bien la psychanalyse
fait écho, i son niveau, a la phrase
de I'Evangile : « Si vous ne. redeve-
nez pas comme des enfants, vous
n’entrerez pas dans le Royaume ! »

Jean-Francois Catalan &

E—
Lytta BASSET
« Moi, je ne juge personne »
L’Evangile au-dela de la morale.

Albin Michel/Labor et Fides,
1998, 242 p., 98 F.

Partant de l'injonction évangé-
lique : « Ne jugez pas » (Mt 7,1-2 et
Lc 6,37) et de l'affirmation du
Christ : « Moi, je ne juge personne »
(Jn 8,15), Lytta Basset, pasteur a
Geneéve, analyse notre besoin
compulsif de juger et de condamner
autrui. Elle y voit le symptéme
d’une peur fondamentale qui nous
habite. En suivant mot 2 mot le
récit évangélique de la « femme



Lectures spirituelles pour notre temps

adultere » puis en évoquant
d’autres figures bibliques, notam-
ment celle de Judas, en découvrant
la maniére dont Jésus a surmonté
en lui-méme cette peur, l'auteur
nous renvoie a nous-mémes et a
nos propres angoisses. C'est en les
reconnaissant lucidement que nous
pourrons, enfin guéris de toute peur
par Celui qui ne juge personne,
entrer dans ce « pays » ol il n’est
plus question de jeter la pierre a
quiconque.

Cette analyse rigoureuse des
textes bibliques, cette fine descrip-
tion des ressorts psychologiques qui
nous font agir, cet appel a vivre et 2
juger autrement, sont a prendre trés
au sérieux.

J-EC. ¢
—

Jean BASTAIRE
Passage par I’'abime
Arfuyen, 1998, 70 p., 75 F.

« Ainsi s'établit un vertige de
l'avilissement qui marque le
comble de la crise. » Qui a vécu une
dépression comprendra ces lignes
qui évoquent, en postface, la
« saison en enfer » pendant laquelle
sont nés certains des aphorismes ici
réunis. Mais beaucoup d’autres
émergent, au contraire, de la résur-
rection qui s'ensuivit : « Lorsqu'on a
connu la débacle et bu les eaux de
la mort, la confiance a une beauté
qui ne s'efface plus. » Les courtes
sentences sont regroupées par
thémes ascendants : du malheur 2
la nouvelle naissance, en passant
par l'agonie, I'oubli de soi, le don,
I'amour d'autrui et la confiance.

Telles sont les étapes de la péda-
gogie divine dont Bastaire rend ici
compte « Je n'ai nul autre dessein
que d’émouvoir en nous ce lien qui
participe a I'étemnité » Et lorsqu‘une
expérience intime rejoint notre
propre vérité intérieure, n’est-ce pas
que « Dieu aimante Dieu » ? Alors,
une phrase peut résonner
longtemps, et panser une blessure,
dés lors qu'on se laisse saisir -
« Dieu le veuille ? Si tu le veux, il
sera possible a Dieu de le vouloir. »

Monique Bellas &

—
Marie-Christine SANJUAN
Mourir et vivre

Desclée de Brouwer,
coll. « Les chemins du sens »,
1999, 100 p., 96 F.

A l'instar du tableau de Gustave
Rouault, Le dur métier de vivre,
Marie-Christine Sanjuan montre
dans son livre que le bonheur passe
par l'épreuve, la perte affective et
toutes sortes de morts symboliques,
et la sagesse par 'apprivoisement de
I'absence et 1'exercice de la solitude
sans s'endurcir, en se préparant soi-
méme intérieurement a l'acte de
mourir. En illustrant sa démarche
d’exemples choisis dans les
Ecritures, 1'auteur développe enfin
I'idée que si elle nous dépasse, la
mort n'a jamais le dernier mot . elle
nous donne au contraire le choix de
la transformer en acte libre et
responsable, et nous ouvre i une
autre forme de relation a l'autre et
au Tout-autre

Chantal Ganet &
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

{Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison )

2 octobre Rencontre « Portes ouvertes » des revues d’Assas Editions
15h00 * avec les réd de Chrnistus, Croire aujourd’hui, Etudes, Projet
17h00 : conférence-débat avec Hervé BOURGES du Conseil supé-
rieur de I'audiovisuel : « Le role de I'écrit et I'avenir de la lecture
dans un monde de communication. »

Centre Sévres — 35bis, rue de Sevres — 75006 Paris

30-1* nov. Le discernement dans la tradition (travail sur texte)
C ViarD — Le Chatelard, Lyon — 04 72 16 22 33

11-13 nov. Formation i I'accompagnement de retraites 18-25 ans
M.-L. BRUN, J. BALAIDIER, P. MARXER — Paris — 01 46 29 98 60

26-28 nov. Construire sa personnalité (pour les 20-30 ans)
T. ANATRELLA, C.-H. O'NEILL
Manrese, Clamart — 01 45 29 98 60

30 nov. Mener sa vie selon I'Esprit
C Furo — Saintes et La Rochelle — 0546 41 52 13

30-3 déc. Discerner pour décider (idem en mars et en juillet)
G GENESTE, M. ROGER — Le Chitelard

22-23 janv. Origine et métaphore : le nom du Pére
D Vasse — La Baume-lés-Aix — 04 42 16 10 30

12-17 fév. Structure et dynamisme des Exercices (idem les 17-22/7)
C Viarp, D. DESOucHES — Le Chatelard

Session des jésuites du CERAS :
La santé
Demandes, besoins et choix politiques

24-26 janvier : Le corps : image de so1, image sociale
La santé : question de sens, question de salut
Table ronde avec différentes confessions

20-22 mars : Santé publique : prévention, éducation et soins
Coordination et régulation de I’ offre de soins
Santé et projet politique, avec P. Douste-Blazy et C. Evin

Au choix, un ou deux modules. Rens. 01 44 39 48 30




Etudes
Ighatiennes

— — R T

477



478

Jacques et Raissa Maritain
et les spirituels jésuites

Lallemant, Surin, Caussade et Grou

Yves FLoucAT *

es liens de Jacques et Raissa Maritain avec les grands spiri-

tuels jésuites des XVII* et XVIiI* siécles n'ont gueére été étudiés’'.

Is sont pourtant profonds et durables, puisqu’ayant pris

forme deés avant leur conversion ils apparaissent a plusieurs reprises

dans leurs ceuvres lorsqu’est abordé le probléme de la contemplation

chrétienne. Ils s'inscrivent dans l'attention que les Maritain ont

toujours accordée a la question de la vie mystique, a son insertion

« ordinaire » et « normale » dans la croissance de la grace baptismale,

et dans leur souci d'une sagesse intégrale comme lieu de communion

entre la recherche spéculative du philosophe ou du théologien et la
contemplation des saints.

* Directeur du Centre Jacques Maritain, Institut catholique de Toulouse. Sur Mantain, a
récemment publié chez Fac Jacques Mantain ou la fidélité a I'Eternel (1996) et chez Téqui
Juhien Green et Jacques Mantain (1997) et Pour une restauration du pohitique (1999)

1.] -M Garngues en a cependant souligné I'importance dans sa préface a la réédition récente
de la traduction, par Raissa, des Dons du Samnt-Espnit de Jean de Saint-Thomas (Téqui, 1997)
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Cet intérét pour la mystique chrétienne est a situer dans le riche
contexte de la France religieuse du début du siecle®. La laicisation
conquérante et, plus profondément, la sécularisation de la société ont
paradoxalement induit une vitalité ecclésiale intense, méme si,
jusqu’en 1914, les ordinations sacerdotales connaissent une constante
décrue. En contraste avec le retrait forcé du catholicisme de la vie
publique et de ses bastions traditionnels, c’est, avec I'affirmation
d'une volonté d’action sociale qui ne tourne pas toujours au militan-
tisme politique, un véritable renouveau spirituel qui s'établit. Ce
renouveau est divers, et il s"accompagne d'une multiplication des
conversions d’écrivains laics comme Claudel, Péguy, Massignon,
Psichari (petit-fils de Renan) ou Massis. Il s'enracine dans de grandes
initiatives, comme la consécration de toute l’humanité au Sacré-Coeur
par Léon XIII en 1899, ou encore l'instauration de la féte du Christ-
Roi par Pie XI en 1925. Les foules sont nombreuses dans les grands
lieux de pélerinage tels que Lourdes, Notre-Dame-de-Fourviére, Paray-
le-Monial ou la Salette. Pie X encourage, par ailleurs, un mouvement
liturgique naissant, fortement lié a la spiritualité bénédictine et
promis a un grand rayonnement. Il recommande la communion
fréquente, y admettant les enfants des I'dge de sept ou huit ans.

La renaissance de la priére de I'Eglise va de pair avec une exhorta-
tion a l'oraison intérieure, dont I'abbé de la trappe de Sept-Fons
entend faire, dans un ouvrage trés recherché dés sa parution en 1913,
L'ame de tout apostolat. La redécouverte des maitres spirituels jésuites
francais appartient a ce nouvel essor, avec les études de 1'abbé
Bremond dont certaines perspectives seront contestées au sein de la
Compagnie par la Revue d'ascétique et de mystique, fondée en 1920.
Cette opposition, néanmoins, trouvera vite ses limites, car la spiritua-
lité francaise est dominée, dés le premier quart du xx- siécle, par la
figure de Thérése de Lisieux, canonisée en 1925, et par sa « petite
voie » qu'elle expose dans I'Histoire d'une dme. C'est en tout cas sur le
fond de cet exceptionnel réveil religieux que s’inscrit la conversion et
le baptéme, le 11 juin 1906, de Jacques et Raissa Maritain.

La découverte de 'ceuvre de Surin

Je n'ai pas a retracer ici de maniére circonstanciée l'itinéraire qui a
conduit le jeune Jacques — d’éducation républicaine, laique, et anti-

2. Cf Histowe de la France religieuse, t IV (collectf), Seuil, 1992, pp 65-122 , G Cholvy et
Y-M Hilaire, Histotre religieuse de la France contemporaine, t 11, Pnvat, 1986, pp 139-169
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cléricale — et Raissa — juive russe née a Rostov-sur-le-Don, exilée de
Marioupol avec ses parents i 1'dge de dix ans, peu a peu livrée 2 un
athéisme solitaire et inquiet — a embrasser la foi catholique®. Dans
son livre de souvenirs, Les grandes amitiés, Raissa a relaté sa rencontre
avec Jacques a la Sorbonne, leur commune déception face a des
maitres qui désespéraient de la philosophie, leur soif douloureuse de
vérité, et I'angoisse de ne la point trouver, qui ruinait dans leur cceur
jusqu‘au désir de vivre*.

Dans son enseignement du College de France auquel Charles
Péguy les conduisit, Henri Bergson restaurait contre le relativisme et le
positivisme scientiste la pensée humaine dans sa dignité métaphy-
sique. 1 leur rouvrit les portes de l'absolu. Pourtant, ces perspectives
nouvelles avivaient, sans pouvoir véritablement le satisfaire, un désir
de I'dme autrement exigeant. Les chemins de la philosophie bergso-
nienne libéraient assurément dans l'esprit un espace d’intériorité,
mais comment atteindre ce « lieu spirituel “ d'ou1 descendent les dons
parfaits “ » et o1 le cceur s’enflamme® 2 Un autre « pelerin de 1'abso-
lu », aussi peu philosophe que possible, leur désigna la seule voie
sans compromis acceptable et qui ne peut décevoir. En tournant ainsi

, leurs yeux vers le témoignage des saints, Léon Bloy leur rendit en

quelque sorte tangible la réalité du christianisme®. Il leur donna a lire
Angele de Foligno, Ruysbroeck '’Admirable ou les Révélations d’Anne-
Catherine Emmerich...

Curieusement, ce n'est pas Léon Bloy qui leur parla de Jean-Joseph
Surin, mais Georges Sorel. Ce théoricien du syndicalisme révolution-
naire, qui, 3 un moment, rechercha un rapprochement tactique avec
Charles Maurras, partageait avec Péguy « le méme désir de réalisme
philosophique, une méme aspiration vers un socialisme héroique, et
une commune aversion pour les conformistes de la Sorbonne »”.
Comme Péguy, Psichari, Jacques et Raissa, il était de la « bande » de
ceux qui suivaient assidiiment les cours de Bergson avec la conscience
d’assister « 4 un grand événement dans I'histoire de la pensée »°. Qu'il

3. Cf ] -L Barré, Jacques et Raissa Mantain, les mendiants du Crel (Stock, 1995, pp 13-108), et
surtout O Lacombe, Jacques Maritain, la générosité de I'intelligence (Téqui, 1991, pp 11-49)

4. « Nous voulions mourir par un hibre refus s'il était impossible de vivre selon la vénté »,
(Euvres completes (désormais OC) XIV, Editions Universitaires/Saint-Paul, p 694

5.1id , p 710

6. « [l nous mit devant le fait de la sainteté Simplement, parce qu'il les aimait, parce que leur
expénence lui était proche au point qu'il ne pouvait les lire sans pleurer, 11 nous fit connaitre
les saints et les mystiques », tnd , p 757

7.1d , p 677

8. « Notre maitre perdu et retrouvé », thid , p 159
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ait pu mettre entre les mains de ses amis Maritain le Catéchisme spiri-
tuel® de Surin n'en a pas moins quelque chose de déconcertant, méme
si son érudition impressionnante puisait avec prédilection dans
I'histoire religieuse...

Raissa souligne fortement a quel point la lecture de I'ceuvre du
jésuite eut sur Jacques et sur elle une influence décisive, Elle mettait de
l'ordre dans leurs idées, un peu confuses encore, sur la contemplation
chrétienne : « Cette charte de la sainteté apercue pour la premiére fois
nous apparaissait, dans sa logique organique, comme la seule capable
de guider la vie intérieure, d’éveiller cette vie dormante en chacun de
nous, de nous rendre vraiment vivants et humains en notre esprit
comme en tous nos actes. » La prise de conscience des voies de l'inté-
riorité mystique entrainait avec elle une totale inversion des perspec-
tives. La conjonction a I'absolu de Dieu ne pouvait résulter d'une
tension de la volonté mais, ils le voyaient plus clairement désormais,
de la présence dans I'ame d'un dynamisme surnaturel. Par la grace de
la foi, la perfection de I'amour s’alliait  la perfection de la liberté,
« l'action de Dieu » appelait « la docilité héroique de I'dme » et la
contemplation infuse assimilait a sa propre vertu les exigences d'une
rigoureuse ascese .

La vénération des Maritain pour Surin se prolongera par-dela leur
conversion et persistera tout au long de leur vie. 1l est significatif
qu’en 1966 le « paysan de la Garonne », méditant sur les conditions
de I'amitié fraternelle qui doit unir les chrétiens a ceux qui ne parta-
gent pas leur foi, forme le voeu qu'un non-chrétien « étudie, de son
point de vue a lui et dans la lumiére de ses traditions a lui, saint Jean
de la Croix, par exemple, ou le Pere Surin, comme Massignon a étudié
Hallaj »". Plus audacieusement encore, c'est le cas si particulier de

9. Cf Guide spirituel (éd M de Certeau), Desclée de Brouwer, coll « Chnstus », 1963

10. Ivd , pp 760 et 762 Dans un « récit » de sa conversion, rédigé le 16 novembre 1909 a la
demande de son directeur spirituel, le domimicain Humbert Clénssac, Raissa apporte les
précisions suivantes « Je lus aussi le Catéchisme spirituel qu1 me montra que les chrétiens ont
de I'ame humaine une connaissance qui1 dépasse infintment ce qu’en peuvent connaitre les
autres, et que la vie de tout homme non catholique, s1 enthousiaste soit-1l de “ vie intérieu-
re “, n'est qu‘'une pauvre guenille liche et molle en comparaison de la vie du catholique La,
tout est ordonné autour d'un centre fixe Les inclinations naturelles et I'amour-propre étant
mortifiés par l'obéissance et la chanté, 'homme preux a toujours son dme dans ses mains, et
lur seul fait de sa volonté un usage énergique, noble, digne de la liberté humaine
Réfléchissant la-dessus, je devinai que si, aprés avoir rendu la volonté libre des inclinations
des sens et libre d'elle-méme, la paix, la vie, la fécondité, non seulement demeuraient dans
I'dme, mais encore étaient immensément augmentées, 1l fallait que la volonté s'ordonnat
alors 2 quelque chose qui n"appartenait n1 au corps, ni aux facultés naturelles de I'ame, 1l
fallait qu'1l y ett dans "ame un ressort surnaturel », OC XV, pp 827-837 (cf pp 833-834)
11. Le paysan de la Garonne (1966), OCXII, p 769
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'exorciste de Loudun '?, chez qui la maladie psychique et le génie se
cOtoyaient, qui lui sert d’analogie -— si pauvre et lointaine soit celle-ci
— pour comprendre quelque chose du mystére de I'humanité du
Verbe incarné. De méme, en effet, que le Christ a connu dans son
humaine nature les deux états simultanés du pelerinage terrestre et de
la vision pleinement béatifiante de sa divinité ; de méme que le ciel
de son dme était habité par une indépassable perfection de la grice,
tandis que, dans l'ici-bas de cette méme ame, la vie surnaturelle était
soumise aux conditions de la terre, de méme — dans les conditions
néanmoins tout autres de la pure créature — notre humanité peut
faire coexister en elle des états divers... Notre conscience n’enveloppe-
t-elle pas dans son activité méme une autre vie presque entiérement
secrete, un univers d'inconscience qui lui demeure quasiment opa-
que ? Portant cette loi de notre condition charnelle a un degré extré-
me d’exaspération, l'esprit de Surin se trouvait alors, écrit Maritain, « a
1a fois sous un état d'union mystique des plus élevés et sous un état de
psychose voisin parfois de la folie ». L'admirable équilibre dont
témoigne son ceuvre, particulierement ses lettres spirituelles, devait
s’accommoder ainsi d'une sorte de cloisonnement intérieur résultant
d’« un inconscient en plein désarroi pathologique »**.

Une méme ferveur pour le jésuite unit Jacques Maritain et Julien
Green. Lorsqu’il apprend que Green doit écrire une préface a la
correspondance de « notre pére Surin » Maritain lui confie que « son
Catéchisme spirituel a joué un role important dans notre vie ». Et, deux
ans plus tard, alors qu'il vient de lire avec joie cette « admirable »
préface, il ajoute qu'il « aime toujours tendrement » celui qu'il tient
pour un saint : « Malade, bien siir, mais quelle bienheureuse maladie.
Ne croyez-vous pas que la forme littéraire est un précieux indice de
I'état intérieur des 4mes ? Il me suffit d'une phrase de Surin pour étre
str de sa sainteté. » Mais il s’adresse a un convaincu pour qui Surin « a
été et il demeure (...) la religion », puisque, selon Green volontaire-
ment éloigné de toute « pieuse » littérature, « personne n'a mieux
parlé que lui des relations entre Dieu et notre ame »**.

12. C'est en décembre 1634 que Sunn arrive 2 Loudun 1l y est envoyé pour tenter de porter
remede au trouble suscité, depuis un peu plus de deux ans, par les cas de « possessions » qui
se multiplient dans le couvent des ursulines alors gouverné par Jeanne des Anges (cf M de
Certeau, La possession de Loudun, Gallimard, 1970)

13. De la grdce et de I'humanuté de Jésus (1967), OCXIL, p 1112

14. Une grande amitié Correspondance 1926-1972, Gallimard, 1982, pp 245 et 261-262
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Une lecture d'inspiration carmélitaine

« Les relations entre Dieu et notre ame » : déterminer la nature et
les voies de cette mystérieuse rencontre, en cela se résume l'intérét
porté par les Maritain a I'ceuvre des spirituels jésuites dans la France
des xvir et xviir sieécles. 1l ne s’agit pas d'une enquéte de pure érudition,
mais de la recherche d'une lumiére pour aujourd’hui, d'une voie
accessible aux 4mes de ce temps qui, dans des conditions souvent
contraires, ont soif d'une intériorité spirituelle abandonnée aux plus
hautes exigences de I'amour théologal.

Surin a retenu de manieére privilégiée l'attention des Maritain,
parce que son ceuvre est arrivée jusqu'a eux alors qu'ils venaient de
rencontrer Léon Bloy et que « la cité de Dieu se dessinait a [leur] hori-
zon en lignes encore imprécises, mais déja éblouissantes »**. Plus tard,
ils comprendront que Surin est en réalité le plus illustre représentant
d’une tradition inaugurée au xvir- siecle dans la Compagnie par Louis
Lallemant, et qui se prolonge dans le siécle suivant. Jean-Nicolas Grou
appartient assurément, en plein Xviir siecle, a ce groupe de disciples.
Selon Julien Green, il « puisera sans vains scrupules » dans la corres-
pondance de Surin et il ne lui manque, « pour ressembler 4 son
modele, que le seul génie » ‘. De fait, il est peu cité par les Maritain,
méme s'il figure en bonne place dans la bibliographie du petit livre,
écrit 2 deux mains, qu'ils ont dédié a la « vie d’oraison » 7. Quant a
Jean-Pierre de Caussade, il n'est pas plus fréquemment invoqué. Seul
le traité sur 'Abandon a la Providence divine '*® parait avoir été lu. Une
note du Journal de Raissa nous apprend, en outre, que cette lecture a
eu lieu (pour la premiére fois ?) le mercredi saint 1917 %,

C'est a Lallemant, par lequel Surin avait été formé et auquel il
devait tout, que les Maritain empruntent volontiers la définition de la
contemplation chrétienne. Pour en apprécier la portée, il faut se
souvenir de la difficulté qu’eut Lallemant a faire admettre son ensei-
gnement spirituel. La hantise de I'illuminisme renforgait des courants
antimystiques qui se réclamaient du jansénisme. Au sein de la
Compagnie de Jésus elle-méme, la ligne ascétique tendait a I'emporter

15. Les grandes amitiés, OC XIV, p 763

16. Préface 4 la Correspondance de Sunn, Desclée de Brouwer, 1966, p 18

17. De la vie d'oraison (1925), OCXIV, p 81 [reéd Parole et silence, 1998]) En dehors de cette
référence, je n'a1 relevé, dans toute l'ceuvre des Maritain, que trois lieux ou est évoquée la
doctrine de Grou, et c'est toujours a propos de la question de la pniére « indiscontinue »
Cf Liturgie et contemplation (1959), OC XIV, p 111, Le paysan de la Garonne, pp 965 et 968
18. Desclée De Brouwer, coll « Chnstus » 1966

19. Journal de Rasssa (1963), OC XV, p 191
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sur la tendance mystique. Celle-ci pouvait se réclamer cependant
d’une riche tradition, qui, au surplus, n’était pas étrangere a 1'expé-
rience spirituelle de saint Ignace. Il reste qu’il n'est pas facile de
discerner les diverses influences qui ont pu s’exercer sur Lallemant. La
tache est compliquée par le fait que sa Doctrine spirituelle réunit des
conférences dont le texte provient sans doute, dans sa majeure partie,
de notes de ses auditeurs du « troisieme an » qui, dans la pratique de
la Compagnie, conclut les études et introduit aux tiches apostoli-
ques™.

Pour Louis Cognet, Lallemant est au confluent de plusieurs héri-
tages : Ignace assurément, et Balthasar Alvarez, mais également sainte
Thérese de Jésus, qui fut, entre 1559 et 1566, la dirigée d’Alvarez, et
que Lallemant cite beaucoup ; enfin I'école du Nord a travers
Harphius?. Henri Bremond, sans aborder véritablement le probléeme
des soutrces, avait quant a lui évoqué Tauler, le Tractatus de vita spiri-
tuali de saint Vincent Ferrier, et faisait surtout de Lallemant un bérul-
lien?, La question de la genése de ce courant spirituel jésuite n’est pas
plus simple si l'on s’intéresse au cas éminent de Caussade. En
témoigne la diversité des affinités ou des emprunts sur lesquels
Michel Olphe-Galliard a mis certains noms : Francois de Sales,
Thérese d’Avila, Jean de la Croix, et méme Madame Guyon®...

Jacques et Raissa Maritain se situent dans une tout autre perspecti-
ve, car ils se soucient fort peu de faire ceuvre historique. L'intérét
premier, mais sans exclusive *, qu'ils ont toujours accordé a la tradi-
tion spirituelle carmélitaine ne fait aucun doute. Jacques, qui tient
Jean de la Croix pour « le grand Docteur de ce supréme savoir incom-
municable » qu’'est la sagesse des saints, lui a consacré deux longs

20. Relevons cependant qu'l s’agit en I'occurrence d‘auditeurs prestigieux Rigoleuc, qui
composera lui-méme des traités de dévotion, et Sunin L'ultime chainon dans la transmission
de I'ceuvre de Lallemant — & savoir l'intervention de son premer éditeur, Champion —
souléve peut-étre plus de quesuons Tel est en tout cas le seniment expnmé par Francois
Courel dans sa propre édition de la Doctrine spirituelle (Desclée de Brouwer, 1959)

21. Cf Crépuscule des mystiques, Desclée, 1991, pp 30-33 , La spiratualité moderne, Aubuer,
1966, pp 425-440

22. Cf Histowre littérarre du sentiment rehigieux en France, t. V, Armand Colin, 1967, pp. 3-65
23. Cf La théologie mystique en France au XVIII* sigcle, Beauchesne, 1984

24. 1l faut noter a ce propos leur attachement (ainsi que Véra, la sceur de Raissa) a I'esprit et 2
la régle de saint Benoit En septembre 1912, tous trois devinrent méme oblats bénédictins de
I’abbaye Saint-Paul d'Oosterhout devant le pére abbé dom Jean de Puniet Comment ne pas
rappeler aussi la vénération des Maritain pour Benoit Labre et, par-dessus tout, leur proximi-
té toute particuhiere avec la spiritualité de Charles de Foucauld (grice 2 Louis Massignon) et la
congrégation des petits freres de Jésus depuis leur premiére fondation 2 El-Abiodh Sidi
Cheikh en 1933 ? Dix ans apres la mort de Raissa, Jacques prendra finalement I'habit des
petits freres, le 15 octobre 1970 (jour de la féte de Thérese d'Avila) Cf M Nurdin, « Mantamn
et les petits fréres de Jésus », Cahiers Jacques Mantain, n° 35, 1997, pp 7-52
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chapitres de son maitre-livre Les degrés du savoir®, et a donné une
substantielle préface a la grande biographie, désormais classique, de
Bruno de Jésus-Marie *. On ne sera donc pas étonné que, cherchant
« les cas les plus purs de l'expérience mystique surnaturelle », il
distingue et regroupe dans une méme « famille » des spirituels
chrétiens pourtant tres différents — ne serait-ce qu’en raison de leur
appartenance a des congrégations religieuses variées — comme la
carmélite Thérese d’Avila, I'ursuline Marie de I'Incarnation, le carme
Jean de la Croix, le dominicain Jean Tauler ou le jésuite Louis
Lallemant . Plus explicitement et plus largement encore, pour célé-
brer une longue tradition de spirituels regardant 'oraison intérieure
comme « une voie normalement nécessaire » a la perfection de la
charité, il cite saint Irénée, saint Ambroise, saint Augustin, Cassien,
saint Grégoire le Grand, saint Jean Climaque, saint Bernard, sainte
Hildegarde, saint Albert le Grand, saint Bonaventure, saint Thomas
d’Aquin, sainte Gertrude, sainte Catherine de Sienne, sainte Thérése
d’Avila, saint Jean de la Croix et, « aprés eux, les grands spirituels
jésuites, Lallemant, Surin, Grou, Caussade, et puis sainte Thérése de
Lisieux » %,

Cette présentation n’a pas qu'un intérét chronologique. Elle
constitue une mise en perspective des spirituels de la Compagnie qui
est en elle-méme significative de la lecture qu’en font délibérément les
Maritain. L'éclairage retenu par eux (sans en écarter d’'autres possibles)
est doublement carmélitain : en amont mais aussi en aval, dans la
mesure ou ils se plaisent a déceler une certaine anticipation de la
« petite voie » dans les écrits de Lallemant, Surin, Grou et Caussade.
En tout état de cause, on ne saurait oublier que les ceuvres de Thérese
de Jésus et de Jean de la Croix avaient été traduites en francais des le
début du xvir siécle et que leur diffusion avait été ainsi facilitée.
Qu’on retrouve donc la substance de leur doctrine — certes avec des
mises d’accent différentes — dans les écrits des maitres spirituels
jésuites de ce siécle et du suivant n'a rien de surprenant.

La « sainteté de l'intelligence »

§'il est vrai que « les deux écoles carmélitaine et ignatienne ont
contribué dans une étroite union de pensée au renouveau de la théo-

25 OCV, pp 819-952

26. Iind , pp 1189-1213

27. Cf Quatre essais sur 'esprit dans sa condition charnelle (1939), OC VI, p 187
28. Cf Le paysan de la Garonne, p 965
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logie mystique au cours des XVII- et XVIII siecles » *, il est possible de
relever dans I'ceuvre spirituelle des jésuites de ce temps quelques
thémes premiers qui ont suscité 'adhésion de Jacques et Raissa
Maritain.

Ils ont été séduits d’abord, comme l'avait été de son c6té un
Garrigou-Lagrange ®, par la mise en valeur du caractére universel de
l'appel (sinon prochain, au moins éloigné) a la contemplation infuse
qui représente, en elle-méme, le développement normal de la vie de la
grace sanctifiante, de la foi, de I'espérance, de la charité, de toutes les
autres vertus surnaturelles, et des dons du Saint-Esprit*. L'oraison est,
dans ces conditions, reconnue comme contemplative ou mystique
lorsque la docilité de I'dme se fait totale au souffle de I'Esprit, au
point que le mode humain de connaitre et d’aimer laisse place a un
mode humano-divin. Un renoncement radical a tout esprit de
propriété et a toute détermination absolument autonome de son
propre destin est alors supposé, ce qui est, pour Lallemant, une
« seconde conversion »*. Entrer dans cette confiance et cet abandon
aux voies divines, c'est « franchir le pas »*. Selon Jacques Maritain, a
ce moment décisif de toute croissance spirituelle, le contemplatif
répond en réalité oui « a la grande et redoutable question posée a
Jacques et a Jean par le Seigneur, — la question du Calice : “ Potestis
bibere calicem, quem ego bibiturus sum, pouvez-vous boire le calice, que
moi je boirai ? “ (Mt 20,22) »*.

Cette « aventure » intérieure de la contemplation chrétienne — et
le « progres dans la vertu » dont elle est « le plus puissant moteur »*

29. M Olphe-Galhard, op cit, p 148

30. Cf. Perfection chrétienne et contemplation selon saint Thomas d’Aquin et saint Jean de la Croix
(Editions de la Vie spirituelle, 1923). C'est 2 Garngou-Lagrange que 1'on doit la restauration
d’une théologie spintuelle qui rompt avec les théses communes au début du siecle — bien
représentées par le traité publié en 1881 par Auguste Poulain sur Les grdces d’oraison — d’'une
vole mystique extraordinaire, exceptionnelle, en dehors du développement normal de la
grace baptismale

31. Liturge et contemplation, OC XIV, p 107

32. « 1l arrive d’ordinaire deux conversions a la plupart des saints, et aux religieux qui se
rendent parfaits 'une par laquelle 1ls se dévouent au service de Dieu, l'autre par laquelle ils
se donnent entierement 2 la perfection ( . ) Cette seconde conversion n'arrive pas a tous les
religieux, et c'est par leur négligence », Doctrine spintuelle, p 126

33. « Nous n'osons franchir le pas ( . ) Il ne faut donc que renoncer une bonne fois a tous nos
mtéréts et A toutes nos satisfactions, a tous nos desseins et a toutes nos volontés, pour ne
dépendre plus désormais que du bon plaisir de Dieu et nous résigner entiérement entre ses
mains » (ihd , p 90) Cf De la vie d'orasson, p 29

34. Le paysan de la Garonne, p 1002

35. De la ne d'oraison, p 45 Ce passage de la Doctrine spintuelle (p 347) est a cet égard trés
souvent cité par les Mantain « Sans la contemplation, jamais on n’'avancera beaucoup dans
la verty, et l'on ne sera jamais bien propre a y faire avancer les autres. »
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— est intégralement, pour les maitres spirituels de la Compagnie, une
ceuvre d'amour. De ce point de vue, les Maritain se plaisent aussi a
découvrir dans le propos de Lallemant, dans son insistance sur
I'amoureuse « docilité a la conduite du Saint-Esprit », ce qui sera le
fondement de la doctrine de Thérése de I'Enfant-Jésus, a savoir que
I'amour théologal est « le principe, 'exercice et le terme » de la
contemplation des saints *. Celle-ci, par son essence méme, ne peut
qu'incliner i la perfection de I'amour. D'ot1 cette définition, sublime
dans la sobriété toute classique de son expression, et volontiers repri-
se par les Maritain : « La contemplation est une vue de Dieu ou des
choses divines, simple, libre, pénétrante, certaine, qui procéde de
I'amour et qui tend a I'amour »*.

On peut reconnaitre dans cette définition de la contemplation
chrétienne un effort d’ajustement i ce qui est le coeur de 'enseigne-
ment de Jean de la Croix. La proximité de la doctrine de Lallemant et
de ses disciples avec la « petite voie » de Thérése de 'Enfant-Jésus n'en
apparait que plus fortement, puisque, pour Raissa Maritain, on ne
saurait opposer Thérése de Lisieux a Jean de la Croix : « C'est en
substance la méme spiritualité, mais tout y a subi une prodigieuse
réduction a I'essentiel (...) I ny a plus chez sainte Thérése de Lisieux,
dans une limpidité incroyablement pure, que I'amour total, le don
total, et le dépouillement total de soi »**. Pour Raissa, ce retour au
principe du don désapproprié de soi, cette conversion aux sources du
véritable renoncement — d’olt procede 'amour sans réserve et I'aban-
don confiant a I'Esprit — conferent a la contemplation chrétienne la
forme dépouillée appropriée a notre temps. L'héroisme de la sainteté,
en effet, y revét un visage oi, si perdu soit-il, 'homme d’aujourd’hui
qui désespere si souvent de lui-méme peut discerner les traits de
'espérance qui ne trompe pas. '

Raissa n'a pu réaliser son veeu de consacrer un livre entier a la
« contemplation sur les chemins » qui est, 4 son avis, « le grand besoin
de notre age », et sur laquelle Jacques a longuement médité a son
tour. « Chose ailée et surnaturelle, libre de la liberté de I'Esprit de
Dieu », elle est « lumineuse et nocturne, plus douce que le miel et plus
aride que le roc, crucifiante et béatifiante (crucifiante surtout), et
parfois d’autant plus haute qu’elle est plus inapparente », mais elle n'a

36. Ind, p 349 « C'est 'amour seul qu: m'ature » , « Ma vocation, c'est 'Amour ! »,
Thérese de Lisieux, (Euvres completes, Cerf/Desclée De Brouwer, 1992, pp 210 et 226

37. Doctnine spinituelle, p 348.

38. Cf Liturgte et contemplation, pp 138-139
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rien d'atypique et ne s'avance pas masquée comme chez ceux dont la
vocation est principalement active. A la fine pointe de 1'ame ol
s’éveille la conscience, elle habite le silence d'une priére indiscontinue
qui a la permanence de 'amour et en porte les promesses. Elle prend,
plus généralement, I'humble forme d’un « recueillement en Dieu sans
graces apparentes » qui enveloppe « une constante attention a Jésus
présent » et une « charité fraternelle » o1 Jésus est contemplé « a
travers le prochain qu'il aime et que nous aimons »*.

Ses « chemins » sont multiples. Non seulement elle n'est pas indif-
férente a la vie propre de l'intelligence, mais elle la dispose a recueillir
les effets de la sanctification **. Lorsque saffirment les plus hautes
aspirations philosophiques et théologiques de I'esprit, la contempla-
tion chrétienne est au principe d'une unification intérieure sans
confusion, oll les valeurs de la foi et celles de la raison communi-
quent au profit d’'une sagesse chrétienne intégrale. C'est parce qu'ils
étaient convaincus qu'« il est impossible que le thomisme soit
maintenu dans son intégrité et dans sa pureté sans les secours
spéciaux de la vie d’oraison » que les Maritain ont fondé, en 1922, les
Cercles d'études thomistes, dont les membres, dans les limites de
« leur genre d’existence » et de « leurs devoirs d’état », faisaient un veeu
privé d'oraison*.

* k¥

Revisitée par Jacques et Raissa Maritain dans la perspective de la
« contemplation sur les chemins » et de la « sainteté de l'intelligence »,
tout ensemble comme une anticipation étonnante et féconde de la
« petite voie » de Thérése de 'Enfant-Jésus et comme I'exact recueil des
assises premiéres d'une doctrine largement inspirée de Thérése de
Jésus et de Jean de la Croix, I'ceuvre spirituelle des jésuites frangais des
XVII: et XVIII siecles apparait dans toute sa richesse, son originalité et sa
fidélité a la plus authentique tradition mystique du christianisme. Les
Maritain l’'ont assurément regardée comme une source majeure

39. Le paysan de la Garonne, pp 970, 974-1006 (cf 976-981)

40. « Frére Thomas, nous dit Tocco, a été un homme merveilleusement contemplatif, vir miro
modo contemplativus S1 sa sainteté a été la sainteté de l'intellhigence, c’est qu'en lui la vie de
I'ilntelhgence était confortée et transilluminée tout enuere par le feu de la contemplation
infuse et des dons du Saint-Espnt », Le Docteur angéhque (1930), OCIV, p 51

41. Cf Camet de notes (1965), OC XII, pp 293-358 et 408-418 Le petit livre De la e d'orar-
son, auquel je me suis souvent référé, ayant été écrit par les Mantain comme un directotre
spintuel destiné aux seuls membres des Cercles, a d’abord été publié dans une édition hors
commerce.
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d’inspiration et d'invention, afin de préparer les voies — dans toutes
les conditions d’existence — a cette « invisible constellation d'ames
adonnées a la vie contemplative (...) au sein méme du monde » qui
est, « en définitive, notre ultime raison d’espérer »*%.

42, Le paysan de la Garonne, p 976
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{Une formation sociale
au lycée

Nikolaas SINTOBIN s.j.

I'excellence intellectuelle. Elle chercherait d’abord a stimuler les

éleves 4 donner le meilleur d’eux-mémes. Et, a priori, elle s'intéres-
serait volontiers aux éléves les plus brillants. Une lecture superficielle du Ratio
studiorum ' pourrait confirmer ce présupposé. Toutefois, on s'apercoit assez
vite que cette approche est réductrice, parce qu'incompléte. Il est vrai que,
dans le Ratio, on retrouve fortement ce qu’'on pourrait qualifier, avec un clin
d’'eeil, d'« option préférentielle pour les plus intelligents ». Or, le privilege
accordé aux tétes de classe est précisément de se mettre au service de leurs
pairs. De fait, la pédagogie de I'excellence, telle que la congoit la grande tradi-
tion ignatienne, culmine dans une prise de responsabilité du service des plus
forts vis-a-vis des moins forts. L'éducation de I'individu passe par une ouver-
ture, voire un engagement, pour les autres.

I a pédagogie jésuite est communément identifiée 2 une pédagogie de

1. Publié le 8 janvier 1599, le Ratwo atque institutio studorum Societatis Jesu, c'est-a-dire le « Plan
raisonné et institution des études dans la Compagnie de Jésus », est le document historique
phare de la pédagogie 1gnatienne 1l est considéré comme le dernier texte fondateur de la
Compagnie En 1997, une nouvelle édiuon bilingue (latin-francais) de ce texte a été publiée
chez Belin dans la collection « Histoire de I'éducation »

Christus n® 184 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Dans des textes récents de la Compagnie, on retrouve cette méme intui-
tion, adaptée au contexte socio-économique et ecclésial contemporain qui a
sans doute une compréhension plus aigue du défi que représente une réelle
ouverture a l'autre. Ainsi, dans un document qui veut étre une réactualisation
du Ratio, il est dit : « L'institution jésuite assure aux éléves des occasions de
contact avec les pauvres et de service des pauvres (. ) Pour étre éducatif, ce
contact est lié a la réflexion »2. De méme, le Pére Kolvenbach disait .

« Le probleme de base est celui-ci : que signifie la foi en Dieu face a la
Bosnie et 2 'Angola, au Guatemala et a Haiti, a Auschwitz et 2 Hiroshima, aux
rues grouillantes de Calcutta et aux corps brisés de la place Tienanmen ?
Qu’est-ce qu'un humanisme chrétien face aux millions d’homimes, de femmes
et d’enfants mourant de faim en Afrique ? Qu'est un humanisme chrétien
lorsque nous voyons des millions d'étres déracinés de leur pays par la persé-
cution et par la terreur, et contraints de rechercher une nouvelle vie dans des
terres étrangéres ? Qu'est un humanisme chrétien lorsque nous voyons les
sans-domicile-fixe errer dans nos villes et le nombre croissant d’exclus qui
sont réduits a un permanent désespoir ? (...) Lhumanisme chrétien de la fin
du XX siecle inclut un humanisme social »*.

Un programme d’action sociale

C'est dans cette mouvance qu’en septembre 1994 un programme d’action
sociale (PAS) a été lancé dans le lycée jésuite de Paris, Saint-Louis-de-
Gonzague (Franklin). Depuis, le PAS fait partie du programme obligatoire
des cent soixante-quinze éleves de premieére*. Il est distingué du secteur caté-
chése et aumodnerie. Dans une brochure de présentation, 1'objectif est précisé :

« Le but du PAS est de t'aider i grandir vers davantage de service et de
justice pour une société dans laquelle tu es appelé a prendre des responsabili-
tés, sans pour autant te culpabiliser ou t'accabler de toute la misére du
monde. Ainsi, cette expérience, qui ne manquera pas de t'interpeller et peut-
étre méme de te dérouter, t'aidera a devenir davantage homme ou femme
pour les autres et avec les autres, tel que le préconise la charte éducative de
Saint-Louis-de-Gonzague. »

Pendant deux ans, de 1995 a 1997, j'ai été responsable de ce programme,
poste qui correspond 2 peu prés i un tiers de temps, aidé par une adjointe et
une bonne vingtaine d'adultes bénévoles Je voudrais d’abord décrire de fagon
précise en quoi consiste le PAS. Ensuite, je proposerai quelques réflexions sur
les fruits, I'évolution constatée et quelques enjeux de cette initiative.

2. Caracténstiques de l'éducation jésurte, Rome, 1987

3. Discours prononcé a2 Rome le 29 avnl 1993, Projet Pédagogie Ignatienne, p 15

4. L'engagement personnel de la directrice de I'établissement et de toute une équipe autour
d’elle a été déterminant pour la réussite de ce projet
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En quoi cette formation consiste-t-elle ? Deux volets sont 4 distinguer Le
premier, et sans doute le plus percutant, est le volet pratique 1l s'agit de faire
un stage dans une des quinze associations avec lesquelles le PAS collabore 11
est également possible de monter soi-méme un projet Concrétement, 1l est
demandé aux éleves un engagement de trente heures dans 'année, en dehors
des heures de cours Pour les uns, ce stage prendra la forme d’'un soutien
scolaire hebdomadaire d’'une heure dans une loge de concierge, tout au long
del'année Pour d‘autres, cela reviendra a aller promener un samedi sur deux
un vieux monsieur en fauteuil roulant, a faire des animations de jeunes
enfants immugrés en banlieue un samed: par mois, ou encore a partir une
semaine en pelennage a Lourdes comme brancardier ou infirmiére Les diffe-
rentes acuvités sont présentées aux éléves en fin de seconde Dans la mesure
du possible, on cherche a donner a chaque éléve une activité de son choix

Le deuxiéme volet est complémentaire et vise la relecture et la réflexion 11
comporte quatre parties 1. A la fin de la seconde, les éleves sont invites a
rédiger une lettre de projet, 3 remettre en méme temps que leur chowx d'act-
vités Dans cette lettre, I'éleve expose ce quil espere vivre dans son année de
PAS Ainsi, 1l peut faire le point sur ses motivations, permettant au respon-
sable du PAS d‘attribuer les différents stages de fagon juste et adaptee ,
2. Pendant l'année, les éleves participent a sept séances de réflexion et
d’echange d'une heure chacune, inserées dans les horaires scolaires Ces
séances ont lieu en petits groupes et sont animées par un adulte (professeur,
parent, cadre éducatif, jésuite) Ce ne sont pas des cours théonques, plut6t un
espace oil les éléves sont invités a réfléchir et A s’exprimer au sujet de
quelques grands problémes de société , 3. Au cours de I'année également, 1
est propose aux éléves un moment de bilan avant la repnse de 'acuvite Ces
rencontres ont lieu entre éléves ayant la méme activité et sont encadrées par
I'adulte qui en a la responsabilité , 4. En fin d'année, 1l est demandé de réd:-
ger un rapport d’activité individuel et personnel, i I'aide d'un questionnaire

Les fruits de l'expérience

Les fruits de cette expénence sont abondants, notamment perceptibles au
niveau du stage sur le terrain En matiere de relecture et de réflexion, les fruits
sont plus discrets mais bien réels

® De nouveaux univers s'ouvrent. Il peut y avoir une prise de conscience
que les problémes sociaux souvent evoqués par les médias sont bien une réa-
Iité , 1l y a aussi la découverte du monde associatif

® « J'a1 appris que les problemes de société sont nombreux, ils sont 13, 1ls
existent »

¢ « Cela a éte difficile de travailler avec mon eléve quand le pére voulait
regarder des jeux ou des séries télevisées dans la méme piece »
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® « Méme si souvent on se sent bien faible, le courage revient lorsqu'on
voit des personnes en grande difficulté Chacun peut étre touché, ou avoir
dans sa famille une personne avec un handicap. Ca fait prendre conscience de
leur mise a I'écart ' leur sourire est tellement ensoleillé que nos petits
problemes restent trés relatifs. »

® « Le contact avec les bénévoles m’a donné un exemple superbe a
suivre. »

® « Je me suis rendu compte qu'il y avait beaucoup de gens qui passaient
du temps pour des causes pas trés médiatiques »

& Des peurs et des a priori peuvent étre dépassés. Des liens se créent malgré
des écarts en apparence insurmontables :

¢ « Serrer naturellement la main a quelqu'un qui vous tend un bras sans
main.. »

* « Me promener dans la rue avec elles, ce qui au début me faisait peut-
étre un peu honte, s'est extrémement rapidement transformé en une certaine
fierté. Je ne voyais plus leur trisomie. »

¢ « Le plus dur, je pense, c'est qu'au début j'éprouvais une certaine pitié,
une compassion a son égard. Maintenant, je la considére comme une person-
ne normale, et son handicap a disparu a mes yeux. »

m La relecture et la réflexion conduisent 2 des amorces de prise de
conscience et d'analyse personnelles de la complexité des problemes
sociaux.

® « Des gens comme J., il y en a beaucoup - il est intelligent, vif, mais n'a
plus la volonté de travailler C'est dommage de gicher la vie de quelqu'un a
cause du systéme qui n’aide pas les éleves. »

® « La premiere chose reque est certainement une vision différente des
personnes souffrant d'un handicap en général. On a en effet tendance, dans
notre société moderne, a considérer les différences comme un obstacle a la vie
normale Aprés ces soirées passées avec des malvoyants, je peux affirmer qu'ils
vivent comme vous et moi. Et non seulement leur handicap est facilement
surmontable, mais, en plus, il leur a permis de développer leurs autres facul-
tés plus profondément. »

* « Abandonnées plus au moins officieusement par leurs familles, elles
attendent 12 leur fin dans la déchéance physique et morale. Physique, ce n’est
pas négligeable, quand on nous les présente deés le début de I'année et qu'on
nous demande de les déshabiller pour leur changer d’habits. Cette intimité
bafouée m’'a aussi marqué. Aussi, ils semblent étre “ rangés " dans cette
maison 2 cause de la honte que peut susciter leur vieillesse. On cache la ces
corps ridés qui pourraient choquer la sensibilité communément admise C'est
la un aspect grave et révoltant de notre société axée exclusivement sur la
jeunesse. »
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* « J'ai appris qu'il fallait agir contre I'injustice, mais cette action ne peut
s’effectuer que dans la longue durée, parfois sans résultats. Aucune action
n'est inutile. »

m De nombreux éleves font le constat qu'ils peuvent faire quelque chose.
De plus, ils se rendent compte qu'ils re¢oivent au moins autant qu‘ils
donnent et qu'un véritable échange peut avoir lieu avec des gens dont ils ne
soupconnaient méme pas qu'ils avaient des choses a leur apprendre :

® « Mais, quel que soit notre age, il y a toujours un petit quelque chose
que l'on peut faire, toujours Il faut bannir le “ c’est une goutte d’eau dans un
océan ”. »

® « J'ai réalisé qu'on n'a pas besoin de partir trés loin pour faire du bien
autour de soi en donnant un peu de son temps, un peu d'affection, un peu
d’amour méme. Pas besoin de partir en Roumanie ou a Lourdes pour dire
qu’on a vécu une expérience forte... Bref, pas besoin d'étre envié pour faire
quelque chose de formidable. »

¢ « Je pense que 'apport personnel allait dans les deux sens, moi I'aidant a
ne pas étre uniquement entouré d’aveugles, lui m’apportant une confiance
dans la vie. »

e « J'ai appris a considérer les “ clochards " avec un autre regard, a sortir de
la relation “ quéteur-donneur ”, a rétablir une certaine égalité. »

m Bien des éléves découvrent qu'un engagement pour les autres conduit
tout simplement au bonheur :

¢ « Faire quelque chose pour les autres est la meilleure fagon de se faire du
bien a soi-méme. »

® « Grice a cette expérience et 3 d’'autres activités paralleles, j'ai pu
comprendre et développer un esprit de service. Le simple fait de vivre ce servi-
ce au quotidien aide a rendre heureux et a étre heureux. »

¢ « Pour la premiere fois, mes samedis semblaient vraiment remplis, et, 3
chaque fois, j'étais heureux de m’étre senti utile. »

¢ « On se rend donc bien compte qu’au fond le bonheur, c’est savoir
donner et recevoir, le tout avec pudeur et simplicité. »

@ Enfin, un nombre significatif continue son engagement aprés le PAS
L'un apprend le braille, afin de pouvoir correspondre avec son binéme aveu-
gle ; un autre continue le soutien scolaire ; d’autres encore sont partis pour la
cinquie¢me fois 2 Lourdes. Dans le prolongement d'une des activités créées par
le PAS, une association a été montée. Celle-ci mobilise des (anciens) éleves,
parents, professeurs et autres adultes de 1'établissement autour d’'un projet
aussi audacieux que dynamique pour de jeunes orphelins roumains
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Une gestion difficile

Ces paroles de jeunes et ces faits parlent d’eux-mémes. Ils pourraient
toutefois faire illusion. La gestion au quotidien du PAS est souvent probléma-
tigue. Lemploi du temps des premieres est déja trés chargé « Faire du social »
n'est pas a priori excitant, et on ne peut en vouloir a un jeune de 16-17 ans de
n’étre que moyennement enthousiaste devant la perspective de réfléchir sur
les problémes de pauvreté et d'injustice. Difficile donc d’éviter que le PAS, au
moins dans un premier temps, soit percu par la plupart comme quelque
chose que le lycée leur impose en sus, si ce n'est en trop. Les éléves sont trés
jeunes, trop jeunes pour une bonne partie des associations sérieuses. Les asso-
ciations travaillant elles-mémes avec des bénévoles, les imprévus sont légion,
et cela ne facilite pas la tiche des responsables. Enfin, proposer une formation
sociale a caractére obligatoire n’est pas chose commode Le faire dans un
milieu privilégié et riche en traditions tel que celui de Franklin facilite 1'entre-
prise, tout en la rendant plus délicate. Il s’agit, en effet, d’éviter en permanen-
ce le piege de I'idéologie, d'un coté, et, de l'autre, celui de la bonne action
pour se donner bonne conscience. Il faut donc faire preuve d'une grande
souplesse et de créativité, tout en restant rigoureux et exigeant.

Tout ceci explique pourquoi, au cours des années, le PAS a plutét évolué
et que d'autres adaptations s'imposeront dans l'avenir. L'expérience nous a
toutefois permis de dégager quelques grands axes a respecter sur le plan des
activités et de la réflexion.

Le choix des activités

En ce qui concerne le type d’activités a proposer aux éleves, je retiens volon-
tiers trois criteres :

m Il me semble souhaitable de proposer une réciprocité, et non un type
d’action unilatérale ol l'un donnerait a partir d'une position de force et
I'autre recevrait dans une position d’assisté. Il faut que le stage rende
possible un échange, une écoute mutuelle, une action ot il y ait quelque
chose de 'ordre d’'une rencontre sur un pied d’égalité, malgré les différences
et les écarts C'est 2 ce moment-1a que le jeune sera lui-méme exposé et rece-
vra a son tour. Une amorce de communication pourra avoir lieu, condition
premiére pour contrer la logique d’exclusion.

e Exemple : des problemes de motivation nous ont obligé a arréter
d’envoyer des éléves i une soupe populaire, dont I'organisation ne permettait
aucun contact avec les gens de la rue. Par contre, dans une structure oi1 ceux-ci
peuvent venir laver leur linge, les éléves fonctionnent trés bien en assurant
une présence (café, jeux de société, conversations) le temps du lavage.
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& Il me semble souhaitable de proposer aux jeunes des actions o ils sont
appelés a investir leur affectivité dans des relations privilégiées de person-
ne a personne. Ceci implique nécessairement le passage par le temps. Il vaut
mieux que le stage s'étende sur 'ensemble de I'année. La relation ainsi établie
pourra aboutir a ce que désormais, pour le jeune, I'enfant défavorisé, I'immi-
gré ou le handicapé ait un nom et un visage. D'un probléme abstrait, la
question de l'injustice devient une expérience vécue, d'autant plus forte
qu’elle touche le niveau le plus profond de notre étre qui est celui de la rela-
tion interpersonnelle.

¢ Exemple : l'activité ayant pour but de collecter des fonds pour des orphe-
lins en Lettonie, sans perspective de rencontre, s’est soldée par un échec. Par
contre, le projet, trés exigeant, qui consiste a aller vivre huit jours dans un
orphelinat roumain pour en assurer l'animation pendant les vacances de
Piques, connait un grand succés non seulement parmi les premieres, mais
aussi parmi les éléves plus jeunes mobilisés par leurs ainés dans les actions de
caréme.

m Enfin, je dirais qu'il est important que le jeune sente qu’il contribue a un
travail de fond, un travail qui construit '’homme et prend au sérieux ses
capacités de grandir, sa créativité, son autonomie et sa dignité. Il faut que
l'action responsabilise et ouvre sur un futur, toutes choses que le jeune désire
profondément pour lui-méme et, par conséquent, pour les autres. Ainsi, il
pourra se sentir utile dans son engagement et prendre du goit, trouver réelle-
ment du plaisir a ce qu'il fait.

e Exemple : nombreux sont les éléves qui expriment leur fierté, dans le
cadre du soutien scolaire, devant I'enfant qui a réussi son contréle, ou leur
joie d'étre arrivé a apprendre a une jeune fille trisomique 2 faire du vélo.

La dimension de réflexion

C'est surtout pour la partie réflexion que nous avons été amenés a revoir
notre maniére de procéder. Il faut accepter qu’a priori cet aspect de la forma-
tion mobilise moins les éleves. Toutefois, I'expérience des animateurs et I'ana-
lyse des bilans des éléves nous ont également permis d'y voir plus clair.

m Nous avons considérablement réduit le nombre d’heures de réflexion.
D’une heure hebdomadaire, nous en sommes arrivés a ne plus proposer
qu'une heure mensuelle. En méme temps, un investissement considérable a
été fait pour concevoir et élaborer ces animations. Aidés par les jésuites du
CERAS, nous avons mis au point, avec une équipe de professeurs et de
parents, un certain nombre de dossiers bien fournis, qui servent de support
pour les rencontres. Habitués a des cours dispensés par des professionnels, les
éleves réclament le méme sérieux pour une réflexion sur les problémes
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d'injustice et de solidarité. La bonne volonté et la générosité ne suffisent pas.
Enfin, ces dossiers permettent de proposer une formation permanente aux
animateurs des groupes de réflexion qui en sont trés demandeurs

m Une autre évolution se situe au niveau de la dynamique visée. Les
grandes conférences ont été abandonnées Les éléves requiérent d'abord une
écoute et une parole personnelle au sujet de questions qui les travaillent plus
qu'il n'y parait. De groupes assez nombreux, et de contenus plutot objectifs et
généraux, nous avons évolué vers un travail en petit groupe (sept a huit
éleves) ot 'on part de l'expérience quotidienne et personnelle des jeunes.
Moyennant une pédagogie interactive et variée, les séances de réflexion se
veulent un espace de partage et de parole, ol une prise de conscience peut
avoir lieu. Le fait qu'il existe une réelle liberté et que 1'adulte n'y est pas
d'abord celui qui sait peut donner a ces rencontres une qualité d’authenticité
tout a fait étonnante. Cela dépend beaucoup, il faut le dire, de la composition
du groupe et du charisme de I'animateur.

® Pour ma part, je tiens que l'expérience nous a beaucoup appris sur la
relecture, notamment celle du stage sur le terrain. Les jeunes résistent
beaucoup 2 la relecture dont ils ne voient pas l'intérét. Or, c'est souvent elle
qui permet de se rendre compte des fruits de son expérience. Je pense a cette
fille qui, dans un groupe de réflexion que yanimais, faisait a2 haute voix la
relecture du soutien scolaire qu'elle avait fait tout au long de I'année. Elle
commeng¢a par dire : « Bof, j'ai été dégue », pour conclure, i peine deux
minutes plus tard et sans se rendre compte du revirement qu’elle avait effec-
tué . « Bref, c’était génial, c'était vraiment cool ! »

Mes plus grandes consolations, pendant ces deux années de PAS, ont
chaque fois été vécues en fin d’année, lors de la lecture des rapports d'activité.
Je pense ainsi a un gar¢on qui avait été particuliérement récalcitrant par
rapport 2 son activité Or, 'analyse qu'il fit du probléme de société auquel il
avait été confronté fut d'une qualité extraordinaire. Pour moi, il était clair
que, ne serait-ce que par la prise de conscience personnelle que sa relecture
lui avait permise, son passage par le PAS avait été une réussite. Encore fallait-1l
que le déclic soit possible et que les adultes qui I'avaient tant bien que mal
accompagné aient pu le savoir. Sinon, ce garon comme nous autres adultes
en serions restés sur un sentiment d‘échec et de frustration. Enfin, je pense a
la rencontre que nous avons décidé d'instaurer avec I'ensemble des éleves et
des animateurs pour conclure I'année. Cinq ou six éléves y étaient invités a
faire un compte rendu de ce qui les avait le plus marqués dans leur stage. A
aucun moment de mes quatre années de travail a Franklin je n’avais connu
une telle qualité de parole et d’écoute entre éieves ! S'il faut aller jusqu'au
bout de son expérience, ce dernier effort qu’est la relecture est essentiel pour
récolter les fruits qui, autrement, risqueraient de tomber dans les oubliettes.
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Avant de finir, je voudrais aborder un aspect fondamental de cette expé-
rience . d'entrée de jeu, I'établissement a décidé de rendre la participation au
PAS obligatoire. Cinq ans plus tard, je reste convaincu du bien-fondé de cette
option Soyons francs. Quelle que soit la qualité de la proposition, la combi-
naison de la pression scolaire avec la multitude des propositions d'activités
sportives, culturelles ou autres, fait que, dans le contexte actuel, la majeure
partie des éléves ne vivraient aucune expérience similaire au cours de leur
adolescence. Or, dans un projet d'éducation de toute la personne qui s’inspire
de V'Evangile et cherche I'excellence, cette ouverture a |’autre n'est pas qu'une
proposition parmi d‘autres. La cohérence et la crédibilité de I'ensemble sont
ici en jeu. Il n'y a rien a transiger la-dessus. Bien sir, cette attention 2 l'autre,
en particulier aux plus faibles, ne peut se réduire 4 une formation spécialisée
servant d’alibi pour justifier des pratiques qui témoigneraient massivement
du contraire. Un PAS n’est crédible que s’il symbolise ce qui est vécu plus
largement au sein de la vie de I'établissement. Les éléves ne s’y trompent pas
Or, oser instaurer un questionnement sur la justice dans le corps méme d'un
établissement, c'est prendre le risque de lui inoculer un virus, quitte i ce qu'il
ne s'en remette jamais.

LR R

Le propre d'un virus est de mettre en danger un équilibre. 11 faut donc
s'attendre a une réaction d’anticorps. Quand, au cceur méme d'un systéme o
la question de l'efficacité est centrale, on introduit de force un espace de pure
gratuité, il faut étre prét a assumer des résistances. C'est que la rencontre de
I’homme blessé renvoie I'individu a sa propre blessure, et donc a la question
du sens. Lénergie avec laquelle 'homme moderne se protege de cette question
n'a d'égale que celle qui se libére quand il s’est laissé toucher au plus profond
par le regard insupportable de 'homme qui souffre. Bon nombre de nos
éleves et de leurs familles sont parmi les plus favorisés qui existent. Ils le
savent. Ils en sont heureux a juste titre. Or, il me semble qu’ils sont aussi
nombreux a couver un réel sentiment de malaise, voire de culpabilité —
expression en creux d'un désir. Une expérience modeste, telle que la propose
le PAS, peut contribuer a débloquer cette impasse en permettant a ces jeunes
de découvrir que, déja a leur niveau, ils sont capables de faire bouger les
choses. Ainsi, plutt que de les enfermer dans une culpabilité étouffante, on
peut ouvrir des horizons qui les respectent, parce qu'un appel juste est fait a
leur responsabilité et a leur générosité.
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Pascal HARMEL
Salésien de Don Bosco

prés quelques années passées a Drancy, j'ai été nommé curé

de la paroisse Saint-Jean-Bosco dans le xx- arrondissement

e Paris. Depuis trois ans, j'éprouve donc la singularité de la

« capitale » jusque dans I'approche pastorale notamment des enfants,
des adolescents et des jeunes.

Les jeunes générations vivent dans un univers trés organisé par les
structures scolaires, les loisirs, les limites de la « convenance » citadine
rappelée par les ilotiers ou les agents de police municipale. Ils sont
sollicités par une multitude de propositions : tout est tout de suite
accessible dans ce quartier de 16 000 habitants avec sa bibliotheque,
son terrain de sport, son collége, ses écoles, son cinéma de quatre
salles, ses grandes surfaces, ses deux piscines, etc. Cet univers organisé
qui parle d'une méme voix de 1'« intégration » laisse apparaitre
quelques failles qui se manifestent, comme en banlieue, par une
violence sourde. Pourquoi tant de confusion lorsque les jeunes péné-
trent dans « Babel » (appelée aussi « Paname ») ? Tout n’est-il pas
prévu pour eux ? Les associations, relais des pouvoirs publics, ne font-
elles pas tout pour les jeunes ?

Christus n® 184 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Babel

Certes, de nombreuses associations existent. Les adultes, souvent
de plus de cinquante ans, prennent leur responsabilité avec des
convictions issues des années 70. Dans ces créneaux, les jeunes
tiennent peu de place. Un travail collectif s’organise, mais ce n'est plus
a partir des mémes présupposés, du méme regard sur la réalité socia-
le : il y a bien un décalage idéologique entre les générations.

Il est probable que Babel continue de parler une méme langue,
celle du travail, de la citoyenneté, mais a qui s'adresse-t-elle ? Pas aux
jeunes, en tout cas, qui inventent alors, comme toujours, un langage
autre. A-t-on pris le temps d’entendre cette langue qui s'exprime « en
réaction contre » 2 Si la culture populaire de notre quartier n'ose pas
s’exprimer dans son actualité, c'est sans doute parce que les valeurs
urbaines affichées sont celles d'une ville riche, d'une capitale, et que
cette culture est considérée a tort comme l'expression soit d'une
minorité d'immigrés, soit d’'une réalité périphérique et archaique, un
reste du « bon vieux temps ». A titre d'exemple, 1'équipe municipale
tente de renouveler la culture populaire par la promotion d’une ani-
mation de rue en référence a une féte du xviir siécle, époque ou le
quartier était encore le village de Charonne...

Dans un tel contexte, que veut dire « proposer la foi » ? Comment
donner a une démarche pastorale une certaine pertinence ? Les études
du séminaire ne m’ayant pas directement préparé a l'actualité de la
pastorale, je suis acculé, avec d'autres, a travailler de fagon tout intui-
tive. Collée a une réalité qui ne se comprend que petit a petit, ma
démarche consiste en divers travaux d’approche. L'expression « caba-
ne » convient donc bien pour signifier cette réalité sans cesse aména-
gée, comme les cabanes de notre enfance, fabriquées en commun,
avec les moyens du bord.

Une cabane, c’est un espace

Dans cette vaste tour de Babel, les « ados » et les jeunes investissent
des « espaces » : un square, une cage d’escalier, une cave... Je n'entre
pas dans la symbolique de cette attitude : je la prends en compte.
Dans la paroisse, notre premier souci a été de définir des espaces
spécifiques pour chaque tranche d'age.

Les jeunes ont une piéce réservée avec leur clef propre, directement
accessible de la rue. La convention de départ : pas d'alcool ni de
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drogue (« tu viens libre »). Ce local doit donner aussi aux adultes la
possibilité de croiser ces jeunes. Ce n'est pas un retranchement, c'est
une base de rencontre. J'ai observé que 'ambiance était bonne quand
les jeunes ouvraient la porte pour un projet a construire ensembile :
une animation pour les petits, un anniversaire, une ballade... Le local
a été le lieu de discussions interminables qui permettaient au plus
timide de prendre la parole et au groupe de s'exprimer devant des
adultes. Cet espace libre et ouvert a été le théitre de tensions et de
réconciliations, et, pour tous, la base d'un envol vers différents projets
de vie. C'est 1a qu’est née l'idée, pour certains, de se rendre dispo-
nibles pour les enfants du quartier, en passant, a cet effet, le brevet
d’animateur.

Pour les adolescents, nous avons prévuy, le vendredi soir, un « espa-
ce ». Auparavant, chaque année se réunissait a un moment différent
de la semaine, selon la disponibilité de l’accompagnateur.
Maintenant, ils se retrouvent tous ensemble 4 la méme heure dans un
méme lieu. C'est I'« Espace Magon » (du nom d’un jeune rencontré
par Don Bosco). Les plans de notre cabane ressemblant a ceux d'une
aumonerie, je ne parlerai que de ce qu’elle recele de particulier. Les
ados investissent le lieu, comme le leur permet la liberté que nous
leur donnons. Les travaux en cours exigent que ce lieu serve aussi pour
d’autres réunions, mais cela les géne. Ils aiment choisir leur salle et
leur équipe : en changer est vécu comme un drame, une violation que
nous nous permettons parfois pour aller plus loin, car ils invitent faci-
lement I'un ou l'autre copain du collége, méme d’origine musulmane.

« Laissez-nous ! » Telle est leur grande revendication — ce qui ne
veut pas dire que les animateurs soient mis dehors. Au contraire, les
adolescents souhaitent que ceux-ci viennent régulierement dans les
équipes, en vue d'une discussion par exemple. Cette présence de
I'équipe (neuf animateurs ayant entre vingt et vingt-cinq ans), ils la
souhaitent comme un support, un mur sur lequel « tagger » leurs
essais d'expression libre. Le terme de « cabane » le dit bien : on n'y vit
pas, on s’y retrouve ; on la construit ensemble et, chemin faisant, on
se construit.

Un espace a investir

L'attitude des jeunes et des adolescents rappelle celle de ce petit
animal habitué des cabanes : la chauve-souris. Chacun connait son
physique disgracieux, sur lequel se greffent beaucoup de fantasmes. Et
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puis, elle se dirige en criant et en récupérant 'écho produit par ses cris
sur les parois qui 'entourent. C'est un peu cela, l'adolescent ou le
jeune d'aujourd’hui. A I'école, il s’agit de retenir un savoir éclaté en
différentes matiéres, sans que rien ne soit prévu pour faire le point sur
ce savoir. A la maison, il s'agit de trouver ou d’occuper sa place, mais
peu de jeunes ont 'occasion de dire ce qui se passe en eux-mémes... A
I'Espace Magon, ils viennent crier leur désordre intérieur pour le
recomposer. Ils extériorisent ce qui leur passe par la téte pour décou-
vrir leur identité.

Le « Frat » de Jambville (qui rassemble tous les quatriemes et
troisiemes de I'lle-de-France) est un phénomeéne significatif a cet
égard. Les adolescents y participent avec joie, méme s'ils viennent
davantage pour faire résonner leurs voix a 12 000 que pour vivre un
temps d’approfondissement de la foi. Cela ne veut pas dire que le
contenu de nos rencontres est secondaire, mais qu'‘il faut étre attentif
a la facon dont il est recu. A I'Espace Magon, le sens des valeurs et de
la vie tend petit 2 petit a se recomposer : les jeunes découvrent leur
identité. Il nous faut engager un processus de formation qui permette
aux animateurs de comprendre la portée des « cris » exprimés dans les
équipes et d’'opérer cette recomposition en considérant le jeune
comme un sujet, un acteur. Toute 1'attention doit porter sur ce travail
de « narration » que les jeunes peuvent faire d'eux-mémes a partir des
chemins qu'ils prennent ou refusent de prendre, a partir des expres-
sions fortes, tensions ou réconciliations vécues. Nous essayons de
pointer ce qu'il en est de leurs réflexions, de leurs émotions ou de
leurs convictions religieuses.

L'évolution est suffisamment visible pour que nous puissions
proclamer une conviction : nous devons casser un mode de relation
qui ne se préoccuperait que de la transmission d'un savoir ou méme
d’un savoir-faire. La relation pastorale est autre. Mais comment vivre
une pastorale qui ne soit pas du « bricolage » ? La relecture de notre
expérience nous a obligés a porter notre attention sur la relation
fraternelle, nouvelle base d'une proposition de la foi.

De la cabane a I'Eglise

Les parents qui ont participé a 1'élaboration du projet « Magon »
nous ont indirectement aidés 4 prendre conscience du changement en
train de s‘opérer. Lors d'une rencontre, la premiére question d'une
maman fut : « Est-ce qu'il vous parlent des relations avec nous,
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parents, ou avec leurs fréres et sceurs ? » Derriére cette question, nous
entendions plusieurs attentes : les parents souhaitent que le « caté »
remplace cette écoute qu'ils n‘ont plus le temps de vivre en famille et
améliore le comportement général des jeunes dans leurs relations
familiales.

& Permettre une parole de fréres. Il y aurait donc un décalage entre ce
que les parents attendent et ce que nous vivons a 'Espace Magon avec
les adolescents et les jeunes. Effectivement, les adolescents ne parlent
pas des relations avec leurs parents, leur famille ou leur college.
Pourtant, leurs prises de parole sont marquées par ce difficile échange
avec les adultes. Tout se passe comme si 'Espace Magon était un lieu
retranché ol 1'on s’essaie ensemble a une parole pour mieux affronter
le monde extérieur. Entrer en relation avec les adultes, serait-il un
combat ? Dans le méme temps, jeunes et adolescents font 1'expérience
d'un échange entre eux, en acceptant peu ou prou leurs différences et
leurs difficultés a faire équipe. Ces groupes les préparent a naitre 2 la
vie adulte, pleine d’avenir. La base de notre pratique pastorale serait
donc de l'ordre d'un dialogue entre freres, et non plus du dialogue
entre pere et fils, trop encombré pour le moment par les tensions qui
traversent leurs vies. Cette intuition se confirme dans les regroupe-
ments sociologiques opérés. Alors que les différences entre les niveaux
scolaires sont prégnantes d’habitude, nous avons observé depuis
plusieurs mois que jeunes et ados d’origines antillaise et portugaise
ont plaisir a se retrouver, quelle que soit leur année scolaire. 11 est
arrivé que ces nouvelles équipes fassent bloc pour donner leur avis sur
l'organisation de I'ensemble.

11 est par ailleurs significatif que deux jeunes, avant leur déména-
gement du quartier, aient quitté 1'Espace Magon parce qu'ils ne s’y
sentaient plus a l'aise. De fait, ils appartenaient au milieu indépen-
dant et avaient du mal a entrer dans un jeu relationnel qui se vit
quelquefois dans le rapport de force. Ainsi, la spécificité populaire
émerge naturellement quand la formation des équipes n'est pas
imposée de maniere artificielle. La spécificité a-t-elle une place a
tenir ? Les animateurs ont bien conscience qu’elle doit étre accueillie
sans exclusive, mais avec vérité. Permettre que se constitue un peuple
de « freres » demande du temps. L'Espace Magon, dans la gratuité
qu’elle propose, tend a rejoindre les jeunes qui aspirent a un espace
ou leur parole soit prise en compte, y compris dans son élaboration
maladroite ou transitoire. La tentation serait d’orienter la recherche
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des adolescents vers les systémes que nous connaissons, de faire
« cabane » a leur place et de ne pas entendre I'appel de Dieu qu'ils
nous lancent.

m De la fraternité 4 une Eglise de fréres. Dans notre travail de relec-
ture, nous nous sommes posés la question du statut de la Parole de
Dieu et de la vie sacramentelle. Les jeunes n’entendent pas tout ce qui
est de 'ordre de la transmission, puisque cela les replace dans la
tension « pere-fils » qu'ils ont du mal a vivre. La Parole n’est pas invo-
quée pour justifier une réflexion ou prouver la pertinence d'une atti-
tude morale, mais elle doit étre proposée « gratuitement », pour
elle-méme. C'est une narration paralléle a leur propre narration. Avec
les cinquiémes, il nous est arrivé de « jouer » des pages entieres des
Actes des Apotres, chaque équipe investissant un rdle : les Apdtres, Paul,
les juifs convertis, la foule — chacun choisissant son « camp ».
L'identification fut immédiate pour les adolescents qui devaient expri-
mer leur profession de foi. Si les Apotres étaient passés par 13, ils
auraient pu eux aussi trouver un chemin a leur mesure...

Au début de chaque rencontre, nous lisons un passage de la Bible
tiré par exemple de la Genése ou des Psaumes. Je le commente en me
posant la question : « Qu'est-ce qu'il m’est donné d'entendre ? » Si
nous insistons sur I'importance de ce temps a vivre ensemble, il n'est
pas obligatoire, il est « gratuitement » offert. De la méme maniére,
I'Eucharistie, célébrée pendant les week-ends (trois par an pour
chaque niveau), se construit 2 partir de ce qu'ils découvrent progressi-
vement. Elle est vécue comme la célébration de ce qui est engagé dans
l'instant, et non comme la répétition d'une histoire dont ils ne saisis-
sent pas l'enjeu. Une mémoire peut s'installer au fur et 4 mesure.
L'équipe des accompagnateurs et le prétre sont 13, avec eux ; ils mani-
festent que cette mémoire nous dépasse, qu'elle se réalise aussi dans la
communauté chrétienne avec laquelle ils sont en lien par notre biais.
Les jeunes ont l'occasion de le vivre lorsqu’ils participent aux messes
du dimanche et qu'ils sont accueillis par leurs « fréres » adultes.

Ainsi, a partir des adolescents et des jeunes se crée une commu-
nauté avec ses manieres de faire, son langage, ses interdits, ses non-
dits, bref son histoire fixée sur des photos qu'on aime a regarder. Le
défi est de permettre a cette petite communauté nouvelle de s'adresser
a celle qui se rassemble chaque dimanche. Il est question de faire un
journal, mais le temps nous manque. A travers les animateurs,
I'Espace Magon prend conscience qu'il est issu de la communauté
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« mere », mais son rapport n’est plus seulement de descendance. C'est
une communauté de « fils » qui s’exprime a c6té d’'une autre commu-
nauté de fils, toutes les deux tournées vers le méme Pére.

Le détour par la « Cabane » permet aux jeunes d’investir autrement
la tour de Babel dans laquelle ils vivent. Les invitations qu'ils font ne
sont jamais neutres, méme si les raisons n’'en sont pas formulées. Les
anniversaires qu'ils organisent sont des moyens pour eux d’ouvrir leur
cabane a d'autres. Nous devons y étre attentifs. Les cinqui¢mes ont
organisé une collecte avec le Centre d’aide alimentaire, animé par des
chrétiens de la paroisse, pour les habitants nécessiteux du quartier.
Les jeunes de 18 a 20 ans font partie de l'Association d’éducation
populaire qui geére toute I'animation des 6-14 ans. Ils osent affronter
le monde des adultes devenus partenaires d’'un projet, et non plus des
parents dont ils devraient attendre toutes les réponses. L'idéal serait
que les relations avec les parents dépassent la tension peére-fils, mais il
faudrait convertir les parents... L'idéal serait que la tour de Babel soit
accueillie par les jeunes comme une « cabane » remplie de freres
adultes plus ou moins dégourdis, plus ou moins libres, mais, comme
eux, a la recherche de fréres a aimer.

Ma nouvelle responsabilité dans 1’Est parisien m’a permis de
mettre en forme une dynamique pastorale proche de mon expérience
de banlieue : favoriser des lieux communautaires, méme modestes, ol
I'acte de foi devienne possible dans un dialogue entre fréres. Cette
recherche a influencé ma maniére de vivie mon ministére et ma vie
religieuse. J'ai ainsi appris a accorder plus d'importance a la concerta-
tion avec les fréres laics avant de définir un projet. Avec le conseil et
I'équipe pastorale, nous prenons le temps de voir ce qui se vit a la
« base », afin que la paroisse soit a la fois une maison qui accueille,
une cour ol se lient des relations d’amitié et de féte, une paroisse qui
évangélise et une école qui prépare a la vie.
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Le chemin d'Eve 2 Mane d’apres Edith Stein
L'ambiguité du vorr selon le [V¢ évangile

Le repos selon la Bible

L'homme de désir selon saint Augustin

Heureux qui écoute la Parole de Dieu

L'agonie du Chnst

« Ne vous faites pas tant de soucis »

Regarder autrement 1mages du ciel, 1mages de la terre
Ce m’est tout un, que je vive ou e meure

La vie et la mort de Jésus une méme dynamique

Eloge de I'intranquithité

LABARRIERE Pierre-Jean Lhomme mortel, un étre pour la vie

LAURAS Antoine

Le CoRrRE Frangoise
LECRIVAIN Philippe
Lepray Michel

LEroY Chantal
PELLETIER Anne-Marie
PoIRE Marie-Josee
Pousser Edouard
Rocquer Cl -Henn
SAINT-JEAN Raymond
SauN Dominique
SEsBOUE Bernard
Sevez Pascal

SicarD Damien
SIMOENS Yves

TEZE Jean-Marie
Vasst Denis
VERMANDER Benoit

. ZIELINSKI Agata

ZUMSTEIN Jean

Le Rosaire origine, histoire et sens

Ombre portée sur les images du monde
Mournr, au cours des ages

Marie entre catholiques et protestants

L'Eghise et les arts visuels

Marie, verus Israel et mere de I'Eghise

Le nituel des funérailles de Trente a Vatican 11
Corps et espnt  surmonter le dualisme

Image et 1cone une punfication du regard

Le déplorement de I'inquietude d’aprés Blondel
Autour du quiétisme  le « crépuscule des mystiques »
Peut-on encore parler de Marie ?

Habuter I'ambivalence des images

La liturgie, régle de la priere marale
L'enlévement d’Elle 1a mort symbolisée

Lart et le regard

Le mystere de la proximité

La lampe et la voix

L'inquiétude religieuse aujourd’hui

De Cana a la croix

184
183
181
182
182
183
184
182
181
184
184
182
184
183
181
184
183
181
183
184
184
181
182
182
183
181
183
184
181
182
181
182
183

399-406
333-342
26-34
147-155
163-171
307-314
449-456
156-161
19-25
392-398
441-448
205-213
425-435
319-324
8-17
407-414
275-282
64-75
283-295
415-423
457-466
52-63
185-193
172-183
264-273
76-84
325-332
437-440
38-45
194-203
47-51
136-145
297-305

509
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Tables 1999

AUGUSTIN saint
JEAN-PauL I

FLoucaTt Yves
GIULIANT Maurice
Lecrivain Philippe
SPADARO Antonio

BELLE Marie-France
BermiEr Cécile
Boucanp M -Héléne
HARMEL Pascal
LEsavre Frangoise
RIVAIN Jean

SINTOBIN Nikolaas
WICHT Juan Julio

TEXTES ANCIENS

Les vastes palais de la mémoire

L'union virginale de Marie et de Joseph

ETUDES IGNATIENNES

Jacques et Raissa Mantain et les spmntuels jésuites
Le mystere de Notre Dame dans les Exercices
Les héritiers d'Ignace dans I'Espagne du XVI siecle

Les « yeux de I''magination » dans les Exercices

CHRONIQUES

Enseigner en banlieue

Lart conduit A Dieu

Mon désir de soignant

Les jeunes de la paroisse

Une pastorale étudiante sur le vif
Actualité des sanctuaires manals
Une formauon sociale au lycée
Journal spirituel d’'un otage

181
183

184
183
182
181

181
181
183
184
182
183
184
182

35-37
315-317

478-489
354-366
226-234

96-109

119-126

112-118
368-373
501-507
246-254
375-382
492-500
236-245



Une réflexion théologique
inédite sur La Lettre aux
catholiques de France.
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