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Éditorial 

^ -*- mort nous oblige aux questions radi­

cales. Et c'est pourquoi elle nous laisse balbutiants en un temps 

où l'on s'accommode volontiers de situations provisoires et de 

vérités relatives. On évite plutôt d'y penser. Comment ces 

questions, dès lors, pourraient-elles mûrir, dépasser l'angoisse, 

s'éclairer d'une autre lumière que celle du destin inéluctable, 

quand le corps est médicalisé et la fin de la vie entourée de 

mutisme ? Comment, quand il n'y a plus de mots pour la dire, 

annoncer encore la mort du Seigneur jusqu'à ce qu'il vienne, et 

faire de la nôtre une participation à ce grand sacrifice de lui-

même qu'il offrit pour nous sortir de l'impasse ? Sans lui, en 

effet, nous ne savons ce que c'est ni que vivre, ni que mourir. 

Ce numéro n'aborde pas la question de l'au-

delà, mais risque une parole sur le « mourir », l'expérience de la 

mort, telle que nous la vivons à travers celle des autres, proches 

ou lointains, telle aussi que chacun l'éprouve à son approche, et 

déjà à travers les diminutions de l'âge et de la maladie. C'est 

l'expérience que la vie ne nous appartient pas, qu'elle est un 

don reçu, qui peut devenir offrande unie à celle du Christ, 

abandon entre les mains du Père. 

Voici, en effet, le renversement que Jésus opère 

en sa passion, où saint Jean voit si justement l'heure de sa 

Gloire : c'est alors qu'il est le plus livré, jouet des forces de la 

violence et de la dérision, qu'il est le plus libre. Victoire de 



l'amour : « Ma vie, nul ne la prend, mais c'est moi qui la 

donne. » C'est alors qu'il va mourir que le larron perçoit en un 

éclair fulgurant la force souveraine de son règne : « Jésus, 

souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume. » 

L'heure du grand passage s'éclaire ainsi pour 

chacun d'une lumière nouvelle, celle du Royaume où il est 

attendu, tandis que la main du Christ s'offre pour la traversée : 

passons sur l'autre rive ! Lumière qui reflue sur tous ces petits 

passages de la vie qui, au jour le jour, opèrent le grand retour­

nement par lequel « les vivants ne vivent plus pour eux-mêmes, 

mais pour celui qui est mort et ressuscité pour eux » (2 Co 

5,15). Il est significatif que la liturgie ait inséré ces paroles dans 

une prière eucharistique qui attribue à l'Esprit Saint cette opé­

ration de décentrement. La grande ennemie n'a plus rien à 

prendre quand, en lui, tout est déjà donné. 

On dira que c'est une chance d'avoir une telle 

foi, de percevoir, à travers le brouillard, la parole du Seigneur : 

« Viens sur les eaux ! » Il est bien vrai que c'est une grâce. Mais 

ce don nous est fait pour qu'il soit partagé, afin que le 

Ressuscité puisse saisir, à travers la chaîne des vivants et la 

compassion de l'Eglise, la main de ceux qui perdent cœur. 

Christus 
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Ce m'est tout un, 
que je vive ou je meure 

Claude FUPO s.j. 

La mort de nos proches nous laisse interdits, douloureuse­
ment blessés. C'est comme si notre cœur lui-même nous était 
arraché, confiait saint Bernard, pleurant son frère Gérard, son 

ami, son compagnon : « J'ai horreur de la mort, ennemie de toute 
tendresse. » La détresse de cet homme de foi, exprimée dans les larmes 
devant sa communauté monastique, inspire l'un de ses plus émou­
vants sermons sur le Cantique. Mais qui pourrait encore aujourd'hui 
parler comme l'Abbé de Clairvaux ? Notre langue a désappris les mots 
qui servaient jadis à donner sens à cette brisure, et lorsque la foi 
devient une affaire privée et ne fonde plus le consensus social, voire 
familial, il ne reste souvent que le silence. 

D'où ce grand mutisme qui l'entoure, malgré la profusion des 
images qui étalent sur nos écrans les drames et les atrocités du 
monde. Mutisme qui renvoie chacun à sa solitude, à mesure que la 
collectivité lui abandonne le soin de justifier son existence et de 
donner sens à sa propre mort. Dans la société ancienne, la commu­
nauté omniprésente des vivants et des morts assumait le destin de ses 
membres en l'entourant d'un réseau serré de rites religieux. A tel point 
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Ce m'est tout un, que je vive ou je meurs 

que l'intériorisation de cette présence pouvait ôter l'angoisse d'une 
mort qui, aux yeux de chacun, faisait partie de la vie. Il n'en est plus 
de même dans une culture éclatée, portée à l'individualisme. Malgré 
toutes les tentatives faites pour l'apprivoiser, habiller de symboles sa 
nudité sauvage, la peur et le refus de la mort ne font qu'exacerber une 
angoisse qui, ne trouvant d'autre remède que le divertissement, nous 
fait vivre à la surface de nous-mêmes sans oser nous risquer dans ces 
abîmes qui ne s'éclairent que d'une autre lumière. 

C'est un malheur qui n'arrive qu'aux autres, pense-t-on. Une sages­
se terre à terre invite à vivre comme si l'on ne devait pas mourir, selon 
la maxime d'Epicure : « Si tu es, la mort n'est pas ; et si la mort est, tu 
n'es pas. » Contrairement aux siècles passés où le chrétien était convié, 
parfois de façon obsessionnelle, à considérer sa vie comme une 
préparation à la mort, nous avons adopté l'opinion de Voltaire selon 
qui la pensée de la mort n'est bonne qu'à empoisonner la vie. 

L'apprivoisement de la mort 

C'est ainsi que beaucoup de nos contemporains se laissent séduire 
par l'idée de réincarnation. Cette croyance aussi vieille que la lune, 
qui emprunte aux religions orientales et à l'ésotérisme occidental sous 
un habillage de modernité, exprime assez bien ce déni de la mort. 
L'exigence de bonheur pousse chaque individu à développer au maxi­
mum son « potentiel humain », mais une vie n'y suffit pas. 
L'aspiration au bonheur, doublée du droit à l'erreur, postule donc une 
succession de vies terrestres permettant de progresser chaque fois à 
partir d'une meilleure base. Ce spiritualisme sans Dieu, même si l'on 
peut y voir une forme assez primitive de croyance en une survie, 
permet assez commodément d'éviter le sérieux de la condition 
humaine en banalisant la mort. 

Car l'homme n'est pas seulement un objet de la nature qui serait 
immergé dans le cycle des morts et des renaissances cosmiques. Il est 
aussi, et d'abord, histoire, une liberté qui se construit en répondant à 
un appel à vivre et à aimer qui le fait constamment dépasser la nature. 
Et c'est pourquoi la mort est, dans la conscience qu'il a de sa finitude, 
ce qui contraint chacun à donner sens à sa vie et, en perspective 
chrétienne, à lui donner le sens d'une réponse. Sur ce point, la tradi­
tion biblique, parce qu'elle est marquée dès le commencement par la 
« Parole », se sépare radicalement des doctrines pour lesquelles 
l'histoire reste enfermée dans la roue de l'éternel retour. 
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A côté de la précédente, il faut noter la résurgence d'une autre atti­
tude, héritée quant à elle d'une sagesse stoïcienne qui consiste aussi à 
dédramatiser la mort en l'apprivoisant par une sorte d'indifférence 
souveraine. Montaigne, dont les Essais furent longtemps considérés 
comme le bréviaire des honnêtes gens, disait qu'« il faut toujours être 
bâté et prêt à partir », puisque la nature nous pousse à faire place aux 
autres comme d'autres nous l'ont faite. Prêt à partir en se familiarisant 
avec l'idée de sa propre mort. Il faut soutenir cet ennemi de pied 
ferme : « Otons-lui l'étranger, pratiquons-le. » Cette préméditation 
serait libérante en nous rappelant que nous ne vivons encore que par 
faveur extraordinaire, et que « le long temps vivre et le peu de temps 
vivre est rendu tout un par la mort » qui n'est qu'une des pièces de 
l'ordre de l'univers. Cette sorte de soumission un peu fataliste à 
l'ordre des choses semble, elle aussi, fort éloignée d'une attitude 
chrétienne : c'est, disait François de Sales, Epictète sans amour. 

De façon surprenante, la vogue actuelle du « bouddhisme séculari­
sé » invite ses adeptes à une sorte de détachement plus radical encore. 
Si le « moi » est une illusion, l'effet d'agrégats provisoires destinés à se 
fondre dans le grand anonymat de la mort, alors le non-attachement 
devient vertu, renoncement à tout espoir, « gai désespoir », selon 
l'expression d'André Comte-Sponville qui cite ce paradoxe oriental : 
« Seul est heureux celui qui a perdu tout espoir, car l'espoir est la plus 
grande torture qui soit, et le désespoir le plus grand bonheur »'. On 
ne peut dire de façon plus abrupte et a contrario, à quel point l'espé­
rance est une vertu spécifiquement chrétienne (cf. 1 P 3,15). 

Que nous est-il permis d'espérer ? Rien, répondent nos sages 
modernes, si nous sommes athées : « Rien, en tout cas rien d'absolu, 
rien qui puisse contrebalancer la mort, l'injustice, l'horreur, rien qui 
puisse donner un sens absolument satisfaisant à notre vie. » La vie, 
dès lors, serait-elle une immense comédie, un songe, dirait Calderôn, 
où l'homme rêve sa vie jusqu'au réveil : « Le Roi rêve qu'il est roi ; et 
cette gloire, prêt fugitif, est écrite sur le vent, et la mort la réduit en 
cendres » ? Quel homme voudrait construire sa vie sur un tel songe ? 
Pascal ajoute encore, s'il est possible, à la force de cette énigme : 
« Personne n'a d'assurance, hors de la foi, s'il veille ou s'il dort... » 
Parole rude que ce hors de la foi, qui n'a pourtant jamais sonné si juste 
qu'en ce temps de confusion où le tragique et le frivole s'entremêlent. 

1. La sagesse des modernes, Robert Laffont, 1998, p. 328 
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Le retour de l'angoisse 

A l'encontre de ces tentatives, la pensée moderne a, depuis 
Kierkegaard et de façon irréversible, réhabilité le pathétique. Nous 
sommes jetés au monde pour y mourir, et cet « être pour la mort » est 
lié à l'angoisse, une angoisse en deçà de laquelle il est désormais 
impossible de rétrograder, car ce drame est à l'intérieur de l'esprit. 
Voilà la protestation que des philosophes et aussi des poètes, comme 
Rilke, ont entendue, enfouie sous le tumulte des grandes villes où des 
hommes insatisfaits peinent à vivre et meurent sans savoir pourquoi 
ils ont souffert : 

« La mort est là, non celle dont la voix 
les a miraculeusement touchés dans leurs enfances, 
mais la petite mort comme on la comprend là ; 
tandis que leur propre fin pend en eux comme un fruit 
aigre, vert, et qui ne mûrit pas »2. 

Cette protestation exprime à la manière d'un pressentiment que la 
mort n'est pas la fin qui nous était promise, qu'elle n'est pas dans 
l'ordre. Elle est une revendication de l'esprit qui ne peut trouver à 
cette fin brutale aucun sens et ne peut donc l'accepter comme un fait : 
« Même au cas où l'homme n'eût pas péché, sa vie aurait eu une fin, 
car elle appartenait au temps ; mais cette fin n'eût pas été la mort telle 
que nous la connaissons... C'eût été à la fois une fin et un début : bref, 
un passage, une transmutation »3. Cette mort-là est une mort indue, 
antinaturelle, pour autant qu'il est dans la nature de l'homme d'aspi­
rer à la plénitude de la vie, et donc de gémir en cet état mortel, ardem­
ment désireux de revêtir par-dessus l'autre notre demeure éternelle. 

L'un de ceux qui sont allés le plus loin dans cette vérité est proba­
blement Bernanos. Sans doute parce qu'il a pressenti et vécu les 
grands drames de notre époque, cette peur qui fait le fond de la civili­
sation depuis qu'elle a perdu la foi, mais aussi parce qu'il considère 
l'angoisse humaine comme assumée dans l'agonie de Jésus : « Elle 
n'était jamais montée plus haut. » Pour Bernanos, ce que nous appe­
lons tristesse, inquiétude, désespoir, comme pour nous persuader 
qu'il s'agit là de phénomènes psychologiques, est un état de l'âme 
elle-même : « Depuis la chute, la condition de l'homme est telle qu'il 
ne saurait plus rien percevoir en lui et hors de lui que sous la forme 

2. Le livre de la pauvreté et de la mort, Actes Sud, 1982, p 20 
3. Romano Guardini, Les fins dernières, Saint-Paul, 1999, p 24 
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de l'angoisse. » Si bien, dit-il, que l'épanouissement d'une seule joie 
est comme un étonnant miracle, le pressentiment d'un don, du 
Royaume à venir. 

C'est cette angoisse que Jésus a voulu assumer et remplir de sa 
présence, dans la nuit du Vendredi saint, en faisant de sa vie une 
offrande d'amour pour que la plus grande solitude devienne la plus 
profonde communion. Qui pourrait, dès lors, « discerner le point où 
ce qu'éprouve l'homme à titre personnel s'exhausse au niveau d'une 
souffrance conditionnée par le péché originel de l'humanité entière, le 
point où cette souffrance devient à son tour la Passion du Christ 
expiant en croix pour tous les hommes, le point enfin où cette 
Passion du Christ substituée à tous les pécheurs se communique en 
retour (...) à chaque membre de son Corps mystique ? »4. C'est 
pourquoi notre angoisse devant la mort est, pour Bernanos, « une 
dénudation de l'être entier devant Dieu et l'enracinement de cet être 
totalement dénudé dans la passion du Fils de Dieu qui le saisit et 
l'enveloppe de sa grâce ». Une telle épreuve devient ainsi porteuse 
d'une très haute valeur, puisque c'est par là que l'on rencontre la véri­
té de soi-même et que l'on accède à celle des autres. Le péché nous fait 
vivre à la surface de nous-mêmes, « nous ne rentrerons en nous-
mêmes que pour mourir, et c'est là qu'il nous attend ». 

A cette lumière, la froide indifférence du stoïcisme apparaît 
comme un habit d'emprunt qui donne le change, au point que « si 
j'entrais au paradis avec ce déguisement, il me semble que je ferai 
sourire jusqu'à mon ange gardien ». 

Ce m'est tout un 

Lorsqu'on est jeune et que l'on pense à ces choses, on se dit que la 
vie est longue et qu'en la remplissant d'aventures on peut la rendre 
heureuse, que la peine d'un peu de souffrances à la fin est chose légè­
re. Mais à mesure qu'elle avance, on comprend qu'elle est vide et sans 
saveur si l'on n'y mêle Celui qui en est l'origine et la fin : « D'où il 
m'apparaît logiquement, écrivait le jeune Bernanos, que pour être 
heureux, il faut vivre et mourir pour lui, aidant à ce que son règne 
arrive selon votre âge, selon votre position, vos moyens, votre fortune, 
vos goûts... »5. 

4. Hans Urs von Balthasar, Le chrétien Bernanos, Seuil 1956 (les citations sont tirées du 
chapiue V) 
5. Lettre à l'abbé Lagrange, Œuvres romanesques, Gallimard/Plon/Seuil, 1961, p 1727 
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Vivre et mourir pour lui... Ces réflexions d'un garçon de 16 ans ont 
déjà l'accent d'un saint Paul : « Nul d'entre nous ne vit pour soi-
même, comme nul ne meurt pour soi-même ; si nous vivons, nous 
vivons pour le Seigneur, et si nous mourons, nous mourons pour le 
Seigneur » (Rm 14,7). Cette certitude que Dieu est le Dieu des vivants, 
que rien, « ni vie, ni mort » (8,38), ne peut nous séparer du Christ à 
qui nous appartenons dans la vie comme dans la mort, a pour effet de 
rendre le prisonnier d'Ephèse « indifférent » devant l'éventualité de sa 
condamnation. Puisque le Christ est son unique amour, la mort, à 
tout prendre, serait un gain. Mais il pressent qu'il va rester avec ses 
chers Philippiens pour leur progrès et la joie de leur foi (Pft 1,20). Pris 
dans l'alternative, Paul n'envisage pas d'être débarrassé de la vie 
comme d'un fardeau, mais son désir d'être de toute façon avec le 
Christ lui rend toutes autres choses égales. Attitude de liberté constan­
te chez l'apôtre, et que l'on retrouve au moment où il achève sa 
course [Ac 20,24 ; 2 Tm 4,6-8). 

La voie ouverte par Paul est devenue la voie commune de la spiri­
tualité chrétienne, celle que l'on retrouve exprimée par saint Ignace 
dans le « Principe et fondement » des Exercices : la force d'un unique 
désir exige que l'on se rende indifférent envers tout, richesse ou 
pauvreté, réussite ou insuccès, vie longue plutôt que courte... 
Indifférence tout autre ici que celle de la sérénité bouddhiste, de 
l'insensibilité stoïcienne ou de l'insouciance épicurienne, puisqu'elle 
exprime la tension de l'amour, celle qu'un autre poète chantait dans 
ses Cantiques spirituels comme une hymne de la liberté chrétienne : 

« Je ne veux plus qu'imiter la folie 
De ce Jésus qui sur la croix un jour 
Pour son plaisir perdit honneur et vie 
Délaissant tout pour sauver son amour. 

Ce m'est tout un que je vive ou je meure, 
Il me suffit que l'amour me demeure. » 

Surin n'a qu'une chanson pour nous disposer à cet « heureux 
naufrage » où le Seigneur des vivants et des morts nous attend sur la 
rive : « Mourez à tout et vous serez heureux ! » Heureux, non pas à la 
façon de celui qui a perdu tout espoir, mais comme celui qui se sait 
attendu et déjà prépare son vêtement de noces. Penser que je vais 
découvrir la tendresse, notait Auguste Valensin dans La joie dans la foi : 
« Il me faut nourrir en moi cette certitude, l'acclimater tellement qu'à 
mon lit de mort elle ne m'abandonne pas. » Nous voilà loin de cet 
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apprivoisement de la peur que préconisent Montaigne et ses émules 
modernes. Car si la mort, pour un chrétien comme pour tout un 
chacun, garde son caractère tragique, elle est d'abord l'épreuve suprê­
me de la foi, de l'abandon et de la confiance : « Entre tes mains, 
Seigneur, je remets mon esprit. » Elle est l'instant où il nous est 
demandé de lâcher prise pour de bon, d'abandonner entre d'autres 
mains toute l'œuvre de nos vies et jusqu'à notre propre personne. 

* * * 

La mort, un heureux naufrage ? Pour le dire avec une pareille auda­
ce, il faut être bien assuré de Celui qui nous tend la main sur les 
eaux ! Car cet « abandonnement », disait François de Sales, ne libère 
pas de l'angoisse commune. Il arrivera souvent qu'il se fasse en « la 
suprême et plus délicate pointe de l'âme », là où l'esprit s'est retiré 
comme en un donjon où il demeure courageux, quoique tout le reste 
soit pris et pressé de tristesse. D'où l'ardente obligation qui nous est 
faite de nous y préparer, non pas en y pensant sans relâche comme s'il 
fallait cesser de vivre avant que l'on soit mort, mais en vivant pleine­
ment le moment présent comme un mystère pascal, une occasion 
divine de donner et de recevoir, d'offrir peines et joies, d'offrir surtout 
sa liberté, en un mot, de se décentrer de cet amour propre qui nous 
aveugle et cherche à s'emparer du temps comme d'une proie. 

Il y a un temps pour tout, disait l'Ecclésiaste. Un temps pour entre­
prendre et un temps pour se déprendre, un temps pour agir et un 
temps pour pâtir. Mais il ne nous appartient pas de les déterminer, 
puisqu'ils sont un don, comme la vie. « Marie, Mère de Dieu, priez 
pour nous, pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. » 
Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Quelle heure est-il ? deman­
dait l'enfant. L'heure d'aimer le bon Dieu, répondait la grand-mère. 
Cette heure-là peut seule remplir tous les moments et tous les temps, 
comme l'a si fortement souligné saint Jean dans son évangile. L'heure 
de Jésus, qui sera celle de son amour livré, recouvre de son ombre 
tous les moments de sa vie, au point que nous pouvons les contem­
pler comme des « mystères » de sa gloire. Compter ses jours, ses 
années, serait pure vanité si nous prétendions le faire à la façon de 
l'horloge de la Tour Eiffel : « Fais-nous savoir comment compter nos 
jours, que nous venions de cœur à la sagesse » (Ps 89). 



Les chemins 
de la compassion 

René-Claude BAUD s.j. * 

I l y a quelque témérité de ma part, si ce n'est même de 
l'impudence, à prendre le risque d'écrire sur la patience, 
moi qui suis tout à fait incapable d'en faire preuve »l. Le 

témoignage que je peux donner s'inscrit bien dans un large champ de 
patience, dont je me sens riche aujourd'hui après vingt ans passés avec 
des patients en fin de vie, leurs proches, des soignants et des béné­
voles. Dans le cadre de l'association « Albatros », je suis témoin de la 
germination spirituelle des personnes au contact de la mort et du 
deuil ; elles touchent tôt ou tard aux limites de leurs sentiments et de 
leur désir d'aider, et sont entraînées dans une expérience intérieure 
neuve dont elles ne sont plus les seuls acteurs. 

Mon chemin n'est guère différent. Au début de ma vie profession­
nelle soignante, je me sentais fort d'un intérêt et d'une sympathie 
envers les patients ; il m'arrivait souvent d'éprouver un sentiment 

* Formateur en soins palliatifs (« Albatros » - 33, rue Pasteur - 69007 Lyon) A publié dans 
Chnstus « Les chemins de l'ombre » (n° 127, juillet 1985), « Guénr, qu'est-ce à dire ? » 
(n° 159, juillet 1993) et « Passage aux païens » (n° 174 HS, mai 1997) 

1. Tertullien, De la patience, Cerf, 1984 
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chaleureux à leur égard. J'avais appris à reconnaître leurs besoins et à 
écouter leur souffrance. Et pourtant, mon désir d'aider se heurtait 
parfois à une froideur intérieure, comme si la force d'amour était 
bloquée en moi, incapable de s'exprimer. Je ne trouvais pas en mon 
cœur les lames de fond pouvant offrir une bienveillance durable à 
tous ceux qui souffraient dans leur corps et leur esprit ; les barrières 
étaient là, bien présentes : les odeurs, les visages fermés, la maigreur, 
la désorientation, et je n'étais pas préparé à les traverser. 

Pour la première fois de ma vie, j'étais confronté à ma propre 
impuissance devant les souffrances des autres. L'infirmière de nuit 
n'avait pas de prescription pour soulager les douleurs aiguës, l'insom­
nie ouvrant grandes les portes de l'angoisse. Tout ce que j'avais appris 
ne me servait à rien devant des détresses auxquelles je ne pouvais 
échapper ; les faux prétextes pour partir ailleurs, les mots faciles 
d'encouragement se révélaient des attitudes inacceptables pour un 
soignant : la sincérité fut pour moi la porte d'entrée vers une autre 
manière d'être avec l'autre. Il me fallait apprendre rapidement les 
formes d'une présence impuissante et silencieuse : risquer mon corps, 
mon regard, vers ceux du patient, mes mains vers ses mains, et me 
laisser éveiller à cette force d'amour cachée que je ne pouvais pas 
encore nommer, n'en connaissant pas la source ni le chemin. 

Le chemin de la gratitude 

J'avais peu à peu pris conscience que ma vie ne pouvait être rédui­
te à un « pour autrui » vers lequel j'avais orienté mes études et une 
première responsabilité d'aumônier en milieu scolaire. Le patient 
attendait de trouver en face de lui quelqu'un qui existe par lui-même. 
La seule réalité qui a résisté au rude choc de l'accompagnement des 
mourants fut celle de mon identité propre. Une évidence me portait et 
nourrissait mes nuits d'hôpital : l'amour et la bonté constantes 
offertes à chaque étape de ma vie, à travers de multiples visages, fami­
liaux d'abord, amicaux ensuite, et des événements apparemment 
fortuits survenus au bon moment. Conscient de cette richesse rare à 
laquelle je n'avais aucun droit, j'étais habité par une gratitude immen­
se, comme si j'avais été protégé des embûches de la vie. Dans le silen­
ce des allées et venues de couloir qui me permettaient de vaincre le 
sommeil, je regardais en moi ces visages multiples, leur regard qui 
m'avait permis d'être qui je suis devant eux, capable d'être aimé et de 
grandir. J'étais conduit tout naturellement vers une grande 
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bienveillance vis-à-vis de mes proches et entraîné vers des cercles de 
plus en plus larges englobant ces patients (un derrière chaque porte) 
en lutte contre la maladie. Je trouvais alors en moi l'énergie intérieure 
pour désirer tout le bien possible pour chacune de ces personnes. 

Il m'était donné un nouveau regard qui traversait la maladie 
physique et ses symptômes, savait s'arrêter sur les forces de vie et de 
beauté qui attendaient de naître. Aux premières lueurs de l'aube, je 
bénissais cette journée nouvelle, je me réjouissais de cette trame invi­
sible qui enveloppait chaque être. J'étais surpris de trouver en moi 
une tolérance, une patience, une compréhension qui ne m'étaient pas 
naturelles. Je bénissais ce lieu de pardon où venaient s'échouer 
doucement mes ressentiments et mes déceptions ; une résonance inté­
rieure de prière sans mot me procurait la paix et la sérénité. Je bénis­
sais ce lieu où les forces invisibles de la vie tenaient tête à la 
souffrance et à la mort. Je me sentais relié mystérieusement, au-delà 
des distances et parfois même de la mort, à un univers, invisible mais 
réel, dans lequel les autres et moi pouvions nous rejoindre, nous 
aimer et nous aider. 

Ce qui me séparait des patients, c'est-à-dire la santé, l'activité, le 
statut professionnel, s'effaçait dans la conscience claire d'être en 
présence d'un frère en humanité : l'un et l'autre de condition mortelle, 
habités par la même peur de souffrir, aspirant au bonheur. Chaque 
rencontre m'offrait la possibilité d'une reconnaissance intérieure de 
cette fraternité souterraine. Occasion fugitive, attendue mais imprévi­
sible : il n'était pas en mon pouvoir de la déclencher ; j'avais pourtant 
la responsabilité de ne pas la manquer. J'ai vécu le poids de cet instant 
merveilleux où l'autre, dans une confiance infinie à mon égard, se 
donnait parfois à voir et à entendre dans le mystère de son être et de 
son histoire. C'est à l'hôpital que j'ai vraiment compris l'insistance de 
Paul de Tarse à saisir l'occasion : « Sachez tirer parti de la période 
présente » (Col 4,5) qui reprend la parole d'Isaïe : « Au moment favo­
rable, je t'ai exaucé. » Echo précurseur de l'enseignement oral de 
Jésus : « Restez éveillé, car vous ne savez ni le jour ni l'heure » 
(Me 13,33). C'est au lit des patients et des personnes âgées que j'ai 
commencé à comprendre la fonction prophétique du « veilleur » : il 
ne s'agit plus d'un amour « qui veut se sentir aimant, faisant le bien et 
jouissant de la reconnaissance éperdue qu'il mérite », mais de 
« l'amour juste au moment juste »2. 

2. Maurice Bellet, L'épreuve, Desclée de Brouwer, 1988, p 75 
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Lorsque cette grâce d'un instant n'était pas donnée — et cela était 
fréquent —, je n'éprouvais aucune déception. Il y a une forme de 
grand respect à ne pas encombrer l'autre de son propre désir d'aider : 
d'autres sont présents sur le terrain du soin et peuvent être choisis eux 
aussi. Je devais être au clair sur les raisons de ma présence : ce n'était 
pas un manque affectif ni le besoin de soutenir quelqu'un. Je ne me 
suis jamais pris pour un sauveur en mal de porter sur lui toutes les 
souffrances du monde ; je n'étais pas impatient que quelqu'un 
m'appelle au secours ; je ne me suis jamais senti indispensable sur le 
chemin d'un autre ; je n'ai jamais promis ma présence dans les 
derniers instants. Les horaires et le cadre professionnel posaient les 
indispensables limites de ma présence et de mon absence. 

Ma vie en communauté, la prière individuelle, quelques amitiés 
fortes m'ont offert constamment une nécessaire distance vis-à-vis de 
la souffrance des autres et la possibilité d'une parole. Je n'ai jamais été 
victime de la commisération ni de l'indifférence ; mes souterraines 
ttansformarions du cœur ont toujours été respectées et reconnues ; j'ai 
pu dire toutes les richesses dont la vie m'avait comblé et été encoura­
gé à livrer cet intime qui m'envoyait vers l'inconnu, mon frère. 
Pendant de longues années, mon « étoile du berger » fut la règle des 
diaconesses de Reuilly qui, dans sa puissance d'évocation symbolique, 
savait offrir des mots à mon expérience, et une inspiration aux béné­
voles d'Albatros : « Si le travail provoquait nos ambitions et nos vani­
tés, s'il se vidait de compassion et de paix, s'il ne grandissait ceux que 
nous servons, nous perdrions nos jours (...) Lourde comme une 
femme en travail, attendons la délivrance (...) La maladie est révélatri­
ce d'amour et de compassion, elle devient une grande expérience de 
vie. » 

L'accompagnement des personnes en fin de vie a opéré en moi 
comme une déchirure bénéfique qui a libéré des forces d'amour plus 
profondes que celles du cœur, que je ne soupçonnais pas — une onde 
de choc envahissant tout mon être d'une immense tendresse, édo-
sion douce et paisible, proche peut-être de ce que je savais de l'amour 
d'une femme pour son enfant, capable d'enjamber les frontières de la 
mort de l'autre. 

La compassion du Fils de l'homme 

De ce fait, la personne de Jésus de Nazareth me fut révélée sous 
une lumière nouvelle à travers des textes pourtant connus et médités : 
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un homme qui laisse monter dans son corps les émotions de ses 
profondeurs, invente le regard, le geste et la parole justes au bon 
moment. Les foules fatiguées ou découragées, les malades et les 
handicapés n'éveillent pas une pitié passagère ; son amour n'est pas 
envahissant ; en s'adressant au désir, il laisse place à leur parole : 
« Que désirez-vous que je vous fasse ? » Cette parole appelant la vie, 
au cœur même de la souffrance qui éveille une compassion, est elle-
même rencontre : « Toi qui es ému aux entrailles pour nous » 
(Me 9,22). Je me suis senti proche de ce « Fils de l'homme » qui 
m'encourageait comme un frère à persévérer à sa suite dans cette voie. 
La règle de Reuilly me confirmait encore : « Persévère à la suite du Fils 
de l'homme et partage sa compassion pour toute créature. » 

Ainsi, l'accompagnement des mourants fut pour moi une école de 
purification du cœur et de libération d'une humanité qui dormait au 
fond de mes entrailles. La même attitude compatissante me fut 
donnée auprès des endeuillés non préparés le plus souvent à la perte 
d'un proche, minés parfois par les regrets ou la culpabilité. Au prix 
d'une vie intérieure exigeante, c'est le même regard qui m'est donné ; 
leur confiance envers l'inconnu que je suis à leurs yeux, leur aptitude 
à exprimer leur détresse ou leur désespérance réveille en moi une 
admiration émue. Comment ai-je pu être délivré de l'appréhension de 
ces rencontres, je ne saurais l'expliquer. Mais cet acquis reste fragile : il 
suffit que, repris par le visible immédiat, j'en arrive à oublier ma 
condition de mortel et le provisoire de toutes choses pour que cette 
grâce s'évanouisse. 

Oublier cette finitude reviendrait à renier ma propre histoire, à me 
regarder à nouveau comme l'origine de mes dons, à sortir d'une dyna­
mique d'héritage et de transmission ; la prière me remet en présence 
de ces exigences intérieures. Au contact des textes bibliques qui 
parlent de compassion en termes d'affection d'une mère pour son 
enfant, m'est révélé un Dieu à l'amour inconditionnel et définitif : 
« Une femme oublie-t-elle son nourrisson ? N'a-t-elle pas compassion 
du fils de ses entrailles ? » (Is 49,15). Jérémie fait dire à Dieu de son 
fils chéri Ephraïm : « Chaque fois que j'en parle en mon cœur, quel 
émoi !... J'en ai grande compassion » (37,20). La compassion de Dieu 
n'est pas séparable de sa fidélité. Il m'a été donné d'accueillir une 
compassion qui, tel un buisson ardent, brûle sans se consumer sur la 
solitude d'une montagne ; j'ai pris place dans ce peuple qui tient 
ferme « comme s'il voyait l'invisible » (He 11,27) et ce qui en chaque 
homme rencontré est encore inaccompli. 
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L'héritage d'une tradition 

Mes points d'ancrage sont d'abord ceux de la spiritualité ignatien-
ne, de sa pédagogie et ses méthodes ; il me devient de plus en plus 
nécessaire de relire et d'interroger ma présence auprès de chaque 
souffrant : ai-je pu écouter et reconnaître son désir ? J'aime à lire 
souvent les lettres de saint Ignace où affleurent pudiquement les 
richesses de son cœur. Mais je suis conforté également par ces compa­
gnons d'aujourd'hui qui ont su dire leur chemin vers la compassion3. 

Au contact des patients en fin de vie et de leurs proches, le senti­
ment d'impuissance m'a fait prendre la mesure des limites d'un idéal : 
j'ai pu échapper au découragement et à la tentation d'abandonner 
pour accepter d'être ce pauvre qui n'a plus à offrir à Dieu que ses 
mains vides. Je me sens de cette famille spirituelle qui a découvert le 
sacré là où elle ne l'attendait pas, et mené dans l'humilité un combat 
pour la justice et l'amour entremêlés. La compassion qui m'a été 
donnée est sortie maintenant du champ de l'accompagnement. 

J'ai aussi une grande consolation à me relier à la chaîne de 
compassion ininterrompue qui traverse l'histoire du christianisme 
européen, depuis la première reconnaissance ecclésiale de ces veuves 
qui ont « élevé des enfants, exercé l'hospitalité, lavé les pieds des 
saints, secouru les affligés, pratiqué toutes les formes de la bienfaisan­
ce » (1 Tm 5,10) : les béguines flamandes, les sœurs de la Charité de 
Namur, les sœurs hospitalières augustines de Bruxelles, la fondation 
de l'Hospice de Beaune au xv* siècle, les sœurs hospitalières de saint 
Thomas de Villeneuve, les frères de saint Jean de Dieu, les camiliens, 
et, plus tard, les filles de la Charité de saint Vincent de Paul jalonnent 
cette merveilleuse histoire. 

La plupart de ces fondations ont su se dégager des structures de la 
vie monastique pour être davantage au service des « pauvres de Jésus 
Christ »4 tout en offrant à des femmes, la plupart de milieu modeste, 
les ressources d'une vie communautaire. Mais la charité se devait 
d'être étayée par une compétence. 

3. Cf Michel Rondet, « De la sainteté désirée à la pauvreté offerte » (Chnstus, n° 137, janvier 
1988, pp 47-54), Léon Burdin, Parler la mort (Desdée de Brouwer, 1997) 
4. « Dans les mêmes attitudes fondamentales de respect, de sollicitude attentive, de service 
diligent et efficace, d'humble miséricorde, par leur approche amicale et respectueuse, leur 
douceur et leur promptitude, leur présence sereine, elles laissent enttevoir que leur action 
vient d'un Autre » (Constitution rénovée des hospitalières de Beaune, 1984, n° 31) 
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Une résurgence moderne 

Cicely Saunders, la fondatrice anglaise des soins palliatifs, me 
paraît être l'exceptionnelle héritière de cette riche tradition de 
compassion5. Ses stages professionnels et bénévoles la mirent en 
contact avec les sœurs catholiques irlandaises. Par ailleurs, elle décou­
vrit la spiritualité des dames du Calvaire fondées en 1853 par une 
veuve lyonnaise, Jeanne Garnier. 

Sa conversion fut la réponse inattendue à une longue recherche 
intérieure : « Je sentis que Dieu me retournait et que cela était bien. 
C'était exactement comme lorsqu'on trouve le vent dans son dos au 
lieu de combattre tout le temps contre lui... A ce moment, c'était 
comme si le Seigneur Christ me disait : " Ce n'est pas toi qui as à faire 
quelque chose, j'ai tout fait " »6. La création de la communauté de 
Saint Christopher's Hospice (1949) est incontestablement sa réponse 
au « Veillez avec moi » du jardin de Gethsemani : « Non seulement 
étendre sans cesse ses compétences, développer celles déjà acquises, 
mais apprendre des patients quelle est leur souffrance. Aller au-delà 
de ce que nous avons appris, reconnaître que nous sommes réduits à 
l'impuissance, être là : c'est alors que se manifeste une sorte d'esprit 
pratique et compatissant. » Grâce à une vraie communauté où les 
membres ont confiance les uns dans les autres, on s'ouvre à la 
conscience de la présence du Christ dans le malade et dans celui qui 
le veille : « Lorsque nous veillons les malades, nous savons que le 
Christ est toujours là et que sa présence est rédemptrice (...), qu'ils le 
reconnaissent ou non ; la compréhension mystique de la réalité 
d'accompagnement est parfaitement compatible avec le respect de 
l'autre. » 

Ce panorama rapide serait incomplet si je ne mentionnais le vaste 
mouvement de réflexion et d'action d'infirmières qui, en protestation 
contre les pouvoirs technologiques de la médecine, ont su retrouver 
les chemins d'un soin compatissant ; la prise en compte des besoins 
de la personne malade et de son entourage familial a fait surgir une 
qualité de soin appelée outre-Atlantique le « caring » : « Il implique 
des gestes de tendresse, de soutien, d'intimité et de sollicitude. Il se 
donne et se reçoit (...) Il veut dire recevoir l'autre en dedans de soi (...) 

5. Beyond ail pain A companwnfor the suffermg and bereaved (SPCK, 1983), Beyond the horizon 
A searchfor meamng m suffermg (Darton, Longman &Todd, 1990) 
6. Shirley du Boulay, Cicely Saunders, the fonder of the modem hospice movement, Hodder and 
Stoughton, 1984, p 48 
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L'infirmière ressent avec la personne soignée son vécu, le vit avec elle, 
pas nécessairement comme elle mais avec elle »7. Sœur Marie-Simone 
Roach décrit la soignante comme « consciente, compétente, confiante, 
compatissante et engagée envers l'autre, cherchant continuellement à 
vérifier ses propres valeurs »8. 

Le fondement spirituel du caring n'est plus exprimé en termes reli­
gieux, c'est « une foi intérieure » sous-jacente à la relation du soin. Le 
caring se donne par ceux et celles « qui prennent soin des moments 
précieux de leur vie (...), de l'amour et des amis dans leur vie ; qui 
sont conscients de la fragilité et de la valeur indéniable de la vie ; qui 
savent qu'on ne peut pas toujours guérir, qui acceptent de ne pas 
pouvoir changer l'irréversible, mais qui font la différence en prenant 
soin de l'autre ; qui deviennent émerveillés par la vie et qui ont appris 
à laisser aller et à lâcher prise » '. 

* * * 

Cette attitude profonde et continue d'espoir face à soi-même, au 
patient, à sa famille et aux ressources des soignants, se répand peu à 
peu dans les milieux de soins. Il ne sera pas indifférent au lecteur 
d'apprendre ici que, dans l'étape terminale de sa vie, il pourra, s'il en 
exprime le désir, être écouté et secouru par des professionnels 
capables d'entrer avec lui dans une relation de compassion véritable. 
C'est le désir secret de tout homme, qu'il croie au ciel ou qu'il n'y 
croie pas, c'est un appel qui parfois ressemble au cri de ce jésuite âgé 
qui, menacé de perdre la parole, confiait à son ordinateur : 

« Je cherche quelqu'un parmi mes compagnons valides qui puisse être le 
compagnon intime avec qui je puisse communiquer comme par sympathie 
quand tout moyen d'expression aura disparu. Car j'ai peur de rester seul au 
milieu de gens dévoués et gentils, même fraternels, mais qui restent tout de 
même étrangers à mes difficultés. Il ne s'agit pas d'être à toute heure à ma 
disposition, mais de veiller sur moi avec une attention particulière, être celui à 
qui je peux m'abandonner, parce qu'il devine ce que je ne peux plus dire... » 

7. B Dutil, « te caring », L'Infirmière canadienne, décembre 1993, pp 36-40 
8. « The act of canng as expressed m code of ethics », là, juin 1982, pp 30-32 
9. A. Plante, « Survivance des soins traditionnels le caring », Infokara, n° 36, décembre 1994, 
pp 13-20 
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Sur un pilier de la cathédrale d'Albi, on lit, depuis le xvr siècle, 
une inscription qu'accompagne une tête de mort : « Souviens-
toi de tes fins dernières. » Cette peinture voisine un Jugement 

dernier qui comporte un Enfer particulièrement expressif, tandis que 
les voûtes de l'église figurent le Ciel de gloire. L'ensemble traduit 
l'angoisse qui saisit les hommes devant la mort à la fin du Moyen 
Age, manifeste la pastorale que les clercs articulent autour de cette 
sensibilité et montre que l'histoire s'ordonne en fonction du salut, 
vers lequel l'Eglise conduit les chrétiens par sa liturgie et ses sacre­
ments. A ce moment, l'espace et le temps de l'au-delà sont clairement 
définis, tandis que la christianisation du rituel de la mort et des 
suffrages pour les morts s'avère très largement avancée. 

Mais cette composition n'appartient qu'à un moment de notre 
mémoire occidentale. Comme le suggèrent de très nombreuses 
études, les attitudes face à la mort et les représentations de l'au-delà 
ont varié dans le temps. De multiples témoignages nous permettent 
de connaître les sentiments de leurs auteurs quant à leurs fins 
dernières et de mesurer ce qui nous sépare d'eux. On dit souvent, en 
effet, que notre époque occulte la mort et ignore l'au-delà. Mais, sous 
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le flot des mots et des images, nos contemporains sont en quête d'une 
manière de vivre et de penser à leur mort et à celle des autres. Quant 
aux chrétiens, ils s'interrogent sur la capacité qui leur est offerte 
d'évangéliser ces nouvelles attitudes. 

Dans cette recherche, l'historien a une place à tenir. Toutefois, s'il 
est l'homme de la mémoire, son rôle n'est pas de « canoniser » le 
passé, mais, bien au contraire, de suggérer à ses contemporains qu'ils 
ont à « inventer » leur mort à leur tour et à leur manière. Pour faire 
sentir les enjeux de la transformation anthropologique en cours, il ne 
doit pas craindre d'embrasser les siècles jusqu'à concurrence du millé­
naire. En évoquant la composition de la cathédrale albigeoise, nous 
nous sommes situés à un moment de clivage, c'est-à-dire au terme 
d'une lente évolution qui a conduit les chrétiens à privilégier le 
moment ultime de leur trépas et au commencement d'une autre qui 
les a poussés à faire de leur préparation à la mort l'œuvre de toute une 
vie. Ainsi, du xil* au xviii' siècle, c'est, sous deux modes différents, la 
« mort de soi » qui est au cœur des préoccupations d'alors. En réalité, 
cette attitude, qui avait été précédée par une autre habitée par la 
conviction que « nous mourrons tous », fut finalement doublée par 
une nouvelle approche profondément troublée par la « mort de toi ». 
Nous empruntons cette triple distinction à Philippe Ariès. 

La mort attendue 

L'image de la mort que nous prenons comme point de départ est 
celle des poèmes de Tristan et d'Iseult, des Romans de la Table ronde et 
de la Chanson de Roland. Nous sommes au premier Moyen Age, à une 
époque où l'on ne meurt pas n'importe comment. Quand la mort 
survient, elle laisse le temps de l'avertissement. Ainsi voit-on Roland 
qui « sent la mort qui le prend en descendant de la tête à son cœur ». 
Ses gestes lui sont alors dictés par les anciennes coutumes : il court 
« s'allonger sur l'herbe verte », la tête tournée vers l'Orient. C'est l'atti­
tude de l'orant qui, « gisant », attend la mort. Les derniers actes du 
cérémonial peuvent alors s'accomplir. Le premier est un rappel discret 
des êtres et des choses aimés : « Il pleure et il soupire et il ne peut s'en 
empêcher. » Après cette complainte vient le pardon des compagnons, 
puis le temps de penser à Dieu : « Pour ses péchés, il offre à Dieu son 
gant. » Si le geste est féodal, les paroles sont un raccourci du futur 
confiteor : « Dieu, je me repens, devant tes grandes vertus, de mes 
péchés grands et petits, que j'ai commis depuis ma naissance. » 
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En d'autres scènes, à la suite de ce geste de pénitence, vient la 
commendacio animae qui est peut-être une paraphrase d'une prière 
empruntée aux juifs de la Synagogue. Au xvn< siècle, on parlera des 
recommendaces : « Vrai Père qui jamais ne mentis, toi qui rappelas 
Lazare d'entre les morts, toi qui sauvas Daniel des lions, sauve mon 
âme de tous les périls. » A ce moment du cérémonial, l'absolution est 
donnée par le prêtre, qui lit les psaumes, le libéra, encense le corps et 
l'asperge d'eau bénite. Plus tard, dans les Romans de la Table Ronde, on 
donne au mourant le Corpus Christi. L'extrême-onction, réservée aux 
clercs, est solennellement administrée aux moines dans l'église abba­
tiale. Après la dernière prière, il ne reste plus qu'à attendre l'ultime 
moment. Ainsi Olivier, dans la Chanson de Roland : « Le cœur lui 
manque, tout son corps s'affaisse contre terre. Le comte est mort, il n'a 
pas fait plus longue demeure. » Si la mort tarde à venir, le moribond 
l'espère en silence : « Sa dernière prière dite, il ne souffle plus mot. » 

Tels sont donc les traits essentiels de la « mort attendue ». A la 
manière des historiens que nous suivons, nous les avons saisis au 
moment où ils se mettent en place, mais nous savons qu'ils se sont 
longtemps perpétués non seulement dans les campagnes françaises, 
mais également en Russie, comme le raconte Soljénitsyne dans Le 
pavillon des cancéreux : « Sans se vanter qu'ils ne mourraient pas, ils 
admettaient la mort paisiblement. Non seulement ils ne retardaient 
pas le moment des comptes, mais ils s'y préparaient tout doucement 
et à l'avance (...) Et ils s'éteignaient avec une sorte de soulagement, 
comme s'ils devaient simplement changer d'isba. » La mort, cette 
mort-là, est donc une cérémonie publique et organisée, et son dérou­
lement est d'une grande simplicité, sans caractère dramatique, sans 
mouvement d'émotion excessif. La mort est à la fois familière, proche 
et atténuée. En elle, il n'est rien d'horrible, rien d'effrayant. 

Cependant, depuis le v siècle, la proximité des vivants et des morts 
s'inscrit dans le paysage urbain. La distinction disparaît entre les 
faubourgs — où l'on enterrait les saints, les martyrs et les autres (ad 
sanctos) — et la cité interdite aux sépultures. Bientôt furent confon­
dues l'église cathédrale et l'« abbaye cémétériale », ou, plus simple­
ment, l'église et le cimetière. Dans la langue des médiévaux, le mot 
« église » ne désigne pas seulement le lieu du culte mais tout l'espace 
qui entoure celui-ci. Dans une vieille coutume, on lit en effet que 
l'église « paroichiale » (paroissiale) est « assavoir la nef, clocher et 
chimiter [cimetière] », et c'est ce que l'on retrouve encore aujourd'hui 
dans les magnifiques « enclos paroissiaux » de Bretagne. Mais si, là, 
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l'ossuaire est un édifice particulier, pendant longtemps, les sépultures 
se font dans l'église même. On parlait alors de Yaître ou du paradis, 
c'est-à-dire de l'atrium ou du parvis. Plus tard se répandit l'habitude 
d'appeler charnier le lieu des morts. 

Progressivement, l'enterrement apud ecclesiam a donc remplacé 
l'enterrement ad sanctos. Mais cette entrée des morts dans l'église ou 
dans sa cour (churchyard) — qui, du point de vue de la symbolique 
institutionnelle, est plus qu'un simple transfert — n'empêcha ni l'une 
ni l'autre de devenir des lieux publics. Les chrétiens du Moyen Age 
étaient donc aussi familiers avec les morts que familiarisés avec leur 
mort. Tout en demeurant fort prégnante, cette attitude céda bientôt le 
pas à une autre et, ceci, en un mouvement lent et complexe. 

Une mort à penser 

La familiarité de l'homme et de la mort impliquait une conception 
collective de la destinée. Il s'agissait de subir dans la mort une loi de 
l'espèce et de l'entourer de la solennité qui convient aux grandes 
étapes de la vie. A partir du XIIe siècle, présenté par Marie-Dominique 
Chenu comme celui de « l'éveil de la conscience » et par Jacques 
Le Goff comme celui de « la naissance du Purgatoire », le sens de 
l'identité personnelle l'emporte sur la soumission à un destin collec­
tif. Plutôt qu'un simple « requies » (repos), la mort apparaît désormais 
comme un drame à vivre sous le mode d'un « jugement ». 

Pour mesurer le déplacement opéré, suivons les conseils d'Ariès. 
Considérons le sarcophage de l'évêque Agilbert dans la crypte de 
Jouarre. Nous y contemplons, selon l'Apocalypse, le Christ en gloire 
revenant à la fin des temps ; nous y voyons aussi les élus l'acclamant 
alors qu'il tient dans sa main le Livre de vie. Les morts, qui « repo­
saient » dans l'église, se réveillent dans la Jérusalem céleste. Dans cette 
représentation,, nulle place n'est faite à la responsabilité individuelle. 
Il n'y a pas trace non plus de jugement. Cinq siècles plus tard, au 
tympan roman de Conques, la Gloire du Christ domine encore, mais, 
au-dessous, apparaît une iconographie nouvelle inspirée de 
Matthieu : la résurrection des morts, la séparation des justes et des 
damnés, et le pesée des âmes par l'archange Michel. Et, sur le nimbe 
du Christ, un mot est écrit : « Judex » (juge). 

Au xiii' siècle, dans la statuaire de la cathédrale de Paris, l'évocation 
du grand retour a cédé presque toute la place à l'idée du jugement. Le 
Christ est assis sur le trône du juge au milieu des apôtres, ses asses-
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seurs, mais, à sa droite et à sa gauche, à genoux et les mains jointes, il 
y a Marie et Jean, comme deux intercesseurs. Tout homme est jugé 
selon le bilan de sa vie : ses bonnes et ses mauvaises actions sont 
scrupuleusement séparées sur les deux plateaux de la balance. Il faut 
regarder cette scène avec dans l'oreille le « magnifique fracas » du Dies 
irae, Dies illa où il est proclamé que le monde sera jugé selon « le livre 
où tout est enfermé ». Sur la fresque d'Albi, ce livre, pendu au cou des 
ressuscites, est devenu comme leur carte d'identité. 

A Paris comme à Albi, toutefois, le moment où le bilan est clos et 
la « balance » faite n'est pas celui de la mort individuelle, mais le 
dernier jour du monde à la fin des temps. Dans les siècles qui suivi­
rent, on supprima ce délai eschatologique pour situer le jugement 
non plus lors du Grand Jour mais au moment du trépas. 

Cette transformation des mentalités est parfaitement illustrée dans 
des gravures des XVe et xvr siècles, les artes moriendi étudiés jadis par 
Alberto Tenenti. Le mourant, entouré de ses parents et amis, accom­
plit les rites, mais — et c'est là la nouveauté — on nous le montre 
aussi contemplant une scène réservée à lui seul. Autour de son lit ont 
pris place, d'un côté, la Trinité, la Vierge et la cour céleste, et, de 
l'autre, Satan et toute son armée. Un combat se livre que l'on peut 
interpréter de deux manières. Si l'on juge d'après la composition des 
tableaux, son enjeu est cosmique : les puissances du bien et du mal se 
disputent la possession du mourant en la présence de celui-ci. Mais 
un autre enjeu apparaît : Dieu et sa cour sont là pour constater la 
manière dont le mourant va livrer son dernier combat, et ainsi déter­
miner son sort dans l'éternité. Le jugement dernier est devenu juge­
ment particulier. Cette épreuve est, en quelque sorte, une dernière 
tentation. 

Le mourant, revoyant en un instant toute sa vie, peut se désespérer 
de ses fautes, se glorifier de ses bonnes œuvres ou encore s'accrocher à 
ce qui passe. Ce faisant, il sombre, mais il peut aussi résister. Comme 
on le dit alors : « Son salut est établi dans sa fin » — ce que 
Savonarole, ignorant qu'un jour il monterait sur le bûcher, explique 
ainsi : « Homme, le diable joue avec toi et s'efforce de te mettre échec 
et mat à ce point [la mort]. Tiens-toi donc prêt, pense bien à ce point, 
parce que si tu le gagnes, tu as gagné tout le reste, mais si tu perds, ce 
que tu as fait ne vaudra rien. » Un tel risque devient plus terrifiant 
encore au moment où la peur de l'au-delà gagne les populations : les 
thèmes macabres se multiplient alors. On n'hésite plus à présenter le 
cadavre, le « transi » ou la « charogne ». 
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Après ce paroxysme vint, avec la Renaissance, un moment de reflux 
qui se poursuivit jusqu'au xvii' siècle. L'importance donnée à Yhora 
mortis tend à décroître, et même à disparaître. Les nouveaux artes 
moriendi invitent désormais à vivre avec la pensée de la mort : « Pour 
mourir bienheureux, à vivre il faut apprendre. Pour vivre bienheu­
reux, à mourir il faut apprendre. » Dans les traités de spiritualité 
d'alors, il ne s'agit donc plus, ou du moins il n'est plus primordial, de 
préparer des mourants à la mort, mais d'apprendre aux vivants à 
méditer sur la mort. Ignace de Loyola, à la suite de bien d'autres, nous 
le fait faire au cours de la première semaine des Exercices spirituels. 

La mort n'est donc plus qu'un moyen de mieux vivre : il faut être à 
tout moment dans l'état où les artes moriendi des siècles précédents 
voulaient mettre le mourant : « nunc et in hora mortis » (« maintenant 
et à l'heure de notre mort »), comme dit la seconde partie de l'Ave 
Maria qui se répand précisément au xvie siècle. N'est-ce point ce que 
veut illustrer l'anecdote prêtée à Louis de Gonzague ? Un jour où le 
jeune jésuite jouait à la balle, on lui demanda ce qu'il ferait s'il appre­
nait qu'il mourrait bientôt. Il répondit tout simplement qu'il demeu­
rerait dans le jeu. Au même moment, les nombreux De arte bene 
vivendi beneque moriendi ne disent pas autre chose, même s'ils le font 
d'une manière plus technique. Leur visée est non pas de nier la mort 
mais de l'apprivoiser pour la mieux dominer, et de la réinsérer au 
cœur de la vie humaine en la repensant dans la perspective du salut. 

Cette vue « longue et proche » de la mort est devenue finalement 
l'un des traits dominants de la « pastorale baroque » qui s'est poursui­
vie jusqu'à la veille du concile Vatican II. Toutefois, depuis le XVIIIe 

siècle, de nombreux indices semblent indiquer que la « fin de la vie » 
n'est plus pensée de la même façon. 

L'insupportable rupture 

A partir de ce moment, en effet, la mort remonte, dans la conscien­
ce collective, comme un « continent sauvage et dangereux ». Après 
avoir été pensée comme un destin commun qu'il faut accepter, elle a 
été présentée, dans l'Occident chrétien, ou du moins dans ses élites, 
comme un ultime moment à préparer par chacun. Mais cette substi­
tution d'une série de discontinuités biographiques à la continuité 
primitive fut loin d'être universelle, et le modèle ancien de la mort 
« apprivoisée » subsista. Une brèche, cependant, est ouverte dans le 
système de défense traditionnel de l'homme contre la nature. Au 
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lendemain des grandes réformes catholique et protestante, la mort de 
nouveau « s'ensauvage », et précisément au moment où la science 
tend à s'imposer. 

Comme l'amour, son autre, la mort est désormais présentée le plus 
souvent comme une transgression qui arrache l 'homme à sa vie 
quotidienne pour le soumettre à un paroxysme et le jeter dans un 
monde cruel et violent. La mort devient rupture, et c'est ce que l'on 
perçoit aisément dans les descriptions qu'on en fait alors. L'émotion 
agite ceux qui assistent à la mort d'un proche : ils ne refusent pas les 
gestes dictés par l'usage, mais ils les accomplissent comme si, mus par 
leur peine, ils les inventaient. Dans cette scène, si souvent représentée 
au xix1 siècle, il y a cependant plus que l'expression de la douleur des 
survivants, il y a aussi l'idée que c'est la mort elle-même qui émeut. 
On serait tenté d'expliquer ce débordement d'affectivité macabre par 
la religiosité émotive du romantisme catholique ou du piétisme 
protestant. Certes, ces deux confessions n'y sont pas étrangères, mais 
la fascination morbide de la mort exprime, fut:ce sous la forme reli­
gieuse, la sublimation d'autres fantasmes où, comme l'a fort bien 
expliqué un Georges Bataille, se mêlent Eros et Thanatos. 

Un autre changement s'est produit dans l'imaginaire qui affecte le 
rapport entre le mourant et sa famille. Si, depuis le XIIe siècle, on pense 
que la mort est en priorité l'affaire de celui qu'elle menace, et qu'en 
conséquence il revient à ce dernier d'exprimer ses « dernières volon­
tés » quant au bien de son âme et à la dévolution de sa fortune, à 
partir du xvnie siècle, on constate que les testaments ne traitent plus 
que de questions matérielles. Faut-il en déduire, comme Michel 
Vovelle, que la société est en voie de sécularisation ou, avec Philippe 
Ariès, que celui qui s'en va n'éprouve plus le besoin de lier ses proches 
par un acte juridique, car il sait qu'ils porteront son deuil selon des 
règles convenues qui les aideront à ne sombrer en aucun excès ? Par­
dessus tout, le mourant sait que ceux qui l'assistent vivent difficile­
ment sa mort, non parce qu'ils y voient l'annonce de leur propre fin, 
mais parce que cet instant est le dernier qu'il leur est donné de vivre 
avec lui. Pour le dire en d'autres mots, « la mort redoutée n'est pas la 
mort de soi, mais la mort de l'autre, la mort de toi ». La mort, devenue 
celle de l'autre aimé, est à l'origine du culte moderne du « souvenir ». 
La fête des morts, inventée à Cluny au Xe siècle, est toujours très popu­
laire, mais elle n'a plus le même sens. Mort de tous, mort de toi ! Il y a 
toute l'épaisseur d'un millénaire. 
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Pendant la longue période que nous venons de parcourir, du Haut 
Moyen Age au milieu de ce dernier siècle, l'attitude devant la mort a 
changé. Notre manière de penser la mort s'est transformée, mais si 
lentement que les contemporains de ces mutations ne s'en sont pas 
toujours bien rendu compte. Les choses sont aujourd'hui fort diffé­
rentes. Depuis une trentaine d'années, une révolution s'est accomplie, 
et cette fois-ci si brutalement qu'elle n'a pas pu ne pas être perçue. La 
mort, longtemps si familière, s'efface et disparaît. Elle devient honteu­
se, et on veut la cacher. Elle ne peut plus être qu'« inter-dite », selon 
l'expression de Jean Sulivan dans Devance tout adieu, où l'écrivain 
évoque la mort de sa mère au CHU de Rennes. 

Ce que nous nous voudrions aujourd'hui appeler la « bonne 
mort », ne correspond-il pas exactement à la mort maudite d'autre­
fois ? C'est la mon repentina (subite) : « Il est mort cette nuit dans son 
sommeil : il ne s'est pas réveillé. Il a eu la plus belle mort qu'on peut 
avoir », ou la mors improvisa de ce jésuite qui, au milieu d'une confé­
rence, s'arrête, prie qu'on l'excuse et s'effondre terrassé. Comme de 
telles morts, « si douces », sont rares en raison des progrès de la méde­
cine, beaucoup s'efforcent de faire en sorte que la « mort lente » vécue 
à l'hôpital ressemble le plus possible à la mors repentina, en ne disant 
pas au malade la vérité sur son état. 

Mais, ce faisant, se demandent Ariès et bien d'autres, ne conduit-
on pas celui que l'on aime à mourir presque en cachette, « plus seul 
peut-être que Pascal n'en a jamais eu l'idée » ? Cette clandestinité est 
sans doute l'effet d'un refus d'admettre tout à fait la mort d'un proche, 
ou encore de l'effacement des derniers moments d'une vie sous une 
maladie que l'on s'acharne à guérir. Il se peut aussi que, là où nous 
sommes tentés de ne voir qu'escamotage, il faille discerner quelque 
chose d'une forme moderne de la dignité. Peut-être. Mais, à l'épreuve 
de l'histoire, il est possible de découvrir également que si la mort 
ressortit toujours à l'opacité, elle ouvre en même temps à un sens 
différent : elle oblige à penser l'humanité en relation avec une altérité. 
« Mort, où est-elle, ta victoire ? » 
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L ex orandi, lex credendi. » L'adage de Prosper d'Aquitaine 
(390-463) a connu, au fil des siècles, des interprétations 
souvent contradictoires. Selon cette formule, « la prière 

de l'Eglise détermine la règle de la foi », ou encore « l'Eglise croit 
comme elle prie ». La liturgie a donc quelque chose à nous dire sur les 
dimensions de la foi de l'Eglise et de chaque chrétien qui concerne la 
mort et le devenir du sujet chrétien. 

Quels chemins explorer pour découvrir ce que dit la liturgie ? 
Précisons d'abord que ce mot recouvre plusieurs réalités. Il désigne 
l'action liturgique, célébrée dans une église de Paris ou de Québec, 
aaion toujours particulière et unique. On l'utilise aussi pour parler 
des recherches des théologiens, liturgistes ou sacramentologues, qui 
composent le champ des études liturgiques. Il concerne encore le 
livres liturgiques, passés et actuels, qui appartiennent au patrimoine 
de l'Eglise. C'est ce chemin moins fréquenté que nous explorerons ici 
en parcourant le Rituel des funérailles. Nous aborderons le texte litur­
gique en posant comme hypothèse que sa lecture conduit à une 
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meilleure intelligence de l'action liturgique et de son fonctionnement, 
de ce qu'elle construit, de l'homme et de la femme célébrant, de Celui 
qu'ils célèbrent. 

Pratiques et discours en mouvement 

Le Rituel des funérailles ' a remplacé le rituel de Paul V (1614), issu 
de la réforme liturgique du concile de Trente. La réforme de Vatican II 
n'était pas un simple « dépoussiérage » : la transformation des 
pratiques et des discours rituels de l'Eglise a transformé son anthro­
pologie, sa théologie, sa prière et la façon de vivre les relations avec 
Dieu et entre chrétiens. De la réforme du Rituel des funérailles, on a dit 
qu'elle concernait toute l'anthropologie du christianisme, sa doctrine 
et sa prédication des fins dernières, la solidarité de la communauté 
chrétienne présente ici-bas et dans l'invisible. Pour mesurer ces 
changements, retraçons à grands traits le chemin parcouru depuis 
quelques siècles. 

Selon les historiens de la liturgie, le plus ancien rituel romain de la 
mort se caractérise « par l'importance qu'il donne au caractère pascal 
de la mort ». Pour l'eucologie romaine primitive, la mort est « une 
pâque cosmique, un accueil qui appelle à la confiance et à la joie paci­
fiée du repos et de la lumière sans déclin », Mais déjà aux VIIe et VIIIe 

siècles, un amalgame des livres liturgiques romains et gallicans va 
modifier le visage de la mort, de l'homme et de Dieu : « Une vue plus 
pessimiste du monde, des corps, de la chair, une place plus importan­
te du péché, caractérisent les textes (...) La certitude du salut de celui 
qui était mort dans la communion de l'Eglise fait place à de véritables 
" suffrages pour les défunts " »2. En 1614, le rituel de Paul V marque 
une autre étape. Le Libéra, déjà introduit dans la liturgie romaine, l'a 
coloré d'un sentiment nouveau : la peur du jugement, que marquait 
déjà le Dies irae (xii* siècle). S'inscrivant dans l'esprit de son temps 
par rapport à la mort et à sa préparation, ce rituel privilégie « les textes 
liturgiques exprimant la douleur et le deuil (...) de préférence à ceux 
qui exprimaient la joie (...) La joie et la confiance dans le Rédempteur 
ressuscité n'ont pas été écartées (...) Seulement tous ces chants de joie 
et d'exultation ont été comme recouverts par un climat de deuil qui a 

1. En deux volumes La célébration des obsèques et Prières pour les défunts à la maison et au cime­
tière (Desclée-Mame 1994), complétés par le Lecttonnatre pour la liturgie des défunts (même 
éditeur, 1982) 
2. Damien Sicard, « Le rituel des funérailles dans la tradition », La Maison-Dieu (LMD), 
n° 101, 1970, pp 34-37 
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empêché le peuple chrétien d'y avoir accès »3 Cela reflète une des 
tensions internes au christianisme la confiance en la résurrection 
face à la crainte du jugement 

L'Eglise latine a donc vécu avec un même rituel pendant plus de 
trois siècles, ce qui peut laisser croire à une grande stabilité des atti­
tudes entourant la mort et le deuil Les travaux de Philippe Ariès4 

ouvrent une autre perspective Si un même rituel a, pendant cette 
longue durée, porté les pratiques liturgiques, les compréhensions de 
la mort et de la vie éternelle, elles, se sont transformées L'entrée dans 
la modernité, le développement de la techno-science et de la médeci­
ne, la sécularisation ont ébranlé, entre le xviie et le XXe siècle, l'adhé­
sion quasi unanime aux discours chrétiens « Lex orandi, lex credendi » 
ne peut donc être compns dans un seul sens La prière liturgique a 
une fonction normative pour la foi de l'Eglise Mais elle est aussi 
touchée par les mutauons des discours spirituels, théologiques, philo­
sophiques et scientifiques, les transformations des mentalités et des 
sociétés influencées par les nouvelles pratiques, les métissages cultu­
rels et les enjeux commerciaux — la mort et le deuil ayant des impli­
cations économiques considérables L'impressionnante production 
littéraire des anthropologues et sociologues, psychanalystes et psycho­
logues, théologiens et pasteurs, ces dernières années, illustre la 
complexité de ces questions et leurs enjeux 

Il y a à peine vingt-sept ans que le Rituel des funérailles a remplacé 
le rituel de 1614 Les transformations ntuelles et les changements de 
mentalité qu'elles impliquent s'inscnvant dans la longue durée, les 
réformes liturgiques de Vatican II n'ont donc pas encore eu le temps 
de déployer leurs effets spintuels, théologiques et anthropologiques5, 
de transformer les perceptions et les présupposés En outre, l'homme 
et la femme du xx< siècle n'entretiennent plus avec la liturgie et l'Eglise 
les mêmes rapports que ceux du Moyen Age A cette période, la litur­
gie jouait un rôle majeur dans la constitution de l'univers mental et 
de l'imaginaire des sujets et des sociétés Aujourd'hui, la liturgie a 
perdu de son influence, sinon de sa crédibilité Si les théologiens lui 
reconnaissent toujours un rôle comme « lieu théologique », l'imagi­
naire sur la mort n'est plus structuré d'abord par la liturgie Celle-ci 
entre en concurrence avec d'autres discours et divers courants philo-

3 Pierre Marie Gy « Les funérailles d après le rituel de 1614 » LMD n° 44 1955 pp 78 79 
4 Au Seuil Essais suri histoire de la mort en Occident (1975) et L homme devant la mort (1977) 
5 Ainsi certains parlent encore de 1 absoute alors que celle a depuis 1972 est remplacée 
par le dernier adieu 
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sophiques et spirituels, qui se superposent et s'amalgament dans 
l'esprit de bien de nos contemporains, chrétiens ou non, marqués 
aussi par les mutations mentionnées ci-dessus. 

Un rituel par étapes 

La structure du rituel de 1972 dit déjà beaucoup de sa théologie et 
de son anthropologie. Le rituel complet se présente comme un 
parcours en trois stations : à la maison, à l'église, au cimetière6. Celles-
ci comportent diverses étapes : la prière avec les proches, la veillée de 
prière, la fermeture du cercueil, le départ de la maison, le rassemble­
ment à l'église des proches et de la communauté chrétienne, le cime­
tière. Leur but est d'« aider les participants à approfondir le sens 
chrétien de la vie et de la mort et à accueillir l'espérance de la résur­
rection »7. Le rituel marque donc le temps et l'espace ; il ne concerne 
pas qu'un moment isolé dans un lieu déterminé. Il veut créer une 
communauté visible et invisible formée du défunt et de sa famille, des 
amis et de l'entourage, de la communauté chrétienne et de ses 
ministres, de la communion des saints et du Dieu trine. A chacun de 
ces acteurs, il propose des rôles, parfois différents d'une étape à 
l'autre, les inscrivant dans de nouvelles relations. 

Ce choix d'un parcours en trois stations et en six étapes respecte 
l'histoire du rituel. Il va cependant à l'encontre des attitudes actuelles 
quant à la mort : faire vite, escamoter le mort, et donc la mort, en 
abrégeant au maximum les rites et en éliminant le temps du deuil, 
condamnant les proches à l'isolement et à la douleur muette. Ce 
phénomène devient une thèse pour Luce des Aulniers : « Nous 
n'avons pas de temps pour le rite, parce que nous n'avons pas le 
temps de faire place au temps dans lequel nous fait entrer tout rite »8. 
Le rituel invite à entrer dans cet autre temps, celui du choc et de la 
séparation, de la rencontre et de la célébration. Il permet, à qui prend 
au sérieux sa proposition, d'entrer dans une autre temporalité pour 
laisser au rite le temps de faire son travail psychique et humain. 

Si cette proposition répond aux attentes des anthropologues, 
convient-elle aux situations ecclésiales et aux conditions de vie urbai-

6. Le Rituel des funérailles I propose des matériaux liturgiques pour les funérailles d'adultes et 
pour celles d'enfants baptisés ou morts avant d'être bapusés De même, il prévoit la possibi­
lité de célébration avec ou sans eucharistie. 
7. Ibid.n- 14, p. 10 
8. « Bruit du temps jusqu'à silence de mort », dans Mourir aujourd'hui Les nouveaux rites funé­
raires (collecuf), Odile Jacob, 1997, p 208 
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ne en pleine accélération ? Certains ont questionné le caractère rural 
du rituel, son désintérêt des enjeux actuels (par exemple, le travail), sa 
compréhension périmée de la socialité. On peut aussi interroger son 
rapport au temps. Hier, l'étalement des stations et des étapes permet­
tait la rencontre avec la mort, de diverses façons, et conduisait à la 
célébration eucharistique. Aujourd'hui, dans les faits, tout se 
concentre souvent en une seule célébration sans eucharistie. Cette 
célébration doit tout faire et tout nommer..., accomplir plusieurs 
étapes en une seule. Ainsi, le Rituel des funérailles semble mettre ici à 
distance l'émotion des proches, surtout nommée dans les premières 
étapes — ce qui donne à cette célébration une tonalité pascale et 
christologique. Lorsque l'église devient la seule station, les attentes 
par rapport à la célébration se transforment. 

Dans sa manière de construire le temps et l'espace, le rituel répond 
aux attentes des recherches contemporaines sur la mort et le deuil. 
Mais comment concilier sa mise en œuvre avec les réalités de vie 
actuelles ? Les discours rituels sur la mort et les discours sur ces 
mêmes rituels sont tout d'ambiguïtés, de tensions, de paradoxes, et 
donc aussi de dynamismes et de vie... 

Les buts des funérailles 

Le rituel veut « recommander à Dieu les défunts (...), encourager 
l'espérance de ceux qui sont touchés par ce deuil et développer leur 
foi dans le mystère pascal et la résurrection des morts » '. Quant à la 
prière pour les défunts, pas de surprise : caractéristique de la liturgie 
de l'Eglise latine, elle fut une des causes de dissension avec les Eglises 
de la réforme. Une nouveauté du rituel est l'importance accordée aux 
endeuillés. Celui de 1614 les ignorait complètement : la liturgie des 
funérailles n'était pas une « liturgie de consolation pour les vivants »10. 
Les monitions et oraisons du nouveau rituel parlent de la mort qui 
nous fait souffrir, de la tristesse et du doute de ceux qui restent, des 
incompréhensions qui surgissent quand la mort frappe. Ceux qui 
« sont quittés » vivent la peine, la douleur, la souffrance, la tristesse, 
l'épreuve. Les endeuillés vivent parfois la mort de façon brutale ; elle 
peut sembler une injustice ou venir soulager après une longue agonie. 

9. Rituel des funérailles II, p 5 
10. Joseph Gehneau, « Enterrement de l'après-midi et veillées mortuaires », LMD, n° 44, 
1955, p 87 
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La figure du combat traverse le rituel ; une lutte est engagée entre 
la mort et la vie. Si la mort peut sembler victorieuse, le rituel veut 
dissiper cette impression. Il insiste sur l'issue déjà connue de ce 
combat. Dieu ne peut « accepter que ses enfants soient vaincus par la 
mort ». Il peut « vaincre la mort et donner la vie qui ne meurt plus ». 
Déjà, son bien-aimé, le Christ, passa « par la mort pour la vaincre » et 
son amour est victorieux du mal. La béance de la mort est rapidement 
comblée par l'affirmation de la victoire de la vie, de Dieu : « Bien que 
la mort comporte toujours une séparation, les chrétiens, comme 
membres du Christ, ne peuvent être séparés, car ils ne font qu'un en 
lui » ". 

Mais la liturgie ne va-t-elle pas trop vite ? Ne prive-t-elle pas les 
endeuillés d'une nécessaire traversée du désert pour pouvoir vivre à 
nouveau, autrement ? Comment prendre en compte la mort qui 
déchire et fait vivre à ceux qui restent un réel chemin pascal ? Pour les 
chrétiens, la mort est passage mais aussi limite. Entre le Vendredi saint 
et Pâques, il y eut le long samedi, la descente du Christ au séjour des 
morts. Il est vrai que la liturgie ramasse dans un temps court ce qui se 
déploiera dans un temps long. Mais il y a risque qu'elle serve à occul­
ter le réel abrupt, la pointe acérée du deuil, de la perte et de la sépara­
tion. Le nouveau rituel n'empêche pas la traversée de la souffrance, 
mais il peut ouvrir des chemins d'espérance. 

Le Rituel des funérailles a voulu remettre en son centre le mystère 
pascal. Mystère du Christ mort et ressuscité pour nous. Mystère de 
notre mort et de notre résurrection en Christ, par notre baptême 
comme par toute notre vie, avant de l'être par notre mort physique. 
En ce sens, le rituel, qui conduit à son terme le parcours du baptisé 
dans le Christ, est un rituel baptismal. Les rappels sont nombreux : les 
mêmes éléments symboliques (eau, croix, lumière, vêtement blanc) ; 
les évocations du passage du Christ de la mort à la vie, qui ouvre au 
défunt, « mort dans le Christ », un nouvel espace, comme le faisait le 
baptême. « Le mystère pascal est l'événement qui nous fait qui nous 
sommes » ' \ Selon cette formule, l'identité du chrétien se cristallise en 
vivant le mystère pascal comme une réalité en élaboration au quoti­
dien. 

Mais il y a lieu de s'interroger : cette dimension structurante de 
l'identité des disciples du Christ est-elle reçue ? Comment les 

11. Rituel des funérailles l, p 41 
12. J A Zimmerman, Liturgy oftheHours Toward pansh tmplementation, Institute for Liturgical 
Ministre at Mana Stein Center, 1992, p 27 
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chrétiens tissent-ils les liens entre le mystère pascal et leur vie, avec ses 
morts et ses résurrections quotidiennes ? Le Rituel des funérailles, en 
insistant sur cette dimension, entre autres dans le dernier adieu, 
suggère une clef de relecture et d'interprétation de la vie de tout bapti­
sé. 

L'émergence d'un langage 

Le rituel organise une nouvelle géographie de la mort et de l'au-
delà. La représentation de l'univers en trois entités (terre, ciel, enfer), 
demeurée prégnante dans les imaginaires, ne s'y trouve pas. Le purga­
toire n'est jamais nommé ; le jugement l'est une fois, pour évoquer le 
jour où Dieu viendra juger le monde. Ce que ces mots désignaient (le 
péché et le mal, le salut qui vient de Dieu, la nécessité d'un temps de 
purification avant de voir Dieu, le jugement) est dans le rituel, mais 
dépouillé des représentations terrifiantes. 

Pour essayer de dire ce qu'il advient du défunt, le rituel prend 
divers chemins. D'une part, la prière demande à Dieu de combler le 
défunt de biens nouveaux : le bonheur de célébrer sans fin son 
amour ; l'éternelle jeunesse, la gloire de la résurrection, la joie du 
Royaume, la paix. D'autre part, la prière évoque pour le mort une 
destination, demandant au Père de le recevoir avec toute la tendresse 
de son cœur. 

A cet égard, le chant Sur le seuil de sa maison résume les accents 
dominants de l'eucologie : « Sur le seuil de sa maison, / notre Père 
t'attend, / et les bras de Dieu / s'ouvriront pour toi (...) / Comme à 
ton premier matin / brillera le soleil, / et tu entreras / dans la joie de 
Dieu. » Les prières multiplient les évocations d'un nouveau lien avec 
Dieu ou le Christ : « Plus près de toi » ; « auprès de toi » ; « dans la plé­
nitude de ton amour » ; « dans la joie du Royaume ». Ce lien se dit 
parfois par la négative : « Ne permets pas que N. soit séparé de toi. » 
Le nouvel espace du défunt se dit comme un « espace relationnel », 
celui d'une relation de proximité avec Dieu. Pour ceux qui restent, 
l'espérance se dit aussi en termes relationnels : « Un jour, nous nous 
retrouverons » ; « Puissions-nous, un jour, après la douleur et les 
larmes, aller avec notre frère à la rencontre du Christ. » S'il y a là une 
marque de ce qu'Ariès appelle la « grande révolution romantique du 
sentiment » n du XIXe siècle, cette insistance sur la relation a aussi 

13. L'homme devant la mort, p 576 
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quelque chose d'évangélique : « Dans la maison de mon Père, 
beaucoup peuvent Uouver leur demeure (...) Je pars vous préparer une 
place. Quand je serai allé vous la préparer, je reviendrai vous prendre 
avec moi » (Jn 14,2-3). 

Soulignons un dernier passage langagier, celui d'un discours dua­
liste sur le corps et l'âme à une tentative de surmonter cette distinc­
tion. Une oraison demande que l'âme soit affranchie de la mort ; 
quant au corps mortel, la vie lui sera redonnée, plus tard. Dans une 
autre oraison, Dieu appelle à une vie nouvelle les corps soumis à la 
mort (sans précision du moment) ; mais on lui demande d'accueillir 
l'âme aujourd'hui. Très souvent, dans l'adaptation française des orai­
sons latines comportant « anima, animae », on ne trouve pas « âme ». 
On parle d'accueillir et de recevoir le défunt, sans distinguer ses 
« composantes » (corps, esprit, âme) et leur sort ; on ne tranche pas 
entre diverses anthropologies. Une sobriété dans la représentation et 
l'usage d'images poétiques tentent de contourner les difficultés. 

* * « 

Qui cherche dans les textes liturgiques un discours univoque sur la 
mort sera déçu. A la manière des Ecritures, la liturgie a diverses 
manières d'envisager la mort et de la nommer. Notre lecture du rituel 
a montré des paradoxes et des tensions. En terminant, nous attirerons. 
l'attention sur deux tensions concernant le projet mystagogique du 
rituel. Entre celui-ci et sa fonction anthropologique, il peut sembler y 
avoir contradiction. Le rituel, comme tout rituel de deuil, a pour 
fonction d'effectuer la séparation, de dire la mort, pour que la mort — 
et le mort — trouve une nouvelle place. Par ailleurs, l'Eglise proclame 
qu'en Christ la mort est morte et que la résurrection du Christ est la 
nôtre. En quoi le discours chrétien sur la résurrection du Christ et sa 
victoire sur la mort n'est-il pas une négation ou un déni de la mort ? 
La question reste ouverte. Peut-être les discours théologiques et litur­
giques y répondraient-ils s'ils disaient aussi la béance de la mort, sans 
la combler trop rapidement. 

Un écart sépare aussi la demande de ceux qui viennent à l'église 
pour un sacrement ou un rite et le projet, catéchétique, mystagogique, 
éthique, des agents ecclésiaux 14. Le Rituel des funérailles se ttouve pris 
dans une tension qui peut s'avérer féconde entre la fonction sociale 

14. Cf I -Y Hameline, « Quelques incidences psychologiques de la scène rituelle des funé­
railles », LMD, n" 101, 1970, p 97 
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qu'assume l'Eglise (marquer les passages de la vie, qui est un service 
de la signification) et la fonction des sacrements et sacramentaux 
d'être signes de la mort et de la résurrection du Christ, du travail de la 
mort et de la résurrection dans la vie des sujets et de l'Eglise. 

Nous avons identifié plusieurs passages : d'un discours sur la mort 
quasi unanime à un éclatement et une diversification du discours ; 
d'un discours sur la mort dessinant une carte de l'univers à un 
discours plus relationnel ; d'un discours teinté par la crainte du juge­
ment à un discours centré sur le mystère pascal ; d'un discours dualis­
te sur le corps et l'âme à un discours cherchant son chemin à travers 
diverses anthropologies. Ces passages sont encore à faire. Mais leur 
amorce, marquée par le changement de rituel et la transformation des 
discours ecdésiaux et théologiques sur la mort, a laissé un vide au 
plan des représentations. 

Cette expérience de vide invite à entrer sur un chemin inconnu, en 
se laissant guider par l'Esprit et en acceptant qu'autre chose puisse 
émerger du dépouillement des représentations et des certitudes. Ici, la 
liturgie rejoint l'expérience spirituelle : « La foi chrétienne voit dans la 
mort (...) le signe et la possibilité d'une logique de l'existence, fondée 
sur un incessant travail de rupture — rupture par rapport à toute 
prétention de savoir-pouvoir totalitaire sur soi-même et sur l'autre. 
Ne sachant ni le premier ni le dernier mot de rien, le chrétien 
parcourt son existence comme dessaisissement de soi, comme remise 
de l'esprit, attitude que la mort authentifie et accomplit »1S. La liturgie 
et la foi chrétienne approuvent Félix Leclerc quand il chante : « C'est 
grand, la mort, c'est plein de vie dedans ! » 

15. Jean-Claude Cnvelli, « La mort en face ou le sujet face à lui-même », LMD, n° 145, 1981, 
p 167. 
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L'homme mortel, 
un être pour la vie 

Pierre-Jean LABARRIÈRE s.j. * 

Comme tout ce qui compte dans l'ordre de la pensée, la mort 
demande à être prise d'abord dans sa dimension d'expé­
rience et de fait. L'homme est mortel : voilà qui s'inscrit en 

lettres de feu et de cendres à l'horizon de toute réflexion sur « le sens 
de l'existence ». Il me souvient d'un prédicateur, pas si ancien que 
cela, qui commençait par ces mots un discours solidement charpen­
té : « Nous mourrons tous, mes frères : l'Ecriture le révèle, et l'expé­
rience le confirme... » Encore que nul ne puisse jamais être, à stricte­
ment parler, contemporain de sa propre mort : la connaissance que 
nous en avons ne peut être qu'indirecte, dans l'étonnement ou dans la 
brûlure que cause en nous la disparition de nos proches. A moins 
qu'il ne s'agisse d'une intuition de fond qui s'éprouve au lointain du 
cœur — mais c'est là une autre affaire... Communément, donc, le 
discours que nous risquons à son propos ne manque pas d'être 
boiteux, même lorsqu'il se garde des pièges de l'imaginaire. Mais, au 

* Centre Sèvres, Pans A récemment publié avec Gwendoline Jarczyk chez Albin Michel 
Maître Eckhart ou l'empreinte du désert (1995), De Kojève à Hegel 150 ans de pensée hégélienne 
en France (1996), et seul aux PUF Poiéaques quand l'utopie se fait histoire (1998) 
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vrai, les seules réalités dont il soit nécessaire de parler, ne sont-elles 
pas paradoxalement celles qui relèvent de l'indicible ? 

J'ai entendu un médecin, familier de cet indicible, dire un jour, en 
guise de « consolation » face à un départ, ces paroles d'une sagesse 
teintée de stoïcisme : « Nous ne sommes pas programmés pour vivre 
éternellement. » Il parlait alors, bien sûr, de notre vie présente, enraci­
née dans un substrat corporel inéluctablement soumis à naissance, 
croissance, dépérissement, disparition — « dévastation » (Verwiistung) 
en somme, si l'on reprend le mot d'un Hegel. Ce qui, certes, est de 
l'ordre du scandale — il ne faut pas biffer cette dimension des 
choses —, tant s'éprouvent comme une offense aux forces de vie cette 
rigidité, cette cessation de toute parole, ce passage au-delà du miroir 
sans tain qui dérobe l'essentiel à nos yeux. Mais il convient aussi de se 
demander ce que pourrait signifier un devenir sans terme — un 
mouvement arraché à tout centre de gravité, à tout accomplissement, 
pour se prolonger dans l'indéfini d'un temps « sans cesse recommen­
cé ». Il se pourrait en effet que la prise en compte de ce terme nous 
renvoie à notre origine ; la question vers où me faut-il aller ne s'éclai­
rerait alors que si je me demande sérieusement d'où je viens. En sorte 
que l'être-pour dont parle un Heidegger, et qu'il spécifie pour son 
compte comme un « être-pour-la-mort » (sein-zum-Tode), serait plus 
fondamentalement un « être-pour-la-vie » — parce qu'il est d'abord et 
avant tout un « ëtre-depuis »... 

A remettre toutes choses dans leur vraie lumière, dans la perspecti­
ve de leur dignité congénitale, c'est parce que l'on vit que l'on meurt. Un 
propos qu'il ne faut point entendre seulement comme une vérité de 
La Palice : le parce que, en l'occurrence, ne signifie pas seulement une 
antériorité chronologique de ce qui un jour doit cesser, mais une ordi­
nation intrinsèque de la vie à son propre accomplissement — dont il 
n'est sans doute pas assez de dire qu'il passe par la mort ; peut-être 
faut-il oser affirmer que la vie véritable, incluant la mort en elle, se 
maintient à ce compte dans l'expérience du terme lui-même ; et 
suggérer alors que la « vie de l'esprit », ainsi que l'écrit Hegel, est « la 
vie qui supporte la mort et se conserve dans elle » "... Mais qu'est-ce à 
dire, si l'on veut dépasser le stade d'affirmations de principe par quoi 
l'on tenterait de se prémunir contre l'insensé inéluctable ? 

1. Phénoménologie de l'esprit, trad G Jarczyk et P -) Labamère, Gallimard, 1993, p 94 
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Une trame négative 

« Ne dites jamais qu'un mortel est heureux avant qu'il n'ait franchi 
les portes de l'Hadès. » Ainsi s'exprimait-on au beau temps de la 
sagesse grecque ; ainsi l'ont redit sous d'autres formes des siècles de 
foi chrétienne, attentifs à la trame négative sur laquelle se tisse la 
chaîne des événements qui composent une vie. Est-ce là seulement 
conscience de l'extrême fragilité de nos intentions et de nos actes ? Il 
se pourrait qu'il y ait en cela autre chose que défiance à l'égard de soi-
même, si légitime soit ce sentiment. Notre vie est faite de multiples 
morts, dont la somme n'atteint certes pas l'intensité de ce qu'un jour 
il nous faudra affronter « pour de bon », mais qui ne manquent pas 
d'en être un avant-goût ou, plus sobrement, une annonce. L'habit que, 
ce jour-là, il nous faudra endosser, et qui ne sera pas forcément taillé à 
la mesure de notre désir — Bernanos, dans le Dialogue des carmélites, 
use d'inoubliable façon de cette métaphore —, n'aura-t-il pas pour 
matière, de toute nécessité, le tissu que nous aurons confectionné au 
long des jours en embrassant toutes choses dans la liberté de la 
distance intérieure ? Lorsque la Parque, pour rester un instant encore 
dans l'aura de la Grèce, tranchera le fil de notre vie, alors apparaîtra le 
solde de tout compte ; et ce qui demeurera en promesse de vie, c'est ce 
qui de notre existence aura été dépensé dans l'identification para­
doxale de la réception et du don en retour — car l'on ne donne 
vraiment que ce que l'on reçoit, et l'on ne reçoit comme il faut que ce 
que l'on donne en toute largesse de cœur : ce qui inscrit déjà, au 
centre de la vie, ce détachement qui est de l'ordre de la mort — certaine 
identité foncière entre la qualité de notre mort et le gain d'une pléni­
tude de vie. 

Et donc la mort s'insinue dans la trame de nos existences. Mieux, 
elle en est partie prenante, et l'on peut même penser qu'elle constitue 
le plus précieux de son affirmation. Et pourtant, elle est aussi ce qui 
l'interrompt, ce qui en coupe le fil ; et cette expérience ultime, 
lorsqu'elle ne vient pas en continuité avec une vie qui se déroulerait à 
ce niveau de conscience, n'a pas ordinairement cette consonance qui 
faisait dire à un Jean de la Croix s'adressant à son Dieu à l'extrême de 
son désir de vie : « Brise la toile de ce rencontre heureux »2. De là 
pourtant cette lumière à laquelle le philosophe se doit d'avoir accès : 
son être-pour-la-mort, dans lequel il déchiffre une destination de fait, 

2. Œuvres complètes, Desclée de Brouwer, 1967, p 717 
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est à interpréter d'abord et avant tout, ainsi que déjà il fut dit, comme 
un être-pour-la-vie — parce que de cette vie nous provenons et que 
d'elle nous recevons le dynamisme qui nous porte, selon une cohé­
rence qu'il nous revient de déchiffrer et de faire, vers ce terme qu'il 
doit être possible d'interpréter comme son accomplissement. 

Le silence de la mort 

Notre regard sur cet événement du terme ne peut être vrai que s'il 
procède de cette expérience selon laquelle les mille morts que nous 
connaissons chaque jour sont abordées comme une incitation à 
rebondir, à inventer de nouveaux chemins, à trans-former les circons­
tances, bref à vivre de façon plus intense jusque dans les situations que 
nous éprouvons comme les plus contraires. Tout cela ayant valeur, 
pourrait-on dire, d'apprivoisement, d'orientation toujours plus réflé­
chie — jusqu'à devenir orientation-réflexe — vers la capacité qu'a 
l'homme, par la parole et par l'action, d'inverser le cours des choses, 
chaque fois qu'il se peut, chaque fois qu'il se doit. Pour autant que, de 
façon paradoxale, nous nous serons ouverts à ce que l'on peut appeler 
la logique de la question, comme à une remise en cause de soi en 
profondeur, à l'abîme de l'autre qui nous constitue. 

Qui nous assurera pourtant qu'en changeant d'échelle l'épreuve 
de la mort ultime ne change pas aussi de nature ? Sommes-nous donc 
livrés à la seule logique du pari ? Car, la dernière heure venue, les oppo­
sitions ne relèvent pas seulement d'un plus ou d'un moins qui se 
dirait à travers des nuances, mais tout s'inscrit, dans l'apparence des 
choses, en termes simples et exclusifs de présence et d'absence, de 
parole et de silence, de progrès et d'arrêt. C'est ce véritable scandale 
devant lequel il faut se tenir, sans édulcorer aucune de ses compo­
santes : un être de parole devient muet pour jamais, le mouvement se 
fige dans la rigidité des tissus, tout désir de communication bute sans 
remède sur le mur tout à coup dressé en travers du chemin — et l'on 
sait bien que le désir doit faire ici relâche, et que tout effort est vain 
qui voudrait prolonger ou renouer la communication interrompue. 
C'est même souvent ce qui est le plus déconcertant pour ceux qui 
restent : devoir consentir à ce qu'il faut bien appeler une rupture, avec 
le sentiment parfaitement fondé de l'irréparable. Jamais plus. 

Le silence de la mort est massif et sans faille. Les « expériences » 
indécises que l'on évoque aux limites de l'étrange ou du parapsycho-
logique ne peuvent entamer ce fait brut que nul ne saurait équarrir. 
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Quelqu'un était et n'est plus — c'est tout. Les expressions ne 
manquent pas qui savent se tenir à ce niveau de vérité première — 
ainsi cette méditation lucide d'un philosophe-poète confronté avec 
une telle disparition : « Perdre un très proche, c'est être pris dans cette 
expérience " incroyable " de dissipation, comme un Cosinus de labo­
ratoire, de science-fiction, qui aurait, par mégarde enclenchant 
l'anéantiseur, vaporisé une substance. " Mais n'y avait-il pas là, ici, 
quelqu'un, quelque chose... ? " " Non, rien... " Mis en disparition le 
disparu, effacé par l'entre-vivants, les rangs se sont resserrés, c'est 
toujours le même spacieux, le même vide plein... Un seul être vous 
manque et rien n'est dépeuplé. Viduités »3. Désolation de l'absence 
sans remède : « Où ton inexistence était si forte. Elle était devenue 
forme d'être »4. 

Regarder en face 

L'inexistence comme forme d'être : un lieu vide qu'il ne faut point 
déserter. Une absence qu'aucun imaginaire ne saurait conjurer. C'est 
cela qu'il importe de regarder en face, surtout si l'on espère déborder ce 
fait — non pas en transitant au-delà de lui, mais en quêtant révélation 
de ce qu'il implique en lui-même. Une association qui mérite tout 
éloge s'attache à humaniser les derniers instants de la vie en combat­
tant, autant que faire se peut, les souffrances qui l'accompagnent 
communément — celles du corps et celles de l'esprit. L'idée 
d'« accompagner les mourants », dans une présence faite d'attention 
et de respect qui sache s'interdire de proposer des consolations 
simplistes, a germé ces dernières décennies comme un signe patent 
d'une maturation de l'humain. Mon seul regret est qu'elle se soit 
donné une consigne ainsi formulée : Jusqu'à la Mort Accompagner la 
Vie (JAMALV). Ce qui risque de s'entendre de la sorte : tant que « la 
vie » est là, il faut l'accompagner — la favoriser, l'aider à se poursuivre 
et même à se développer ; et ce « jusqu'à la mort », qui apparaît alors 
comme la cessation de toute vie. 

Certes, ce qui vient d'être dit touchant le respect nécessaire du 
silence, de l'absence, peut — et même doit — s'entendre ainsi par 
priorité. Mais ne faut-il pas conjuguer ce rude constat avec ce qui fut 
avancé au préalable : le fait que cette vie accompagnée jusqu'à son 
terme est elle-même tissée de mille morts, et que par conséquent, en 

3. Michel Deguy, A ce qui n'en finit pas Thrène, Seuil, 1995 
4. Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Gallimard, 1986, p 18 
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butant sur ce mur, elle est aussi en mesure — peut-être — de recon­
naître là même où elle vient à cesser quelque chose qui ressortit à son 
essence ? Le philosophe ne saurait ici céder à quelque simplification, 
au bénéfice d'une espérance trop facile, mais pas davantage donner 
prise à cette néantisation à mettre au triste crédit d'un Cosinus de 
laboratoire. Qu'est-ce donc que l'on voit lorsqu'on accepte ici de regar­
der en face ? 

Ce que l'on voit — ce que l'on peut voir — ne serait-ce pas juste­
ment l'image démesurément agrandie de cette négativité essentielle 
qui est au cœur de la vie même ? Avec cette conséquence : si la vie ne 
s'entend que de morts accumulées — de « morts » intimes qui 
peuvent être vécues comme autant de libérations —, l'événement 
dernier sur lequel elle bute et qui, à un premier niveau, la met en 
échec, ne peut-il pour sa part retenir quelque chose de cette positivité 
qui trouverait en lui à s'accomplir ? En sorte que, comme l'on a été 
attentif à la présence réalisante de la « mort » au cœur de toute vie, 
l'on en vienne aussi à appréhender la présence intime de la vie dans et 
de la mort ? Une expression bien osée, certes, mais auprès de laquelle 
il vaut la peine de séjourner pour tenter de pénétrer sa signification. 

Une vie dans et de la mort. Face à un événement aussi strictement 
individualisé — toute mort est éminemment singulière —, l'on ne 
peut certes s'en tenir à un discours qui resterait d'ordre générique. 
Pour autant, cette infinie diversité phénoménale, quand elle accède au 
langage, pourrait bien appeler certaine pondération, au sens où toutes 
les morts n'ont pas, si je puis dire, la même transparence, la même 
capacité de révélation de ce que peut signifier la mort. Sous toutes les 
latitudes, dans tous les systèmes de pensée ou de croyance, on mettra 
au sommet ce que l'on peut appeler « la mort du patriarche », l'être 
repu de jours et de sagesse — une mort qui donne sens à ce que l'on 
risquera d'appeler les morts « prématurées » dont sont hélas victimes 
tant et tant d'humains : ces morts à contre-temps, à contre-sens, qu'il 
faut s'efforcer de penser au pluriel en les com-prenant à la lumière de 
ces disparitions qui surviennent en couronnement d'une vie exacte­
ment remplie. 

La mort, dit-on, vient toujours trop tôt. On peut le penser quand 
on mesure la tâche accomplie à l'aune du désir qui gît au cœur des 
hommes. D'ailleurs, ce passage — si passage il y a — implique des 
arrachements, qui ne se font pas communément sans douleur. 
« Encore un quart d'heure, Monsieur le bourreau ! » Qui pourtant, et 
parfois au plus près, n'a été témoin de ces morts paisibles et désirées 
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— pas seulement la « mort d'amour » des traditions mystiques, mais 
la disponibilité bouleversante de qui, achevée sa journée de travail, 
choisit de ranger sa boîte à outils et de remiser ses plans ? Le désir de 
mort n'est pas toujours morbide. Probablement est-il plus fréquent 
qu'on ne pense, et peut-être même est-il, à l'obscur de la conscience, 
la condition sine qua non de l'engagement de ce processus. Le philo­
sophe Michel Foucault écrit en substance : on dit que l'on meurt de 
maladie ; je crois bien plutôt que l'on attrape une maladie quand on a 
décidé de mourir... 

Il est vrai, on peut « décider de mourir » par dés-espoir, par dés­
intérêt au regard de la vie que l'on mène, celle qui vous est imposée 
par la disgrâce des temps — souffrances du corps ou de l'esprit, trahi­
son d'amitiés les plus chères, sentiment d'échec, tout horizon plombé 
— mais aussi, de façon positive, pour clamer sa foi dans une victoire 
collective sur les forces d'oppression. La mort volontaire, longtemps 
tenue sans nuances comme lâcheté coupable, n'est pas toujours de 
l'ordre d'une démission, surtout lorsqu'elle prend la figure de cette 
décision politique que l'on charge d'une efficience supérieure, hors 
d'atteinte, pense-t-on, par toute autre voie. Le sacrifice d'un Jan 
Pallach, à Prague, n'a pas été sans influencer l'esprit de la « révolution 
de velours » qui libéra ce pays de la dictature... On ne peut porter de 
jugement définitif sur un tel geste. Mais on peut y voir un cas exem­
plaire qui témoigne de ce que les valeurs qui animent les hommes 
sont perçues par eux comme ayant une autre portée que la pérennisa­
tion des limites communes. 

Peut-être est-ce ainsi que l'on peut entendre le mot de Claudel 
affirmant que la lutte éternelle entre la chair et l'esprit n'est pas à sens 
unique, et qu'elle peut prendre figure d'une requête de l'esprit contre 
la chair. Ainsi lisons-nous, dans la courte préface au Partage de midi : 
« La chair, selon que nous en avons reçu avertissement, désire contre 
l'esprit, et l'esprit désire contre la chair. Le premier aspect de ce conflit 
a fait l'objet de toutes sortes de poèmes, romans et drames. Mais, 
d'autre part, est-il sûr que la cause de l'esprit qui désire contre la chair 
ait jamais été plaidée dans toute son atroce intensité, et, si je puis 
dire, jusqu'à épuisement du dossier ? » Une interrogation qui ne vaut 
pas seulement pour un choix de nature religieuse ou sublimement 
humaniste, mais qui a son répondant dans la conscience d'un chacun, 
au plus vrai de son désir. 

Je sais bien qu'à citer ces mots dans le contexte de la réflexion 
présente, qui concerne le sens ou le non-sens de la mort, je leur fais dire 
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autre chose que ce qu'ils portent immédiatement. Le drame qui se 
trouve évoqué dans la sobriété de cette confession théâtrale est en effet 
d'autre venue, et met en scène le flamboiement du désir face à l'inter­
dit de la loi ; mais, à ce titre, il a justement rapport à la mort — ne dit-
on pas que l'amour est « plus fort » qu'elle ? —, en sorte qu'une 
analogie parlante pourrait et devrait jouer ici à plein. La question que 
pose la mort, dans l'immédiateté de son phénomène, ne procède-
t-elle pas d'une disjonction évidente entre ces deux éléments de notre 
être que l'on nomme, précisément, l'esprit et la chair ? Ce qui s'annon­
ce dans le fait que la chair — tout souffle éteint, tout esprit disparu — 
vient à se dé-composer, pour recourir à un vocable dont la violence 
touche au plus près la réalité de l'expérience. On serait alors fondé à 
se demander si l'extinction de l'esprit est la résultante de la dissolu­
tion d'un corps organique dont il ne serait que l'épiphénomène 
parlant — le mouvement d'une machine s'arrête lorsque ses rouages 
sont par trop usés — ou si cet esprit, même si l'on s'interdit de le 
penser comme une entité « séparée », ne joue pas quelque rôle, aux 
derniers temps de la vie, pour déclencher en quelque façon l'événe­
ment de la mort... 

La vie de l'esprit 

Il est dangereux de s'aventurer en pareille réflexion, dans la mesu­
re où elle pourrait aisément engendrer à nouveau un discours de type 
dualisant qui parierait sur des valeurs d'esprit en faisant bon marché 
de leur inscription nécessaire dans les méandres de la chair. Comment 
donc éviter pareille abstraction, tout en faisant droit aux propos de 
Hegel : « Ce n'est pas la vie qui s'épouvante devant la mort et se garde 
pure de la dévastation, mais celle qui la supporte et se conserve dans 
elle qui est la vie de l'esprit » ? 

Notons d'abord que cette affirmation se situe justement aux anti­
podes de tout dualisme, dans la mesure où elle récuse l'option qui 
ferait chercher la « vie de l'esprit » du côté d'un retrait par rapport à 
l'expérience commune de la mort. Attitude dérisoire que celle-là : car 
la mort finit par rattraper celui qui voudrait se mettre à l'abri de ses 
coups. Nous savons bien, au fond, l'inanité de ces tentatives désespé­
rées qui viseraient, au sens propre, à geler la vie présente, pour prendre 
rendez-vous avec on ne sait quel avenir qui aurait inventé des remèdes 
pour les morts qui nous menacent ; et l'industrie macabre qui naîtrait 
de cette illusion, outre les contraintes financières qui la limiteraient 
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d'évidence, ne ferait que figer l'angoisse ressentie devant la « dévasta­
tion » de la mort. 

L'alternative à pareille illusion, dans le jugement auquel il est fait 
référence, fait appel à deux vocables qui se renforcent et s'éclairent 
l'un l'autre : la « vie de l'esprit » est celle qui supporte la mort et se 
conserve en elle. Comment entendre cela, sans mauvaise abstraction ? 
La suite du texte cité apporte quelque commentaire : l'esprit, est-il dit, 
« ne gagne sa vérité qu'en tant qu'il se trouve lui-même dans le déchi­
rement absolu ». Un autre terme vient alors éclairer, autant que faire 
se peut, cette visée paradoxale ; il est introduit, une fois encore, par 
une considération négative : « Cette puissance, il ne l'est pas comme le 
positif qui se détourne du négatif, comme lorsque nous disons de 
quelque chose : ceci n'est rien, ou faux, et alors, en en ayant fini, nous 
passons de là à quoi que ce soit d'autre ; mais il n'est cette puissance 
qu'en tant qu'il regarde ce négatif en face [et] séjourne près de lui. Ce 
séjourner est la force magique qui le convertit dans l'être. » 

Séjourner dans la mort ? On pourrait dire, avec quelque cynisme : 
le moyen de faire autrement ! Mais ce n'est pas de consentement 
primaire qu'il est ici question, ni de résignation à l'inéluctable, mais 
d'une conviction que l'on pourrait énoncer ainsi : l'individu que je 
suis/ qui se définit par son « être-là », essentiellement limité dans 
l'espace et dans le temps, est le phénomène de l'être singulier que 
dessinent et construisent peu à peu l'exercice de mon intelligence et 
l'engagement de mon vouloir — cela même que Hegel appelle le sujet. 
Cette singularité, par définition pourrait-on dire, implique comme 
telle le particulier et l'universel, et la mort de l'individu peut être vue 
comme la venue au jour de l'universalité concrète au cœur même de 
cette particularité. La face positive de la disparition à laquelle il faut 
alors consentir est la remise de soi-même à cet universel dont le 
chiffre est la continuité d'une histoire dont l'écriture à venir est lourde 
de toutes les esquisses dont nous sommes comptables en tant juste­
ment qu'individus en devenir de singularité. 

Sont-ce là des propos qui relèveraient tout uniment d'une foi reli­
gieuse ou autre ? Rien n'est moins sûr. Pas plus que le fait que l'on 
devrait recourir, pour les comprendre, à ce que l'on a appelé la logique 
du pari. Il y a à la fois plus et moins. Moins, parce que pareille convic­
tion ne peut être purement et simplement convertie en une certitude, 
ainsi qu'on l'attend — à tort, bien sûr — d'une option positive sur 
une « autre vie » par-delà la mort ; mais plus cependant, dans la mesu­
re où une lumière nouvelle peut rejaillir de là sur la totalité de notre 
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vie, laquelle, note encore Hegel, acquiert alors liberté par rapport à 
« l'immédiateté abstraite », et par là s'appréhende comme « la 
substance véritable, l'être ou l'immédiateté qui n'a pas la médiation 
en dehors d'elle, mais est celle-ci même ». La différence du vocabulai­
re est alors patente : pour la foi religieuse, la mort est un passage, à 
peine allongé par l'évocation d'un temps de purification par-delà la 
mort, alors que l'on parle ici de la nécessité de séjourner en elle, c'est-à-
dire d'entrer dans une autre économie où la vie n'est plus l'autre de la 
mort, mais vie dans et de la mort même. 

D'où la lumière dont s'éclaire l'existence commune, l'être-pour-la-
mort — rendons justice à Heidegger — étant à la fois expression et 
révélation d'un être-pour-la-vie que l'on ne dira pas plus fondamental, 
puisqu'aussi bien ces deux lexies ont exactement même contour et 
même poids ; entre les deux, l'espace d'une liberté qui s'efforce de 
transcrire sans cesse davantage la réalité de l'individu que nous 
sommes dans celle de l'être singulier dont celui-ci est le chiffre. C'est 
pourquoi la qualité d'une vie se mesure à la capacité que l'on a de 
penser à la mort et, plus radicalement, de penser la mort5, de l'apprivoi­
ser en somme, pour, le temps venu, se glisser en elle afin d'éprouver, 
nous dit le philosophe, la médiation dans l'immédiateté elle-même 
— entendons : la vérité d'une distance, en nous, entre le particulier et 
l'universel qui nous habite et nous constitue. Comment penser, en 
dehors de cela, la légitimité de ces actes d'héroïsme que l'on met au 
crédit d'une humanité achevée — le sacrifice éventuel de l'individuali­
té pour une cause qui la dépasse en même temps qu'il la constitue ? 

Retour sur le négatif 

Parler de « vie de l'esprit », ce n'est donc pas choisir une part de 
l'homme — une part censée plus noble — contre l'autre, mais viser 
leur intégration dans cette réalité qui est plus que le corps et plus 
aussi que l'âme, pour s'en tenir aux composantes de l'« hylémorphis-
me »6 traditionnel. L'esprit, osera-t-on dire, implique en effet la mort 
sans retour et du corps et de l'âme — si l'on veut bien entendre cette 
affirmation, non pas comme l'expression d'un matérialisme du 
premier degré, mais, presque au contraire, comme l'affirmation de 

5. Titre d'une étude de G Jarczyk, Le Cahier du Collège international de philosophie, n" 7, avril 
1989, pp 133-148 
6. Doctrine philosophique qui affirme que toute réalité est constituée par l'articulation d'un 
donné sensible et d'un principe immatériel qui l'organise et lui confère son unité 
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l'enracinement des deux parts de notre être dans une réalité qui signe 
leur inséparabilité pour le temps et, pourrait-on dire, pour l'éternité. 

Certes, des siècles de christianisme, mais aussi d'autres options 
religieuses, ont popularisé l'idée d'une âme se séparant du corps pour 
vivre de sa vie propre ; et l'iconographie a su traduire cet échappe­
ment de l'âme sous la forme d'un être nouveau — un enfant — libéré 
par le dernier souffle. Représentation émouvante, que venait racheter, 
il est vrai, l'idée de retrouvailles, au dernier jour, entre cette « âme » et 
son corps, un instant séparés. Là contre, pourtant, il est sans doute 
plus vrai de dire que si tout doit (re)vivre, c'est parce que tout en l'homme 
et tout de l'homme vient à mourir. Encore une fois, l'éternité de 
l'homme, pour qui fait l'option des valeurs d'esprit, n'appelle en rien 
une simple pérennisation — et encore, seulement partielle — de 
l'homme tel qu'il vit actuellement. Elle tient plutôt dans l'accomplis­
sement du pacte originel que chacun passe avec la vie au moment de sa 
naissance : « Dès le commencement, le sujet se promet : je ne te 
quitterai plus. Or la vie quitte le sujet, mais le sujet ne se quitte pas. La 
promesse est tenue ; la vie prend l'allure de la mort et prononce la 
sentence : arrête-toi ! Et comme le condamné baisse les paupières, on 
ne le voit pas garder son secret »7. 

Cette « intériorisation de la mort » est « contemporaine de l'affir­
mation de l'esprit dans son autoconscience, et le marque de l'ampleur 
de sa force négative »8. Nous retrouvons ici noue point de départ : le 
fait que l'on ne puisse jeter un regard de vérité sur sa propre mort que 
si celle-ci est éprouvée par avance dans le continuum de la vie, dans le 
négatif qui l'habite et la fonde, dans la distance intérieure et la liberté 
qu'elle appelle. Sans doute est-ce cela que visaient les grands philo­
sophes et humanistes que furent souvent les mystiques de toute obé­
dience lorsqu'ils mettaient en valeur le détachement ou l'essentielle 
déprise qui donnent à la vie de l'homme sa réelle profondeur — 
l'assurance d'un accomplissement de sa vie dans et de sa mort''. 

7. Pierre-Michel Klein, cité par G Jarczyk, loc cit, p 136 
8. G Jarczyk, loc cit, pp 136-137 
9. Cf Maître Eckhart, Les traités et le Poème, trad G Jarczyk et P-J Labamère, Albin Michel, 
1996, pp 175-192 
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« [La mort d'Eliej est aspiration en Dieu, dans le Dieu de la vie qui donne consis­
tance, comme créateur, à toutes les créatures » (p. 439). Le prophète Ehe (détail) -
Chagall - Musée du Message biblique - Nice. 



L'enlèvement d'Elie 
La mort symbolisée 

Yves SlMOENS s.j. * 

Le récit du départ d'Elie qui laisse place à son successeur 
Elisée, tel qu'il nous est raconté dans le Second Livre des Rois, 
s'avère exemplaire pour suggérer le sens de la mort dans le 

cas d'un homme de Dieu. Parce que le prophète est le porte-parole de 
Dieu, sa mort dit l'appel définitif de Dieu en l 'homme comme 
assomption de l 'homme en Dieu. Le message est immense. Il se 
traduit par des moyens littéraires simples, à condition de respecter 
plusieurs chaînes de signifiants '. Cette convergence induit un univers 
symbolique. 

La disparition du père 

Dès le début du récit (2,1-14), deux séries de dialogues introdui­
sent la solennité de l'événement. A trois reprises, Elie cherche à tenir 

* Centre Sèvres, Pans A publié Selon Jean (3 vol, Institut d'Etudes Théologiques, 1997) 

1. Il s'agit de l'attention au caractère formel d'un texte Avant de chercher à comprendre la 
signification des termes, la linguistique et la psychanalyse accordent la plus grande impor­
tance à l'enchaînement des termes en tant que tels 
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Elisée à distance. L'accumulation des ressemblances et des différences 
est significative : « Reste donc ici, car le Seigneur m'envoie jusqu'à 
Béthel (...) Reste donc ici, car le Seigneur m'envoie à Jéricho (...) Reste 
donc ici, car le Seigneur m'envoie au Jourdain. » Cette mise à l'écart 
apparaît aussitôt à Elisée comme en prise sur la vie et sur la mort. 
Tout semble indiquer que le fils ne veut pas se désolidariser de la 
mort du père. A chaque injonction, la réponse est une protestation de 
fidélité, identique à trois reprises : « Par le Seigneur qui est vivant, et 
par ta vie, je ne te quitterai pas ! » Chaque fois, également, le dialogue 
se conclut de la même manière : « Ils descendirent à Béthel » ; « Ils 
allèrent à Jéricho » ; « Ils s'en allèrent tous deux » (v. 2.4.6). 

Elie n'a pas convaincu Elisée. Les deux continuent de faire corps. 
L'insistance est d'autant plus nette que les frères prophètes de Béthel 
et de Jéricho, proches d'Elisée, ont décodé d'avance l'événement 
pressenti et annoncé par Elie à Elisée : « Sais-tu bien qu'aujourd'hui le 
Seigneur va enlever ton maître au-dessus de ta tête ?» La réponse 
répétée d'Elisée aux frères prophètes en dit long sur ses dispositions : 
« Moi aussi, je sais : taisez-vous ! » (v. 3.5). 

Cette première séquence de signifiants contient donc un message à 
la fois clair et elliptique. Elie doit entrer dans une autre relation avec 
Elisée. Mais l'événement trouve son origine et son terme en Dieu lui-
même. La mort de l'homme de Dieu est l'invasion totale de cet 
homme par Dieu. Les frères prophètes, comme Elisée lui-même, en 
ont conscience. Le silence s'impose à lui pour ne point réduire la 
portée de l'événement ni lui faire écran. 

Les eaux 

Dans cette séquence de signifiants s'en imbrique alors une autre. 
Elle met au premier plan les eaux du Jourdain et le manteau d'Elie2 en 
présence de tous les partenaires de la scène : cinquante frères 
prophètes, à distance pourtant, et « tous deux », Elie et Elisée. 
L'essentiel consiste à évoquer une naissance dans ce qui apparaît 
comme son contraire : la mort. Or Israël n'est pas démuni dans ce cas. 
Sa propre naissance s'est opérée au prix d'un risque mortel : le passage 
de la mer lors de la sortie d'Egypte. Il suffit donc de recourir à la 
même symbolique, mais en l'appliquant cette fois à la vocation d'un 
homme, lui-même représentatif de la vocation de son peuple. Le 

2. Le manteau dit le vêtement Or le vêtement, c'est le corps , c'est donc aussi la vie Mais la 
vie voilée, la vie comme mystère, et sans doute mystère de la parole prophétique. 
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manteau d'Elie permet le partage des eaux qui commence par faire 
naître Elie et Elisée ensemble, « tous deux », à une relation nouvelle, 
par-delà cette phase critique. 

Comme si ce n'était pas encore assez clair, le dialogue suivant 
fournit un contenu plus explicite : « Dis-moi ce que tu veux que je 
fasse pour toi avant d'être enlevé loin de toi ? — Que je reçoive une 
double part de l'esprit que tu as reçu ! — Tu demandes quelque chose 
de difficile ! » La demande, en effet, n'est pas évidente. Elle touche à la 
succession, au rapport maître-disciple, père-fils, du point de vue de la 
mission prophétique. Or cette mission est aussi gratuite que l'Esprit 
lui-même. Elle ne se transmet point par génération charnelle : la 
preuve en est le type de relation qui unit Elie et Elisée. Le signe visuel 
remplit cet office de l'intégration du spirituel au charnel, de l'assomp-
tion du charnel par l'Esprit : « Tu l'obtiendras si tu me vois quand je 
serai enlevé loin de toi. Sinon, tu ne l'obtiendras pas » (v. 9-10). 

Le plus beau, c'est que l'élément visuel est accordé, selon ce 
qu'Elisée peut en percevoir. La description d'« un char de feu et de 
chevaux de feu », à la lumière de la suite (6,16-17 ; 7,6), dit l'invisible 
de ce visible, l'insaisissable de ce vécu par ailleurs incontestable. « Elie 
monta au ciel dans la tempête. » Le Dieu d'Israël intervient dans 
l'histoire et dans le monde, en particulier ici au cœur de la relation 
père-fils. La vue d'Elisée rejoint le mystère à travers et par-delà les 
apparences. « Elisée le vit et il se mit à crier : " Mon père ! Mon père ! 
Char d'Israël et ses coursiers ! " Puis il ne le vit plus. Il saisit ses vête­
ments et il les déchira en deux. » En ce déchirement même, le sujet 
filial advient au sein de son peuple. Dans cet engendrement, le père 
est nommé par le fils. Le fils est instauré comme père à son tour, grâce 
à la disparition du père : « Il ramassa le manteau qu'Elie avait laissé 
tomber, il revint et s'arrêta sur la rive du Jourdain. Avec le manteau 
d'Elie, il frappa les eaux, mais elles ne s'écartèrent pas. Elisée dit 
alors : " Où est donc le Seigneur, le Dieu d'Elie ? " Et il frappa encore 
une fois, les eaux s'écartèrent et il uaversa » (v. 12-14). 

Mort et naissance 

Par cette connivence des séries symboliques, la naissance d'Elisée 
est suggérée dans l'acte même de la mort du père. Mais cette mort est 
aspiration en Dieu, dans le Dieu de la vie qui donne consistance, 
comme créateur, à toutes les créatures. Dieu assure, comme sauveur, 
sa fidélité à son peuple et à tous les peuples. Car le récit ne se clôt 
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point là. Le signe accordé par le père prophète à son fils prophète, 
grâce au Dieu Père, est désormais « vu » également par les cinquante 
frères prophètes, fût-ce de loin, comme à distance. 

Les essais pour retrouver Elie n'aboutissent pas. Il faut qu'il ait 
vraiment disparu aux yeux du monde pour faire vivre son fils de 
l'Esprit du Seigneur. Dès lors, Elisée sert lui-même de signe. Né des 
eaux, à son tour « sauvé des eaux », il rend salubres les eaux 
malsaines. Il est sel des eaux de Jéricho qui sèment la mort et l'avorte-
ment, pour les transformer en eaux vives, grâce à sa parole (2,19-22). 

* * * 

Associer la série signifiante de la relation père-fils à celle de la 
naissance des eaux par la médiation du manteau d'Elie, devenu le 
manteau d'Elisée, nous vaut ce texte matriciel des merveilles du Père 
dans la résurrection du Fils. Le Fils a été vu crucifié, mort sur la croix. 
Le comble fut d'y voir le Vivant dans sa gloire humiliée. L'enlèvement 
d'Elie n'atteint certes pas ce degré d'explicitation. Les mêmes procé­
dures littéraires, héritage de la Bible hébraïque, cherchent pourtant à 
introduire au même univers symbolique. Ce n'est plus simplement 
au profit d'une mission prophétique, mais pour nous introduire 
nous-mêmes au plus vif de la relation du Fils au Père. 



La vie et la mort de Jésus : 
une même dynamique 

Michel GouRGUES o.p.* 

J
ésus face à la mort... Commençons par écarter deux fausses 
pistes. Il ne saurait s'agir, tout d'abord, de retracer une position 
de type intellectuel face à la mort en général, considérée de 

façon abstraite comme phénomène universel ou comme témoin 
inexorable de la finitude humaine. De cela, l'enseignement de Jésus 
ne porte aucune trace. Ce qu'il évoque maintes fois, au témoignage 
des récits évangéliques, c'est moins la mort en elle-même que, selon 
l'espérance qui l'habite, ce sur quoi elle doit déboucher. Jésus paraît 
en effet considérer comme allant de soi l'existence d'une vie après la 
mort. Etant don de Dieu, celle-ci ne peut être qu'une « vie éternelle » . 
« ... et, dans le monde à venir, la vie éternelle » (Me 10,30). A peine 
est-il fait mention (une seule fois au passage) d'une prise de position 
quelque peu articulée en faveur de la résurrection des morts, en 
réponse à des sadducéens enclins à ridiculiser cette croyance. La certi­
tude exprimée alors par Jésus n'a rien d'abstrait, entièrement fondée 

* Collège dominicain de philosophie et de théologie, Ottawa A récemment publié chez 
Médiaspaul • Les paraboles de Luc ( 1997), Les paraboles de Jésus chez Marc et Matthieu (1999), et, 
chez Lumen vitae Les deux livres de Luc clé de lecture du troisième évangile et des Actes (1998) 
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qu'elle est sur la confiance en la fidélité de Dieu, « car il n'est pas un 
Dieu de morts mais de vivants » (12,27). Pour le reste, les réactions de 
Jésus sont toujours face à une mort concrète et circonstanciée, celle 
d'une fillette, dont le père vient implorer son secours (5,22) ; celle du 
fils unique d'une veuve, qui le remue au plus profond de lui-même 
(Le 7,13) ; celle d'un ami, qui l'émeut jusqu'aux larmes (Jn 11,35). 

Il est également inutile de chercher chez Jésus des réactions de type 
affectif face à sa propre mort. Seuls, sans doute, dans le récit synop­
tique de la passion, deux passages rapportent quelque chose en ce 
sens : « Il commença à ressentir effroi et angoisse » ; « mon âme est 
triste à mort » (Me 14,33-34) ; « ainsi, vous n'avez pas pu veiller une 
heure avec moi ? » (Mt 26,40). Ce sont bien « les sentiments qui 
furent dans le Christ Jésus » qui percent ainsi dans le récit de l'agonie. 
De même, à l'autre extrémité du récit de la passion, l'épisode de la 
mort en croix rend compte, chez Marc et Matthieu, d'un sentiment 
tragique d'abandon, non plus seulement à l'égard des plus proches 
comme à Gethsémani, mais à l'égard de Dieu lui-même : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (Me 15,34). Mais, outre 
le fait qu'ils portent la marque de la relecture des communautés, ces 
récits ne permettent guère de recueillir que des réactions isolées et 
ponctuelles, et non d'accéder au niveau des significations en profon­
deur, au sens que Jésus lui-même a pu donner à sa mort. 

Une mort choisie 

Aussi haut qu'on puisse remonter, il apparaît que les premières 
communautés chrétiennes, lorsqu'elles ont cherché à rendre compte 
du sens de l'expérience vécue par Jésus, ont évité de considérer sa 
mort de façon isolée. « Il s'est fait obéissant jusqu'à la mort et la mort 
de la croix. C'est pourquoi Dieu l'a exalté... », proclamait, dès avant 
saint Paul, une vieille hymne chrétienne citée par ce dernier dans sa 
Lettre aux Philippiens (2,6-11). L'agrafe est donc double. D'une part, le 
« c'est pourquoi », reliant la mort à l'exaltation qui l'a suivie, interdit d'y 
voir un point final. D'autre part (et c'est l'aspect qui nous intéresse 
principalement ici), le « jusqu'à la mort » rattache celle-ci à l'ensemble 
de l'existence qui l'a précédée. Pour la toute première génération 
chrétienne, la mort de Jésus apparaissait donc comme le sommet 
d'une existence tout entière vécue dans la communion à Dieu. 

Ce qui, dans les récits évangéliques, assure ainsi la connexion entre 
la mort de Jésus et ce qui l'a précédée, ce sont, par excellence, les trois 
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annonces de la passion, qui, dans les trois synoptiques, scandent le 
récit de la montée à Jérusalem '. Sans doute la formulation de ces trois 
annonces est-elle colorée par la reconnaissance pascale. Il n'en reste 
pas moins que, du strict point de vue de l'histoire, on s'entend géné­
ralement pour admettre que Jésus a pu prévoir, et donc annoncer 
l'aboutissement tragique de sa mission. Et si Jésus a pu prévoir sa 
mort, c'est donc qu'il l'a choisie, qu'il se l'est en quelque sorte appro­
priée. Pour l'éviter, il lui aurait suffi de se taire, de rentrer dans le rang, 
de renoncer à sa mission, éprouvée désormais comme périlleuse. 
Jésus a continué, choisissant de mourir s'il le fallait pour la cause qu'il 
servait : « Allez dire à ce renard : aujourd'hui, demain et le jour 
suivant, je dois poursuivre ma route, car il ne convient pas qu'un 
prophète périsse hors de Jérusalem. » Sans doute est-il difficile — cette 
réponse de Jésus aux menaces d'Hérode n'étant rapportée que chez 
Luc (13,32-33) — d'en démonuer la stricte authenticité, mais elle doit 
correspondre pour l'essentiel à ce qu'a effectivement vécu Jésus. Sa 
mort se distingue dès lors d'autres types de morts humaines, décou­
lant d'accident, de maladie ou de quelque autre facteur, qu'on ne peut 
ni prévoir ni choisir. 

Une mort dans la ligne de la vie 

A défaut de paroles en ce sens remontant à coup sûr à Jésus, 
l'historien doit-il renoncer à saisir quelque chose de la façon dont 
Jésus a pu voir et vivre sa mort ? En réalité, les faits s'avèrent ici plus 
parlants que ne pourraient l'être les plus belles déclarations de princi­
pe. En rapprochant certaines données bien attestées, relatives à la 
mort de Jésus, d'autres données, parmi les plus sûres du point de vue 
historique, concernant l'exercice de sa mission, il est possible de voir 
apparaître des cohérences et des lignes de fond. Car, sa mort étant la 
conséquence et l'aboutissement de sa mission, Jésus a dû vivre celle-là 
comme il avait vécu celle-ci. Tout indique que le sens qu'il a donné à 
sa mort coïncide avec celui qu'il avait donné à sa vie. 

Chez Luc, les axes fondamentaux de la mission de Jésus sont évo­
qués dès le début de son ministère à la synagogue de Nazareth (4,16-
21). C'est à travers une citation du prophète Isaïe que se trouvent ainsi 
identifiés, dès le point de départ, les aspects majeurs de la mission, 
dont l'évangile s'emploiera ensuite à décrire le déroulement. Au-delà 

1 Me 8,31 , 9,30-31, 10,33-34 et parallèles 
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d'un souci évident de souligner la conformité aux Ecritures, l'historien 
discerne dans la citation du prophète l'évocation de quatre compo­
santes effectives du ministère de Jésus : 1. La prédication du Règne de 
Dieu : « L'Esprit m'a consacré pour porter la bonne nouvelle » ; 2. Le 
souci des pauvres : « ... pour porter la bonne nouvelle aux pauvres » ; 
3. L'activité auprès des malades : « ... pour annoncer aux aveugles le 
retour à la vue » ; 4. L'accueil des pécheurs : « ... pour proclamer une 
année de grâce de la part du Seigneur. » De différentes manières, la 
mort de Jésus entretient des liens avec chacune de ces dimensions 
fondamentales de sa mission. 

La mort intégrée à la proclamation du Règne 

« Il se mit à leur enseigner qu'il fallait que le Fils de l'homme 
souffre beaucoup » (Me 8,31). « Il fallait » : cette formule de la premiè­
re annonce de la passion exprime chez Jésus la conscience que sa 
mort devait trouver un sens dans le dessein de Dieu. Cette perception 
ne s'imposait-elle pas d'elle-même, du moment que la mort apparais­
sait comme l'aboutissement logique des conflits et des oppositions 
soulevés par l'exercice de sa mission ? 

Tôt après Pâques, les premières communautés, pour rendre 
compte du sens de la mort de Jésus dans le dessein de Dieu, procla­
meront que « le Christ est mort pour nos péchés selon les Ecritures » 
(1 Co 15,3). Mais, en amont de cette signification d'ordre salvifique 
perçue à la lumière de la résurrection, ne dut-il pas en apparaître une 
autre, dans la ligne de ce qui faisait le cœur même de la mission de 
Jésus, à savoir la proclamation du Règne de Dieu ? C'est en effet en 
fonction de cette proclamation de l'intervention décisive de Dieu que 
la vie entière de Jésus trouvait son sens. Puisque cela le conduisait 
tout droit vers la mort, ne fallait-il pas comprendre que, de quelque 
manière, celle-ci entrerait elle aussi au service de la proclamation du 
Règne ? La mort elle-même ne pouvait-elle devenir partie intégrante 
d'une mission qui ne se réduisait pas à la pure proclamation verbale, 
mais qui mobilisait l'existence entière : « un prophète puissant en 
paroles et en œuvres » (Le 24,19) ? 

Une mort où se lit le cœur de l'Evangile 

Ainsi, pour Jésus, sa mort comme sa vie serait une proclamation 
de la bonne nouvelle et du visage de Dieu qu'il avait prêches. Il suffit 
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de revenir aux aspects fondamentaux de la mission dont rendait 
compte, en Le 4,18-19, la citation d'Isaïe : de diverses manières, la 
mort de Jésus entrait en consonance avec ce qu'avaient été ses atti­
tudes et son enseignement concernant les pauvres, les malades et les 
pécheurs. 

• Fidèle « jusqu'à la mort et la mort de la croix », Jésus est conduit 
à mourir comme le dernier des pauvres. Jésus ayant choisi de s'en 
remettre à Dieu et de servir sa cause jusqu'à devoir affronter la peine 
infligée aux esclaves, la modalité même de sa mort se présenterait 
comme un écho de la première béatitude (Le 6,20) : les pauvres 
peuvent*s'ouvrir à Dieu en toute confiance ; heureux sont-ils, car, loin 
de les exclure, le salut de Dieu leur fait une place privilégiée. Au 
premier rang des passages de l'Ecriture appliqués à Jésus par les récits 
de la passion, figureront tout naturellement des psaumes où se révèle 
la sollicitude de Dieu à l'égard des pauvres. Ainsi, par exemple, le 
psaume 22, celui qui s'ouvre par le cri pathétique : « Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? », souligne ensuite que Dieu 
« n'a point méprisé ni dédaigné la pauvreté du pauvre, mais, invoqué 
par lui, il l'exauça » (v. 25). « Un pauvre a crié, Dieu écoute », affirme 
de même le Psaume 34 (v. 7), que Jean (19,36) reliera à l'expérience 
du Crucifié : « Dieu garde tous ses os, pas un ne sera brisé » (v. 21)2. 

• Si l'Evangile est pour les pauvres exclus du cours dominant de la 
vie sociale, il l'est aussi pour les malades et les infirmes exclus du 
cours normal de la vie tout court. Cela aussi, la mort de Jésus, 
comme sa vie, deviendrait occasion de le proclamer existentiellement. 
Au témoignage des quatre évangiles, une bonne part de l'activité de 
Jésus s'est en effet exercée en faveur de personnes éprouvées par une 
vie physique diminuée ou menacée. Sans doute plus d'une fois 
l'historien se sent-il incapable de reconstituer avec exactitude le visage 
concret qu'a pu prendre en telle ou telle circonstance cette composan­
te de la mission de Jésus. Quoi qu'il en soit des détails, nul cependant 
ne songe à mettre en cause le fait global. Or, la mort qu'il avait indi­
rectement choisie en optant pour la poursuite de sa mission, quel 
qu'en fut le prix, a amené Jésus à partager l'expérience des gens à la vie 
menacée, tels ces lépreux, ces aveugles et ces handicapés de toutes 
sortes qui, tant de fois, avaient crié vers lui et auxquels il avait mani-

2. Pour plus de précisions sur ce point, on pourra voir mon ouvrage Le Crucifié Du scandale 
à l'exaltation, Desclée, 1989, pp 64-69 
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festé, en intervenant en leur faveur, que le Règne de Dieu était aussi 
pour eux. « Homme de douleur, familier de la souffrance, comme 
quelqu'un devant qui on se voile la face » (Is 53,5), avant même les 
communautés, Jésus a dû rapprocher son expérience de celle du 
Serviteur de Yahvé et, à travers elle, de tous ceux qui, sur le point d'être 
« retranchés de la terre des vivants » (Is 53,8), savent malgré tout s'en 
remettre à Dieu. 

• Restent encore les pécheurs. Jésus avait proclamé que le Règne de 
Dieu était aussi pour eux, car « je suis venu appeler non pas les justes 
mais les pécheurs » (Me 2,17). Troublant paradoxe : le Fils de 
l'homme « venu chercher et sauver ce qui était perdu » (Le 19,10) 
devait aussi être « livré aux mains des pécheurs » (24,7). Victime du 
péché, de la trahison et du mensonge, de la jalousie et de la haine, 
Jésus maintiendrait dans sa mort l'attitude miséricordieuse qu'il disait 
être celle de Dieu à l'égard des pécheurs. « Comme devant les 
tondeurs une brebis muette, il n'ouvrait pas la bouche » (Is 53,7) : les 
communautés, de nouveau, trouveront là des traits du Serviteur 
(Ae 8,32), « lui qui, insulté, ne rendait pas l'insulte, souffrant, ne 
menaçait pas, mais s'en remettait à Celui qui juge avec justice » 
(1 P2,23). 

« Si nous mourons avec lui... » 

La mort, comme la vie, vécue dans l'ouverture et la confiance à 
Dieu. La mort, comme la vie, vécue dans l'ouverture et la solidarité 
aux autres. C'est d'abord par ces traits fondamentaux que la mort de 
Jésus a de quoi inspirer celle des croyants. Assurément, il ne s'agit pas 
de reproduire matériellement l'expérience de Jésus. Assez rares, en 
définitive, sont les personnes qui, comme lui, meurent pour une 
cause. Plus rares encore sont celles qui meurent pour la même cause 
que Jésus, à savoir le service de Dieu et des autres poussé jusqu'à ce 
point extrême qui expose au péril. Et, finalement, personne d'autre 
que Jésus ne pouvait mourir « pour nos péchés selon les Ecritures », 
selon la lecture que fera la foi de cette mort unique en y reconnaissant 
celle du Fils de Dieu. 

Mais, par-delà ces différences, l'expérience de Jésus témoigne d'un 
climat, d'un esprit, d'une certaine façon d'assumer sa mort qui, elle, 
est accessible à tous ceux qui, comme lui, ont laissé entrer Dieu dans 
leur vie. Assez nombreuses, en effet, sont les personnes qui, comme 



La vie et la mort de Jésus : une même dynamique 

Jésus, se trouvent confrontées à une mort inévitable, quelle qu'en soit 
la modalité. Assez nombreuses sont celles qui, comme Jésus, peuvent 
prévoir leur mort et décider de la vivre dans un climat semblable de 
remise de soi et d'abandon, alors même qu'à vue humaine tout 
semblerait absurde, compte tenu des tâches, des responsabilités ou 
de la mission dont on se sait investi et dans laquelle on a cru discer­
ner le sens même de son existence. 

Encore ne faut-il pas confondre ce climat avec celui de la résigna­
tion, comme a parfois tendance à le faire une certaine lecture de la 
mort de Jésus. Celui-ci ne s'est pas résigné devant la mort, si l'on 
entend par là l'action de se soumettre parce qu'on ne peut faire autre­
ment, parce que le refus ou la révolte ne mènerait à rien. Jésus, au 
contraire, n'a pas subi sa mort. II l'a choisie, en choisissant de 
poursuivre tant qu'il le pourrait une mission exigeante, incomprise et 
dangereuse. 

Jésus, dès lors, a-t-il couru après la mort ? Non pas. S'il a pu 
prévoir celle-ci, il ne l'a pas recherchée comme le but de sa vie. Le but 
de sa vie, c'était l'annonce et la promotion du Règne de Dieu. Venu 
pour servir, il servirait jusqu'au bout, fût-ce au prix de sa vie. L'hymne 
unique de Ph 2,6-11 saura parfaitement en rendre compte en englo­
bant la mort de Jésus dans la dynamique d'obéissance qui avait unifié 
son existence : « obéissant jusqu'à la mort... » Il est frappant que ce 
témoignage ancien, s'il fait bien mention de la croix de Jésus, ne fait 
aucune allusion à ses souffrances. Cela contraste avec la tendance 
d'une certaine spiritualité et d'une certaine prédication doloristes à 
centrer sur cet aspect leur lecture de la mort de Jésus. En conséquence, 
on serait porté à valoriser la souffrance comme voie privilégiée d'imi­
tation de ce dernier. En réalité, que ce soit en relation avec Jésus ou 
avec les croyants, le Nouveau Testament ne présente nulle part la 
souffrance comme une valeur en elle-même. 

Ainsi, par exemple, le récit de Gethsémani ne cherche nullement à 
dissimuler le fait que, pour Jésus, la passion est d'abord apparue 
comme un mal contre lequel il a réagi : « ... éloigne de moi cette 
coupe » (Me 14,36). Les récits de la passion en général, s'ils font bien 
état de mauvais traitements subis par lésus (Me 15,16-20 ; Le 22,63-
65), ne s'appesantissent guère sur cet aspect3. Les scènes d'outrage, 
notamment, servent moins à insister sur la souffrance de Jésus que sur 

3. Paradoxalement, c'est davantage dans les annonces (en particulier la troisième, Me 10,33-
34) que dans le récit même de la passion qu'il est question des expénences douloureuses 
supportées par Jésus 
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son identité de Serviteur, de prophète et de roi messianique. 
Lorsqu'incidemment certains écrits comme la Première épître de Pierre 
évoquent l'expérience de Jésus, ce n'est jamais pour exhorter les 
croyants à rechercher la souffrance afin d'imiter ce dernier. Isolée de 
son contexte, une affirmation comme celle-ci pourrait peut-être le 
laisser penser : « Le Christ a souffert, vous laissant un modèle afin 
que vous suiviez ses traces. » La suite immédiate, cependant, montre 
bien que ce qui est proposé à l'imitation du croyant, ce n'est pas le fait 
même que Jésus ait souffert, mais, comme l'exprimait le passage 
croisé plus haut, la manière dont il a souffert : « ... lui qui n'a pas 
commis de faute (...), lui qui, insulté, ne rendait pas l'insulte, 
souffrant, ne menaçait pas, mais s'en remettait à Celui qui juge avec 
justice » (2,21.23). Les croyants ne sont pas exhortés à rechercher ou à 
souhaiter la souffrance, comme s'ils pouvaient ainsi communier plus 
parfaitement à l'expérience de Jésus, mais plutôt, si la souffrance se 
présente à eux, à imiter les dispositions qui furent alors celles de 
Jésus : si nous avons à souffrir, souffrons comme le Seigneur. 

« * * 

Cela dit, il reste que Jésus a fait l'expérience d'un type de mort qui 
ne manque jamais de créer scandale lorsqu'elle se produit : 
« Comment Dieu, s'il existe, peut-il tolérer cela ? » La question revient 
invariablement face à la mort d'innocents, victimes de l'injustice, de la 
brutalité, de la violence ou de la bêtise humaine. Les croyants eux-
mêmes ne sauraient l'éviter. Pas plus que les autres, ils ne possèdent 
de réponse théorique au problème du mal et de la souffrance. Ce 
qu'ils savent, c'est que le Fils de Dieu a toléré pour lui-même une 
mort scandaleuse de ce type. Selon la formule de Claudel, qu'il leur 
arrive de reprendre en la circonstance, « le Fils de Dieu n'est pas venu 
pour détruire la souffrance, mais pour souffrir avec nous. Il n'est pas 
venu pour détruire la croix, mais pour s'étendre dessus »". 

4. « Les invités de l'attention », Toi, qui es-tu ?, Gallimard, 1936, p 113 



L'agonie du Christ 

Emmanuel FALQUE * 

Nous sommes faits de mort, rappelle trivialement mais 
justement le poète Fernando Pessoa... L'acte même de 
vivre équivaut à mourir, puisque nous ne vivons pas 

un jour de plus dans notre vie sans qu'il devienne, de ce fait même, 
un jour de moins » '. Cette évidence si ordinaire d'une vie qui chaque 
jour avance davantage vers la mort, le croyant, pourtant, le plus 
souvent l'occulte, ou à tout le moins l'oublie, à force de voir « l'office 
du vendredi saint dans la lumière de Pâques » ou l'affirmation du 
non-sens à l'orée de la position du sens2. C'est que la mort du Christ 
par rédemption pour nos péchés efface parfois la banalité ordinaire de 
sa mort par communion à notre pure et simple corruptibilité. 

Mort « pour notre salut », le Fils de Dieu ne l'est pas moins « pour 
nous les hommes », c'est-à-dire par simple partage de notre humanité 
charnelle. La mort du Christ envisagée dans la perspective de la 

* Institut catholique de Pans A publié au Cerf Le passeur de Gethsémam Angoisse, souffrance 
et mort (1999) 

1. Le livre de l'inaanqmllité, Bourgois, 1988, pp 172-173 
2. C Péguy, Dialogue de l'histoire et de l'âme charnelle, dans Œuvres complètes 111, Gallimard, 
1992, pp 727-728 
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rédemption (Rm 5) peut également l'être dans l'horizon de son incar­
nation comme « prise en chair » de notre propre chair et de ses consé­
quences les plus ordinaires : sa chair aussi aurait « connu la 
décomposition », proclame Pierre à la Pentecôte, « s'il avait été aban­
donné au séjour des morts » (Ac 2,31). 

Dit autrement, tout se passe comme si le croyant s'efforçait 
toujours de « coapercevoir la mort dans l'interprétation de la vie » soit en 
la spiritualisant jusqu'à en perdre la consistance biologique (principe 
d'entropie), soit en la valorisant jusqu'à en camoufler l'évident non-
sens (l'absurdité d'une existence vouée nécessairement à sa propre 
disparition). Force est alors pour tout homme, et pour le croyant ou le 
théologien en particulier, de retrouver cette évidence d'autant plus 
aveuglante qu'elle n'en est que plus banale : « Dès qu'un homme 
vient à la vie [à Bethléem ?], il est assez vieux pour mourir [sur le 
Golgotha ?] »3. 

La mort en face 

« Le Christ allait avoir à subir la mort de tout le monde, rappelle 
Péguy, la mort ordinaire, la mort commune (...), la mort de tout 
homme, la mort de tout le monde (...) ; la mort dont votre père est 
mort, mon enfant, et le père de votre père ; la mort que votre père, 
votre jeune père, a subi quand vous aviez dix mois ; la mort que votre 
mère subira, un jour, une fois ; et votre femme, et vos enfants, et les 
enfants de vos enfants ; vous-même au centre » *. Mourir, pour le Fils, 
signifie d'abord (mais pas uniquement) mourir tel que moi aussi je 
mourrai et tel que les autres, autour de moi, marchent vers la mort. 
C'est uniquement au poids donné à la mort que se mesure le poids accor­
dé à la résurrection, à la mienne comme à celle du Christ. 

Dire en effet du Fils de l'homme qu'il ne souffre pas d'abord de 
notre propre mort n'est probablement respecter ni Dieu, ni moi-
même, ni mes contemporains. Ni Dieu, parce que lui-même a délibé­
rément vécu, à Gethsémani comme sur le Golgotha, une certaine 
angoisse de la mort ; ni moi-même ensuite, parce que l'imposition de 
l'extérieur d'un sens à ma vie comme à ma mort en obscurcit bien 
souvent son éclatant non-sens ; ni mes contemporains enfin, parce 
qu'ils me rappellent avec raison à cette lucidité du non-sens quand 
bien même, à mes propres yeux, je voudrais en nier l'évidence. Bref, 

3. M Heidegger, Etre et temps (1927), Authentica, 1985, § 48-49 
4. Op at,p 743 
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pour nous tous, croyants ou non, la perspective de notre propre mort 
« nous mine », au double sens où elle nous ronge et nous détruit5. 

Mais une telle angoisse de ma finitude n'est pas nécessairement 
pécheresse ; et c'est pourquoi le Fils de l'homme l'assume dans sa 
propre humanité. Car, s'il n'est pas du ressort de l'homme seul de 
mourir, lui seul possède une si intense conscience de sa mort qu'elle 
lui impose de donner sens à sa vie. Le tout n'est donc pas, en philoso­
phie, de décider pour ou contre le sens de la vie, ou, en théologie, 
d'opter pour ou contre la raison pécheresse de notre propre mort. 
L'essentiel est d'accepter de laisser la question en suspens, sans la fuir 
dans le désespoir ni la nier par la justification. 

Ainsi en va-t-il du Christ qui, à l'interrogation généalogique de ses 
disciples au sujet de l'aveugle-né : « Qui a péché pour qu'il soit né 
aveugle, lui ou ses parents ? », répond doublement par la négative : 
« M lui ni ses parents » (Jn 9,2-3) ; aussi bien, à la question causale 
d'autres gens sur la culpabilité de ces dix-huit personnes sur lesquelles 
est tombée la tour de Siloé, réitère-t-il cette réponse négative : « Non, 
je vous le dis » (Le 13,2-5). C'est que plaider une absence de cause 
n'est pas, pour tout dire, sans nous remettre en cause : « Je suis venu 
en ce monde pour une remise en question », répond ultimement, et 
très audacieusement, Jésus à l'aveugle-né (Jn 9,39). Voilà qui devrait 
probablement faire taire par avance toutes nos « bonnes raisons » 
concernant la souffrance et la mort. 

Le mythe de l'âge d'or 

L'impossibilité où se tient parfois le croyant de véritablement 
« faire face » à sa mort s'enracine dans sa tendance à dériver sa morta­
lité d'une quelconque défaillance originaire. Constater en effet que la 
création de l'homme fut « bonne », et même « très bonne », aux yeux 
de Dieu ne signifie pas qu'elle fut la plus parfaite possible, au sens d'un 
idéal de complétude. Le pouvoir de progresser se révèle meilleur que 
d'être d'emblée parfait. L'idéal d'un meilleur en soi (ou d'une préten­
due perfection originaire d'Adam) ne s'identifie pas nécessairement au 
meilleur pour soi (c'est-à-dire à une capacité de progresser inhérente à 
l'état de créature). Entendre d'autre part de la bouche de Yahvé la 
sentence adressée à Adam après la faute • « Tu mourras de mort » 
(Gn 2,17), ne saurait non plus désigner unilatéralement la mort 

5. Cf A Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942, p 19 
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biologique comme telle. Ce n'est pas en réalité la mort biologique 
qui est une conséquence du péché (puisque le principe d'entropie 
n'est somme toute qu'une loi du vivant), mais, à l'inverse, le refus de 
cette mort même, c'est-à-dire la non-acceptation de notre finitude 
créée comme telle. 

Pour preuve, ou à tout le moins pour indice, la parole du serpent 
adressée à Eve au jardin d'Eden : « Vous serez comme des dieux » 
(Gn 3,5). Désirer être immortel à l'instar des dieux mythologiques, 
n'est-ce pas justement refuser cette finitude de la création ? Le 
« premier homme » n'est pas si étranger à notre nature qu'il aurait été 
mis au monde dans la « perfection » d'une immortalité biologique. Le 
mythe d'un âge d'or, aussi lointain qu'indifférent à notre commune 
mortalité, doit quitter les sphères d'un Eden dont l'idéalisation 
demeure décidément éloignée de toute perspective biblique. Avec 
l'incarnation du Fils à l'horizon même de la création de l'homme 
(comme le suggère le côte à côte d'Adam et du Verbe incarné au 
portail nord de la cathédrale de Chartres), il convient au contraire de 
montrer, pour aujourd'hui comme dans l'antique tradition chrétien­
ne, de quelle façon le refus de la finitude révèle la vraie nature spiri­
tuelle du péché, et comment une telle « mise à nu » de la faute peut 
conférer par grâce à la mort humaine son sens d'humanisation. 

La conquête du péché 

Ne plus dériver la mort biologique d'une faute originelle n'est pas 
nier la réalité du péché, au contraire. Tant que la faute (originelle ou 
personnelle) n'affecte qu'une intégrité originaire prétendument 
perdue, elle ne concerne en rien, ou presque, notre nature mortelle. 
L'angoisse du péché (distinguée ici de l'angoisse de la mort) ou la 
tentation du désespoir revient ici, à l'inverse d'une finitude axiologi-
quement neutre, à s'enfermer ou se blottir dans cette mortalité non 
pécheresse. « Mourir de mort » au livre de la Genèse (2,17) n'est pas 
simplement mourir — auquel cas la redondance hébraïque n'aurait 
ici aucun sens — mais souffrir la mort jusqu'à en mourir. Bien de fausses 
interprétations théologiques s'effacent alors : d'abord en ce que la 
conséquence ou, mieux, le signe du péché est moins la mort biolo­
gique que la souffrance de séparation éprouvée dans la mort ; ensuite 
en ce que l'angoisse, pour l'homme pécheur, n'est pas uniquement de 
mourir (physiquement), mais de ne pas savoir comment vivre sa mort 
sans s'enfermer en elle. 
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Au « c'est mourir que pécher » comme sens véritable de la sentence 
divine, point n'est ici question de substituer un « on meurt parce qu'on 
a péché », au risque, à l'inverse, de ne rien saisir ni du péché ni de la 
mort au premier livre de la Bible. Greffée ou entée sur la mort biolo­
gique, l'angoisse du péché (et donc aussi le péché « tout court ») y 
prend en réalité position, telle une armée conquérant un territoire 
jusqu'alors resté neutre. L'acceptation ou, mieux, l'offrande de sa mort 
à un autre (son propre Père), plutôt que le refus ou la rébellion conue 
le non-sens : telle est la cruciale alternative en laquelle se tient debout 
ou, mieux, à genoux (Le 22,41) le Christ sur le chemin qui va de 
Gethsémani au Golgotha : « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt 
pas, il reste seul ; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruits » 
(Jn 12,24). 

Jésus devant sa mort 

C'est à la lumière de ces réflexions qu'il nous faut relire le récit de 
l'agonie de Jésus au jardin des Oliviers. Jésus, d'abord, ne se résigne 
pas devant sa mort comme un agneau immolé pour satisfaire le 
courroux d'un père vengeur. Il donne au contraire pleinement sa vie, 
en prenant sur lui le refus des hommes envers leur propre Dieu. Jésus, 
ensuite, n'affronte pas non plus la croix comme une épreuve sublimée 
par la certitude de sa résurrection. Il s'abandonne seulement en toute 
confiance entre les mains du Père, par fidélité à son lien de filialité et 
non par le savoir d'un scénario dont il connaîtrait d'avance le dérou­
lement. Jésus, enfin, ne parachève pas sa vie par son acte de mort, 
comme l'ultime signature d'une œuvre qui aurait à perdurer dans la 
mémoire des hommes. Le sens d'une vie donnée et totalement offerte 
disparaîtrait alors derrière l'héroïsme triomphateur de celui qui, 
faisant mine de donner sa vie, la reprendrait aussitôt pour lui conférer 
le sens que lui-même et lui seul a voulu. 

Le texte évangélique résiste donc en tous points à de telles inter­
prétations et impose que l'on se taise devant une agonie qui, pour eue 
unique par la personne du Fils qui l'affronte pour tous, n'en est pas 
moins d'abord profondément humaine. Ni résigné dans sa dispari­
tion, ni certain de sa résurrection, ni héroïque dans son achèvement, 
le Christ souffre en réalité l'angoisse de la mort « tout court », celle de 
tout le monde dans l'imminence pressentie de sa propre fin : « Arrivé 
à un domaine appelé Gethsémani, il dit à ses disciples : " Asseyez-
vous ici pendant que je prierai. " Et, ayant pris avec lui Pierre, Jacques 
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et Jean, il commença à être envahi d'effroi et d'angoisse » (Me 14,32-
33). 

L'effroi ou la peur en grec (thambos) a pour triple particularité, 
pour celui qui l'éprouve, de le faire d'abord reculer devant la menace 
qui survient (assassinat, accident, maladie, condamnation à mort...) ; 
ensuite de l'abandonner au sentiment de la précarité de sa propre exis­
tence (comme le condamné ne sachant plus pourquoi vivre dans la 
perspective de la seule sentence de mort) ; enfin de vouloir la partager 
avec autrui (à l'instar des passagers d'une embarcation de fortune 
d'autant moins effrayés qu'ils sont plus serrés). 

En de tels sens, comme pour tout un chacun, le Christ probable­
ment « eut peur » à l'orée de sa propre mort. Ainsi lui fallut-il, par 
exemple, reculer devant la menace d'une « coupe » qu'il savait 
pourtant devoir boire jusqu'à la lie : « Abba, Père, à toi tout est 
possible, écarte de moi cette coupe » (Me 14,36). Aussi bien — deuxiè­
me trait de l'effroi — s'abandonna-t-il à la tristesse ou au délaissement 
d'une vie qui ne se console jamais de ne s'achever que dans la mort : 
« Mon âme est saturée de tristesse, à mort » (14,34). Mais, à l'heure du 
partage de la peur — troisième trait —, personne, ni de ses proches 
disciples ni de ses apôtres, ne répond à l'appel si urgent d'une présen­
ce lorsque tout sombre dans l'absence. Par trois fois, en effet, Jésus 
vient auprès de ses disciples, et par trois fois il supplie dans une 
même invocation : « Simon, tu dors ! » (14,37.40.41). A la dernière 
reprise pourtant, soudainement, la victoire est acquise : « Dormez 
désormais, et reposez-vous. C'est fait. » Qu'est-ce donc qui « est fait » 
pour que Jésus maintenant leur dise : « Reposez-vous », sinon précisé­
ment ce douloureux passage de l'effroi à l'angoisse (adêmonia), éprou­
vé cette fois seul à seul mais dans un dialogue ininterrompu avec son 
Père? 

Le Christ angoissé 

« Ayant pris avec lui Pierre, Jacques et Jean, il commença à être. 
envahi d'effroi et d'angoisse. » L'« angoisse » ici a pour triple particula­
rité — contrairement aux traits de la peur — de laisser pour ainsi dire 
indéterminé l'objet de son angoisse (comme l'être en sanglot ne 
sachant même plus pourquoi il pleure) ; ensuite de lui révéler le vide 
ou le néant de son existence en laquelle il n'est rien à quoi s'accrocher 
(comme un navire qui, vertical au moment de couler, semble se figer 
entre ciel et mer) ; enfin de l'isoler si bien de l'ensemble des humains 
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qu'il doit renoncer jusqu'à l'idée de la partager (à l'instar d'un 
Robinson si esseulé sur son île qu'il en a oublié comment « crier 
terre »). 

En de tels sens à nouveau, non plus cette fois uniquement comme 
tout un chacun mais à proprement parler comme Fils de Dieu, le 
Christ « fut angoissé » non seulement au regard de l'imminence de sa 
mort, mais, plus encore, dans la visée rétrospective de sa propre vie. 
Ainsi lui fallut-il — premier trait de l'angoisse — renoncer à s'accrocher 
aux raisons, pourtant justifiées, de sa peur. Du « s'il est possible que 
cette coupe passe loin de moi », le Fils transite, dans un dialogue inti­
me avec son Père, vers un « s'il n'est pas possible qu'elle puisse passer 
sans que je la boive » (Mt 26,39.42). En franchissant le gué du positif 
au négatif, le Fils, en quelque sorte, se soumet : « Il se représente déjà 
dans le boire », souligne justement Péguy6. Dans cet abandon, le Fils 
se défait de sa peur et enue dans son angoisse, là où ce dont il a peur 
devient totalement indéterminé : « Non pas ce que je veux, mais ce 
que tu veux » (Me 14,36). 

Aussi bien plongea-t-il — deuxième trait de l'angoisse — dans le 
vide de sa kénose : « Il s'est vidé de lui-même », dit Paul (Ph 2,7), se 
dépouillant de la gloire qu'il avait auprès du Père jusqu'à devenir 
homme parmi les hommes. Le « tout est accompli » comme ultime 
parole du Christ en croix (Jn 19,30) désigne ainsi, mais non pas uni­
quement, un « c'en est fini de vivre » par lequel le Fils renonce à laisser 
une quelconque trace héroïque de sa vie dans son acte de mort et 
remet au Père sa toute-puissance pour entrer pleinement, mais déli­
bérément, dans l'abaissement de sa kénose. 

Mais, contrairement à la peur ou à l'effroi qui échoue précisément 
à l'heure de se partager, l'isolement dans l'angoisse — uoisième trait — 
n'est pas tel, pour le Fils, qu'il en vienne à rompre toute relation avec 
son Père, au conuaire. Au plus fort de son esseulement se déchiffre, au 
contraire, le paroxysme de sa communion. 

Abandon et communion 

Au cœur des multiples appels répétés du Christ vers son Dieu, le 
Père, en effet, ne cesse pas de demeurer Père pour son Fils. Il devient, 
à l'inverse, plus encore. D'abord dans le cri lancé vers son Dieu : 
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (Me 15,34) ; 

6. Op. cit., p 750. 
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ensuite dans l'appel vers « Abba, Père » que le Fils implore d'éloigner 
la coupe et dont le terme araméen désigne « le propre père de celui 
qui parle » ; enfin dans la dernière parole du Christ en croix : « Père, 
entre tes mains je remets mon esprit » (Le 23,46). A Gethsémani 
comme sur le Golgotha, Dieu « s'enseigne à lui-même, à lui homme », 
selon la belle formule de Péguy, le « Notre Père » du sermon sur la 
montagne devenu pour la circonstance « mon Père »7. Ce qui 
n'indique pas que le Christ n'ait pas vécu l'extrême de la solitude, au 
contraire. Mais qu'une telle solitude doit d'abord, et uniquement, 
passer de l'indissoluble lien du Fils au Père à l'abîme creusé entre 
Jésus et son humanité. Ce n'est pas le Fils qui perd son Père comme s'il 
doutait de Dieu, mais c'est l'homme séparé de Dieu que Jésus éprouve 
en son humanité en allant vers lui. 

Ainsi, la mort de Jésus le Christ n'est pas seulement « sienne » au 
sens où il lui appartient à lui seul, comme à tout homme, de mourir 
(mourir d'être né). Elle dévoile aussi son être au monde le plus propre 
(vivre de se livrer) dès lors qu'il « donne » ou « offre », de façon émi­
nemment non pécheresse cette fois, cette vie même en laquelle 
pourtant s'enferme le plus souvent tout homme dans l'imminence 
pressentie de la fin : « Ma vie, nul ne la prend, c'est moi qui la donne » 
(Jn 10,18). Loin de signer héroïquement sa vie par son acte de mort, 
le don de soi du Christ désigne seulement, mais pleinement, la moda­
lité à la fois la plus ordinaire et la plus exemplaire de sa propre exis­
tence. Non pas « prendre » ou « ôter » mais « déposer » ou « donner », 
tel est l'ultime renversement qui, pour le Christ en tant que Fils du 
Père, désigne l'acte par lequel, délibérément, il livre sa finitude et se 
livre au Père, au double sens de son arrivée à bon port (la mort de tout 
le monde) et de la remise de soi à un autre (Abba, Père). 

A la manière d'une naissance, dont je reconnais pourtant qu'elle 
ne m'est toujours donnée que par un autre (mes géniteurs) et pour un 
autre (le « Père qui est aux deux »), le Fils « craquant » et « s'ouvrant » 
donc jusqu'aux « caillots de sang tombant à terre » (Le 22,44) ne 
devient ainsi pleinement lui-même, pour lui d'abord et pour nous 
ensuite, qu'en livrant son être de don jusqu'à l'abandon. 

7.lbid,p 751 



Corps et esprit 
Surmonter le dualisme 

Edouard POCISSET s.j. * 

Si la résurrection du Christ a sens pour nous, ce sens fonde 
une espérance qui commence à se réaliser, dès maintenant, 
dans notre existence. Les deux questions sont liées : intelli­

gence de la foi et existence selon cette foi. Y répondre suppose que 
nous réfléchissions d'abord à ce qu'est notre corps. 

Le corps et l'esprit 

Extirpons un préjugé. Notre corps n'est pas seulement une chose 
extérieure, comme si l'intériorité était à placer ailleurs : dans la 
conscience, la pensée. De cette représentation bien sommaire du 
corps comme chose et rien que chose, s'ensuit généralement cette idée 
que le divin est censé se manifester seulement dans l'intérieur de la 
pensée, à la rigueur dans les formes les plus nobles du sentiment, 

* Centre Sèvres, Pans A notamment publié chez Vie chrétienne Quelques paraboles (1986), 
Le Principe et la fin lectures en saint Jean (avec M Rosaz, 1992), Foi et liberté présentation des 
Exercices spirituels (1992) Ces pages sont extraites d'un article intitulé « Croire en la résur­
rection » et publié en avril 1974 dans La Nouvelle Revue Théologique (n* 96) Nous les repro­
duisons avec l'aimable autorisation de son rédacteur en chef 
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mais certainement pas dans les choses sensibles, le monde ou notre 
corps. On va même volontiers jusqu'à juger que seul un sens religieux 
médiocre et grossier imagine des manifestations du divin dans la réa­
lité matérielle. Selon certains, le christianisme n'aurait pas échappé à 
de tels errements, et cela depuis saint Paul, qui aurait mêlé à la pureté 
de la prédication de la Parole d'assez grossières histoires d'appari­
tions. Il aurait ainsi fallu attendre notre vingtième siècle et 
quelques-uns de ses exégètes les plus célèbres pour retrouver la pureté 
de la foi. 

En fait, cette manière de voir est parfaitement erronée et à rebours 
de ce que les meilleurs, chrétiens ou non, ont essayé de comprendre et 
de dire, au moins dans les périodes les plus vigoureuses de l'expérien­
ce religieuse et de la pensée. Artistes, mystiques — et quelques philo­
sophes aussi — ont compris et tenté de nous faire comprendre que la 
vérité, en ses formes les plus hautes et les plus exactes, dépasse les 
oppositions et contradictions selon lesquelles nous existons dans le 
monde. Oppositions qui tiennent à notre condition dans l'espace et le 
temps : l'intérieur et l'extérieur, l'intelligible et le sensible, la vie 
corporelle et la vie spirituelle, etc. Nous existons bien dans des condi­
tions marquées par ces oppositions-là, qui deviennent même souvent 
des contradictions pénibles ; mais, en même temps, nous sommes 
toujours en route, si nous le voulons bien, vers quelque avenir où 
pourrait se révéler une certaine unité des contraires, à la fois simple et 
mystérieuse. Ainsi, le prophète Isaïe (11,6-8) évoque ces temps 
messianiques de réconciliation et de paix où vivent en bonne entente 
des êtres qu'on n'a pas l'habitude de voir ensemble : 

« Le loup habite avec l'agneau, 
la panthère se couche près du chevreau, 
veau et lionceau paissent ensemble 

. sous la conduite d'un petit garçon. 
La vache et l'ourse lient amitié. 
Le nourrisson s'amuse sur le ttou du cobra, 
sur le repaire de la vipère l'enfant met la main. » 

Et pourquoi le corps ne serait-il pas le rayonnement de l'esprit et 
l'esprit la réalité même du corps ? 

Nous sommes d'ailleurs déjà constitués selon cette unité 
commençante : corps physique vivant et d'autre part intelligence et 
volonté, nous sommes affectivité et imagination, c'est-à-dire unité du 
corps en sa réalité la plus charnelle et de l'intellect en ses abstractions 
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les plus universelles. Les trois se recouvrent : corps physique, corps 
animé par un psychisme, intellect (intelligence et volonté). Leur unité 
commençante, c'est précisément notre esprit en train de devenir 
lui-même. L'esprit n'est pas à mettre du côté de la pensée plutôt que 
du côté de la chair ou de l'affectivité. Il ne cesse de ressaisir ces trois 
aspects de nous-mêmes, de se faire en eux et par eux, et de les faire ce 
qu'il est ; comme, à l'inverse, il est conditionné par eux. 

Il n'en demeure pas moins que nous vivons dans les oppositions 
que nous avons dites. Elles sont d'ailleurs d'une grande importance : 
c'est grâce à elles que nous pouvons devenir ce que nous sommes. 
Ainsi, sans cette opposition majeure entre nous-mêmes, comme sujets 
conscients qui pensent et travaillent, et le monde ambiant en face de 
nous, nous serions, comme les animaux, immergés dans la nature, 
parcelles de vie dans le vaste mouvement de la vie. C'est parce que 
nous pouvons prendre du recul par rapport à noue monde et, jusqu'à 
un certain point, le fixer sous notre regard, que nous pouvons le 
transformer par le travail et l'aménager en monde humain, nous 
faisant en même temps nous-mêmes un peu plus hommes parmi les 
hommes. 

Mais il convient de ne pas considérer cette situation comme un 
absolu. Peut-être venons-nous d'une situation antérieure où nous 
étions davantage un avec toute chose : l'enfant dans le sein de sa 
mère, ou même après la naissance, avant que sa conscience ne se 
fortifie. En tout cas, à considérer la direction que nous indique le 
prophète Isaïe, et, tout aussi bien, à leur façon, les poètes, les peintres, 
les saints et quelques autres, il semble bien que nous soyons destinés 
à connaîtte, au moins un peu, si nous le voulons, une existence plus 
unifiée de l'esprit et du corps, dans une certaine communion avec les 
choses et avec les autres. C'est dans cette direction que tend le 
meilleur de nos efforts ; et c'est cette pleine unité qui est annoncée 
comme le don de Dieu par excellence. 

Dans ces perspectives, nous allons maintenant évoquer notre 
corps dans ses conditions présentes et son devenir, qui est tout aussi 
bien l'histoire de notre liberté se faisant peu à peu dans le monde. 

Les divers aspects de notre être corporel 

• Tout d'abord, un corps est une chose lourde, opaque et qui sépa­
re : il est là et impose des limites ; il est même plutôt un agrégat de 
limites. Il m'enracine dans l'univers et me met en relation avec lui ; il 
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est même ma relation avec celui-ci, monde physique et humain. Mais, 
par lui, je suis situé, délimité et déterminé. Je suis ici et non ailleurs, je 
suis garçon et non pas fille, ou l'inverse. En mon corps, j'éprouve que 
j'ai été fait par d'autres qui m'ont mis au monde ; et je continue, tous 
les jours, d'eue façonné par le monde ambiant. 

On comprend qu'on ait pu appeler ce corps une prison : il est des 
heures où je subis très fort les déterminismes qui agissent sur moi par 
lui. Mais, à l'inverse, on éprouve aussi qu'un corps vivant est une 
maison très bien ornée, équipée et largement ouverte sur le dehors. Si 
bien que, pour les autres, je ne suis pas tant un prisonnier derrière ses 
barreaux qu'une présence expressive et active, pleine de charme 
parfois. D'ailleurs, l'anatomie du corps, sa vie interne et ses fonctions 
nous font comprendre combien cette chose pesante est, bien plutôt 
qu'un agrégat de matière, un foyer d'énergies puissantes et souples, 
une merveille d'équilibre toujours rompu et toujours reproduit, une 
unité qui s'exprime, se communique, agit. Cette masse de cellules 
vivantes soutient et nourrit des fonctions qui, à leur tour, dévelop­
pent une vie psychique par laquelle noue énergie vivante atteint les 
régions de l'affectivité supérieure, de l'intelligence et de la volonté où 
s'épanouissent nos actes libres ; ainsi se tissent peu à peu notre histoi­
re personnelle et notre histoire sociale. A chaque instant, quelque 
chose meurt en nous, mais c'est le prix d'une naissance à plus de vie et 
de liberté. 

• C'est ainsi que ce corps devient moyen de communiquer et 
d'occuper tout l'espace. Par une éducation appropriée qui favorise et 
prolonge ses activités élémentaires, par un entraînement (le sport par 
exemple, mais aussi bien toute discipline requise par les compétences 
et les métiers les plus divers), il va réaliser des prouesses, celles du 
pianiste, celles de l'artisan qui manie son outil avec une maîtrise 
parfaite, celles de la mère qui soigne un nourrisson, celles de l'ingé­
nieur... 

Ce corps devient souple, fort et en même temps d'une légèreté 
bondissante — et bondir, c'est franchir ses propres limites —, tel le 
danseur qui traverse le plateau en deux sauts et occupe toute la scène ; 
ou encore cet avant-cenue d'équipe de football qui se uouve partout à 
la fois sur le terrain. Un minimum d'effort : un maximum d'effet. Une 
détente vive du pied, et la balle est à l'autre bout du terrain déjà 
renvoyée dans les buts. Et ce couple de patineurs sur glace ! Ils 
tournent, se croisent, se joignent et se séparent et se rejoignent enco-
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re : il l'enuaîne par une seule de ses mains ; elle se laisse soulever, 
rattachée à lui par un seul de ses doigts, elle vole ! Où sont-ils, ces 
deux corps qui deviennent comme une trajectoire immatérielle, un 
cercle qui se trace dans l'espace, une eau qui s'écoule, un pur mouve­
ment ? 

Quand ses énergies se déploient, un corps devient ainsi comme un 
outil qui se crée lui-même et se modifie à mesure. Mais il faut dire 
plus : un corps devient l'expression rayonnante de la vie, de la force, de 
la beauté, de l'intelligence qu'il est, à raison même de ce déploiement. 

• Moyen de communiquer : comme il apparaît dans le travail où le 
corps devient l'instrument vivant des désirs, des pensées et du vouloir. 
Par nos corps, nous créons un réseau illimité de communications : la 
parole, le geste, mais aussi le produit de nos travaux, les routes, les 
moyens de transports, toute une civilisation. 

• Expression rayonnante : comme dans la danse ; ou comme un 
tableau de maître, un Vermeer par exemple, dont les toiles resplendis­
sent de lumière. 

Et les deux ne font qu'un quand l'opération technique la plus réus­
sie, où le corps aura été l'instrument souple et vigoureux, économe de 
ses moyens et très puissant dans ses effets, parviendra à la beauté d'un 
acte tout gratuit. Ainsi ce tir au but, qui achève une « descente » des 
équipiers, réalisée comme une danse. 

Ce corps particulier, limité, s'universalise en déployant son activité 
comme au-delà de ses propres limites. Comme le danseur remplit la 
scène, les hommes par leur travail remplissent le monde de leur 
propre réalité corporelle. Tous les produits du uavail et de l'art, depuis 
la plume qui me sert à écrire ces lignes jusqu'aux fusées des cosmo­
nautes, sont le prolongement des corps des hommes, ou mieux leur 
présence corporelle active, étendue à l'univers entier. A la limite, l'uni­
vers entier devient le corps des hommes. Mais, bien sûr, ce corps ne 
deviendrait pas cet universel si l'univers ne se trouvait déjà en 
l'homme le plus limité sous la forme des images et des pensées qui 
remplissent son esprit, et si, dans le travail et l'art, celui-ci ne consen­
tait les plus durs sacrifices. 

• Comment passons-nous de notre corps particulier à l'universalité 
(encore corporelle) de notre existence agissante dans l'univers ? 
Par les décisions et les actes de ces sujets pensants et travaillants que 
nous sommes et qui consentent le rude sacrifice de leur petit monde 
particulier pour se retrouver avec les autres dans l'univers. Nous 
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sommes des sujets singuliers, centres d'action et de réaction qui élabo­
rent, en leur particulier, ces décisions et ces actes qui les ouvrent à 
l'univers et leur font réaliser un monde. 

Nous avons ainsi dégagé trois notions remarquables, indispen­
sables pour nous penser nous-mêmes comme êtres corporels : 

• Je suis un corps particulier, fait par d'autres : mes parents, la 
société et l'univers physique lui-même. Et ces autres me rappellent à 
tout instant : tu es ceci et tu n'es pas cela. Une négation est ainsi exercée 
sur moi, qui ne vient pas de moi. 

• Par contre, comme sujet singulier qui me décide par moi-même, 
j'ai ce pouvoir de la négation ; je me décide et ainsi me limite, consens 
à des sacrifices ; et je travaille : j'exerce cette même négation sur ce qui 
n'est pas moi (et, tout autant, sur moi-même). 

• Quant à l'universel, il est l'ensemble interhumain que nous 
créons et dans lequel nous nous mouvons ; et, sous cet aspect, il est 
passif. Mais, en même temps, il est actif : comme univers physique et 
humain, il exerce une action transformante sur tous et chacun, et c'est 
lui qui leur donne de penser, de décider et d'agir. Si l'univers et la 
société n'étaient pas déjà là, nous ne serions pas ; et s'ils n'étaient déjà 
en nous, sous la forme des sentiments, des images mentales et des 
pensées, nous pourrions sans doute agiter dans le monde notre petite 
particularité, tel un insecte rapidement dévoré par le grand tout, mais 
nous ne pourrions pas l'utiliser et la dépasser pour réaliser une œuvre. 
Une œuvre de la liberté. 

Le corps du Christ ressuscité 

Dans la résurrection, le corps est spirituel ; en lui et par lui se 
trouve réalisé le dépassement définitif des oppositions qui, dans noue 
condition de pécheurs, souvent se durcissent en d'éprouvantes contra­
dictions. Le corps est alors esprit et l'esprit est incarné parfaitement 
dans la chair qui rayonne de sa splendeur. Nous confondons, à l'ordi­
naire, l'esprit et la pensée (la pensée abstraite que nous formons par 
notre intelligence). En réalité, cette pensée abstraite est bien le 
contraire de la réalité corporelle, mais, comme telle, elle n'est pas 
l'esprit. 

Du corps spirituel, on ne peut se faire une idée qui ait son exact 
répondant dans la réalité actuelle atteinte par nos sens et dite au 
moyen des notions abstraites formées par notre intelligence. Nous ne 
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pouvons pas dire positivement ce qu'est le corps spirituel, parce que , 
nous ne pouvons pas dire, directement, ce qu'est le dépassement 
effectif des conuaires dans lesquels nous vivons. Nous pouvons seule­
ment le désigner par des analogies. Nous en avons employé 
quelques-unes, celle du danseur, par exemple, qui unifie si 
merveilleusement déjà les conuaires en occupant un large espace bien 
au-delà des limites de son corps. Ses mouvements ne cessent de nier 
ce qu'il est dans ses étroites limites pour l'accomplir dans l'univers de la 
danse. Pour penser le corps spirituel, il faut essayer de comprendre 
cette négation poussée à sa limite : c'est la mort qui nie mon être 
particulier, le sujet singulier que je suis, et même l'univers en tant 
qu'il était mon univers. Si cette mort est seulement subie, elle est pure 
destruction. Un corps roué de coups ne produit pas un danseur, alors 
même que, pour devenir un danseur, il faut consentir à supporter plus 
de courbatures que n'en procurera jamais la plus sévère correction. 
Consentir. La mort, comme sacrifice volontaire, est cette négation radi­
cale par où l'on accède à l'univers de la résurrection, comme le plus 
rigoureux des entraînements fait accéder à l'univers de la danse. 

Le seul qui soit mort par pur sacrifice volontaire, c'est le Christ ; il 
est donc le premier à eue entré dans la résurrection, il est même deve­
nu le principe de la résurrection. Si nous concentrons noue attention 
sur la liberté du Christ qui consent à un tel sacrifice, nous compren­
drons, pour autant que nous le puissions, ce qu'est la négation 
poussée à sa limite ; et, dès lors, toutes les analogies qui évoquent le 
corps spirituel seront éclairantes. Par sa mort, le Christ meurt à toutes 
les limites qui constituent un homme et à tous les péchés qui replient 
les hommes dans ces limites. Mais cet acte est volontaire ; il n'est donc 
pas l'abolition de ce qu'est le Christ comme individu particulier, il est 
au contraire l'expression la plus haute et la plus parfaite de cette indi­
vidualité particulière se faisant universelle, principe de communica­
tion entre tout ce qui est (médiateur) et expression parfaite de la 
splendeur de Dieu dans un monde fini. 

Le Christ qui meurt est l'acte parfait de l'obéissance et du sacrifice 
volontaire. Sa liberté est cet aae, et rien que cet acte. Le Christ, cet 
homme de chair et de sang qui porte les péchés du monde, passe inté­
gralement dans cet acte ; il est cet acte, sans résidu aucun. Sa mort est 
donc résurrection commençante. Il ressuscite, c'est-à-dire que son être 
particulier corporel, bien loin d'eue disloqué, dissout et aboli, comme 
il arriverait par l'effet d'une mort naturelle seulement subie, se uouve 
exprimé et parfaitement accompli dans et par l'acte de son sacrifice. La 
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mort de cet eue particulier est la manifestation la plus éclatante de sa 
vie ; il est révélé ici qu'il est la Vie. Son corps de résurrection n'est 
donc rien d'autre que l'accomplissement et l'expression parfaite de sa 
liberté : il est cette liberté devenue absolument elle-même et se mani­
festant pour ce qu'elle est. Son corps de résurrection est expression 
rayonnante de cette liberté ; c'est-à-dire qu'il est en même temps 
moyen de la parfaite communication entre tous, puisque l'acte de 
cette liberté consentant à la mort est l'acte de la mise en rapport de 
Dieu avec les hommes et des hommes enUe eux (médiation, réconci­
liation). 

Nous retrouvons ici les deux notions par lesquelles nous avons 
défini le corps, dans la mesure où, par le travail, c'est-à-dire par le 
sacrifice (la négation exercée sur soi-même et sur le monde), il 
devient universel et même univers. Moyen de communication, expres­
sion rayonnante. Un tableau de Vermeer est rayonnant de lumière 
intérieure et fait ainsi communiquer les hommes avec la beauté. 
Couleurs lumineuses, formes de ce corps de femme assise devant une 
table ! Intérieur de lumière devenu extérieur, et auquel tous commu­
nient. Le Christ ressuscité est la liberté, la grâce — don du Père, qui, 
par la mort volontaire, a détruit toutes les contradictions et rendu 
effective, entre les hommes et avec Dieu, la communication, disons 
même la communion. Comme tel, le Christ est lui-même plus que 
jamais. Comment ne le serait-il pas ? La danse abolit-elle le danseur 
en le dissolvant dans l'espace, ou n'est-elle pas plutôt le danseur dans 
sa parfaite et stricte individualité particulière ? 

Jésus n'est jamais plus Jésus de Nazareth que dans l'éclat de sa 
souveraineté universelle, le Seigneur, Principe de la vie et de l'univer­
selle communication. Unité des conuaires '. 

La question de notre propre résurrection 

C'est encore la même réflexion sur la liberté du Christ, et 
spécialement sur l'acte d'obéissance au Père dans le don de sa vie, qui 
permet de comprendre le sens du tombeau vide2 et nous aide à poser 
correctement la question de notre propre résurrection. 

1. Notre langage imagé ne doit pas tromper il cache des analyses théologiques précises rela­
tives à la mort du Christ comme négation qui fait passer du monde clos, où celui-ci s'est 
incarné en revêtant une chair de péché, à l'universel de la communication (royaume de 
Dieu) Voir « La résurrection », NRT, n° 9, 1969, pp 1033-1037 
2. La tradition qui atteste ce fait paraît solide Nous nous rangeons, sur ce point, à l'avis de 
Jean Delorme, La Résurrection du Christ et l'exégèse moderne, Cerf, 1969, pp 140-143 
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Comme organisme vivant3, notre corps croît, décroît et meurt. 
EnUe cette croissance et cette décroissance passent les énergies qui 
traversent toute l'épaisseur de noue psychisme jusqu'à l'intelligence et 
la volonté, bref jusqu'à la liberté qui, nourrie par elles, se réalise en 
une histoire déterminée : mon existence personnelle et sociale à telle 
époque, en telles régions. Cette croissance et cette décroissance sont la 
forme la plus élémentaire de ce qui se reproduit au niveau de ma 
liberté : celle-ci s'affirme et se renonce pour une plus haute affirma­
tion de moi et de tous, ou, mieux, de moi par tous les autres 
(auxquels je me sacrifie) et des autres par moi. Mon être particulier, 
tant corporel que spirituel, n'est pas seulement du côté de cet organis­
me cellulaire voué à la décroissance et à la mort et qui, finalement, 
sous cet aspect de dégénérescence fatale, tombera en poussière 
comme un résidu. Mon eue particulier, tant corporel que spirituel, 
est tout autant du côté de ces énergies qui sont nées dans mon corps 
et qui par le jeu de la croissance et de la décroissance vont se réaliser 
en œuvres de ma liberté dans une histoire, au prix de sacrifices volon­
taires. 

S'il y a résurrection de mon être particulier, corporel, ce n'est pas la 
résurrection de ce résidu, c'est-à-dire de mon être corporel sous 
l'aspect où il ne serait pas passé dans les énergies qui ont nourri ma 
liberté et ses œuvres. La résurrection m'atteint là où, à l'instar du 
Christ, j'ai consenti au sacrifice volontaire qui met ma particularité 
corporelle-spirituelle au service d'un monde à faire naître et grandir 
jusqu'à sa plénitude. Mais ce sacrifice volontaire, j'y consens en vertu 
de tout ce que je suis : corps, psychisme et intellect ; c'est dans les 
énergies montant du plus profond de mon être de chair et de sang 
que je puise la force élémentaire d'y consentir. Dès lors, il n'y a aucu­
ne raison que le jeu de croissance-décroissance, d'où sont sorties ces 
énergies, ne soit, en retour, pénéué à l'intime par la réalité de cette 
décision librement consentie de faire un sacrifice de moi-même. Dans 
cette mesure, le résidu dont nous avons parlé n'est pas seulement rési­
du : il est plutôt, partiellement au moins, holocauste 4. Ce qui, en 
d'autres termes, se dirait ainsi : on peut mourir de décrépitude, on 
peut mourir à la tâche. Fatalité de la nature d'un côté ; holocauste 
volontaire de l'autre. 

3. L'idée que nous allons développer nous a été suggérée par un article de Joseph Moingt, où 
elle se trouve d'ailleurs sous une forme différente « Immortalité de l'âme et/ou résurrec­
tion », Lumière et Vie, n° 21, 1972, pp 72-73 
4. Nous prenons ce terme au sens stnct. sacrifice dans lequel la victime est entièrement consu­
mée par le feu, en sorte qu'il n'en reste rien Le feu symbole de l'amour ' 
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Il n'y a pas à chercher à s'imaginer ce que peut être la résurrection 
d'un résidu de la décrépitude : il n'y en a pas. La résurrection ne peut 
eue que résurrection de l'holocauste. C'est pourquoi le seul qui se soit 
acquis par son entier sacrifice volontaire la résurrection pour 
lui-même (et pour toute chair en lui), c'est le Christ, celui en qui la 
mort a été pur holocauste, sans rien de la fatalité d'une décrépitude 
naturelle. Il n'y a pas de résidu dans sa mort, parce que son sacrifice 
volontaire a été si total qu'il a reflué sur le plus profond de son être 
corporel dont étaient montées toutes les énergies de sa liberté. Voilà 
pourquoi le tombeau est vide au matin de Pâques : « Il n'a pas connu 
la corruption. » Nous, par conue, qui avons péché et restons marqués 
par le péché dans tout ce que nous faisons, noue sacrifice volontaire 
est bien devenu possible et réel dans le Christ : nous mourrons dans 
le Christ, c'est-à-dire non par fatalité naturelle mais par décision 
volontaire et libre consentement. Toutefois, ce sacrifice n'est pas aussi 
parfait ni aussi radical que celui du Christ : à noue mort physique, il 
n'a pas encore atteint les dernières profondeurs de noue êtte. Aussi 
noue mort reste-t-elle en partie fatalité de la nature, que nous subis­
sons. Sous cet aspect, elle comporte un résidu qui va à la corruption et 
se disperse dans l'univers. 

Si nous nous posons la question de la résurrection de ce résidu en 
restant bloqués sur lui, nous sommes dans l'impasse : nous nous 
posons une question et nous nous enlevons les moyens d'y répondre. 
Il faut comprendre que ce qu'il y a de sacrifice volontaire dans notre 
mort commence d'eue atteint par la résurrection sur les lieux mêmes 
où nous consommons ce sacrifice. Quant à ce résidu qui n'est pas 
encore atteint par la résurrection, il est pour les auttes le signe que 
nous étions, chacun, un pauvre pécheur. Toutefois, la victoire du 
Christ sur la mort est si totale qu'aucun résidu ne lui échappe. Mais il 
faut attendre la fin pour voir cette splendeur de la résurrection ressai­
sir en elle toute chair mortelle jusqu'au dernier élément du monde. 

Il y a des glands, il y a des chênes. Qui n'a vu que des glands ne 
peut pas se représenter un chêne : nous ne pouvons pas nous repré­
senter noue corps de résurrection. Mais qui voit un chêne ne doit pas 
demander sous quelle forme particulière le gland subsiste en lui. Il n'y 
subsiste pas autrement que comme ce chêne. 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 
i 

Jannic DURAND 

L'art byzantin 
Terrail, 1999, 208 p., 149 F. 

Aux confins de toutes les 
cultures occidentales et orientales, 
antiques et médiévales, le monde 
byzantin sut faire son miel des 
influences religieuses ou païennes 
Mais ce n'est pas tant pour conjurer 
la complexité des faits que pour 
épouser l'identité de l'art byzantin 
que l'auteur suit d'aussi près la 
chronologie historique Dès 324, 
quand Byzance prend le nom de 
Constantinople et que naît un 
premier art byzantin, l'architecture 
comme l'art décoratif sont autant 
affirmation ostentatoire du nouvel 
Empire (manifestation cultuelle 
d'un christianisme vivant intégré au 
sein d'une société grecque et romai­
ne) qu'expression spirituelle de la 
beauté formelle Les ors des 
coupoles, la figure impériale du 

Pantocrator, les processions hiéra­
tiques des vierges et martyrs, le raffi­
nement des ivoires et le luxe des 
miniatures. . ne se comprennent 
que confondus dans cette commu­
ne espérance politique universelle 
et dans cette quête spirituelle d'éter­
nité. 

Victime de confusions et de 
préjugés, l'art byzantin est souvent 
maintenu dans les limites de l'« art 
religieux » En insistant sur son 
identité originale « politico-théolo-
gico-religieuse », l'auteur montre 
combien elle éclaire pour une part 
sa Uagique solidarité au temps du 
fameux affrontement dit « crise ico­
noclaste », ou, au contraire, son 
prestigieux renouveau architectural 
et pictural au XII' siècle, son « âge 
d'or », avec l'ébranlement ou l'épa­
nouissement politique. De ce point 
de vue, les destructions des croisés 
et, plus tard, des Turcs, en 1453, 
prouvent que, s'il en avaient bien 
compris l'enjeu politique, ils en 
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sous-estimaient la force vivante. En 
effet, exilées dans les Balkans, en 
Russie et en Europe occidentale, les 
traditions et l'identité byzantines 
sauront se maintenir vivantes, en 
étant à la genèse de nouveaux 
courants esthétiques, ne serait-ce 
que la maniera greca pratiquée en 
Italie, fondement de la peinture 
européenne. 

Chantai Leroy • 

CYPRIEN, AUGUSTIN, CESAIRE 

Partage avec le pauvre 
Ed. et trad. A.-Q. Hamman. Migne, 
coll. « Les Pères dans la foi », 
1998, 171 p., 90 F. 

Il est bon de relire aujourd'hui 
Cyprien, Augustin et Césaire 
Cyprien fut évêque de Carthage au 
milieu du ni' siècle, Augustin 
évêque d'Hippone un siècle plus 
tard et Césaire d'Arles, quant à lui, 
enjambe le v siècle. Ils ont eu à 
affronter des troubles sociaux qui 
valaient bien les nôtres Et cepen­
dant, ils n'ont pas réduit la foi en 
Christ à la morale de répartition, 
tentation récurrente en période de 
grande pauvreté Le partage avec le 
pauvre est le fil rouge qui tient 
ensemble ces fleurs bien choisies. 

En des expressions souvent très 
proches, mais chacun avec sa sensi­
bilité propre, ces trois pasteurs ont 
su montrer combien le partage 
actualise la présence du Christ dont 
le pauvre est la figure Du coup, le 
lien emre la pratique sacramentelle 
et la pratique sociale s'y montre 
avec une grande force. « Les mains 
du pauvre sont le coffre-fort du 

Christ ; ce qui lui est donné ne périt 
pas sur terre mais est enueposé au 
ciel », dit Césaire. Il n'y a point de 
dichotomie ici, mais une manière 
neuve de vivre cette dette envers le 
Seigneur qui est, comme le dit 
Augustin, notre plus sûre attache • 
« Le Seigneur a bien voulu deman­
der l'hospitalité pour vous combler 
de ses bénédictions, vous qui le 
recevez.» 

Etienne Perrot • 

Vincent DESPREZ 

Le monachisme primitif 
Des origines 
jusqu'au concile d'Ephèse. 
Préf. P. Miquel. Bellefontaine, 
coll. « Spiritualité orientale », 
1998, 640 p., 195 F. 

Ce volume rassemble les études 
très fouillées d'un cours d'histoire 
du monachisme ancien et oriental 
professé à Ligugé. De facture univer­
sitaire, ce qui s'apparente à un 
manuel fournit, avec des complé­
ments bibliographiques Uès à jour, 
le meilleur des travaux modernes 
sur un sujet qui retient de plus en 
plus l'attention des historiens de la 
spiritualité On y trouvera une 
somme de connaissances précieuses 
sur le monachisme chrétien, depuis 
ses antécédents dans l'Ancien 
Testament et Qumrân, jusqu'à ses 
débuts en Occident, en passant par 
Antoine, Pachôme, Basile, Evagre, 
Macaire et bien d'autres, dont 
l'expérience et les écrits ont nourri 
la Uadition chrétienne jusqu'à nos 
jours. 

Claude Fhpo • 



La Perle évangélique 
Préf. et éd. D. Vidal. 
Jérôme MiIIon, coll. « Atopia », 
1997, 730 p., 250 F. 

Jan van RUUSBROEC 

Ecrits III 
Le royaume des amants. 
Le miroir de la béatitude éternelle. 
Prés, et trad. A. Louf. Bellefontaine, 
coll. « Spiritualité occidentale », 
1997,288 p. 115 F. 

La « perle », le trésor enfoui 
dans le champ de l'âme et qui ne 
demande qu'à occuper toute la 
place, c'est Dieu lui-même. Ce 
thème centtal de la mystique rhéno-
flamande fournit son thre à l'un des 
ouvrages du XVI' siècle dont 
l'influence sur les maîues modernes 
fut considérable : Canfield, François 
de Sales, Bérulle en témoignent, 
pour ne pas parler des jésuites et 
d'Angelus Silesius. Moins célèbre 
que l'Imitation de Jésus-Christ, la 
Perle s'alimente elle aussi aux 
sources nordiques, comme l'oeuvre 
de Harphius dont elle est contem­
poraine. Comme Harphius, elle 
orchestre à sa manière les grands 
thèmes de la mystique du Nord, 
celle du « bon père Ruusbroec » 
notamment, sans recherche d'origi­
nalité ni d'ésotérisme, au contraire. 
Ainsi que l'écrit Nicolas Eschius, 
son éditeur et préfacier de 1545, 
l'auteur « a plutôt voulu mettre en 
lumière des choses pieuses et 
dévotes que doctes et fardées, pour 
autant principalement qu'il écrivait 
pour les simples ». Dès l'origine, on 
a entretenu l'anonymat de son 
auteur, comme pour l'Imitation. On 
sait seulement qu'il s'agit d'une 
béguine d'Oisterwijk, morte en 

1540. La chartreuse de Cologne, 
haut lieu de diffusion en Europe de 
la mystique du Nord par ses ttaduc-
tions en latin du néerlandais et du 
moyen-haut allemand, en assura la 
publication, en néerlandais d'abord 
(1535), puis en latin (1545). 
Quand on sait que les premiers 
jésuites, Favre et Canisius notam­
ment, mais aussi Ignace lui-même, 
étaient en relation étroite avec ce 
milieu mystique , qu'en France la 
Perle fut traduite en 1602 par la 
chartreuse parisienne de Vauvert, 
dans la mouvance de dom 
Beaucousin, oracle du cercle Acarie, 
on mesure l'importance de cette 
petite somme qui témoigne de la 
diffusion de la mystique hors des 
cloîues. Victime du discrédit dans 
lequel tomba la mystique au cours 
du XVII' siècle, la traduction françai­
se n'avait jamais été rééditée. 

Moins urgente apparemment 
était la nouvelle ttaduction de deux 
importants traités de Ruusbroec. 
Depuis l'entre-deux guerres, en 
effet, on disposait des œuvres 
complètes du maître de 
Croenendaal en français, grâce aux 
bénédictins de Saint-Paul de 
Wisques. Mais on appréciera que se 
poursuive l'oeuvre de Uaduction à 
nouveaux frais entteprise par dom 
Louf. Ce troisième volume paru 
dans la collection de Bellefontaine 
présente le premier traité composé 
par le mystique brabançon, particu­
lièrement intéressant pour ceux qui 
s'interrogent sur la possibilité d'une 
mystique « naturelle » Le miroir de 
la béatitude étemelle, lui, développe, 
à l'intention d'une moniale, une 
mystique de l'Eucharistie qui 
connaîtra bien des échos dans la 
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postérité. La traduction de dom 
Louf se signale par son parti pris de 
rigueur. Elle bénéficie, ainsi que ses 
introductions, des acquis récents 
dans le travail des textes et la 
connaissance du milieu. 

Dominique Salin • 

John W. O'MALLEY 

Les premiers jésuites 
(1540-1565) 
Trad. E. Boné. 
Desclée de Brouwer, 
coll. « Christus », 
1999, 650 p., 170 F environ. 

Qui étaient les jésuites de la 
première génération (de la fonda­
tion de la Compagnie à la mort de 
Laînez, deuxième supérieur géné­
ral) 7 Quelles étaient leurs activi­
tés ? Le père O'Malley répond à ces 
questions par un ouvrage solide­
ment documenté, parfaitement 
maîtrisé, où les détails concrets et 
significatifs se situent dans des vues 
d'ensemble pertinentes. Ce livre 
comble une lacune et fera date. 

Leurs activités ? Les « ministères 
accoutumés » (« consueta ministe-
na »), comme ils disent : ministère 
de la Parole de Dieu par la prédica­
tion, conférences, enseignement de 
la doctrine chrétienne aux enfants, 
consolation spirituelle des fidèles 
par les confessions, œuvres de misé­
ricorde (soin des malades dans les 
hôpitaux, relèvement des prosti­
tuées et de leurs filles)... Rien de 
tellement original en tout cela. Ce 
qui est nouveau, c'est l'esprit, 
l'enthousiasme avec lesquels ces 
premiers jésuites (10 en 1540, 

3 000 en 1565) s'y consacrent. Des 
Exercices spirituels, ils ont appris que 
Dieu agit directement dans les âmes 
et marque son action par la 
« consolation spirituelle » ; ils sont 
convaincus que croissance humaine 
et croissance spirituelle vont de 
pair. « Aider les âmes dans l'Esprit, 
avec cœur et souci d'efficacité » 
(« Spiritu, corde, practice ») : ils s'y 
donnent tout entiers avec dynamis­
me, optimisme, sens pratique. Ce 
premier quart de siècle, c'est 
d'abord un élan inésistible. 

Ont-ils un plan, une suatégie ? 
Apparemment pas. Ils vont là où on 
les appelle pour répondre aux 
besoins, et c'est ainsi, sans prémédi­
tation, que se prendront des orien­
tations capitales. Ainsi pour la 
« réforme de l'Eglise », question 
brûlante à l'époque N'ayant pas de 
charge paroissiale ou territoriale, ils 
ne se sentent pas impliqués dans 
l'aspect « réforme des structures », 
mais ils travaillent avec ardeur à la 
« réforme des personnes » par 
l'enseignement de la doctrine 
chrétienne ou la création de confré­
ries laïques vouées aux œuvres de 
bienfaisance, convaincus d'oeuvrer 
ainsi à la réforme de l'Eglise (mot 
qu'ils n'emploient que rarement) 
Chemin faisant, ils s'aperçoivent 
que c'est le meilleur moyen de faire 
barrage à la Réforme protestante. 
Mais il faudra l'insistance d'un 
Pierre Canisius pour qu'ils s'y enga­
gent résolument, et c'est seulement 
en 1550 que la « défense de la foi » 
(sous-entendu • contre les protes­
tants) deviendra l'un de leurs objec­
tifs principaux. Loin donc d'avoir 
été fondée pour lutter contre la 
Réforme protestante, la Compagnie 



n'y est venue qu'assez tard, sans 
plan préconçu mais par fidélité à 
son projet initial • « progrès dans la 
vie chrétienne ». 

Même processus quant aux 
collèges. Rien n'était prévu à ce 
sujet en 1540 Le besoin de former 
les jeunes jésuites y a conduit, et, à 
partir de 1548, la demande est 
devenue irrésistible. En quelques 
années, des dizaines de collèges ont 
été ouverts, mettant à rude épreuve 
les ressources humaines et finan­
cières, si bien qu'il a fallu ralentir le 
rythme, établir des critères plus 
stricts, fermer un certain nombre 
d'établissements non viables, pour 
enrayer une crise menaçante. Mais 
l'impact de cet engagement a été 
considérable. Pour la première fois, 
un ordre religieux faisait de l'éduca­
tion de la jeunesse une activité 
essentielle, voire son activité princi­
pale Ainsi se construira un réseau 
éducatif tel que le monde n'en avait 
jamais connu. Fondé sur les 
« belles-lettres », sur les auteurs 
classiques, l'enseignement tend à 
former le caractère autant qu'à 
apprendre l'art de communiquer, la 
« rhétorique » : toujours le « minis­
tère de la Parole ». 

Les collèges ont transformé la 
Compagnie. Au lieu des équipes 
volantes allant de ville en ville au 
gré des besoins, on voit se dresser 
de vastes bâtiments où vivent des 
communautés nombreuses et 
stables. Pour assurer la gratuité de 
l'enseignement (point capital aux 
yeux des jésuites et qui est pour 
beaucoup dans leur succès), les 
collèges doivent être « fondés », 
dotés de revenus stables dont vivent 
les enseignants jésuites . innovation 

capitale, qui donne à la 
Compagnie, à partir de 1550, un 
visage profondément différent de 
celui qu'elle avait dans les années 
1540. Pour autant, les jésuites n'ont 
pas abandonné les « consueta minis-
teria » dont les collèges deviennent 
des foyers actifs, contribuant ainsi à 
la « réforme de l'Eglise » et au bana-
ge anti-protestant. 

Moins connu : l'engagement 
dans les œuvres de miséricorde. Où 
qu'ils anivent, les jésuites se diri­
gent vers les hôpitaux (ainsi Laînez 
et Salmerôn à Trente) ; à Rome et 
ailleurs, ils fondent des maisons 
pour accueillir les prostituées, se 
préoccupent de marier leurs filles, 
de libérer les prisonniers pour 
dettes, et ils mobilisent les laïcs 
pour ces activités, partie essentielle 
de l'apostolat, fruit de la conversion 
des cœurs. 

Dans un tel foisonnement d'ini­
tiatives sur quatre continents 
(François Xavier arrive en Inde en 
1542, Nôbrega au Brésil en 1549), 
la Compagnie a su préserver une 
cohérence solide, maintenir une 
même « manière de procéder ». La 
source en est dans les Exercices spiri­
tuels, où ces hommes ont trempé 
leur engagement. A joué aussi 
l'insistance d'Ignace sur la commu­
nication — immense correspon­
dance créant des liens à ttavers les 
distances et servant à la publicité 
des missions assumées. Il faut souli­
gner aussi le rôle capital, vraiment 
fondateur, de quelques hommes : 
Ignace, bien sûr, mais aussi Nadal et 
Polanco, en qui O'Malley voit avec 
justesse plus que des auxiliaires — 
Nadal, visiteur infatigable, éditeur 
et interprète des Constitutions que 
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Polanco, secrétaire inamovible, a 
contnbue a rédiger 

Au terme du périple que nous 
fait parcourir l'auteur, on est 
impressionne par l'élan de ces 
premiers jésuites, par leur sens de 
l'adaptation et leur souci d'efficaci 
te, par l'intelligence avec laquelle 
(pas tous, et pas toujours ) ils ont 
su discerner les besoins de leur 
temps, par leur ténacité que ne 
rebutent pas les échecs Servir le 
Seigneur Jésus était pour eux source 
de cette « consolation » qu'ils ont 
cherche a faire partager aux 
hommes qu'ils s'efforçaient 
d'« aider » Aussi travaillée de 
fermentations que le XVT siècle, 
notre époque a toujours besoin 
d'hommes de cette trempe 

Etienne Ceher • 

I 
Guillaume du VAIR 

De la prière 
Pref et ed J -Y Celo 
Jérôme Millon, coll « Atopia », 
1999, 1 1 6 p , 5 5 F 

Difficile de lire ce petit traite 
autrement que comme un docu 
ment d'époque Magisuat, homme 
politique proche d'Henri IV, 
ministre de Louis XIII, et enfin 
évêque de Lisieux, Guillaume du 
Vair (1556 1621) se fit aussi 
connaître pour ses nombreux 
ouvrages de pieté L'éditeur et prefa 
cier dépense beaucoup d'énergie 
pour nous inttoduire a cette prose 
dont la profusion a tout de même 
tendance à masquer l'expression 
des motions spirituelles Reste le 
discours révélateur de cet « huma 

nisme dévot », bien oublie de nos 
jours, qui cherchait, au sortir de la 
Renaissance, a trouver la plénitude, 
le bien être, en offrant a Dieu, 
Raison suprême, les fruits de 
l'humaine raison Cela pose, 
l'accent est surtout mis sur la prière 
de demande considérée comme un 
supplément d'âme nécessaire pour 
se ménager Dieu, sans mot dire 
(Reforme oblige) de l'intercession 
de la Vierge et des saints, ni de la 
confession des pèches 

Yves Roulliere • 

I 
Jean-Paul MENSIOR 

Chemins d'humanisation 
Essai d'anthropologie chrétienne 
Lumen vitae/Novalis, 
coll « Trajectoires », 
1999, 135 p , 85 F 

Ce livre chaleureux est aussi 
utile, en ce qu'il fait le point sur la 
pensée opératoire en matière 
d'approche chrétienne de l'homme 
On entre dans un champ de 
reflexion qui considère l 'homme 
comme construit par ses relations 
Plusieurs aspects de la question 
sont abordes dans cet ensemble de 
conférences données au Centre 
Sevrés le corps, la sexualité, la 
croissance et les choix, la conscien­
ce morale, le rôle du désir dans la 
guenson, le rapport entre foi et reli­
gion, la relation d entraide L'auteur 
prend en compte la psychologie et 
la physiologie ses capacités profes­
sionnelles de médecin psychiatte et 
de psychanalyste le rendent sensible 
au caractère evoluUf de la construc 
Uon des personnes, des relauons et 
des choix II apporte ainsi l'éclairage 
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conjoint des sciences humaines et 
de la révélation chrétienne. Les 
conférences, indépendantes les 
unes des autres, sont de lecture faci­
le, et l'ensemble peut éclairer le 
lecteur pour une bonne initiation. 

Claire-Anne Boudin • 

Jacques ARÈNES 

Accueillir la faiblesse 
Desclée de Brouwer, 
coll. « Les chemins du sens », 
1999, 171 p., 105 F. 

Etre maître de soi serait, pour 
l'homme contemporain, un idéal. 
Mais un tel idéal, rappelle Jacques 
Arènes, risque d'occulter cette part 
de faiblesse qui habite, qu'on le 
veuille ou non, chacun de nous : 
faiblesse de l'enfant qu'on a été., et 
qu'on reste encore bien souvent, 
faiblesse du malade ou du vieillard, 
faiblesse éprouvée un jour ou 
l'autre devant les imprévus qui 
viennent bouleverser l'existence et, 
finalement, devant la mort inéluc­
table... 

La tentation est de vouloir igno­
rer cette faiblesse, de méconnaître 
toute cette part de nous-mêmes qui 
nous inquiète ou nous fait peur..., 
bref de refouler tout ce qui risque 
de déranger « notte belle ordonnan­
ce »... Un tel refoulement ne va 
pourtant pas sans inconvénients : 
névrose, dépression, maladie dite 
« psychosomatique », sont là pour 
rappeler qu'on ne peut impuné­
ment exclure toute une part de 
l'existence. Cette « faiblesse », qu'on 
voudrait ignorer, ne faut-il pas, au 
conttaire, la reconnaîtte, l'accepter, 

l'accueillir même, pour libérer les 
puissances de vie qui, autrement, 
demeureraient bloquées, étiolées, 
stérilisées ? 

La psychanalyse nous indique 
ici une voie qui, souligne l'auteur, 
rejoint celle de l'Evangile, dans la 
mesure où elle appelle à un certain 
détachement, à une humilité, à une 
pauvreté qui libèrent l'homme de 
tout ce qui l'empêche de vivre 
vraiment, de goûter le simple 
« bonheur d'exister », et finalement 
de Uouver la joie. 

Par de nombreux exemples tirés 
de sa pratique d'analyste, Arènes 
invite le lecteur à s'engager sur cette 
voie et à s'ouvrir à cette liberté, 
« liberté des enfants de Dieu », 
puisqu'aussi bien la psychanalyse 
fait écho, à son niveau, à la phrase 
de l'Evangile : « Si vous ne. redeve­
nez pas comme des enfants, vous 
n'entterez pas dans le Royaume ! » 

Jean-François Catalan • 

Lytta BASSET 

« Moi, je ne juge personne » 
L'Euangile au-delà de la morale. 
Albin Michel/Labor et Fides, 
1998, 242 p., 98 F. 

Partant de l'injonction évangé-
lique : « Ne jugez pas » (Mt 7,1-2 et 
Le 6,37) et de l'affirmation du 
Christ : « Moi, je ne juge personne » 
(Jn 8,15), Lytta Basset, pasteur à 
Genève, analyse notre besoin 
compulsif de juger et de condamner 
autrui. Elle y voit le symptôme 
d'une peur fondamentale qui nous 
habite. En suivant mot à mot le 
récit évangélique de la « femme 
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adultère », puis en évoquant 
d'autres figures bibliques, notam­
ment celle de Judas, en découvrant 
la manière dont Jésus a surmonté 
en lui-même cette peur, l'auteur 
nous renvoie à nous-mêmes et à 
nos propres angoisses. C'est en les 
reconnaissant lucidement que nous 
pounons, enfin guéris de toute peur 
par Celui qui ne juge personne, 
entrer dans ce « pays » où il n'est 
plus question de jeter la pierre à 
quiconque. 

Cette analyse rigoureuse des 
textes bibliques, cette fine descrip­
tion des ressorts psychologiques qui 
nous font agir, cet appel à vivre et à 
juger autrement, sont à prendre très 
au sérieux. 

J.-F. C. • 

Jean BASTAIRE 

Passage par l'abîme 
Arfuyen, 1998, 70 p., 75 F. 

« Ainsi s'établit un vertige de 
l'avilissement qui marque le 
comble de la crise. » Qui a vécu une 
dépression comprendra ces lignes 
qui évoquent, en postface, la 
« saison en enfer » pendant laquelle 
sont nés certains des aphorismes ici 
réunis. Mais beaucoup d'autres 
émergent, au conttaire, de la résur­
rection qui s'ensuivit : « Lorsqu'on a 
connu la débâcle et bu les eaux de 
la mort, la confiance a une beauté 
qui ne s'efface plus. » Les courtes 
sentences sont regroupées par 
thèmes ascendants : du malheur à 
la nouvelle naissance, en passant 
par l'agonie, l'oubli de soi, le don, 
l'amour d'autrui et la confiance. 

Telles sont les étapes de la péda­
gogie divine dont Bastaire rend ici 
compte « Je n'ai nul autre dessein 
que d'émouvoir en nous ce lien qui 
participe à l'éternité » Et lorsqu'une 
expérience intime rejoint notre 
propre vérité intérieure, n'est-ce pas 
que « Dieu aimante Dieu » ? Alors, 
une phrase peut résonner 
longtemps, et panser une blessure, 
dès lors qu'on se laisse saisir • 
« Dieu le veuille ? Si tu le veux, il 
sera possible à Dieu de le vouloir. » 

Monique Bellas • 

Marie-Christine SANJUAN 

Mourir et vivre 
Desclée de Brouwer, 
coll. « Les chemins du sens », 
1999, 100 p., 96 F. 

A l'instar du tableau de Gustave 
Rouault, Le dur métier de vivre, 
Marie-Christine Sanjuan montre 
dans son livre que le bonheur passe 
par l'épreuve, la perte affective et 
toutes sortes de morts symboliques, 
et la sagesse par l'apprivoisement de 
l'absence et l'exercice de la solitude 
sans s'endurcir, en se préparant soi-
même intérieurement à l'acte de 
mourir. En illustrant sa démarche 
d'exemples choisis dans les 
Ecritures, l'auteur développe enfin 
l'idée que si elle nous dépasse, la 
mort n'a jamais le dernier mot . elle 
nous donne au contraire le choix de 
la transformer en acte libre et 
responsable, et nous ouvre à une 
autre forme de relation à l'autre et 
au Tout-autre 

Chantai Ganet • 
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Jacques et Raïssa Maritain 
et les spirituels jésuites 
Lallemant, Surin, Caussade et Grou 

Yves FLOUCAT * 

Les liens de Jacques et Raïssa Maritain avec les grands spiri­
tuels jésuites des x w et xviii< siècles n'ont guère été étudiés '. 
Ils sont pourtant profonds et durables, puisqu'ayant pris 

forme dès avant leur conversion ils apparaissent à plusieurs reprises 
dans leurs œuvres lorsqu'est abordé le problème de la contemplation 
chrétienne. Ils s'inscrivent dans l'attention que les Maritain ont 
toujours accordée à la question de la vie mystique, à son insertion 
« ordinaire » et « normale » dans la croissance de la grâce baptismale, 
et dans leur souci d'une sagesse intégrale comme lieu de communion 
enue la recherche spéculative du philosophe ou du théologien et la 
contemplation des saints. 

* Directeur du Cenue Jacques Maritain, Institut catholique de Toulouse. Sur Mantain, a 
récemment publié chez Fac Jacques Mantain ou la fidélité à l'Etemel (1996) et chez Téqui 
Julien Green et Jacques Mantain (1997) et Pour une restauration du politique (1999) 

1. J -M Garrigues en a cependant souligné l'importance dans sa préface à la réédition récente 
de la traduction, par Raïssa, des Dons du Saint-Espnt de lean de Saint-Thomas (Téqui, 1997) 

Chnstus n" 184 • 14, rue d'Assas, 75006 Parts 
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Cet intérêt pour la mystique chrétienne est à situer dans le riche 
contexte de la France religieuse du début du siècle2. La laïcisation 
conquérante et, plus profondément, la sécularisation de la société ont 
paradoxalement induit une vitalité ecclésiale intense, même si, 
jusqu'en 1914, les ordinations sacerdotales connaissent une constante 
décrue. En contraste avec le retrait forcé du catholicisme de la vie 
publique et de ses bastions traditionnels, c'est, avec l'affirmation 
d'une volonté d'action sociale qui ne tourne pas toujours au militan­
tisme politique, un véritable renouveau spirituel qui s'établit. Ce 
renouveau est divers, et il s'accompagne d'une multiplication des 
conversions d'écrivains laïcs comme Claudel, Péguy, Massignon, 
Psichari (petit-fils de Renan) ou Massis. Il s'enracine dans de grandes 
initiatives, comme la consécration de toute l'humanité au Sacré-Cœur 
par Léon XIII en 1899, ou encore l'instauration de la fête du Christ-
Roi par Pie XI en 1925. Les foules sont nombreuses dans les grands 
lieux de pèlerinage tels que Lourdes, NoUe-Dame-de-Fourvière, Paray-
le-Monial ou la Salette. Pie X encourage, par ailleurs, un mouvement 
liturgique naissant, fortement lié à la spiritualité bénédictine et 
promis à un grand rayonnement. Il recommande la communion 
fréquente, y admettant les enfants dès l'âge de sept ou huit ans. 

La renaissance de la prière de l'Eglise va de pair avec une exhorta­
tion à l'oraison intérieure, dont l'abbé de la trappe de Sept-Fons 
entend faire, dans un ouvrage très recherché dès sa parution en 1913, 
L'âme de tout apostolat. La redécouverte des maîtres spirituels jésuites 
français appartient à ce nouvel essor, avec les études de l'abbé 
Bremond dont certaines perspectives seront contestées au sein de la 
Compagnie par la Revue d'ascétique et de mystique, fondée en 1920. 
Cette opposition, néanmoins, trouvera vite ses limites, car la spiritua­
lité française est dominée, dès le premier quart du XX' siècle, par la 
figure de Thérèse de Lisieux, canonisée en 1925, et par sa « petite 
voie » qu'elle expose dans l'Histoire d'une âme. C'est en tout cas sur le 
fond de cet exceptionnel réveil religieux que s'inscrit la conversion et 
le baptême, le 11 juin 1906, de Jacques et Raïssa Maritain. 

La découverte de l'œuvre de Surin 

le n'ai pas à rettacer ici de manière circonstanciée l'itinéraire qui a 
conduit le jeune lacques — d'éducation républicaine, laïque, et anti-

2. Cf Histoire de la France religieuse, t IV (collecuf), Seuil, 1992, pp 65-122 , G Cholvy et 
Y-M Hilaire, Histoire religieuse de la France contemporaine, t II, Pnvat, 1986, pp 139-169 
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cléricale — et Raïssa — juive russe née à Rostov-sur-le-Don, exilée de 
Marioupol avec ses parents à l'âge de dix ans, peu à peu livrée à un 
athéisme solitaire et inquiet — à embrasser la foi catholique3. Dans 
son livre de souvenirs, Les grandes amitiés, Raïssa a relaté sa renconUe 
avec Jacques à la Sorbonne, leur commune déception face à des 
maîtres qui désespéraient de la philosophie, leur soif douloureuse de 
vérité, et l'angoisse de ne la point uouver, qui ruinait dans leur cœur 
jusqu'au désir de vivre4. 

Dans son enseignement du Collège de France auquel Charles 
Péguy les conduisit, Henri Bergson restaurait contte le relativisme et le 
positivisme scientiste la pensée humaine dans sa dignité métaphy­
sique. Il leur rouvrit les portes de l'absolu. Pourtant, ces perspectives 
nouvelles avivaient, sans pouvoir véritablement le satisfaire, un désir 
de l'âme auUement exigeant. Les chemins de la philosophie bergso-
nienne libéraient assurément dans l'esprit un espace d'intériorité, 
mais comment atteindre ce « lieu spirituel " d'où descendent les dons 
parfaits " » et où le cœur s'enflamme5 ? Un autre « pèlerin de l'abso­
lu », aussi peu philosophe que possible, leur désigna la seule voie 
sans compromis acceptable et qui ne peut décevoir. En tournant ainsi 
leurs yeux vers le témoignage des saints, Léon Bloy leur rendit en 
quelque sorte tangible la réalité du christianisme6. Il leur donna à lire 
Angèle de Foligno, Ruysbroeck l'Admirable ou les Révélations d'Anne-
Catherine Emmerich... 

Curieusement, ce n'est pas Léon Bloy qui leur parla de Jean-Joseph 
Surin, mais Georges Sorel. Ce théoricien du syndicalisme révolution­
naire, qui, à un moment, rechercha un rapprochement tactique avec 
Charles Maurras, partageait avec Péguy « le même désir de réalisme 
philosophique, une même aspiration vers un socialisme héroïque, et 
une commune aversion pour les conformistes de la Sorbonne »7. 
Comme Péguy, Psichari, Jacques et Raïssa, il était de la « bande » de 
ceux qui suivaient assidûment les cours de Bergson avec la conscience 
d'assister « à un grand événement dans l'histoire de la pensée »8. Qu'il 

3. Cf I -L Barré, Jacques et Raïssa Mantain, les mendiants du Ciel (Stock, 1995, pp 13-108), et 
surtout O Lacombe, Jacques Mantain, la générosité de l'intelligence (Téqui, 1991, pp 11-49) 
4. « Nous voulions mourir par un libre refus s'il était impossible de vivre selon la vérité », 
Œuvres complètes (désormais OC) XTV, EdiUons Universitaires/Samt-Paul, p 694 
5. Ibid, p 710 
6. « Il nous mit devant le fait de la sainteté Simplement, parce qu'il les aimait parce que leur 
expénence lui était proche au point qu'il ne pouvait les lire sans pleurer, il nous fit connaître 
les saints et les mystiques », ibià, p 757 
7.1bid,p 677 
8. « Notre maître perdu et retrouvé », ibid, p 159 
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ait pu mettre entre les mains de ses amis Maritain le Catéchisme spiri­
tuel'' de Surin n'en a pas moins quelque chose de déconcertant, même 
si son érudition impressionnante puisait avec prédilection dans 
l'histoire religieuse... 

Raïssa souligne fortement à quel point la lecture de l'œuvre du 
jésuite eut sur Jacques et sur elle une influence décisive. Elle mettait de 
l'ordre dans leurs idées, un peu confuses encore, sur la contemplation 
chrétienne : « Cette charte de la sainteté aperçue pour la première fois 
nous apparaissait, dans sa logique organique, comme la seule capable 
de guider la vie intérieure, d'éveiller cette vie dormante en chacun de 
nous, de nous rendre vraiment vivants et humains en notre esprit 
comme en tous nos actes. » La prise de conscience des voies de l'inté­
riorité mystique enUaînait avec elle une totale inversion des perspec­
tives. La conjonction à l'absolu de Dieu ne pouvait résulter d'une 
tension de la volonté mais, ils le voyaient plus clairement désormais, 
de la présence dans l'âme d'un dynamisme surnaturel. Par la grâce de 
la foi, la perfection de l'amour s'alliait à la perfection de la liberté, 
« l'action de Dieu » appelait « la docilité héroïque de l'âme » et la 
contemplation infuse assimilait à sa propre vertu les exigences d'une 
rigoureuse ascèse10. 

La vénération des Maritain pour Surin se prolongera par-delà leur 
conversion et persistera tout au long de leur vie. Il est significatif 
qu'en 1966 le « paysan de la Garonne », méditant sur les conditions 
de l'amitié fraternelle qui doit unir les chrétiens à ceux qui ne parta­
gent pas leur foi, forme le vœu qu'un non-chrétien « étudie, de son 
point de vue à lui et dans la lumière de ses uaditions à lui, saint Jean 
de la Croix, par exemple, ou le Père Surin, comme Massignon a étudié 
Hallâj » ". Plus audacieusement encore, c'est le cas si particulier de 

9. Cf Guide spintuel (éd M de Certeau), Desdée de Brouwer, coll « Chnstus », 1963 
10. Ibid , pp 760 et 762 Dans un « récit » de sa conversion, rédigé le 16 novembre 1909 à la 
demande de son directeur spirituel, le dominicain Humbert Clénssac, Raïssa apporte les 
précisions suivantes « Je lus aussi le Catéchisme spintuel qui me montra que les chrétiens ont 
de l'âme humaine une connaissance qui dépasse infiniment ce qu'en peuvent connaître les 
autres, et que la vie de tout homme non catholique, si enthousiaste soit-il de " vie intérieu­
re ", n'est qu'une pauvre guenille lâche et molle en comparaison de la vie du catholique Là, 
tout est ordonné autour d'un cenue fixe Les inclinations naturelles et l'amour-propre étant 
mortifiés par l'obéissance et la chanté, l'homme pieux a toujours son âme dans ses mains, et 
lui seul fait de sa volonté un usage énergique, noble, digne de la liberté humaine 
Réfléchissant là-dessus, je devinai que si, après avoir rendu la volonté libre des inclinauons 
des sens et libre d'elle-même, la paix, la vie, la fécondité, non seulement demeuraient dans 
l'âme, mais encore étaient immensément augmentées, il fallait que la volonté s'ordonnât 
alors à quelque chose qui n'appartenait ni au corps, ni aux facultés naturelles de l'âme, il 
fallait qu'il y eût dans l'âme un ressort surnaturel », OC XV, pp 827-837 (cf pp 833-834) 
11. Le paysan de la Garonne (1966), OC XII, p 769 
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l'exorciste de Loudun12, chez qui la maladie psychique et le génie se 
côtoyaient, qui lui sert d'analogie — si pauvre et lointaine soit celle-ci 
— pour comprendre quelque chose du mystère de l'humanité du 
Verbe incarné. De même, en effet, que le Christ a connu dans son 
humaine nature les deux états simultanés du pèlerinage terresUe et de 
la vision pleinement béatifiante de sa divinité ; de même que le ciel 
de son âme était habité par une indépassable perfection de la grâce, 
tandis que, dans l'ici-bas de cette même âme, la vie surnaturelle était 
soumise aux conditions de la terre, de même — dans les conditions 
néanmoins tout auttes de la pure créature — noue humanité peut 
faire coexister en elle des états divers... NoUe conscience n'enveloppe-
t-elle pas dans son activité même une auUe vie presque entièrement 
secrète, un univers d'inconscience qui lui demeure quasiment opa­
que ? Portant cette loi de notre condition charnelle à un degré extrê­
me d'exaspération, l'esprit de Surin se Uouvait alors, écrit Maritain, « à 
la fois sous un état d'union mystique des plus élevés et sous un état de 
psychose voisin parfois de la folie ». L'admirable équilibre dont 
témoigne son œuvre, particulièrement ses letues spirituelles, devait 
s'accommoder ainsi d'une sorte de cloisonnement intérieur résultant 
d'« un inconscient en plein désarroi pathologique »13. 

Une même ferveur pour le jésuite unit Jacques Maritain et Julien 
Green. Lorsqu'il apprend que Green doit écrire une préface à la 
correspondance de « noue père Surin », Maritain lui confie que « son 
Catéchisme spirituel a joué un rôle important dans notre vie ». Et, deux 
ans plus tard, alors qu'il vient de lire avec joie cette « admirable » 
préface, il ajoute qu'il « aime toujours tendrement » celui qu'il tient 
pour un saint : « Malade, bien sûr, mais quelle bienheureuse maladie. 
Ne croyez-vous pas que la forme littéraire est un précieux indice de 
l'état intérieur des âmes ? Il me suffit d'une phrase de Surin pour être 
sûr de sa sainteté. » Mais il s'adresse à un convaincu pour qui Surin « a 
été et il demeure (...) la religion », puisque, selon Green volontaire­
ment éloigné de toute « pieuse » littérature, « personne n'a mieux 
parlé que lui des relations entre Dieu et notre âme » '". 

12. C'est en décembre 1634 que Surin arrive à Loudun II y est envoyé pour tenter de porter 
remède au trouble suscité, depuis un peu plus de deux ans, par les cas de « possessions » qui 
se multiplient dans le couvent des ursuhnes alors gouverné par leanne des Anges (cf M de 
Certeau, La possession de Loudun, Gallimard, 1970) 
13. De la grâce et de l'humanité de Jésus (1967), OC XII, p 1112 
14. Une grande amitié Correspondance 1926-1972, Gallimard, 1982, pp 245 et 261-262 
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Une lecture d'inspiration carmélitaine 

« Les relations entre Dieu et notre âme » : déterminer la nature et 
les voies de cette mystérieuse rencontre, en cela se résume l'intérêt 
porté par les Maritain à l'œuvre des spirituels jésuites dans la France 
des xvii' et xviii' siècles. Il ne s'agit pas d'une enquête de pure érudition, 
mais de la recherche d'une lumière pour aujourd'hui, d'une voie 
accessible aux âmes de ce temps qui, dans des conditions souvent 
conuaires, ont soif d'une intériorité spirituelle abandonnée aux plus 
hautes exigences de l'amour théologal. 

Surin a retenu de manière privilégiée l'attention des Maritain, 
parce que son œuvre est arrivée jusqu'à eux alors qu'ils venaient de 
rencontrer Léon Bloy et que « la cité de Dieu se dessinait à [leur] hori­
zon en lignes encore imprécises, mais déjà éblouissantes »,5. Plus tard, 
ils comprendront que Surin est en réalité le plus illustre représentant 
d'une tradition inaugurée au XVII* siècle dans la Compagnie par Louis 
Lallemant, et qui se prolonge dans le siècle suivant. Jean-Nicolas Grou 
appartient assurément, en plein xviii' siècle, à ce groupe de disciples. 
Selon Julien Green, il « puisera sans vains scrupules » dans la corres­
pondance de Surin et il ne lui manque, « pour ressembler à son 
modèle, que le seul génie » "\ De fait, il est peu cité par les Maritain, 
même s'il figure en bonne place dans la bibliographie du petit livre, 
écrit à deux mains, qu'ils ont dédié à la « vie d'oraison »17. Quant à 
Jean-Pierre de Caussade, il n'est pas plus fréquemment invoqué. Seul 
le traité sur l'Abandon à la Providence divine18 paraît avoir été lu. Une 
note du Journal de Raïssa nous apprend, en outre, que cette lecture a 
eu lieu (pour la première fois ?) le mercredi saint 1917 ". 

C'est à Lallemant, par lequel Surin avait été formé et auquel il 
devait tout, que les Maritain empruntent volontiers la définition de la 
contemplation chrétienne. Pour en apprécier la portée, il faut se 
souvenir de la difficulté qu'eut Lallemant à faire admetUe son ensei­
gnement spirituel. La hantise de l'illuminisme renforçait des courants 
antimystiques qui se réclamaient du jansénisme. Au sein de la 
Compagnie de Jésus elle-même, la ligne ascétique tendait à l'emporter 

15. Les grandes amitiés, OC XrV, p 763 
16. Préface à la Correspondance de Surin, Desdée de Brouwer, 1966, p 18 
17. De lame d'oraison (1925), OC XIV, p 81 [reéd Parole et silence, 1998] En dehors de cette 
référence, je n'ai relevé, dans toute l'oeuvre des Mantain, que trois lieux ou est évoquée la 
doctrine de Grou, et c'est toujours à propos de la question de la prière « indiscontinue » 
Cf Liturgie et contemplation (1959), OCXIV, p 111 , Le paysan de la Garonne, pp 965 et 968 
18. Desdée De Brouwer, coll « Chnstus », 1966 
19. Journal de Raïssa (1963), OC XV, p 191 
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sur la tendance mystique. Celle-ci pouvait se réclamer cependant 
d'une riche tradition, qui, au surplus, n'était pas étrangère à l'expé­
rience spirituelle de saint Ignace. Il reste qu'il n'est pas facile de 
discerner les diverses influences qui ont pu s'exercer sur Lallemant. La 
tâche est compliquée par le fait que sa Doctrine spirituelle réunit des 
conférences dont le texte provient sans doute, dans sa majeure partie, 
de notes de ses auditeurs du « troisième an » qui, dans la pratique de 
la Compagnie, conclut les études et introduit aux tâches apostoli­
ques 20. 

Pour Louis Cognet, Lallemant est au confluent de plusieurs héri­
tages : Ignace assurément, et Balthasar Alvarez, mais également sainte 
Thérèse de Jésus, qui fut, enUe 1559 et 1566, la dirigée d'Alvarez, et 
que Lallemant cite beaucoup ; enfin l'école du Nord à travers 
Harphius21. Henri Bremond, sans aborder véritablement le problème 
des sources, avait quant à lui évoqué Tauler, le Iractatus de vita spiri-
tuali de saint Vincent Ferrier, et faisait surtout de Lallemant un bérul-
lien22. La question de la genèse de ce courant spirituel jésuite n'est pas 
plus simple si l'on s'intéresse au cas éminent de Caussade. En 
témoigne la diversité des affinités ou des emprunts sur lesquels 
Michel Olphe-Galliard a mis certains noms : François de Sales, 
Thérèse d'Avila, Jean de la Croix, et même Madame Guyon23... 

Jacques et Raïssa Maritain se situent dans une tout auue perspecti­
ve, car ils se soucient fort peu de faire œuvre historique. L'intérêt 
premier, mais sans exclusive24, qu'ils ont toujours accordé à la tradi­
tion spirituelle carmélitaine ne fait aucun doute. Jacques, qui tient 
Jean de la Croix pour « le grand Docteur de ce suprême savoir incom­
municable » qu'est la sagesse des saints, lui a consacré deux longs 

20. Relevons cependant qu'il s'agit en l'occurrence d'auditeurs prestigieux Rigoleuc, qui 
composera lui-même des traités de dévotion, et Surin L'ultime chaînon dans la transmission 
de l'oeuvre de Lallemant — à savoir l'intervention de son premier éditeur, Champion — 
soulève peut-être plus de quesuons Tel est en tout cas le sentiment exprimé par François 
Courel dans sa propre édiuon de la Doctrine spirituelle (Desdée de Brouwer, 1959) 
21. Cf Crépuscule des mystiques, Desdée, 1991, pp 30-33 , La spiritualité moderne, Aubier, 
1966, pp 425-440 
22. Cf Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. V, Armand Colin, 1967, pp. 3-65 
23. Cf La théologie mystique en France au XV1I1' siècle, Beauchesne, 1984 
24. Il faut noter à ce propos leur attachement (ainsi que Véra, la sœur de Raïssa) à l'esprit et à 
la règle de saint Benoît En septembre 1912, tous trois devinrent même oblats bénédictins de 
l'abbaye Saint-Paul d'Oosterhout devant le père abbé dom Jean de Puniet Comment ne pas 
rappeler aussi la vénérauon des Maritain pour Benoît Labre et, par-dessus tout, leur proximi­
té toute particulière avec la spiritualité de Charles de Foucauld (grâce à Louis Massignon) et la 
congrégation des petits frères de Jésus depuis leur première fondation à El-Abiodh Sidi 
Cheikh en 1933 ? Dix ans après la mort de Raïssa, Jacques prendra finalement l'habit des 
petits frères, le 15 octobre 1970 (jour de la fête de Thérèse d'Avila) Cf M Nurdin, « Mantain 
et les peuts frères de lésus », Cahiers Jacques Mantain, n° 35, 1997, pp 7-52 
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chapiues de son maître-livre Les degrés du savoir15, et a donné une 
substantielle préface à la grande biographie, désormais classique, de 
Bruno de Jésus-Marie26. On ne sera donc pas étonné que, cherchant 
« les cas les plus purs de l'expérience mystique surnaturelle », il 
distingue et regroupe dans une même « famille » des spirituels 
chrétiens pourtant uès différents — ne serait-ce qu'en raison de leur 
appartenance à des congrégations religieuses variées — comme la 
carmélite Thérèse d'Avila, l'ursuline Marie de l'Incarnation, le carme 
Jean de la Croix, le dominicain Jean Tauler ou le jésuite Louis 
Lallemant ". Plus explicitement et plus largement encore, pour célé­
brer une longue uadition de spirituels regardant l'oraison intérieure 
comme « une voie normalement nécessaire » à la perfection de la 
charité, il cite saint Irénée, saint Ambroise, saint Augustin, Cassien, 
saint Grégoire le Grand, saint Jean Climaque, saint Bernard, sainte 
Hildegarde, saint Albert le Grand, saint Bonaventure, saint Thomas 
d'Aquin, sainte Gertrude, sainte Catherine de Sienne, sainte Thérèse 
d'Avila, saint Jean de la Croix et, « après eux, les grands spirituels 
jésuites, Lallemant, Surin, Grou, Caussade, et puis sainte Thérèse de 
Lisieux »28. 

Cette présentation n'a pas qu'un intérêt chronologique. Elle 
constitue une mise en perspective des spirituels de la Compagnie qui 
est en elle-même significative de la lecture qu'en font délibérément les 
Maritain. L'éclairage retenu par eux (sans en écarter d'autres possibles) 
est doublement carmélitain : en amont mais aussi en aval, dans la 
mesure où ils se plaisent à déceler une certaine anticipation de la 
« petite voie » dans les écrits de Lallemant, Surin, Grou et Caussade. 
En tout état de cause, on ne saurait oublier que les œuvres de Thérèse 
de Jésus et de Jean de la Croix avaient été traduites en français dès le 
début du xvip siècle et que leur diffusion avait été ainsi facilitée. 
Qu'on retrouve donc la substance de leur doctrine — certes avec des 
mises d'accent différentes — dans les écrits des maîtres spirituels 
jésuites de ce siècle et du suivant n'a rien de surprenant. 

La « sainteté de l'intelligence » 

S'il est vrai que « les deux écoles carmélitaine et ignatienne ont 
contribué dans une étroite union de pensée au renouveau de la théo-

25 OC IV, pp 819-952 
26. Jbid,pp 1189-1213 
27. Cf Quatre essais sur l'espnt dans sa condition charnelle (1939), OCV1I, p 187 
28. Cf Le paysan de la Garonne, p 965 
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logie mystique au cours des XVIP et xviii' siècles »25, il est possible de 
relever dans l'œuvre spirituelle des jésuites de ce temps quelques 
thèmes premiers qui ont suscité l'adhésion de Jacques et Raïssa 
Maritain. 

Ils ont été séduits d'abord, comme l'avait été de son côté un 
Garrigou-Lagrange30, par la mise en valeur du caractère universel de 
l'appel (sinon prochain, au moins éloigné) à la contemplation infuse 
qui représente, en elle-même, le développement normal de la vie de la 
grâce sanctifiante, de la foi, de l'espérance, de la charité, de toutes les 
auUes vertus surnaturelles, et des dons du Saint-Esprit31. L'oraison est, 
dans ces conditions, reconnue comme contemplative ou mystique 
lorsque la docilité de l'âme se fait totale au souffle de l'Esprit, au 
point que le mode humain de connaîUe et d'aimer laisse place à un 
mode humano-divin. Un renoncement radical à tout esprit de 
propriété et à toute détermination absolument autonome de son 
propre destin est alors supposé, ce qui est, pour Lallemant, une 
« seconde conversion »32. Entrer dans cette confiance et cet abandon 
aux voies divines, c'est « franchir le pas » ". Selon Jacques Maritain, à 
ce moment décisif de toute croissance spirituelle, le contemplatif 
répond en réalité oui « à la grande et redoutable question posée à 
Jacques et à Jean par le Seigneur, — la question du Calice : " Potestis 
bibere calicem, quem ego bibiturus sum, pouvez-vous boire le calice, que 
moi je boirai ? " (Mt 20,22) »34. 

Cette « aventure » intérieure de la contemplation chrétienne — et 
le « progrès dans la vertu » dont elle est « le plus puissant moteur »3S 

29. M Olphe-Galhard, op at.p 148 
30. Cf. Perfection chrétienne et contemplation selon saint Thomas d'Aqum et saint Jean de la Croix 
(Editions de la Vie spirituelle 1923). C'est à Garrigou-Lagrange que l'on doit la restauration 
d'une théologie spintuelle qui rompt avec les thèses communes au début du siècle — bien 
représentées par le traité publié en 1881 par Auguste Poulain sur Les grâces d'oraison — d'une 
voie mystique extraordinaire, exceptionnelle, en dehors du développement normal de la 
grâce baptismale 
31. Liturgie et contemplation, OC XTV, p 107 
32. « Il arrive d'ordinaire deux conversions à la plupart des saints, et aux religieux qui se 
rendent parfaits l'une par laquelle ils se dévouent au service de Dieu, l'autre par laquelle ils 
se donnent enuèrement à la perfection ( . ) Cette seconde conversion n'arrive pas à tous les 
religieux, et c'est par leur négligence », Doctrine spintuelle, p 126 
33. « Nous n'osons franchir le pas ( . ) Il ne faut donc que renoncer une bonne fois à tous nos 
intérêts et à toutes nos satisfactions, à tous nos desseins et à toutes nos volontés, pour ne 
dépendre plus désormais que du bon plaisir de Dieu et nous résigner enuèrement entre ses 
mains » (ibid, p 90) Cf De la vie d'oraison, p 29 
34. Le paysan de la Garonne, p 1002 
35. De la vie d'oraison, p 45 Ce passage de la Doctrine spintuelle (p 347) est à cet égard très 
souvent dté par les Mantain « Sans la contemplation, jamais on n'avancera beaucoup dans 
la vertu, et l'on ne sera jamais bien propre à y faire avancer les autres. » 
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— est intégralement, pour les maîues spirituels de la Compagnie, une 
œuvre d'amour. De ce point de vue, les Maritain se plaisent aussi à 
découvrir dans le propos de Lallemant, dans son insistance sur 
l'amoureuse « docilité à la conduite du Saint-Esprit », ce qui sera le 
fondement de la doctrine de Thérèse de l'Enfant-Jésus, à savoir que 
l'amour théologal est « le principe, l'exercice et le terme » de la 
contemplation des saints36. Celle-ci, par son essence même, ne peut 
qu'incliner à la perfection de l'amour. D'où cette définition, sublime 
dans la sobriété toute classique de son expression, et volontiers repri­
se par les Maritain : « La contemplation est une vue de Dieu ou des 
choses divines, simple, libre, pénétrante, certaine, qui procède de 
l'amour et qui tend à l'amour »37. 

On peut reconnaître dans cette définition de la contemplation 
chrétienne un effort d'ajustement à ce qui est le cœur de l'enseigne­
ment de Jean de la Croix. La proximité de la dodxine de Lallemant et 
de ses disciples avec la « petite voie » de Thérèse de l'Enfant-Jésus n'en 
apparaît que plus fortement, puisque, pour Raïssa Maritain, on ne 
saurait opposer Thérèse de Lisieux à Jean de la Croix : « C'est en 
substance la même spiritualité, mais tout y a subi une prodigieuse 
réduction à l'essentiel (...) Il n'y a plus chez sainte Thérèse de Lisieux, 
dans une limpidité incroyablement pure, que l'amour total, le don 
total, et le dépouillemeat total de soi »38. Pour Raïssa, ce retour au 
principe du don désapproprié de soi, cette conversion aux sources du 
véritable renoncement — d'où procède l'amour sans réserve et l'aban­
don confiant à l'Esprit — confèrent à la contemplation chrétienne la 
forme dépouillée appropriée à notre temps. L'héroïsme de la sainteté, 
en effet, y revêt un visage où, si perdu soit-il, l'homme d'aujourd'hui 
qui désespère si souvent de lui-même peut discerner les traits de 
l'espérance qui ne Uompe pas. 

Raïssa n'a pu réaliser son vœu de consacrer un livre entier à la 
« contemplation sur les chemins » qui est, à son avis, « le grand besoin 
de noUe âge », et sur laquelle lacques a longuement médité à son 
tour. « Chose ailée et surnaturelle, libre de la liberté de l'Esprit de 
Dieu », elle est « lumineuse et nocturne, plus douce que le miel et plus 
aride que le roc, crucifiante et béatifiante (crucifiante surtout), et 
parfois d'autant plus haute qu'elle est plus inapparente », mais elle n'a 

36. Ibid, p 349 « C'est l'amour seul qui m'attire » , « Ma vocation, c'est l'Amour ! », 
Thérèse de Lisieux, Œuvres complètes, Cerf/Desdée De Brouwer, 1992, pp 210 et 226 
37. Doctrine spintuelle, p 348. 
38. Cf Liturgie et contemplation, pp 138-139 
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rien d'atypique et ne s'avance pas masquée comme chez ceux dont la 
vocation est principalement active. A la fine pointe de l'âme où 
s'éveille la conscience, elle habite le silence d'une prière indiscontinue 
qui a la permanence de l'amour et en porte les promesses. Elle prend, 
plus généralement, l'humble forme d'un « recueillement en Dieu sans 
grâces apparentes » qui enveloppe « une constante attention à Jésus 
présent » et une « charité fraternelle » où Jésus est contemplé « à 
Uavers le prochain qu'il aime et que nous aimons »39. 

Ses « chemins » sont multiples. Non seulement elle n'est pas indif­
férente à la vie propre de l'intelligence, mais elle la dispose à recueillir 
les effets de la sanctification40. Lorsque s'affirment les plus hautes 
aspirations philosophiques et théologiques de l'esprit, la contempla­
tion chrétienne est au principe d'une unification intérieure sans 
confusion, où les valeurs de la foi et celles de la raison communi­
quent au profit d'une sagesse chrétienne intégrale. C'est parce qu'ils 
étaient convaincus qu'« il est impossible que le thomisme soit 
maintenu dans son intégrité et dans sa pureté sans les secours 
spéciaux de la vie d'oraison » que les Maritain ont fondé, en 1922, les 
Cercles d'études thomistes, dont les membres, dans les limites de 
« leur genre d'existence » et de « leurs devoirs d'état », faisaient un vœu 
privé d'oraison41. 

* * * 

Revisitée par Jacques et Raïssa Maritain dans la perspective de la 
« contemplation sur les chemins » et de la « sainteté de l'intelligence », 
tout ensemble comme une anticipation étonnante et féconde de la 
« petite voie » de Thérèse de l'Enfant-Jésus et comme l'exact recueil des 
assises premières d'une doctrine largement inspirée de Thérèse de 
Jésus et de Jean de la Croix, l'œuvre spirituelle des jésuites français des 
xvii' et xviii' siècles apparaît dans toute sa richesse, son originalité et sa 
fidélité à la plus authentique tradition mystique du christianisme. Les 
Maritain l'ont assurément regardée comme une source majeure 

39. Le paysan de la Garonne, pp 970, 974-1006 (cf 976-981) 
40. « Frère Thomas, nous dit Tocco, a été un homme merveilleusement contemplauf, mr mira 
modo contemplattvus Si sa sainteté a été la sainteté de l'intelligence, c'est qu'en lui la vie de 
l'intelligence était confortée et transilluminée tout enuère par le feu de la contemplation 
infuse et des dons du Saint-Espnt », Le Docteur angélique (1930), OC IV, p 51 
41. Cf Carnet de notes (1965), OC XII, pp 293-358 et 408-418 Le petit livre De la me d'orai­
son, auquel je me suis souvent référé, ayant été écnt par les Mantain comme un directoire 
spintuel destiné aux seuls membres des Cerdes, a d'abord été publié dans une édmon hors 
commerce. 
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d'inspiration et d'invention, afin de préparer les voies — dans toutes 
les conditions d'existence — à cette « invisible constellation d'âmes 
adonnées à la vie contemplative (...) au sein même du monde » qui 
est, « en définitive, notre ultime raison d'espérer »42. 

42. Le paysan de la Garonne, p 976 
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Une formation sociale 
au lycée 

Nikolaas SINTOBIN s.j. 

La pédagogie jésuite est communément identifiée à une pédagogie de 
l'excellence intellectuelle. Elle chercherait d'abord à stimuler les 
élèves à donner le meilleur d'eux-mêmes. Et, a priori, elle s'intéres­

serait volontiers aux élèves les plus brillants. Une lecture superficielle du Ratio 
studiorum ' pourrait confirmer ce présupposé. Toutefois, on s'aperçoit assez 
vite que cette approche est réductrice, parce qu'incomplète. Il est vrai que, 
dans le Ratio, on retrouve fortement ce qu'on pourrait qualifier, avec un clin 
d'ceil, d'« option préférentielle pour les plus intelligents ». Or, le privilège 
accordé aux têtes de classe est précisément de se mettre au service de leurs 
pairs. De fait, la pédagogie de l'excellence, telle que la conçoit la grande tradi­
tion ignatienne, culmine dans une prise de responsabilité du service des plus 
forts vis-à-vis des moins forts. L'éducation de l'individu passe par une ouver­
ture, voire un engagement, pour les autres. 

1. Publié le 8 janvier 1599, le Ratio atque instituai studiorum Societatis Jesu, c'est-à-dire le « Plan 
raisonné et institution des études dans la Compagnie de Jésus », est le document historique 
phare de la pédagogie ignatienne II est considéré comme le dernier texte fondateur de la 
Compagnie En 1997, une nouvelle édition bilingue (latin-français) de ce texte a été publiée 
chez Belin dans la collection « Histoire de l'éducation » 

Chnstus n° 184 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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Dans des textes récents de la Compagnie, on retrouve cette même intui­
tion, adaptée au contexte socio-économique et ecdésial contemporain qui a 
sans doute une compréhension plus aiguë du défi que représente une réelle 
ouverture à l'autre. Ainsi, dans un document qui veut être une réactualisation 
du Ratio, il est dit : « L'institution jésuite assure aux élèves des occasions de 
contact avec les pauvres et de service des pauvres (. ) Pour être éducatif, ce 
contact est lié à la réflexion »\ De même, le Père Kolvenbach disait. 

« Le problème de base est celui-ci : que signifie la foi en Dieu face à la 
Bosnie et à l'Angola, au Guatemala et à Haïti, à Auschwitz et à Hiroshima, aux 
rues grouillantes de Calcutta et aux corps brisés de la place Tienanmen ? 
Qu'est-ce qu'un humanisme chrétien face aux millions d'hommes, de femmes 
et d'enfants mourant de faim en Afrique ? Qu'est un humanisme chrétien 
lorsque nous voyons des millions d'êtres déracinés de leur pays par la persé­
cution et par la terreur, et contraints de rechercher une nouvelle vie dans des 
terres étrangères ? Qu'est un humanisme chrétien lorsque nous voyons les 
sans-domicile-fixe errer dans nos villes et le nombre croissant d'exclus qui 
sont réduits à un permanent désespoir ? (...) L'humanisme chrétien de la fin 
du XX" siècle inclut un humanisme social »3. 

Un programme d'action sociale 
C'est dans cette mouvance qu'en septembre 1994 un programme d'action 

sociale (PAS) a été lancé dans le lycée jésuite de Paris, Saint-Louis-de-
Gonzague (Franklin). Depuis, le PAS fait partie du programme obligatoire 
des cent soixante-quinze élèves de première4. Il est distingué du secteur caté­
chèse et aumônerie. Dans une brochure de présentation, l'objectif est précisé : 

« Le but du PAS est de t'aider à grandir vers davantage de service et de 
justice pour une société dans laquelle tu es appelé à prendre des responsabili­
tés, sans pour autant te culpabiliser ou t'accabler de toute la misère du 
monde. Ainsi, cette expérience, qui ne manquera pas de t'interpeller et peut-
être même de te dérouter, t'aidera à devenir davantage homme ou femme 
pour les autres et avec les autres, tel que le préconise la charte éducative de 
Saint-Louis-de-Gonzague. » 

Pendant deux ans, de 1995 à 1997, j'ai été responsable de ce programme, 
poste qui correspond à peu près à un tiers de temps, aidé par une adjointe et 
une bonne vingtaine d'adultes bénévoles Je voudrais d'abord décrire de façon 
précise en quoi consiste le PAS. Ensuite, je proposerai quelques réflexions sur 
les fruits, l'évolution constatée et quelques enjeux de cette initiative. 

2. Caractéristiques de l'éducation jésuite, Rome, 1987 
3. Discours prononcé à Rome le 29 avril 1993, Projet Pédagogie Ignatienne, p 15 
4. L'engagement personnel de la direance de l'établissement et de toute une équipe autour 
d'elle a été déterminant pour la réussite de ce projet 
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En quoi cette formauon consiste-t-elle ? Deux volets sont à distinguer Le 
premier, et sans doute le plus percutant, est le volet pratique II s'agit de faire 
un stage dans une des quinze associations avec lesquelles le PAS collabore II 
est également possible de monter soi-même un projet Concrètement, il est 
demandé aux élevés un engagement de trente heures dans l'année, en dehors 
des heures de cours Pour les uns, ce stage prendra la forme d'un soutien 
scolaire hebdomadaire d'une heure dans une loge de concierge, tout au long 
de l'année Pour d'autres, cela reviendra à aller promener un samedi sur deux 
un vieux monsieur en fauteuil roulant, à faire des animations de jeunes 
enfants immigrés en banlieue un samedi par mois, ou encore à partir une 
semaine en pèlerinage à Lourdes comme brancardier ou infirmière Les diffé­
rentes activités sont présentées aux élèves en fin de seconde Dans la mesure 
du possible, on cherche à donner à chaque élève une activité de son choix 

Le deuxième volet est complémentaire et vise la relecture et la réflexion II 
comporte quatre parties 1. A la fin de la seconde, les élevés sont invites a 
rédiger une lettre de projet, à remettre en même temps que leur choix d'acu-
vités Dans cette lettre, l'élève expose ce qu'il espère vivre dans son année de 
PAS Ainsi, il peut faire le point sur ses motivations, permettant au respon­
sable du PAS d'attribuer les différents stages de façon juste et adaptée , 
2. Pendant l'année, les élevés participent à sept séances de réflexion et 
d'échange d'une heure chacune, insérées dans les horaires scolaires Ces 
séances ont lieu en peuts groupes et sont animées par un adulte (professeur, 
parent, cadre éducauf, jésuite) Ce ne sont pas des cours théonques, plutôt un 
espace où les élèves sont invités à réfléchir et à s'exprimer au sujet de 
quelques grands problèmes de société , 3. Au cours de l'année également, il 
est propose aux élèves un moment de bilan avant la repnse de l'activité Ces 
rencontres ont heu entre élèves ayant la même activité et sont encadrées par 
l'adulte qui en a la responsabilité , 4. En fin d'année, il est demandé de rédi­
ger un rapport d'activité individuel et personnel, à l'aide d'un questionnaire 

Les fruits de l'expérience 
Les fruits de cette expénence sont abondants, notamment perceptibles au 

niveau du stage sur le terrain En mauere de relecture et de réflexion, les fruits 
sont plus discrets mais bien réels 

• De nouveaux univers s'ouvrent. Il peut y avoir une pnse de consaence 
que les problèmes sociaux souvent évoqués par les médias sont bien une réa­
lité , il y a aussi la découverte du monde associatif 

• « l'ai appns que les problèmes de société sont nombreux, ils sont là, ils 
existent » 

• « Cela a été difficile de travailler avec mon élève quand le père voulait 
regarder des jeux ou des sénés télévisées dans la même pièce » 
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• « Même si souvent on se sent bien faible, le courage revient lorsqu'on 
voit des personnes en grande difficulté Chacun peut être touché, ou avoir 
dans sa famille une personne avec un handicap. Ça fait prendre conscience de 
leur mise à l'écart • leur sourire est tellement ensoleillé que nos petits 
problèmes restent très relatifs. » 

• « Le contact avec les bénévoles m'a donné un exemple superbe à 
suivre. » 

• « Je me suis rendu compte qu'il y avait beaucoup de gens qui passaient 
du temps pour des causes pas très médiatiques » 

• Des peurs et des a priori peuvent être dépassés. Des liens se créent malgré 
des écarts en apparence insurmontables : 

• « Sener naturellement la main à quelqu'un qui vous tend un bras sans 
main.. » 

• « Me promener dans la rue avec elles, ce qui au début me faisait peut-
être un peu honte, s'est extrêmement rapidement transformé en une certaine 
fierté. Je ne voyais plus leur trisomie. » 

• « Le plus dur, je pense, c'est qu'au début j'éprouvais une certaine pitié, 
une compassion à son égard. Maintenant, je la considère comme une person­
ne normale, et son handicap a disparu à mes yeux. » 

• La relecture et la réflexion conduisent à des amorces de prise de 
conscience et d'analyse personnelles de la complexité des problèmes 
sociaux. 

• « Des gens comme J., il y en a beaucoup • il est intelligent, vif, mais n'a 
plus la volonté de travailler C'est dommage de gâcher la vie de quelqu'un à 
cause du système qui n'aide pas les élèves. » 

• « La première chose reçue est certainement une vision différente des 
personnes souffrant d'un handicap en général. On a en effet tendance, dans 
notre société moderne, à considérer les différences comme un obstacle à la vie 
normale Après ces soirées passées avec des malvoyants, je peux affirmer qu'ils 
vivent comme vous et moi. Et non seulement leur handicap est facilement 
surmontable, mais, en plus, il leur a permis de développer leurs autres facul­
tés plus profondément. » 

• « Abandonnées plus au moins officieusement par leurs familles, elles 
attendent là leur fin dans la déchéance physique et morale. Physique, ce n'est 
pas négligeable, quand on nous les présente dès le début de l'année et qu'on 
nous demande de les déshabiller pour leur changer d'habits. Cette intimité 
bafouée m'a aussi marqué. Aussi, ils semblent être " rangés " dans cette 
maison à cause de la honte que peut susciter leur vieillesse. On cache là ces 
corps ridés qui pourraient choquer la sensibilité communément admise C'est 
là un aspect grave et révoltant de notre société axée exclusivement sur la 
jeunesse. » 
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• « J'ai appris qu'il fallait agir contre l'injustice, mais cette action ne peut 
s'effectuer que dans la longue durée, parfois sans résultats. Aucune action 
n'est inutile. » 

• De nombreux élèves font le constat qu'ils peuvent faire quelque chose. 
De plus, ils se rendent compte qu'ils reçoivent au moins autant qu'ils 
donnent et qu'un véritable échange peut avoir lieu avec des gens dont ils ne 
soupçonnaient même pas qu'ils avaient des choses à leur apprendre : 

• « Mais, quel que soit notre âge, il y a toujours un petit quelque chose 
que l'on peut faire, toujours II faut bannir le " c'est une goutte d'eau dans un 
océan ". » 

• « J'ai réalisé qu'on n'a pas besoin de partir très loin pour faire du bien 
autour de soi en donnant un peu de son temps, un peu d'affection, un peu 
d'amour même. Pas besoin de partir en Roumanie ou à Lourdes pour dire 
qu'on a vécu une expérience forte... Bref, pas besoin d'être envié pour faire 
quelque chose de formidable. » 

• « le pense que l'apport personnel allait dans les deux sens, moi l'aidant à 
ne pas être uniquement entouré d'aveugles, lui m'apportant une confiance 
dans la vie. » 

• « J'ai appris à considérer les " clochards " avec un autre regard, à sortir de 
la relation " quêteur-donneur ", à rétablir une certaine égalité. » 

• Bien des élèves découvrent qu'un engagement pour les autres conduit 
tout simplement au bonheur : 

• « Faire quelque chose pour les autres est la meilleure façon de se faire du 
bien à soi-même. » 

• « Grâce à cette expérience et à d'autres activités parallèles, j'ai pu 
comprendre et développer un esprit de service. Le simple fait de vivre ce servi­
ce au quoudien aide à rendre heureux et à être heureux. » 

• « Pour la première fois, mes samedis semblaient vraiment remplis, et, à 
chaque fois, j'étais heureux de m'être senti utile. » 

• « On se rend donc bien compte qu'au fond le bonheur, c'est savoir 
donner et recevoir, le tout avec pudeur et simplicité. » 

• Enfin, un nombre significatif continue son engagement après le PAS 
L'un apprend le braille, afin de pouvoir correspondre avec son binôme aveu­
gle ; un autre continue le soutien scolaire ; d'autres encore sont partis pour la 
cinquième fois à Lourdes. Dans le prolongement d'une des activités créées par 
le PAS, une association a été montée. Celle-ci mobilise des (anciens) élèves, 
parents, professeurs et autres adultes de l'établissement autour d'un projet 
aussi audacieux que dynamique pour de jeunes orphelins roumains 
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Une gestion difficile 
Ces paroles de jeunes et ces faits parlent d'eux-mêmes. Ils pourraient 

toutefois faire illusion. La gesuon au quotidien du PAS est souvent probléma­
tique. L'emploi du temps des premières est déjà très chargé « Faire du social » 
n'est pas a priori excitant, et on ne peut en vouloir à un jeune de 16-17 ans de 
n'être que moyennement enthousiaste devant la perspective de réfléchir sur 
les problèmes de pauvreté et d'injustice. Difficile donc d'éviter que le PAS, au 
moins dans un premier temps, soit perçu par la plupart comme quelque 
chose que le lycée leur impose en sus, si ce n'est en trop. Les élèves sont très 
jeunes, trop jeunes pour une bonne partie des associations sérieuses. Les asso­
ciations travaillant elles-mêmes avec des bénévoles, les imprévus sont légion, 
et cela ne facilite pas la tâche des responsables. Enfin, proposer une formation 
sociale à caractère obligatoire n'est pas chose commode Le faire dans un 
milieu privilégié et riche en traditions tel que celui de Franklin facilite l'entre­
prise, tout en la rendant plus délicate. Il s'agit, en effet, d'éviter en permanen­
ce le piège de l'idéologie, d'un côté, et, de l'autre, celui de la bonne action 
pour se donner bonne conscience. Il faut donc faire preuve d'une grande 
souplesse et de créativité, tout en restant rigoureux et exigeant. 

Tout ceci explique pourquoi, au cours des années, le PAS a plutôt évolué 
et que d'autres adaptations s'imposeront dans l'avenir. L'expérience nous a 
toutefois permis de dégager quelques grands axes à respecter sur le plan des 
activités et de la réflexion. 

Le choix des activités 
En ce qui concerne le type d'activités à proposer aux élèves, je retiens volon­

tiers trois critères : 

• Il me semble souhaitable de proposer une réciprocité, et non un type 
d'action unilatérale où l'un donnerait à partir d'une position de force et 
l'autre recevrait dans une position d'assisté. Il faut que le stage rende 
possible un échange, une écoute mutuelle, une action où il y ait quelque 
chose de l'ordre d'une rencontre sur un pied d'égalité, malgré les différences 
et les écarts C'est à ce moment-là que le jeune sera lui-même exposé et rece­
vra à son tour. Une amorce de communication pourra avoir lieu, condition 
première pour contrer la logique d'exclusion. 

• Exemple : des problèmes de motivation nous ont obligé à arrêter 
d'envoyer des élèves à une soupe populaire, dont l'organisation ne permettait 
aucun contact avec les gens de la rue. Par contre, dans une structure où ceux-ci 
peuvent venir laver leur linge, les élèves fonctionnent très bien en assurant 
une présence (café, jeux de société, conversations) le temps du lavage. 

497 
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• Il me semble souhaitable de proposer aux jeunes des actions où ils sont 
appelés à investir leur affectivité dans des relations privilégiées de person­
ne à personne. Ceci implique nécessairement le passage par le temps. Il vaut 
mieux que le stage s'étende sur l'ensemble de l'année. La relation ainsi établie 
pourra aboutir à ce que désormais, pour le jeune, l'enfant défavorisé, l'immi­
gré ou le handicapé ait un nom et un visage. D'un problème abstrait, la 
question de l'injustice devient une expérience vécue, d'autant plus forte 
qu'elle touche le niveau le plus profond de notre être qui est celui de la rela­
tion interpersonnelle. 

• Exemple : l'activité ayant pour but de collecter des fonds pour des orphe­
lins en Lettonie, sans perspective de rencontre, s'est soldée par un échec. Par 
contre, le projet, très exigeant, qui consiste à aller vivre huit jours dans un 
orphelinat roumain pour en assurer l'animation pendant les vacances de 
Pâques, connaît un grand succès non seulement parmi les premières, mais 
aussi parmi les élèves plus jeunes mobilisés par leurs aînés dans les actions de 
carême. 

• Enfin, je dirais qu'il est important que le jeune sente qu'il contribue à un 
travail de fond, un travail qui construit l'homme et prend au sérieux ses 
capacités de grandir, sa créativité, son autonomie et sa dignité. Il faut que 
l'action responsabilise et ouvre sur un futur, toutes choses que le jeune désire 
profondément pour lui-même et, par conséquent, pour les autres. Ainsi, il 
pourra se sentir utile dans son engagement et prendre du goût, trouver réelle­
ment du plaisir à ce qu'il fait. 

• Exemple : nombreux sont les élèves qui expriment leur fierté, dans le 
cadre du soutien scolaire, devant l'enfant qui a réussi son contrôle, ou leur 
joie d'être arrivé à apprendre à une jeune fille trisomique à faire du vélo. 

La dimension de réflexion 
C'est surtout pour la partie réflexion que nous avons été amenés à revoir 

notre manière de procéder. Il faut accepter qu'a priori cet aspect de la forma­
tion mobilise moins les élèves. Toutefois, l'expérience des animateurs et l'ana­
lyse des bilans des élèves nous ont également permis d'y voir plus clair. 

• Nous avons considérablement réduit le nombre d'heures de réflexion. 
D'une heure hebdomadaire, nous en sommes arrivés à ne plus proposer 
qu'une heure mensuelle. En même temps, un investissement considérable a 
été fait pour concevoir et élaborer ces animations. Aidés par les jésuites du 
CERAS, nous avons mis au point, avec une équipe de professeurs et de 
parents, un certain nombre de dossiers bien fournis, qui servent de support 
pour les rencontres. Habitués à des cours dispensés par des professionnels, les 
élèves réclament le même sérieux pour une réflexion sur les problèmes 
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d'injustice et de solidarité. La bonne volonté et la générosité ne suffisent pas. 
Enfin, ces dossiers permettent de proposer une formation permanente aux 
animateurs des groupes de réflexion qui en sont très demandeurs 

• Une autre évolution se situe au niveau de la dynamique visée. Les 
grandes conférences ont été abandonnées Les élèves requièrent d'abord une 
écoute et une parole personnelle au sujet de quesuons qui les travaillent plus 
qu'il n'y paraît. De groupes assez nombreux, et de contenus plutôt objectifs et 
généraux, nous avons évolué vers un travail en petit groupe (sept à huit 
élèves) où l'on part de l'expérience quoudienne et personnelle des jeunes. 
Moyennant une pédagogie interactive et variée, les séances de réflexion se 
veulent un espace de partage et de parole, où une prise de conscience peut 
avoir lieu. Le fait qu'il existe une réelle liberté et que l'adulte n'y est pas 
d'abord celui qui sait peut donner à ces rencontres une qualité d'authenticité 
tout à fait étonnante. Cela dépend beaucoup, il faut le dire, de la composition 
du groupe et du charisme de l'animateur. 

• Pour ma part, je tiens que l'expérience nous a beaucoup appris sur la 
relecture, notamment celle du stage sur le terrain. Les jeunes résistent 
beaucoup à la relecture dont ils ne voient pas l'intérêt. Or, c'est souvent elle 
qui permet de se rendre compte des fruits de son expérience. Je pense à cette 
fille qui, dans un groupe de réflexion que j'animais, faisait à haute voix la 
relecture du soutien scolaire qu'elle avait fait tout au long de l'année. Elle 
commença par dire : « Bof, j'ai été déçue », pour conclure, à peine deux 
minutes plus tard et sans se rendre compte du revirement qu'elle avait effec­
tué . « Bref, c'était génial, c'était vraiment cool ! » 

Mes plus grandes consolations, pendant ces deux années de PAS, ont 
chaque fois été vécues en fin d'année, lors de la lecture des rapports d'activité. 
Je pense ainsi à un garçon qui avait été particulièrement récalcitrant par 
rapport à son activité Or, l'analyse qu'il fit du problème de société auquel il 
avait été confronté fut d'une qualité extraordinaire. Pour moi, il était clair 
que, ne serait-ce que par la prise de conscience personnelle que sa relecture 
lui avait permise, son passage par le PAS avait été une réussite. Encore fallait-il 
que le dédie soit possible et que les adultes qui l'avaient tant bien que mal 
accompagné aient pu le savoir. Sinon, ce garçon comme nous autres adultes 
en serions restés sur un sentiment d'échec et de frustration. Enfin, je pense à 
la rencontre que nous avons décidé d'instaurer avec l'ensemble des élèves et 
des animateurs pour conclure l'année. Cinq ou six élèves y étaient invités à 
faire un compte rendu de ce qui les avait le plus marqués dans leur stage. A 
aucun moment de mes quatre années de travail à Franklin je n'avais connu 
une telle qualité de parole et d'écoute entre élèves ! S'il faut aller jusqu'au 
bout de son expérience, ce dernier effort qu'est la releaure est essentiel pour 
récolter les fruits qui, autrement, risqueraient de tomber dans les oubliettes. 
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Avant de finir, je voudrais aborder un aspect fondamental de cette expé­
rience . d'entrée de jeu, l'établissement à décidé de rendre la participation au 
PAS obligatoire. Cinq ans plus tard, je reste convaincu du bien-fondé de cette 
option Soyons francs. Quelle que soit la qualité de la proposition, la combi­
naison de la pression scolaire avec la multitude des propositions d'activités 
sportives, culturelles ou autres, fait que, dans le contexte actuel, la majeure 
partie des élèves ne vivraient aucune expérience similaire au cours de leur 
adolescence. Or, dans un projet d'éducation de toute la personne qui s'inspire 
de l'Evangile et cherche l'excellence, cette ouverture à l'autre n'est pas qu'une 
proposition parmi d'autres. La cohérence et la crédibilité de l'ensemble sont 
ici en jeu. Il n'y a rien à transiger là-dessus. Bien sûr, cette attention à l'autre, 
en particulier aux plus faibles, ne peut se réduire à une formation spécialisée 
servant d'alibi pour justifier des pratiques qui témoigneraient massivement 
du contraire. Un PAS n'est crédible que s'il symbolise ce qui est vécu plus 
largement au sein de la vie de l'établissement. Les élèves ne s'y trompent pas 
Or, oser instaurer un questionnement sur la justice dans le corps même d'un 
établissement, c'est prendre le risque de lui inoculer un virus, quitte à ce qu'il 
ne s'en remette jamais. 

* * * 

Le propre d'un virus est de mettre en danger un équilibre. Il faut donc 
s'attendre à une réaction d'anticorps. Quand, au cœur même d'un système où 
la question de l'efficacité est centrale, on introduit de force un espace de pure 
gratuité, il faut être prêt à assumer des résistances. C'est que la rencontre de 
l'homme blessé renvoie l'individu à sa propre blessure, et donc à la question 
du sens. L'énergie avec laquelle l'homme moderne se protège de cette question 
n'a d'égale que celle qui se libère quand il s'est laissé toucher au plus profond 
par le regard insupportable de l'homme qui souffre. Bon nombre de nos 
élèves et de leurs familles sont parmi les plus favorisés qui existent. Ils le 
savent. Ils en sont heureux à juste titre. Or, il me semble qu'ils sont aussi 
nombreux à couver un réel sentiment de malaise, voire de culpabilité — 
expression en creux d'un désir. Une expérience modeste, telle que la propose 
le PAS, peut contribuer à débloquer cette impasse en permettant à ces jeunes 
de découvrir que, déjà à leur niveau, ils sont capables de faire bouger les 
choses. Ainsi, plutôt que de les enfermer dans une culpabilité étouffante, on 
peut ouvrir des horizons qui les respectent, parce qu'un appel juste est fait à 
leur responsabilité et à leur générosité. 
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Pascal HARMEL 
Salésien de Don Bosco 

A
près quelques années passées à Drancy, j'ai été nommé curé 
de la paroisse Saint-Jean-Bosco dans le xx- arrondissement 
de Paris. Depuis trois ans, j'éprouve donc la singularité de la 

« capitale » jusque dans l'approche pastorale notamment des enfants, 
des adolescents et des jeunes. 

Les jeunes générations vivent dans un univers très organisé par les 
structures scolaires, les loisirs, les limites de la « convenance » citadine 
rappelée par les îlotiers ou les agents de police municipale. Ils sont 
sollicités par une multitude de propositions : tout est tout de suite 
accessible dans ce quartier de 16 000 habitants avec sa bibliothèque, 
son terrain de sport, son collège, ses écoles, son cinéma de quatre 
salles, ses grandes surfaces, ses deux piscines, etc. Cet univers organisé 
qui parle d'une même voix de l'« intégration » laisse apparaître 
quelques failles qui se manifestent, comme en banlieue, par une 
violence sourde. Pourquoi tant de confusion lorsque les jeunes pénè­
trent dans « Babel » (appelée aussi « Paname ») ? Tout n'est-il pas 
prévu pour eux ? Les associations, relais des pouvoirs publics, ne font-
elles pas tout pour les jeunes ? 

Chnstus n" 184 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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Babel 

Certes, de nombreuses associations existent. Les adultes, souvent 
de plus de cinquante ans, prennent leur responsabilité avec des 
convictions issues des années 70. Dans ces créneaux, les jeunes 
tiennent peu de place. Un travail collectif s'organise, mais ce n'est plus 
à partir des mêmes présupposés, du même regard sur la réalité socia­
le : il y a bien un décalage idéologique entre les générations. 

Il est probable que Babel continue de parler une même langue, 
celle du travail, de la citoyenneté, mais à qui s'adresse-t-elle ? Pas aux 
jeunes, en tout cas, qui inventent alors, comme toujours, un langage 
autre. A-t-on pris le temps d'entendre cette langue qui s'exprime « en 
réaction contre »? Si la culture populaire de notre quartier n'ose pas 
s'exprimer dans son actualité, c'est sans doute parce que les valeurs 
urbaines affichées sont celles d'une ville riche, d'une capitale, et que 
cette culture est considérée à tort comme l'expression soit d'une 
minorité d'immigrés, soit d'une réalité périphérique et archaïque, un 
reste du « bon vieux temps ». A titre d'exemple, l'équipe municipale 
tente de renouveler la culture populaire par la promotion d'une ani­
mation de rue en référence à une fête du xviii1 siècle, époque où le 
quartier était encore le village de Charonne... 

Dans un tel contexte, que veut dire « proposer la foi » ? Comment 
donner à une démarche pastorale une certaine pertinence ? Les études 
du séminaire ne m'ayant pas directement préparé à l'actualité de la 
pastorale, je suis acculé, avec d'autres, à travailler de façon tout intui­
tive. Collée à une réalité qui ne se comprend que petit à petit, ma 
démarche consiste en divers travaux d'approche. L'expression « caba­
ne » convient donc bien pour signifier cette réalité sans cesse aména­
gée, comme les cabanes de notre enfance, fabriquées en commun, 
avec les moyens du bord. 

Une cabane, c'est un espace 
Dans cette vaste tour de Babel, les « ados » et les jeunes investissent 

des « espaces » : un square, une cage d'escalier, une cave... Je n'entre 
pas dans la symbolique de cette attitude : je la prends en compte. 
Dans la paroisse, notre premier souci a été de définir des espaces 
spécifiques pour chaque tranche d'âge. 

Les jeunes ont une pièce réservée avec leur clef propre, directement 
accessible de la rue. La convention de départ : pas d'alcool ni de 
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drogue (« tu viens libre »). Ce local doit donner aussi aux adultes la 
possibilité de croiser ces jeunes. Ce n'est pas un retranchement, c'est 
une base de rencontre. J'ai observé que l'ambiance était bonne quand 
les jeunes ouvraient la porte pour un projet à construire ensemble : 
une animation pour les petits, un anniversaire, une ballade... Le local 
a été le lieu de discussions interminables qui permettaient au plus 
timide de prendre la parole et au groupe de s'exprimer devant des 
adultes. Cet espace libre et ouvert a été le théâtre de tensions et de 
réconciliations, et, pour tous, la base d'un envol vers différents projets 
de vie. C'est là qu'est née l'idée, pour certains, de se rendre dispo­
nibles pour les enfants du quartier, en passant, à cet effet, le brevet 
d'animateur. 

Pour les adolescents, nous avons prévu, le vendredi soir, un « espa­
ce ». Auparavant, chaque année se réunissait à un moment différent 
de la semaine, selon la disponibilité de l'accompagnateur. 
Maintenant, ils se retrouvent tous ensemble à la même heure dans un 
même lieu. C'est l'« Espace Magon » (du nom d'un jeune rencontré 
par Don Bosco). Les plans de notre cabane ressemblant à ceux d'une 
aumônerie, je ne parlerai que de ce qu'elle recèle de particulier. Les 
ados investissent le lieu, comme le leur permet la liberté que nous 
leur donnons. Les travaux en cours exigent que ce lieu serve aussi pour 
d'autres réunions, mais cela les gêne. Ils aiment choisir leur salle et 
leur équipe : en changer est vécu comme un drame, une violation que 
nous nous permettons parfois pour aller plus loin, car ils invitent faci­
lement l'un ou l'autre copain du collège, même d'origine musulmane. 

« Laissez-nous ! » Telle est leur grande revendication — ce qui ne 
veut pas dire que les animateurs soient mis dehors. Au contraire, les 
adolescents souhaitent que ceux-ci viennent régulièrement dans les 
équipes, en vue d'une discussion par exemple. Cette présence de 
l'équipe (neuf animateurs ayant entre vingt etvingt-cinq ans), ils la 
souhaitent comme un support, un mur sur lequel « tagger » leurs 
essais d'expression libre. Le terme de « cabane » le dit bien : on n'y vit 
pas, on s'y retrouve ; on la construit ensemble et, chemin faisant, on 
se construit. 

Un espace à investir 

L'attitude des jeunes et des adolescents rappelle celle de ce petit 
animal habitué des cabanes : la chauve-souris. Chacun connaît son 
physique disgracieux, sur lequel se greffent beaucoup de fantasmes. Et 
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puis, elle se dirige en criant et en récupérant l'écho produit par ses cris 
sur les parois qui l'entourent. C'est un peu cela, l'adolescent ou le 
jeune d'aujourd'hui. A l'école, il s'agit de retenir un savoir éclaté en 
différentes matières, sans que rien ne soit prévu pour faire le point sur 
ce savoir. A la maison, il s'agit de trouver ou d'occuper sa place, mais 
peu de jeunes ont l'occasion de dire ce qui se passe en eux-mêmes... A 
l'Espace Magon, ils viennent crier leur désordre intérieur pour le 
recomposer. Ils extériorisent ce qui leur passe par la tête pour décou­
vrir leur identité. 

Le « Frat » de Jambville (qui rassemble tous les quatrièmes et 
troisièmes de l'Ile-de-France) est un phénomène significatif à cet 
égard. Les adolescents y participent avec joie, même s'ils viennent 
davantage pour faire résonner leurs voix à 12 000 que pour vivre un 
temps d'approfondissement de la foi. Cela ne veut pas dire que le 
contenu de nos rencontres est secondaire, mais qu'il faut être attentif 
à la façon dont il est reçu. A l'Espace Magon, le sens des valeurs et de 
la vie tend petit à petit à se recomposer : les jeunes découvrent leur 
identité. Il nous faut engager un processus de formation qui permette 
aux animateurs de comprendre la portée des « cris » exprimés dans les 
équipes et d'opérer cette recomposition en considérant le jeune 
comme un sujet, un acteur. Toute l'attention doit porter sur ce travail 
de « narration » que les jeunes peuvent faire d'eux-mêmes à partir des 
chemins qu'ils prennent ou refusent de prendre, à partir des expres­
sions fortes, tensions ou réconciliations vécues. Nous essayons de 
pointer ce qu'il en est de leurs réflexions, de leurs émotions ou de 
leurs convictions religieuses. 

L'évolution est suffisamment visible pour que nous puissions 
proclamer une conviction : nous devons casser un mode de relation 
qui ne se préoccuperait que de la transmission d'un savoir ou même 
d'un savoir-faire. La relation pastorale est autre. Mais comment vivre 
une pastorale qui ne soit pas du « bricolage »? La releaure de notre 
expérience nous a obligés à porter notre attention sur la relation 
fraternelle, nouvelle base d'une proposition de la foi. 

De la cabane à l'Eglise 

Les parents qui ont participé à l'élaboration du projet « Magon » 
nous ont indirectement aidés à prendre conscience du changement en 
train de s'opérer. Lors d'une rencontre, la première question d'une 
maman fut : « Est-ce qu'il vous parlent des relations avec nous, 
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parents, ou avec leurs frères et soeurs ? » Derrière cette question, nous 
entendions plusieurs attentes : les parents souhaitent que le « caté » 
remplace cette écoute qu'ils n'ont plus le temps de vivre en famille et 
améliore le comportement général des jeunes dans leurs relations 
familiales. 

• Permettre une parole de frères. Il y aurait donc un décalage entre ce 
que les parents attendent et ce que nous vivons à l'Espace Magon avec 
les adolescents et les jeunes. Effectivement, les adolescents ne parlent 
pas des relations avec leurs parents, leur famille ou leur collège. 
Pourtant, leurs prises de parole sont marquées par ce difficile échange 
avec les adultes. Tout se passe comme si l'Espace Magon était un lieu 
retranché où l'on s'essaie ensemble à une parole pour mieux affronter 
le monde extérieur. Entrer en relation avec les adultes, serait-il un 
combat ? Dans le même temps, jeunes et adolescents font l'expérience 
d'un échange entre eux, en acceptant peu ou prou leurs différences et 
leurs difficultés à faire équipe. Ces groupes les préparent à naître à la 
vie adulte, pleine d'avenir. La base de notre pratique pastorale serait 
donc de l'ordre d'un dialogue entre frères, et non plus du dialogue 
entre père et fils, trop encombré pour le moment par les tensions qui 
traversent leurs vies. Cette intuition se confirme dans les regroupe­
ments sociologiques opérés. Alors que les différences entre les niveaux 
scolaires sont prégnantes d'habitude, nous avons observé depuis 
plusieurs mois que jeunes et ados d'origines antillaise et portugaise 
ont plaisir à se retrouver, quelle que soit leur année scolaire. Il est 
arrivé que ces nouvelles équipes fassent bloc pour donner leur avis sur 
l'organisation de l'ensemble. 

Il est par ailleurs significatif que deux jeunes, avant leur déména­
gement du quartier, aient quitté l'Espace Magon parce qu'ils ne s'y 
sentaient plus à l'aise. De fait, ils appartenaient au milieu indépen­
dant et avaient du mal à entrer dans un jeu relationnel qui se vit 
quelquefois dans le rapport de force. Ainsi, la spécificité populaire 
émerge naturellement quand la formation des équipes n'est pas 
imposée de manière artificielle. La spécificité a-t-elle une place à 
tenir ? Les animateurs ont bien conscience qu'elle doit être accueillie 
sans exclusive, mais avec vérité. Permettre que se constitue un peuple 
de « frères » demande du temps. L'Espace Magon, dans la gratuité 
qu'elle propose, tend à rejoindre les jeunes qui aspirent à un espace 
où leur parole soit prise en compte, y compris dans son élaboration 
maladroite ou transitoire. La tentation serait d'orienter la recherche 
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des adolescents vers les systèmes que nous connaissons, de faire 
« cabane » à leur place et de ne pas entendre l'appel de Dieu qu'ils 
nous lancent. 

• De la fraternité à une Eglise de frères. Dans notre travail de relec­
ture, nous nous sommes posés la question du statut de la Parole de 
Dieu et de la vie sacramentelle. Les jeunes n'entendent pas tout ce qui 
est de l'ordre de la transmission, puisque cela les replace dans la 
tension « père-fils » qu'ils ont du mal à vivre. La Parole n'est pas invo­
quée pour justifier une réflexion ou prouver la pertinence d'une atti­
tude morale, mais elle doit être proposée « gratuitement », pour 
elle-même. C'est une narration parallèle à leur propre narration. Avec 
les cinquièmes, il nous est arrivé de « jouer » des pages entières des 
Actes des Apôtres, chaque équipe investissant un rôle : les Apôtres, Paul, 
les juifs convertis, la foule — chacun choisissant son « camp ». 
L'identification fut immédiate pour les adolescents qui devaient expri­
mer leur profession de foi. Si les Apôtres étaient passés par là, ils 
auraient pu eux aussi trouver un chemin à leur mesure... 

Au début de chaque rencontre, nous lisons un passage de la Bible 
tiré par exemple de la Genèse ou des Psaumes. Je le commente en me 
posant la question : « Qu'est-ce qu'il m'est donné d'entendre ?» Si 
nous insistons sur l'importance de ce temps à vivre ensemble, il n'est 
pas obligatoire, il est « gratuitement » offert. De la même manière, 
l'Eucharistie, célébrée pendant les week-ends (trois par an pour 
chaque niveau), se construit à partir de ce qu'ils découvrent progressi­
vement. Elle est vécue comme la célébration de ce qui est engagé dans 
l'instant, et non comme la répétition d'une histoire dont ils ne saisis­
sent pas l'enjeu. Une mémoire peut s'installer au fur et à mesure. 
L'équipe des accompagnateurs et le prêtre sont là, avec eux ; ils mani­
festent que cette mémoire nous dépasse, qu'elle se réalise aussi dans la 
communauté chrétienne avec laquelle ils sont en lien par notre biais. 
Les jeunes ont l'occasion de le vivre lorsqu'ils participent aux messes 
du dimanche et qu'ils sont accueillis par leurs « frères » adultes. 

Ainsi, à partir des adolescents et des jeunes se crée une commu­
nauté avec ses manières de faire, son langage, ses interdits, ses non-
dits, bref son histoire fixée sur des photos qu'on aime à regarder. Le 
défi est de permettre à cette petite communauté nouvelle de s'adresser 
à celle qui se rassemble chaque dimanche. Il est question de faire un 
journal, mais le temps nous manque. A travers les animateurs, 
l'Espace Magon prend conscience qu'il est issu de la communauté 
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« mère », mais son rapport n'est plus seulement de descendance. C'est 
une communauté de « fils » qui s'exprime à côté d'une autre commu­
nauté de fils, toutes les deux tournées vers le même Père. 

Le détour par la « Cabane » permet aux jeunes d'investir autrement 
la tour de Babel dans laquelle ils vivent. Les invitations qu'ils font ne 
sont jamais neutres, même si les raisons n'en sont pas formulées. Les 
anniversaires qu'ils organisent sont des moyens pour eux d'ouvrir leur 
cabane à d'autres. Nous devons y être attentifs. Les cinquièmes ont 
organisé une collecte avec le Centre d'aide alimentaire, animé par des 
chrétiens de la paroisse, pour les habitants nécessiteux du quartier. 
Les jeunes de 18 à 20 ans font partie de l'Association d'éducation 
populaire qui gère toute l'animation des 6-14 ans. Ils osent affronter 
le monde des adultes devenus partenaires d'un projet, et non plus des 
parents dont ils devraient attendre toutes les réponses. L'idéal serait 
que les relations avec les parents dépassent la tension père-fils, mais il 
faudrait convertir les parents... L'idéal serait que la tour de Babel soit 
accueillie par les jeunes comme une « cabane » remplie de frères 
adultes plus ou moins dégourdis, plus ou moins libres, mais, comme 
eux, à la recherche de frères à aimer. 

* * * 

Ma nouvelle responsabilité dans l'Est parisien m'a permis de 
mettre en forme une dynamique pastorale proche de mon expérience 
de banlieue : favoriser des lieux communautaires, même modestes, où 
l'acte de foi devienne possible dans un dialogue entre frères. Cette 
recherche a influencé ma manière de vivre mon ministère et ma vie 
religieuse. J'ai ainsi appris à accorder plus d'importance à la concerta­
tion avec les frères laïcs avant de définir un projet. Avec le conseil et 
l'équipe pastorale, nous prenons le temps de voir ce qui se vit à la 
« base », afin que la paroisse soit à la fois une maison qui accueille, 
une cour où se lient des relations d'amitié et de fête, une paroisse qui 
évangélise et une école qui prépare à la vie. 
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