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Éditorial 
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^L^r ieu n'était pas dans l'ouragan mais 
dans « le bruit de fin silence ». Alors Elie se voila la face. 
Difficile d'entendre ce bruissement discret qui signale la 
visite du Seigneur au milieu des bruits du monde ! Les 
grands spirituels, pourtant, nous en avertissent : « Dieu 
nous a tout dit en son Fils, et désormais c'est dans le silen­
ce du cœur qu'il se fait entendre. » Beaucoup vont au 
désert pour mieux le percevoir. Mais le désert, souvent, 
manifeste d'abord le tumulte des passions que nous 
emportons avec nous : un cœur divisé, lieu du combat. Il 
faut aller au-delà encore, jusqu'au silence d'un cœur 
réconcilié, unifié par le seul désir de Dieu : « "Tais-toi ! ", 
dit Jésus à la tempête. Et il se fit un grand calme. » 

Alors la Parole se fait entendre avec force, 
comme durant la Passion où Jésus se tait, lui aussi, pour 
que la puissance et la sagesse de Dieu se révèlent, si 
contraire aux prétentions du monde. Jésus se tait sous les 
injures et le mépris pour que le Centurion romain soit 
convaincu par son silence et le bon larron par sa douceur. 

L'Eglise, elle aussi, se tait : pas de déclara­
tions fracassantes ni de condamnations, pas de mobilisa­
tions ni de campagnes publicitaires : son épreuve l'invite 
plutôt au silence du recueillement, à ce retour à l'Horeb 
d'où jaillit tout renouveau. L'Eglise se souvient et médite. 
Elle respire, elle espère, elle se relève... 



Le silence est une question de sensibilité, 
d'affinement : il peut être vécu comme un vide insuppor­
table, ou comme une attention vigilante, celle de la pause 
entre deux mouvements d'une symphonie : silence qui 
suit le dernier accord et qui précède la reprise, dans l'at­
tente de la première vibration de l'archet. Comme l'expri­
me si bien dom André Louf, dans le numéro d'avril 2002 
de Panorama : « Le désert spirituel est cet entre-deux où il 
nous faut tenir entre souvenir et désir. » C'est là, dans ces 
pauses attentives, que s'éduquent les sens intérieurs : 
écouter, sentir, goûter les choses du dedans. 

Au début du concert, les musiciens font 
silence pour prendre le « la » et trouver la note juste. Et ils 
ont besoin, après chaque mouvement, de réajuster leur 
instrument. Ainsi de nos vies : silence au cœur du bruit, 
non pour y rester, mais pour nous accorder à l'Esprit Saint, 
et reprendre ensemble le cours de la partition. Alors les 
bruits du monde sont perçus sur fond de fin silence : cer­
tains le troublent, et on les tient sur le pas de la porte ; 
d'autres entrent avec douceur, et l'on s'ouvre sans crainte à 
la rumeur de Dieu. 

Christus 

Un nouveau hors série de Christus : 

L'épreuve du mal 

Ce hors série est une reprise du numéro sur Le mal, épreuve de la foi 
(octobre 1995), qui fut très vite épuisé. Une refonte qui intègre de nom­
breux autres articles tirés du fonds de la revue Trois sections : « Face au 
mal » ; « La victoire du Christ » , « Attitudes chrétiennes » 

On peut le commander dès maintenant 

Christus, n° 194 HS, mai 2002, 256 p., 15 € (étr. 18 € ) 
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Les bruits du monde 

André BÈAUCHAMP * 

Chacun de nous en a fait un jour l'expérience. Au moment 
des vacances, vous avez fui la ville. Vous marchez dans le 
sous-bois, et, au bout du sentier, vous voilà parvenu au 

bord d'un lac. « Tout est ordre et beauté... » Vous avez l'impression 
d'une harmonie profonde. Tout semble à sa place. L'eau frissonne à 
peine sous le vent léger. Quelques cris d'oiseaux. Au loin, mais si loin, 
le murmure de la vie qui suit son cours. 

Et voilà tout à coup qu'ils arrivent sur la plage, à cinquante mètres 
de vous. Une auto-sport dont le tuyau d'échappement pétarade et 
vrombit. Un système de son qui vous jette à la tête les derniers hit-
parades aux accents criards. Des adolescents qui s'exaltent en criant. 
Ou quatre touristes qui parlent fort et cherchent l'angle imprenable 
pour prendre la meilleure photo. Ou, pire encore, une moto marine 
qui démarre en trombe Vous avez vaguement l'impression d'un viol, 
d'un envahissement d'autrui sur votre territoire. Vous rêvez d'interdic­
tions multiples : défense de crier, défense de circuler, défense d'appor-

* Théologien, spécialiste en environnement et en participation publique, Montréal A récem­
ment publié La morale entre héritage et nouveauté (Médiaspaul, 1999), La foi à l'heure de l'in-
temet (Fides, 2001) et Entre silence et parole, la foi (Paulines, 2002). 
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Les bruits du monde 

ter un système de son. Pour un instant, vous avez des goûts inassouvis 
d'interdictions et de condamnations. Ce jour-là, vous auriez le goût 
d'être intolérant(e). Déjà, à la ville, le bruit des autres vous envahit : le 
trafic automobile, le « beat » agaçant du baladeur de votre voisin de 
métro, le bruit des appareils domestiques (laveuse, sécheuse, aspira­
teur, malaxeur, etc.), le va-et-vient des enfants, l'avion qui passe au-
dessus de la ville. Et partout, sans arrêt, la radio, dans l'ascenseur, au 
centre commercial. Vous auriez le goût d'entrer dans une église : elles 
sont toujours fermées ou presque, et quand elles sont ouvertes, on y 
parle comme au marché. Vous auriez le goût d'acheter un peu de 
silence. 

Dans la société où nous vivons, nous avons l'impression d'un défi­
cit de silence et d'une surenchère du bruit. Avons-nous raison ? La vie 
d'hier était-elle si paisible ? Et la sursollicitation actuelle de notre 
oreille nous menace-t-elle de quelque maladie nouvelle, comme on le 
dit des jeunes qui fréquentent trop les discothèques ? Je ne suis pas en 
mesure de répondre adéquatement à ces questions. Mais j'énoncerais 
quatre propositions toutes simples de nature à préciser un cadre de 
pensée : 1. Il y a toujours un bruit de fond ; 2. Le silence est une cer­
taine qualité de présence à soi ; 3. Le bruit est à la fois une nuisance et 
une pollution ; 4. La gestion du bruit tend à devenir une priorité. 

Le bruit de fond 

Le silence absolu n'existe pas, du moins sur terre. Les astrophysi-
ciens ont détecté dans l'univers un certain bruit de fond qui serait 
comme l'écho du big-bang originel, il y a peut-être quinze milliards 
d'années. Même dans l'océan, il y a des bruits, et on a pu enregistrer le 
chant des baleines. Il m'arrive souvent, durant les nuits d'été, d'écou­
ter les bruits de la nature. Au départ, on a l'impression d'.un silence 
absolu, perturbé de loin en loin par les activités diverses : une auto, 
un train, un chien qui aboie. Mais, très vite, l'oreille perçoit autre 
chose : des bruissements, des craquements d'arbres et de branches, 
des vols d'insectes que l'on sent hésitants entre les feuilles des arbres. 
Au seuil de l'adolescence, je me rappelle que ces bruits me terrifiaient, 
et je rentrais vite à la maison pour ne plus les percevoir. La nuit, 
même la maison craque comme si le bois, la tôle, l'aluminium, les 
vitres mêmes se rétractaient sous l'action du froid et de l'air. 

Plus subtils encore sont les bruits de notre propre corps. Quand 
j'étais enfant, nous nous amusions à appliquer sur notre oreille une 
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grande coquille : « Ecoute le bruit de la mer », disait-on. Et nous 
croyions entendre le flux et le reflux de l'eau sur le rivage. J'imagine 
que c'était le bruit de notre propre sang frappant le tympan au rythme 
du cœur. Quand on se couche sur l'oreille, on entend ce même bruit. 

Dans nos désirs de silence, il nous arrive de souhaiter un climat 
sonore zéro. Il paraît que ce serait une profonde erreur. Pour pouvoir 
demeurer attentif, il semble qu'il faille éviter un excès de silence et de 
concentration et rester exposé à certains stimuli. Autrement, il pour­
rait s'ensuivre une perte de conscience, danger qui menace les pilotes 
de chasse et les astronautes. C'est pourquoi, la nuit, au volant, surtout 
s'il neige, il est bon de garder la radio en marche, car la neige qui frap­
pe le pare-brise a un effet hypnotisant. La présence de certains sons 
nous garde en contact avec le monde extérieur. 

Bref, l'absence totale de bruit est impossible. Il y a toujours un 
bruit de fond. Ce bruit de fond nous est finalement nécessaire pour 
nous permettre de garder contact avec la vie. On dirait que notre corps 
s'habitue à des bruits familiers, alors qu'il détecte tout bruit insolite. 
Ainsi, le tic-tac et la sonnerie des heures de l'horloge grand-père ne 
perturbent pas notre sommeil, alors que nous percevrons nettement, 
au même moment, le vol d'un papillon dans la pièce d'à côté. 

La qualité de la présence à soi 

Nous "définissons souvent le silence d'une manière négative, 
comme une absence de bruit ou comme le mutisme (garder le silen­
ce). Mais s'il faut convenir qu'il existe toujours un bruit de fond, 
inévitable et nécessaire, on comprend que le silence ne réside pas 
dans la négation du bruit, dans l'absence de son, mais dans la qualité 
de la présence à soi. Il s'agit de parvenir à un état d'harmonie sonore 
avec le milieu en sorte que l'esprit ne soit pas dérangé par les bruits 
du dehors et comme référé à sa parole intérieure. J'en fais l'expérience 
au moment même où j'écris le présent texte. J'avais mis tantôt sur 
mon lecteur CD de vieux enregistrements de Georges Thill, mais le 
texte du chant, les paroles des airs me dérangeaient. J'avais donc peine 
à me concentrer. J'ai continué longuement dans le silence profond 
(mais relatif) de ma maison. Car écrire ressemble à une dictée. On 
entend les mots monter en soi, jaillir à leur rythme, dans leur sonori­
té propre. On les écrit dans une musique particulière où d'autres mots 
ne doivent pas interférer. Mais je sais que, dans trente ou soixante 
minutes, le silence pèsera trop lourd ; alors, je ferai jouer un peu de 
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Mozart ou de Haydn, voire même la Sixième symphonie de Beethoven, 
pour bercer mon rythme intérieur. J'ai atteint en quelque sorte ma 
zone de silence, dans l'équilibre du bruit extérieur et de la fureur du 
dedans qui permet la juste présence à moi-même. Cet équilibre est 
instable. Il n'est pas le même pour l'écriture, la lecture, la prière, le tra­
vail physique. Les producteurs agricoles ont ainsi découvert que les 
vaches donnent plus de lait si on leur fait entendre de la musique 
douce ! 

« Le bruit ne fait pas de bien, le bien ne fait pas de bruit », disait 
un dicton moralisant. Il est des cas nombreux où le bruit fait du bien 
et où le bien fait du bruit. Mais au-delà du bruit, le silence est un état 
divin. Jeunes, nous en avons peur. Nous cherchons à le fuir, à le nier. 
Car le silence nous renvoie à nous-mêmes, à notre propre angoisse, à 
la peur de soi, parfois même au sentiment de notre finitude. C'est 
pourquoi il faut éduquer au silence. Sur ce point, la pire invention me 
semble le baladeur qui isole complètement le marcheur des bruits de 
la communauté où il vit au profit d'une sélection d'autres bruits qui le 
coupent de la réalité. Prévalence du solipsisme sur le dialogue. 

Dans le contexte de notre culture, je pense qu'il faut défendre et 
protéger les lieux de silence où l'individu puisse expérimenter sa ren­
contre avec soi-même : ermitage, monastère, jardins à la japonaise, 
parcs naturels. Je pense aussi à la pratique de la journée de désert où 
le corps et l'esprit se dépouillent pour retrouver le souffle intérieur. 
Car le désert aussi est habité, symbole de la rencontre de Dieu et de 
l'épreuve de Satan. 

Une nuisance et une pollution 

Notre civilisation est bruyante. Ce n'est pas tout à fait nouveau. La 
Rome antique était si bruyante que Jules César y interdit la circulation 
nocturne des chariots. Dans les villes du moyen âge, les rues étaient si 
étroites et l'isolation si rudimentaire que le niveau sonore devait être 
assez élevé. Que dire des villes du XIXe siècle en pleine phase d'indus­
trialisation ? 

Il n'en reste pas moins que le niveau sonore de la vie moderne est 
inquiétant. Je pense en particulier aux systèmes de son et à leur utili­
sation à la fois dans l'univers domestique et sur la place publique. 
Autrefois, pour entendre de la musique, il fallait un instrumentiste. 
Aujourd'hui, la musique est partout, portée par des systèmes de gran­
de puissance. Toute la culture en est bouleversée. Marshall McLuhan 
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disait que l'imprimerie nous avait menés à la prévalence de la lecture, 
de l'écrit, et donc de l'oeil. Le système de sons nous ramène à la préva­
lence de l'oreille. Mais il ne s'agit pas d'un simple retour à l'oralité, 
laquelle renvoie à une certaine parole. Il s'agirait plutôt d'un glisse­
ment vers le bruit, d'une hausse brute du niveau sonore sans amélio­
ration de la communication. Comment s'entendre dans une 
discothèque ? Comment s'entendre aussi sur la 5e avenue à New York, 
ou sur les Champs-Elysées, dans la cacophonie du trafic automobile ? 

Le niveau sonore de la culture urbaine inquiète. Depuis toujours, 
le bruit est une nuisance, le bruit qu'on ne voudrait pas entendre et 
qui perturbe notre univers, le bruit que font les autres et qui nous 
dérange, nous incommode. On parle même maintenant du bruit 
comme d'un polluant, d'un facteur qui perturbe la santé physique et 
psychique des individus. 

Depuis trente ans, il s'est donc développé une science du bruit 
pour mesurer l'intensité du bruit en décibels, ou dB(A), et établir la 
dynamique du bruit. L'Organisation mondiale de la santé (en français 
OMS, en anglais WHO) suggère pour les villes un niveau de bruit 
entre 50 et 55 dB(A) le jour et de 45 dB(A) la nuit. Pour la chambre à 
coucher, on suggère 30 dB(A) et, pour une salle de classe, 35 dB(A). 
Un niveau sonore élevé peut gêner la compréhension de la parole et 
nuire aux enfants dans l'apprentissage de la langue. Les bruits du trafic 
routier peuvent générer des troubles du sommeil et, dans les cas d'ex­
position prolongée à de hauts niveaux sonores, l'occurrence de mala­
dies cardiaques est plus élevée que pour une population témoin. 

En deçà des effets décelables sur la santé, l'impact du bruit sur la 
qualité de vie est plus manifeste encore. Les activités de sommeil et de 
détente sont perturbées. L'impression d'être envahi par le bruit des 
autres peut générer un état dépressif, voire un sentiment d'aliénation '. 

Au fond, le jugement que notre société porte sur le bruit semble se 
raffiner. Jusqu'ici, le bruit était plutôt considéré comme une nuisance 
avec laquelle on doit vivre en faisant contre mauvaise fortune bon 
cœur. Il tend maintenant à être perçu comme une pollution, un 
risque pour la santé physique et psychique des individus et des com­
munautés affectés. Ce changement amènera des modifications juri­
diques et réglementaires et changera la façon dont les décisions sont 

1. le tire ces informations d'un rapport d'une enquête que j'ai présidée pour le Bureau d'au­
diences publiques sur l'environnement (Québec) Projet de construction de l'axe McConnell-
Laramée par le ministère des Transports (Rapport d'enquête et d'audiences publique, n° 152, 
juillet 2001 ) Site internet. www bape gouv qc ca 
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prises dans notre milieu, surtout quand des personnes ou des quar­
tiers sont invités à subir de nouveaux bruits pour des équipements 
(routes, industries) qui profitent davantage à des tiers qu'à eux-
mêmes. 

Pour une écologie du silence 

Dans ce contexte, la gestion du bruit, particulièrement dans les 
villes, tend à devenir une question importante, de nature sociale et 
politique. L'urbanisation de la société signifiera-t-elle une exposition 
accrue au bruit pour l'ensemble de la population et, si oui, quel en 
sera le résultat pour la société ? Le bruit n'est pas une simple fatalité. Il 
est quelque chose que l'on peut prévenir en grande partie, en tout cas 
dont on doit tenir compte et que l'on peut gérer dans une certaine 
mesure. Car l'augmentation du niveau sonore de la vie quotidienne et 
de la vie sociale a sa contrepartie, son coût en quelque sorte, ses effets 
pervers : diminution du silence et de la vie profonde, perte de la capa­
cité de concentration, diminution de la sensibilité auditive, stress psy­
chique. D'autres effets sont-ils possibles ou probables ? Violence 
familiale, délinquance, agressions diverses. Difficile à dire. Mais l'hy­
pothèse reste vraisemblable, et j'aurais tendance à y adhérer. 

Il me semble que la lutte contre le bruit et son corollaire, l'éduca­
tion au silence, sont des défis importants dans la recherche de la qua­
lité de la vie. Je parlerais d'un écologie du silence, qui suppose donc 
une découverte du silence, une appréciation de sa valeur intrinsèque 
et une hygiène particulière pour le cultiver en soi. 

Nous avons inventé la capacité de faire du bruit, principalement 
par le moyen de la musique, partout et toujours. Nous avons donc 
modifié radicalement l'ambiance sonore de la vie au profit d'une cul­
ture du bruit, culture agressive maintenant entièrement soumise aux 
lois du marché. Chez les enfants et les adolescents, ce nouvel état de 
choses, soutenu par une publicité tapageuse, se substitue à l'ordre 
ancien et façonne autrement les humains. C'est une question sociale, 
une question médicale, mais aussi une question politique. 

C'est également, pour une part, une question spirituelle. Un excès 
de bruit de type permanent ou quasi permanent nous projette hors de 
nous-mêmes et nous interdit l'accès à nos ressources les plus pro­
fondes. Faut-il parler de divertissement au sens pascalien ? Y a-t-il là 
une fuite de soi, une peur de la rencontre de soi, du face-à-face avec 
soi dans le silence, qui est la condition même de l'autonomie véri-
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table ? En ce sens, j'aurais tendance à voir dans la pratique du yoga 
une recherche du silence perdu. 

Dans la spiritualité traditionnelle, l'oraison se construit souvent 
dans un contexte de dialogue, de relation je-tu. On parle à Dieu. On 
écoute sa Parole. On se met en disponibilité. N'y a-t-il pas un risque 
de céder au bavardage intérieur, à une gourmandise de Dieu qui cache 
alors un détour narcissique ? Dieu est alors moins l'Autre rencontré 
dans son altérité radicale que l'image idéalisée de soi. Il nous faudra 
aller beaucoup plus loin dans l'aridité du silence. Les mystiques orien­
tales ont tendance à chercher à dérouter l'esprit par des énigmes para­
doxales pour renvoyer le sujet à l'expérience du vide. On dit souvent 
que les mystiques orientales sont moins une recherche de Dieu qu'un 
vide de soi, plus une technique d'entrée en soi qu'un chemin de ren­
contre. Dans la voie zen, ce qui semble recherché, c'est l'anéantisse­
ment du désir, l'entrée dans le silence absolu. Je comprends que, gavés 
de bruit, nos contemporains cherchent ainsi les voies du silence. Le 
silence est-il devenu un luxe inaccessible au commun de mortels ? 
N'avons-nous pas le devoir d'en retrouver la trace ? 

* » * 

Il y a des lustres, le cardinal Daniélou avait écrit un livre provo­
cant : L'oraison, problème politique. Peut-être faudra-t-il désormais parler 
de la quête du silence. Je n'ose dire conquête : le mot s'associerait trop 
facilement à bruit et fureur. Mais plus simplement quête, recherche, 
apprivoisement. Un excès de bruit projette hors de soi-même, aliène. 
Dans la symbolique chrétienne, le bruit, en nous tenant hors de nous-
mêmes, nous interdit l'accès à nos ressources les plus profondes. Le 
silence alors est plénitude. Le silence mystique chrétien n'est jamais 
gouffre, ni vide, ni négation absolue du désir. Dans le silence, il y a 
une Parole. A l'ombre du silence, dans le silence intérieur, au-delà de 
la déroute de l'esprit, surgit une autre parole. Une présence s'insinue 
qui parle en soi et murmure au cœur d'aller au bout de la route. Le 
silence est comme une porte qui ouvre sur d'autres mondes ou, plus 
simplement, sur l'Autre qui nous habite. Mais, pour cela, il importe de 
donner du temps au silence, de dépasser le besoin narcissique. 

Il faut sans cesse apprendre à devenir humain. 
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Devant Dieu, 
demeurer interdit 

Michel DUPCIY p.s.s. * 

C/ e s t toi qui as formé l'homme à ton image et lui as 
soumis l'univers et ses merveilles. » Quel est le naïf 
qui a osé dire cela ? De l'univers, il avait sans doute 

une idée plutôt courte. A-t-il seulement pensé au soleil ? Le soleil 
nous est-il donc soumis ? Pouvons-nous le modérer ou l'activer ? Et le 
soleil est encore relativement proche. Son rayonnement ne met que 
huit minutes à nous atteindre. Que dire de ces multitudes d'astres, 
que dis-je, de galaxies dont, pour venir jusqu'à nous, la lumière 
demande des milliards d'années ? Nous n'avons manifestement 
aucun pouvoir sur elles, sinon d'y penser, comme Pascal le remar­
quait. Pour imaginer qu'elles nous sont soumises, faut-il être un 
demeuré, totalement ignorant des sciences actuelles ou un dément 
aveuglé par sa vanité ou un pauvre timoré qui a peur de la réalité ? 
Marguerite Yourcenar remarquait que l'homme a besoin d'un toit, 
pour se protéger de la pluie ou du soleil, certes, mais plus encore pour 

* Historien de la spiritualité. Pans Responsable de l'édition des Œuvres complètes de Bérulle 
au Cerf (8 vol, 1995-1996), il a notamment publié chez Desclée L'Esprit, souffle du Seigneur 
(1988), La Royauté du Christ (1990), Le Christ de Bérulle (2001) 

Christus n° 194 • 14, rue d Assas, 75006 Pons . 
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ne plus avoir à regarder la profondeur infinie du ciel '. On ne peut 
sérieusement dire : « Tu lui as soumis l'univers et ses merveilles. » Le 
silence serait plus vrai que de vaines paroles. 

Se taire 

Pourtant, elles sont nombreuses, les paroles indéfendables, même 
dans les textes (et surtout les traductions) liturgiques. Que d'oraisons 
expliquent à Dieu ce qu'il conviendrait qu'il fît et, comme pour mieux 
le convaincre, avancent des arguments et prodiguent les explications ! 
Ainsi, cette prière sur les offrandes nous fait lui dire : « Car chaque fois 
qu'est célébré ce sacrifice en mémorial, c'est l'œuvre de notre rédemp­
tion qui s'accomplit. » Est-il utile de le rappeler à Dieu ? Visiblement, 
quand on le fait, ce n'est plus à Celui qui sait tout que l'on s'adresse. 
On se parle plutôt à soi-même. Quand on se croit seul, il peut arriver 
que la vivacité d'une réflexion la fasse surgir à voix mi-haute. Qu'un 
voisin inaperçu se manifeste, l'embarras vous fait taire, et peut-être 
même rougit-on d'avoir parlé tout seul. Et si l'on prend conscience 
d'avoir lâché un mot très malheureux, la honte vous envahit. Dieu à 
qui nous donnons tant d'explications, nous serait-il moins présent 
pour que la confusion ne nous fasse pas taire, aussitôt ? 

Cette expérience de la confusion qui ferme la bouche fait deviner 
la différence entre le silence que nous nous imposons et celui qui 
s'impose, ou plutôt qu'impose la pensée de Dieu. Nous pouvons bien 
essayer d'écarter les imaginations inutiles, toujours elles renaissent. 
Nous tentons, faute de pouvoir l'arrêter, de ralentir du moins le mou­
lin de notre discours intérieur ; nous le réduisons à la portion congrue 
en répétant indéfiniment la très simple prière de Jésus : « Jésus, 
pitié ! » Quand aucun mot ne passe plus, interdit qu'il est par un 
silence venu du cœur, la prière devient plus vraie. 

Le plus souvent, un tel silence ne dure pas, et il faut encore revenir 
à des mots. Heureusement, il en est de moins contestables que ceux 
que nous avons d'abord cités. Certains sont tout de même possibles. 
Ainsi, de nombreuses oraisons commencent de la sorte : « Dieu éter­
nel et tout-puissant... » Pense-t-on pour autant à l'éternité, à une 
durée qui ne finira jamais, jamais ? Angélus Silesius avoue qu'on ne 
peut dire ce qu'est l'éternité qu'en se taisant d'abord3. Pascal encore 
note : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » Plus que le 

1. Cf. L'Œuvre au noir, Gallimard, 1968, p 173 
2. Cf. Le pèlerin chérubinunie, 11,68 
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silence, ne serait-ce pas l'éternité de ces espaces qui fait peur ? 
Beaucoup préfèrent éviter cette perspective et dire que, dans l'au-delà, 
il n'y aura plus de durée. Encore faut-il ne pas de la sorte escamoter 
l'infinité. Quant au second terme de ces oraisons (« tout-puissant »), il 
semble faire peur à plus d'un si l'on en juge par les périphrases par 
lesquelles plusieurs l'atténuent ou le remplacent. 

Avouons-le : nous ne pouvons supporter l'infini, ni l'infini de l'es­
pace, ni l'infini du temps. Le silence serait-il une approche moins 
redoutable de l'infini de Dieu et plus à notre portée ? Ce n'est pas sûr. 
Comment un silence absolu serait-il supportable ? Le silence est en 
même temps la solitude intérieure, si pesante à la longue. Si aucun 
bruit ne venait encore de l'extérieur s'y insérer, rien ne permettrait 
plus d'en mesurer la durée ou même seulement de la jalonner. Aucun 
mot, aucune pensée non plus ne viendraient intérieurement l'habiter 
et le meubler, pas même celle de le prolonger. En quoi un tel silence 
différerait-il du néant ? Il est tout aussi impensable. En cela, le silence 
est l'image de l'infini, aussi inconcevable qu'indispensable à l'esprit, 
aussi inaccessible qu'en même temps désiré, aussi terrifiant parfois 
que fascinant. 

Il est malhonnête de chercher à oublier l'infini, comme si nous 
pouvions nous en passer. Quand le soleil est éclatant, on ne peut le 
contempler en fixant sur lui le regard. Mais on peut diriger vers lui les 
yeux prudemment fermés pour ne les entrouvrir qu'une fraction de 
seconde, le temps d'un éclair qui éblouit. De même, on ne peut fixer 
l'infini ; on peut seulement se refuser à en fuir la pensée et la laisser 
affleurer comme à la dérobée. Si les mots s'arrêtent en notre gorge ou 
en notre esprit, dans le sentiment de leur incongruité et de leur dis­
proportion à l'égard de Dieu, acceptons ce silence comme la lumière 
d'un éclair. 

En deçà ou au-delà des paroles ? 

Précisons qu'il s'agit d'un silence non pas en deçà mais au-delà de 
la parole. Les paroles restent nécessaires comme un premier temps, 
comme une piste d'envol, comme un point d'appui où revenir se 
poser. En deçà des paroles, le silence pourrait n'être que faiblesse d'es­
prit et signe qu'on n'a rien à dire. Au-delà, il montre la vigueur de l'es­
prit à qui les mots reçus ne suffisent pas pour dire son étonnement et 
son admiration. En deçà des paroles, le silence pourrait n'être 
qu'agnosticisme et manifester qu'on ne veut rien affirmer, faute de 
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convictions. Au-delà, il est avancée dans la vérité. Il n'est pas silence 
de mépris ou de désintérêt, mais silence de confusion, d'étonnement 
et d'admiration. Saint Augustin a cru devoir le souligner et présenté ce 
silence non pas comme une condamnation des paroles sur Dieu, mais 
comme leur dépassement dans le sentiment de leur insuffisance. 
Vient un moment où la pensée n'a plus besoin de s'exprimer à 
elle-même ce qu'elle comprend3. Ainsi, en extase à Ostie, le nouveau 
converti s'élève un instant au-dessus des similitudes que résument les 
mots pour atteindre la Sagesse éternelle même. 

Parfois, chez quelques auteurs, Eckhart notamment, la liberté prise 
à l'égard de formules traditionnelles pourrait donner à penser qu'ils 
font bon marché des dogmes. En réalité, s'ils les relativisent, ce n'est 
pas en contestant leur vérité, c'est seulement pour rappeler la dispro­
portion entre ce que nous savons formuler et l'infinité de Dieu : 
« Aucun titre donné à Dieu ne doit nous faire imaginer l'honorer 
assez ; car Dieu est au-dessus d'un nom et indicible »4. Il arrive donc 
que la parole sur Dieu s'avère inadéquate, tant elle est insuffisante. 
Combien plus la parole, non plus adressée à des hommes sur Dieu, 
mais adressée à Dieu même, peut sonner faux, comme la méconnais­
sance de celui à qui elle est dite ! 

Alors s'impose le silence. Pour Augustin, il est d'abord sagesse, et 
Pascal dira à sa manière que la dernière démarche de la raison est de 
reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent5. D'autres 
mettent davantage l'accent sur l'amour et présentent ce dépassement 
des paroles comme l'accès au registre de l'amour. Aimer n'est pas faire 
des déclarations d'amour. Au contraire, aucune parole, aucune pensée 
n'exprime vraiment ce qu'est aimer. Un simple regard peut en dire 
davantage, et l'élan du cœur approche de Dieu mieux que les discours. 

Dans la nuit, quelque regretqu'on en ait, un éclair ne dure pas. En 
est-il de même de ces instants où les mots s'arrêtent, devenus impos­
sibles parce que dérisoires, inaccordés à l'élan du cœur ? Beaucoup 
ont désiré prolonger de tels silences. L'Apocalypse parle d'un silence 
d'une demi-heure. Ne serait-ce pas une indication ? Plusieurs l'ont 
pensé. Si mesurer la durée du silence a un sens, ce ne peut être que 
pour ceux qui ne le vivent pas. Le silence, dit encore Eckhart, abolit le 
temps (littéralement la « temporalité ») : quand on perd la notion du 
temps, le mot « prolonger » n'a plus de sens. 

3. Cf Contra Mimanlum, 11. 
4. Eckhart, Predtgt 53 (éd. Quint) 
5. Cf. Pensées, Br. 267. 
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Le silence de Dieu 

Nombreux sont ceux et celles pour qui le silence de Dieu est pour 
leur espérance une épreuve. Quand, malgré la promesse du Seigneur : 
« Demandez et vous recevrez », nos supplications n'obtiennent pas ce 
qu'elles demandent, comment ne pas protester avec le psalmiste : « Si 
pour moi tu restes muet, je ressemblerai aux moribonds » (28,1) ? 
Quand l'incrédulité est générale, quand le croyant sent le vertige de 
l'incroyance possible lui tourner la tête, un signe de Dieu en réponse à 
son désarroi ne serait-il pas un point d'appui pour sa foi ? 

Mais le silence même de Dieu peut prendre un sens, et ainsi deve­
nir lui-même ce signe : il est le rappel que les pensées de Dieu sont 
au-dessus de nos pensées, autant que le ciel domine la terre. Alors, ce 
silence tire notre regard vers ce ciel, au-delà des pensées formulables. 
Alors, le silence devient comme une sorte de communion de pensée 
avec celui qui est au-delà de tout, au point que saint Jean de la Croix 
ose parler d'un « concert silencieux » : « mûsica callada »6. De manière 
plus abstraite, le carme explicite ce que doit être cette communion de 
pensée : « Le Père n'a dit qu'une parole, à savoir son Fils et, dans un 
silence éternel, il la dit toujours : l'âme aussi doit l'entendre en silen­
ce »7. Cette formule est d'une remarquable densité. D'abord, en fai­
sant sentir la vanité du verbiage, elle fait ressortir le silence de Dieu. Et 
en même temps, elle prend ses distances vis-à-vis d'un silence qui ne 
serait en réalité que vide intérieur et abolition non seulement des 
paroles, mais aussi des pensées distinctes, et, par suite, méconnais­
sance et oubli de Jésus Christ. Les contemporains de Jean de la Croix, 
en particulier Thérèse d'Avila, craignaient que l'attrait du silence inté­
rieur ne conduisît à ne plus avoir de pensée distincte, même de Jésus. 

Comment maintenir sa place dans la prière à laquelle le silence 
s'impose ? 

Le silence de Jésus 

La réponse la plus fréquemment donnée est : « Si muette et si 
simple que soit votre prière, regardez le Crucifié. » N'est-ce pas imiter 
saint Paul, lui qui n'a voulu connaître que Jésus, et Jésus réduit au 
silence, Jésus crucifié, lui qui, en ses épîtres, ne rapporte aucune paro­
le de Jésus, sinon celles de l'Eucharistie qui annoncent la Passion ? 

6. Cantique B, 25 
7. Maximes, 99 
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Déjà, la vue de certaines souffrances peut glacer d'effroi et rendre 
impossible toute parole. La croix de Jésus a été souffrance indicible. 
Mais elle est aussi victoire. La croix nue signifie en même temps la 
résurrection. Alors, l'étonnement et l'admiration l'emportent sur l'ef­
froi : quel abaissement voulu par Dieu ! Quel amour se révèle 
ainsi ! Ce ne sont plus l'espace infini, ni l'infinité de l'éternité, ni 
même cette sorte d'infinité qu'atteint la profondeur de la souffrance, 
c'est l'infinité de l'amour qui rend dérisoire toute parole. Et pourtant, 
l'œuvre de Dieu dans le mystère pascal appelle une réponse. 

Cherchant, comme Thérèse d'Avila et Jean de la Croix, à unir orai­
son silencieuse et regard sur Jésus, Pierre de Bérulle porte une atten­
tion particulière au silence de Jésus. Jésus est d'abord enfant, et ce 
mot (dont le sens originel est : « qui ne parle pas ») éveille en lui une 
singulière résonance. Du silence de Marie, il écrit : « Ce silence de la 
Vierge n'est pas un silence de bégaiement et d'impuissance. C'est un 
silence de lumière et de ravissement ; c'est un silence plus éloquent 
dans les louanges de Dieu que l'éloquence même. C'est un effet puis­
sant et divin dans l'ordre de la grâce. C'est-à-dire, c'est un silence 
opéré par le silence de Jésus qui imprime ce divin effet en sa Mère et 
qui la tire à soi en son propre silence et qui absorbe en sa Divinité 
toute parole et pensée de sa créature »8. 

Jésus mène une vie longtemps cachée. Puis, par sa parole, il captive 
la foule, mais saint Luc note aussi les silences de celui qui se retire la 
nuit seul pour prier. Et devant Hérode, puis devant Pilate, Jésus se 
tait ; enfin, sur la croix, il va jusqu'au silence de la mort. Par de tels 
silences, Jésus nous enseigne autant et plus que par des discours. Il 
nous enseigne par ses faits et gestes, il nous enseigne par ce qu'il subit, 
il nous enseigne par tout ce qu'il est. En lui-même, il est la Parole de 
Dieu. Faut-il d'abord le souligner ? Le mot grec, que, dans l'Evangile, 
nous rendons par « Parole », n'est pas lalia, parole qui touche les 
oreilles, mais logos, parole qui atteint l'intelligence. 

Dès lors, notre silence peut être uni à celui de Jésus qui lui donne 
un sens. Il n'est plus seulement saisissement et démission devant l'in­
fini et l'indicible. Il devient notre participation à la prière silencieuse 
de Jésus et à la relation que Jésus entretient avec son Père dans la 
connaissance de son amour infini. 

8. Œuvre de piété, 48 
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L'écriture, parole silencieuse 

Silence de Jésus ou discrétion des évangélistes ? Il nous faut, certes, 
faire la part de notre ignorance. Par comparaison avec la quantité de 
paroles communément proférées au cours d'une vie, celles que les 
évangiles ont transmises sont fort brèves. Evidemment, ils ne nous 
ont pas fait connaître toutes les paroles de Jésus. Alors, certaines 
déductions peuvent nous paraître naïves. Ainsi, on a fait de saint 
Joseph un grand silencieux parce qu'aucun mot de lui n'a été conser­
vé. L'argument est peu convaincant. Les élévations sur le silence de 
Jésus peuvent aussi paraître mal fondées... 

Il reste que les paroles de Jésus nous atteignent dépouillées de ce 
qui fait la chaleur de la plupart des paroles humaines : le ton de la 
voix, l'accent n'ont pas été enregistrés. Sauf pour quelques très rares 
mots, nous ne les atteignons qu'à travers une traduction, qui tient 
ordinairement du résumé et de la réinterprétation par la communau­
té, grâce à laquelle elles nous ont été transmises par écrit. En particu­
lier la manière dont Jésus s'entretient avec son Père ne nous est 
accessible qu'à travers la reconstitution qu'en fait le quatrième évangi­
le, notamment à travers ce que nous appelons la « prière sacerdotale ». 

Toute écriture est déjà en elle-même une intime union de parole et 
de silence : une parole qui ne passe pas par les oreilles pour atteindre 
l'esprit, une parole sans intonation, une parole qu'on peut recevoir et 
reprendre à loisir à son rythme propre. L'Ecriture sainte est dans ce 
cas : elle est parole et en même temps silence. Elle invite à un 
tête-à-tête toujours possible, parce qu'elle est devenue intemporelle 
comme le silence. Et dans la lecture, le silence permet d'aller au-delà 
des mots. Quand la méditation est solitaire, la communauté y est à la 
fois présente par son empreinte, car c'est à elle qu'on doit le texte, et 
discrète par son mutisme. 

N'insistons pas. Plutôt que disserter sur le silence et de prendre au 
sérieux ce qui précède, comme si nos paroles suffisaient à nous élever 
vers Dieu, ne regrettons pas de rester interdits en partageant le silence 
de Jésus. 
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Mon pèlerinage en Inde 
A la recherche du silence 

Robert Me KEON * 

Après d'interminables attentes, me voilà arrivé en Inde, ce 
grand carrefour de spiritualités. Vais-je enfin y trouver le 
secret de la vie intérieure ? Je suis abasourdi par le bruit des 

rickshaws motorisés, le klaxon des taxis, le ronflement des camions, le 
meuglement des vaches sacrées, les cris des marchands ambulants et 
le bourdonnement des voix. Je suis pressé, ballotté, bousculé par une 
foule humaine. Même à la campagne, quand nous faisons une pause 
au bord de la route, la foule surgit je ne sais d'où. Ma seule échappa­
toire est ma chambre d'hôtel. Là, au moins, je peux me retrouver face 
à moi-même ! Au bout de trois jours, je commence à me sentir idiot 
d'avoir dépensé tant d'argent pour apprendre à me recueillir dans un 
pays où l'on manque tellement d'espaces tranquilles. Ah, j'imagine 
mal les chartreux venant s'installer en Inde ! Optimiste par nature, je 
garde tout de même espoir, car, le lendemain, nous partons pour 
l'ashram fondé par Sri Ramana Maharishi (1879-1950) ', ce sage hin-

* Paris. A publié dans Christus : « Thomas Merton » (n° 175, juillet 1997) et « L'oraison du 
veilleur » (n° 178HS, mai 1998) 

1. Voir le site Internet ramana-maharshi.org/index.htm 
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dou réputé pour avoir atteint un très haut niveau de détachement et 
d'amour pour tous les êtres. 

Re-voyage, taxi, coups de freins, ronflements de moteurs... Nous 
avons atteint le lieu saint. L'ashram est entouré d'un muret en terre sur 
lequel poussent différentes sortes de plantes. En y pénétrant, je 
remarque que les bruits de la rue y sont moins vifs, mais qu'une trou­
pe de singes y bavardent joyeusement tout en volant les sacs en plas­
tique mal surveillés par leurs propriétaires. Face au bâtiment d'accueil 
est construit un important temple hindou en pierre, avec un autel sur­
monté d'un dais et séparé du reste de la salle par une clôture en gra­
nit : c'est le lieu du culte. Les fidèles qui y pénètrent continuent à 
parler comme s'ils étaient encore dans la rue, peut-être un peu moins 
fort. Ils se prosternent devant l'autel, en font le tour plusieurs fois, 
puis s'asseyent et poursuivent leurs conversations, tandis que d'autres 
se mettent dans la position du lotus pour méditer. Partout, des voix 
continuent à résonner dans la salle. Le silence que je recherche tant ne 
serait-il qu'un rêve ? Comment vais-je, moi aussi, pouvoir méditer si 
je ne peux même pas trouver du calme dans un ashram ? 

Intrigué, j'observe plus attentivement une jeune fille arrivée avec 
toute sa famille, qui, après avoir observé les rituels, s'installe pour se 
concentrer dans le recueillement. Je m'étonne de la voir si absorbée et 
me demande comment elle peut supporter le bruit comme si de rien 
n'était. J'en conclus qu'on doit pouvoir méditer dans un endroit 
bruyant et que c'est probablement l'attention que l'on porte au bruit 
extérieur qui gêne le recueillement. Le souvenir de l'enseignement du 
sage hindou Satyananda à dom John Main (1926-1982)2 en 1956, 
alors que ce dernier était à Kuala Lumpur, me revient à l'esprit : 

« Pour méditer, tu dois devenir silencieux, immobile et concentré. Dans 
notre tradition, nous connaissons une voie qui nous mène à cette immobilité, 
à cette concentration. Nous utilisons ce que nous appelons un mantra. Pour 
méditer, ce que tu dois faire, c'est de choisir ce mot, puis de le répéter fidèle­
ment, continuellement, avec amour. La méditation, c'est aussi simple que ça. 
Je n'ai rien d'autre à dire. Et maintenant, nous allons méditer »\ 

C'était donc bien cela, le secret de cette jeune fille. Elle entendait le 
bruit, mais, grâce à la répétition d'un mantra (mot sacré), elle était 
capable de ne pas y porter attention, de ne pas s'y arrêter et de le 

2. Voir le site Internet www wccm.org 
3. Cité par Michel Legault, Sur la route du mantra, Médiaspaul, 2001, p. 38 
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laisser glisser sans s'y attacher. J'avais compris qu'on pouvait se 
recueillir dans le bruit comme dans l'absence de bruit. 

Je savais par expérience que, particulièrement durant le temps de 
la méditation, nous souffrons aussi d'un autre problème : notre ciné­
ma intérieur. Il ne nous laisse aucun répit, et nous sommes impitoya­
blement assaillis de préoccupations, de pensées, d'émotions et 
d'images mentales. Pour garder le cap au milieu de ce remue-ménage 
interne, il faut avoir un guide fiable. J'avais appris que, quand je répé­
tais silencieusement en moi un mot ou une phrase brève, je balayais 
les distractions de mon champ mental. Ce mot répété agissait en moi 
comme le bref sifflement du moine cistercien qui, en attirant soudai­
nement l'attention de centaines de canetons gazouillants dans un 
hangar de son monastère, obtenait sur-le-champ un silence étonnant. 
Il existait donc une même technique pour « survivre » aux bruits exté­
rieurs et intérieurs. 

Dom Main avait pris connaissance d'une méthode développée au 
cours des siècles et parfaitement adaptée au fonctionnement de notre 
esprit et à un environnement bruyant. Bien sûr, la technique ne fait 
pas le musicien, mais, sans technique, peut-on vraiment être musi­
cien ? Satyananda lui avait transmis une technique efficace, simple et 
facile, adaptée à la vie de tous les jours, et qui n'était pas en conflit 
avec les besoins fondamentaux de la personne. 

A y réfléchir, qu'y a-t-il de plus simple que de répéter un mot pour 
se détacher de ses distractions ? Qui ne peut appliquer cette méthode 
dans des lieux et des circonstances très différents ? Certes, cette pra­
tique peut paraître un peu naïve et, pour ceux qui désirent tout expli­
quer et tout contrôler, elle peut sembler même discutable précisément 
parce qu'elle est simple Mais il ne faut pas sous-estimer sa force. Cette 
technique est une très bonne école de dépouillement de toute sorte de 
maux qui ternissent notre vie spirituelle : inquiétudes, obsessions, 
soucis, rancunes, automatismes acquis dans l'enfance et qui s'avèrent 
nocifs ou inefficaces avec l'âge. Elle donne l'habitude de lâcher prise et 
nous permet de pouvoir observer la forme de notre cinéma intérieur. 
Elle conduit donc à une meilleure connaissance de soi. 

Si le mantra est un outil, son utilisation n'est pas une recette 
magique pour mieux vivre. Comme pour tous les outils, il faut 
apprendre à s'en servir et à en acquérir l'expérience pour en découvrir 
l'efficacité4. Si je ne médite pas tous les jours, je n'acquiers pas la dex-

4. Voir « Apprendre à prier en silence », Fêtes et saisons, n° 560, décembre 2002 
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térité nécessaire pour y avoir recours à n'importe quel moment. 
L'occasion me fut donnée de mettre à rude épreuve la méthode de 
Satyananda. Je me trouvais au milieu d'un vaste embouteillage de 
camions qui empuantissaient l'atmosphère. Je sentais ma gorge se ser­
rer, ma respiration s'accélérer... J'accumulais en moi toutes les condi­
tions pour une belle crise de nerfs. Ayant déjà médité pendant une 
vingtaine de minutes le matin même, il me fut pourtant facile de me 
couler dans le moule de la méditation en retrouvant mon cher man­
tra. Je décidai alors de le répéter par intermittence pour cultiver mon 
calme intérieur et pus ainsi tenir au cours des quatre heures suivantes 
sans que mon tempérament prenne le dessus. J'avais accepté mon 
impuissance devant la situation et lâché prise, abandonné mon désir 
de contrôle. 

Dom Main, qui avait bien compris la valeur de la pratique reçue 
de Satyananda, décida d'essayer d'insérer cette méthode dans sa foi 
chrétienne. Il se mit à étudier les spirituels chrétiens. En méditant le 
chapitre 10 du livre X des Conférences de Jean Cassien (IVe siècle) sur 
l'apprentissage de la prière continuelle, il comprit qu'avec un mantra 
chrétien la pratique du sage hindou ne dénaturait pas la prière chré­
tienne. Un texte du XIV siècle5, recommandant la répétition d'un mot 
bref pour se détourner des distractions et se tourner vers Dieu, confir­
me cette intuition. Nous savons par l'évangéliste saint Jean et l'apôtre 
saint Paul que le Christ demeure au plus profond de nos cœurs6, et 
nous avons l'exemple de saint Augustin qui s'adressait ainsi à Dieu : 
« Toi, tu [es] plus intérieur que l'intime de moi-même et plus haut 
que le plus haut de moi-même »7. Par la répétition du mot sacré insé­
ré dans une invocation brève, nous restons dans un état de vigilance à 
cette présence divine8. 

Mon pèlerinage fut un succès. Même place de la Concorde à six 
heures du soir, je peux maintenant dire en vérité et sans effort : 
« Mon âme attend le Seigneur plus qu'un veilleur ne guette l'aurore » 
{Ps 129). 

5. Le nuage de l'inconnaissance, Editions monastiques, 1977, pp 87-91 Je cite ce texte dans 
mon article « L'oraison du veilleur » et explique son application 
6. Ep 3,17 , Gfl 2,20 , 3,27 , 4,6 , ]n 6,56 , 15,4 , 2 In 2,24-28 
7. Confessions, 111,3,11 
8. La tradition de l'Orient chrétien applique cette pratique à la « prière de Jésus » par la répé­
tition de l'invocation « Jésus, fils de Dieu, Sauveur, prends pitié de moi, pécheur » Cf Le 
récit du Pèlerin russe 
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« La caractéristique de cette paix silencieuse, c'est qu'elle coexiste avec l'acceptation 
des épreuves, des souffrances, des persécutions et de la mort. C'est seulement en les 
assumant et en passant à travers ces tempêtes que le croyant peut parvenir à la paix 
divine» (p. 168). 



Quand Dieu se tait 
Silence de Dieu, silence de l'homme 

Bernard SESBOÛE s.j. * 

Dans'hotre monde où « ça parle » partout et dans tous les 
sens, Dieu apparaît comme le grand silencieux. De nom­
breuses voix lui en font aujourd'hui le reproche. Ce silence 

n'est-il pas le signe d'une absence et d'un désintérêt pour l'aventure 
humaine ? Où était Dieu lors des grands drames du XXe siècle : deux 
guerres mondiales aux millions de morts, les camps de concentration 
nazis et soviétiques, la Shoah, plus près de nous les atrocités com­
mises dans les Balkans et le terrorisme qui se donne libre cours 7 Où 
était Dieu à Auschwitz ? Où était Dieu à Stalingrad ? La question est 
devenue si pressante que le « comment parler de Dieu après 
Auschwitz ? » est devenu un lieu commun. Jamais Dieu n'est apparu 
aussi silencieux et aussi absent que depuis cette dernière centaine 
d'années. Comment répondre à de telles questions sans une incons­
cience, peut-être naïve, mais pas innocente ? Ne vaudrait-il pas mieux 
se taire à son tour ? Que le lecteur se rassure, les réflexions qui suivent 

* Centre Sèvres, Pans A récemment publié Tout récapituler dans le Christ chrtstologie et soté-
nologie d'irénée de Lyon (Desclée, 2000), Le magistère à l'épreuve (Desclée de Brouwer, 2001), 
Karl Rahner (Cerf, 2001) 
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se veulent modestes et ne prétendent pas résoudre l'énigme opaque 
du mal. 

Dieu en procès 

Quand l'homme souffre au-delà de ce qu'il estime tolérable, en 
effet, sa réaction première est de s'en prendre à Dieu, de le mettre en 
procès. La Bible elle-même est le témoin émouvant de ce cri de détres­
se. On le trouve dans les Psaumes : « O Dieu, ne reste pas muet, plus 
de repos, plus de silence, ô Dieu » (83,2) ; « Seigneur, je fais appel à 
toi. Mon roi, ne sois pas sourd ! » (28,1) ; « Tu as vu, Seigneur, ne sois 
pas sourd ! » (35,22 ; de même 39,13 ; 50,3 ; 109,1). On le rencontre 
aussi dans la bouche de Job qui souffre sans raison : « Je hurle vers toi 
et tu ne réponds pas ; je me tiens devant toi et ton regard me trans­
perce » (30,20). Mais allons tout de suite au terme de cette série. Ce cri 
est aussi celui du Christ en croix, hurlé « d'une voix forte » : « Eli, Eli 
lema sabaqthani : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandon­
né ? » (Mt 27,46). Que Jésus ait été jusqu'à faire sien le cri de toutes 
les détresses du monde devant le silence de Dieu nous dit immédiate­
ment la profondeur d'un tel mystère. L'épître aux Hébreux nous dira 
bien qu'après avoir « offert prières et supplications avec grand cri et 
larmes à celui qui pouvait le sauver de la mort » il fut « exaucé en rai­
son de sa soumission » (5,7) : il reste qu'au moment âe la détresse et 
de la mort le ciel est resté d'airain. 

Aujourd'hui encore, nous voyons de partout le procès intenté à 
Dieu : ce Dieu sensé être bon et qui tolère sans ciller tant d'atrocités ; 
ce Dieu unique qui est à l'origine de la violence dans le monde, parce 
qu'il justifie que les hommes s'entre-tuent en son nom. Récemment, 
un chroniqueur n'hésitait pas à faire l'éloge du polythéisme païen des 
Grecs et des Romains. Ces dieux-là étaient à mesure humaine, ils 
avaient des mœurs d'hommes, et surtout ils ne demandaient pas de 
tuer en leur nom '. On retrouve l'antique objection qui revient de la 
nuit des âges : « Ou Dieu peut empêcher le mal, et il ne le fait pas, et 
alors il n'est pas bon ; ou Dieu ne le peut pas, et alors il n'est pas tout-
puissant et n'est pas Dieu. » 

Est-il dès lors opportun de ramer pour justifier Dieu à tout prix de 
ce que le bon sens humain élémentaire estime injustifiable ? 

1. Ce faisant, le chroniqueur oubliait que le paganisme antique a quand même persécuté 
pendant trois siècles les chrétiens au nom d'une intolérance à la fois poiiuque et religieuse. 
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Le paradoxe du silence d'un Dieu-Verbe 

Mais est-il vrai que Dieu se tait ? Il y a un paradoxe à reprocher son 
silence à un Dieu qui se présente comme le Verbe, la parole par excel­
lence. S'il est un trait spécifique du christianisme, c'est que le Dieu 
qu'il annonce est un Dieu qui parle, un Dieu qui se révèle tel qu'il est, 
un Dieu qui se donne. « Quelle est en effet la grande nation dont les 
dieux se fassent aussi proches que le Seigneur notre Dieu l'est pour 
nous chaque fois que nous l'invoquons ? » (Dt 4,7). « Notre Dieu est 
un Dieu qui s'approche », dira tout uniment Cyrille d'Alexandrie. 

Dieu n'est pas resté muet ni insensible devant l'histoire des 
hommes. Dieu nous a parlé en son Fils, en celui qu'il a envoyé parmi 
nous pour nous révéler le Père et son dessein sur l'humanité. On 
connaît le texte célèbre de saint Jean de la Croix dans lequel il se gen­
darme contre de bonnes âmes qui voudraient des révélations nou­
velles venant de Dieu : 

« Celui qui demanderait maintenant à Dieu ou qui voudrait quelque 
vision ou révélation non seulement ferait une sottise mais ferait injure à Dieu, 
en ne jetant pas entièrement les yeux sur le Christ, sans vouloir quelque autre 
chose ou nouveauté. Car Dieu pourrait répondre de cette manière, disant. Si 
je t'ai tout dit en ma Parole qui est mon Fils, je n'en ai point d'autre que je te 
puisse maintenant répondre ou révéler qui soit davantage que cela ; regarde-le 
seulement parce que je t'ai tout dit et révélé en lui et tu y trouveras encore 
plus que tu ne demandes et plus que tu ne saurais souhaiter »2. 

Mais alors, une instance s'élève aussitôt : s'il a déjà tout dit en son 
Fils autrefois, c'est qu'il n'a plus rien à nous dire aujourd'hui. Il nous 
est bien précisé que la révélation de Dieu est achevée avec la mort du 
dernier apôtre. Rien donc à attendre de sa part sur les horreurs 
contemporaines. Dieu a sans doute consenti à parler pendant un 
temps très bref, celui du passage de Jésus parmi nous. Désormais, 
nous devons nous heurter définitivement à son silence. Nous sommes 
au rouet. 

Le silence est aussi un langage 

L'objection suppose que parole et silence s'opposent comme deux 
contraires. Le silence ne parlerait pas et la parole ne pourrait que 

2. Montée du Carmel (II, 22), trad Cypnen de la Nativité, Desclée de Brouwer, 1949, pp 245-
246 
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rompre le silence. Les choses sont infiniment plus complexes. 
Reprenons pied un instant à partir de considérations anthropolo­
giques. Nous savons qu'il existe bien des formes de silence : il y a le 
silence vide ou absent de celui qui n'a vraiment rien à dire ; le silence 
du taciturne qui, par tempérament, s'exprime très peu ; le mutisme, 
souvent agressif, de celui qui ne veut pas parler ; le silence de celui qui 
proteste de tout son être contre le sort qu'on lui impose ; le silence de 
celui qui consent à ce qui est dit ; enfin, le silence de présence, le 
silence plein, celui qui se trouve au-delà de tout langage parce qu'il est 
devenu le meilleur moyen de communiquer. Comme deux vieux 
époux entre qui la parole est pour une part tombée, parce qu'elle n'est 
plus nécessaire : « Tu es là, je suis là, tout est dit entre nous et nous 
sommes en pleine communion. » 

C'est que le silence est une affaire de relation et de communica­
tion. On n'est jamais silencieux vis-à-vis de soi tout seul. On garde le 
silence devant les autres. Le silence, comme la parole, est une attitude 
que nous prenons à leur égard. Il a sens ; s'il n'est pas parole, il est 
langage. Mais, dira-t-on, il y a aussi le silence intérieur, le silence de la 
personne seule. Ce silence-là est la condition d'une triple présence : 
présence à soi, sans doute, mais qui ouvre à la présence aux autres et à 
la présence à Dieu. « Mon âme se tient égale et silencieuse, comme un 
petit enfant contre sa mère », dit le Psaume (131,2). Sans un mini­
mum de silence intérieur, nous sommes absents de nous-mêmes, et 
par voie de conséquence absents pour les autres et absents pour Dieu. 

S'il en est ainsi, si le silence appartient lui aussi au langage, si le 
silence a valeur interpersonnelle, cela veut dire que tout silence 
demande à être interprété. Mais le silence de l'un le sera toujours en 
fonction de la qualité du silence de l'autre. Bref, le silence de Dieu 
renvoie au silence de l'homme. Sommes-nous assez silencieux pour 
comprendre en vérité le silence de Dieu ? Essayons-nous de saisir le 
langage que Dieu nous adresse à travers son silence ? Cela nous invite 
à reconsidérer et le silence de Dieu et le silence de l'homme. 

Une parole jaillie du silence 

Dire que Dieu est silence, c'est exprimer sa transcendance absolue 
par rapport au monde des hommes. Sa Parole n'est en rien le bavar­
dage qui rompt inutilement le silence. Elle jaillit de son silence de 
plénitude, comme un texte biblique de la liturgie de Noël nous le rap­
pelle : « Alors qu'un silence paisible enveloppait toutes choses et que 
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la nuit parvenait au milieu de sa course rapide, du haut des deux ta 
Parole toute-puissante s'élança du trône royal » (Sg 18,14-15). De 
même, Paul parlera de la « révélation d'un grand mystère gardé dans 
le silence durant des temps éternels » (Rm 16,25). Ignace d'Antioche 
se fait l'écho de la même vérité en nous parlant des apôtres « pleine­
ment convaincus qu'il n'y a qu'un seul Dieu, manifesté par Jésus-
Christ son Fils qui est son Verbe sorti du silence »3. Il nous parle 
également de trois « mystères retentissants » accomplis dans le silence 
de Dieu : « Le prince de ce monde a ignoré la virginité de Marie, et son 
enfantement, de même que la mort du Seigneur, trois mystères reten­
tissants, qui furent accomplis dans le silence de Dieu »4. 

Les trois mystères en question touchent à l'incarnation, et donc à 
la manifestation du Verbe de Dieu. Ils sont dits à la fois « retentis­
sants » et accomplis dans le silence de Dieu. Cette énigme renvoie 
vraisemblablement au « grand cri poussé » par Elisabeth lors de la 
visite de sa cousine Marie, avant qu'elle ne la proclame « bénie » (Le 
1,42). Le silence des œuvres de Dieu provoque le cri d'admiration de 
la croyante qui discerne ce qui se passe dans ce silence. 

Tout l'itinéraire de Jésus sur notre terre est à la fois un mystère de 
parole et de silence. Jésus petit enfant est le paradoxe vivant du Verbe 
qui ne parle pas (Verbum infans). Pour nous, Jésus s'est tu pendant les 
trente années de vie cachée d'où une seule parole a été retenue par les 
évangiles : la réponse à sa mère lorsque ses parents le retrouvent au 
Temple de Jémsalem : « Ne saviez-vous pas que je dois être chez mon 
Père ? » (Le 2,49). Ce silence fait place à la parole pendant sa vie 
publique. Mais il se retrouve avec une particulière éloquence pendant 
la passion : « Jésus gardait le silence » devant le grand prêtre (Mt 
26,63 ; Me 14,61). Même attitude de silence devant Hérode (Le 23,9) 
et devant Pilate (Mt 27,14 ; Jn 19,9). La passion de Jésus est le temps 
d'un long silence, traversé par peu de paroles. On comprend que les 
disciples aient vu en lui l'accomplissement de la prophétie du servi­
teur souffrant : « Comme une brebis que l'on conduit pour l'égorger, 
comme un agneau muet devant celui qui le tond, c'est ainsi qu'il 
n'ouvre pas la bouche » (Is 53,7-8, cité en Ac 8,32). Qui dira que Jésus 
en croix n'est pas une parole pleine de sens ? 

Toute la tradition a également souligné le silence qui suit la mort 
du Christ dans l'attente de sa résurrection, le silence de Marie en par­
ticulier. La liturgie du samedi saint évoque et respecte ce silence. C'est 

3. Aux Magnésiens 8,2 On sait que le second éon gnostique s'appelle « silence » 
4. Aux Ephéstens 19,1 
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le ressuscité qui retrouve la parole. En Jésus, comme en Dieu son Père, 
le silence est parole, comme la parole jaillit du silence. 

Il est significatif qu'Ignace d'Antioche- parle du silence de l'évêque 
avant de dire que celui-ci symbolise la présence du Christ : « Plus on 
voit l'évêque garder le silence, plus il faut le révérer. (...) Il est clair 
que nous devons regarder l'évêque comme le Seigneur lui-même »5. 

Parole et silence après la Pentecôte 

Ce jeu subtil de la parole et du silence se poursuit dans le temps 
qui suit la remontée de Jésus chez son Père. Car la parole de Dieu 
continue à se faire entendre à travers les âges et les continents. Mais 
elle reste inscrite dans le grand silence de Dieu. Nous avons à 
entendre l'une et l'autre. 

Il n'est qu'à moitié vrai de dire que la révélation est achevée avec le 
dernier apôtre. Cela est vrai dans sa source, mais ne l'est plus dans ses 
destinataires. Prenons une image. Nous savons que certaines étoiles se 
situent à plusieurs années-lumière de nous, c'est-à-dire qu'il faut un 
grand nombre d'années pour que la lueur émise par une étoile par­
vienne jusqu'à nos yeux. On peut même envisager l'hypothèse d'une 
étoile qui serait déjà éteinte et dont pourtant la lumière continuerait 
toujours à nous parvenir. La lumière de la parole de Dieu n'est évi­
demment jamais éteinte dans sa source. De soi, elle échappe aux 
conditionnements qui valent pour les autres lumières. Cependant, le 
dessein de Dieu a voulu que la révélation nous parvienne à travers le 
processus d'une histoire et s'inscrive dans le temps. La révélation a eu 
son histoire dans le passé, à travers le mouvement qui va de l'Ancien 
au Nouveau Testament et trouve son sommet dans la personne de 
Jésus-Christ. Mais cette histoire ne s'arrête pas au temps de son émis­
sion. Elle fait place à une nouvelle histoire qui est celle de sa récep­
tion et de son interprétation. Nous n'avons jamais fini d'accueillir les 
richesses de la révélation. Celle-ci se transmet perpétuellement d'âge 
en âge, de siècle en siècle. Elle n'a jamais fini de nous éclairer. D'une 
certaine manière, elle n'aura pas donné toute sa lumière tant qu'elle 
n'aura pas été reçue par la totalité des peuples dans la totalité des âges 
et des lieux. 

Nous pouvons donc parler d'une révélation et d'une parole 
constantes de Dieu dans notre histoire, en ce sens que nous n'avons 

5. lbid,6,l 
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jamais achevé de comprendre la signification et d'actualiser les 
richesses du mystère du Christ pour notre temps, aussi bien dans 
l'ordre de l'existence chrétienne que dans l'ordre du langage de la foi. 
La révélation de Dieu dans la personne du Christ nous parle aujour­
d'hui comme au premier jour : oui, elle a quelque chose à nous dire 
sur les atrocités du XXe siècle. La parole de Dieu aura- encore à 
répondre aux questions que l'homme ne cesse de poser. En ce sens, la 
révélation est pleine d'avenir. 

Il en va de même du silence de Dieu qui est langage. Car la parole 
n'abolit pas le silence : elle lui donne son sens. C'est la Parole de 
Dieu, définitivement mais aussi constamment donnée en Jésus-
Christ, qui nous permet d'interpréter le silence de Dieu dans nos vies. 
N'en va-t-il pas ainsi entre les deux vieux époux, dont nous avons 
parlé plus haut, qui savent spontanément ce que l'autre pense sur tel 
ou tel problème du jour ? Leur silence mutuel, pourvu qu'il repose sur 
l'affection, est plein de sens. La qualité de leur compréhension respec­
tive de ce silence dépend de la profondeur de la connaissance qu'ils 
ont l'un de l'autre. C'est donc à nous qu'il revient d'interpréter le 
silence de Dieu. 

L'homme interprète du silence de Dieu 

L'interprétation du silence de Dieu nous renvoie à la fois à la pro­
fondeur de notre connaissance de Dieu et à la qualité de notre propre 
silence. On peut expliquer le silence de Dieu tout simplement parce 
qu'on a décidé que Dieu n'existe pas. Pascal disait dans une formule 
célèbre : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie »6. Silence 
stellaire, silence glacial, silence qui est absence totale : voilà ce qui 
effrayait Pascal. Mais, chez lui, le savant était aussi un croyant ; nous 
savons comment il a fait l'expérience de Dieu et les pages inoubliables 
qu'il a écrites sur Jésus, car « Dieu seul parle bien de Dieu ». Mais cet 
effroi n'est-il pas secrètement celui de tout homme qui estime que 
Dieu n'est pas ? Tel celui raconté dans un texte célèbre du poète Jean-
Paul Richter à la fin du XVIII' siècle et qui a joué un grand rôle dans le 
développement du thème de la mort de Dieu au XIXe. Le poète fait 
parler le Christ mort sur la croix : 

« J'ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus des soleils, et là 
aussi il n'est point de Dieu ; je suis descendu jusqu'aux dernières limites de 

6. Pensées, Brunschwicg 206 , Lafuma 201 
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l'univers, j'ai regardé dans l'abîme et je me suis écrié : — Père où es-tu ? — 
Mais je n'ai entendu que la pluie qui tombait goutte à goutte dans l'abîme, et 
l'étemelle tempête, que nul ordre ne régit m'a seule répondu »'. 

Chez Jean-Paul, cette « découverte », racontée sous la forme du 
cauchemar, est une épreuve douloureuse, le sentiment subit de se sen­
tir « orphelin » dans le monde. Elle prendra plus tard la valeur d'une 
proclamation « libératrice » de l'homme devenu adulte. Plus récem­
ment, la négation de Dieu deviendra un instrument de propagande 
soviétique : le cosmonaute Cagarine n'a-t-il pas dit, au nom du posi­
tivisme le plus plat, qu'au cours de son saut de puce dans l'espace il 
n'avait pas rencontré Dieu ? Ne sourions pas trop vite devant cette 
confusion entre le ciel stellaire et le ciel biblique, demeure spirituelle 
de Dieu. La négation de Dieu est toujours une affaire grave dans la vie 
d'un homme, quels que soient les sentiments très divers qui peuvent 
l'entourer. Elle est une menace dont nous ne sommes jamais à l'abri. 
Nous n'avons pas à porter de jugement sur ceux qui se disent athées. 
Voyons seulement comment l'interprétation la plus immédiate, et 
apparemment la plus facile, du silence de Dieu ne peut que nous ren­
voyer à nous-mêmes et à l'option profonde que nous avons devant 
l'existence. C'est toujours nous qui disons : Dieu se tait, parce qu'il 
n'est pas. 

Une autre interprétation du silence de Dieu considère celui-ci 
comme le grand horloger du monde sans doute, mais comme quel­
qu'un qui se désintéresse totalement du destin de l'humanité. Il ne 
parle pas, parce qu'il est « aux abonnés absents », comme on dit. Elie, 
dans son combat avec les prêtres de Baal, évoque cette situation avec 
humour : « Ils invoquèrent le nom de Baal, depuis le matin jusqu'à 
midi, en disant : "O Baal, réponds-nous ! " Mais il n'y eut ni voix ni 
réponse. (...) A midi, Elie se moqua d'eux et dit : "Criez plus fort, car 
c'est un dieu : il a des soucis ou des affaires, ou bien il est en voyage ; 
peut-être il dort et il se réveillera" »(]R 18,26-27). Elie a beau jeu de 
se moquer de ses adversaires, car son Dieu vient à la première prière 
mettre le feu à son sacrifice. Il y a dans la Bible des pages pour sourire, 
et celle-ci en est manifestement une. Mais le Dieu d'Elie est un Dieu 
qui s'intéresse à l'homme et s'engage à son côté. 

Dans la Bible, le silence de Dieu est aussi interprété comme une 
expression de sa colère contre le péché de son peuple. C'est ainsi que 
le prophète Ezéchiel est privé de la parole : « Je ferai adhérer ta langue 

7. Siebenkas (1795), « Premier morceau floral », traduit par Mme de Staël dans De l'Allemagne, 
t 2, Flammarion, 1991, p 71. 
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à ton palais, tu seras muet et tu cesseras de les avertir, car c'est une 
engeance de rebelles » (3,26). Israël a ainsi connu des temps où la 
parole de Dieu se faisait rare, où la prophétie s'est tue. Mais ce silence 
est toujours une épreuve : il sera levé dès que le peuple se convertira. 
Ne faudrait-il pas chercher ici la raison du silence de Dieu dans notre 
monde ? « Pourquoi gardes-tu le silence quand un impie engloutit un 
plus juste que lui ? » (Ha 1,13). N'est-ce pas aussi notre question ? 

Interpréter le silence de Dieu comme le châtiment du péché est 
redoutable. Une telle conception serait évidemment perverse si elle 
prétendait fonctionner comme le discours de condamnation d'un 
homme juste sur les misères de notre temps. Ce juste prétendu tom­
berait immédiatement sous le coup de sa propre condamnation. Seul 
peut interpréter ainsi le silence dé Dieu celui qui s'est converti, celui 
qui réalise que sa manière de vivre le rendait sourd à la parole de 
Dieu. L'interprétation peut alors être juste au plan personnel : 

« On a remarqué que le silence de Dieu n'est souvent que la surdité de 
l'homme : "On perd la foi, dit-on, parce que Dieu se tait." C'est au contraire 
parce qu'on a perdu la foi qu'on ne peut plus l'entendre et qu'on ne veut plus 
l'écouter»8. 

Réflexion juste, à condition de ne jamais la faire au détriment d'un 
autre en particulier. Conclusion que l'on ne peut tirer que sur soi-
même. Réflexion encore plus difficile à faire à propos d'une situation 
collective, nationale ou culturelle. Elle n'est légitime que dans la 
mesure où celui qui la fait se met en cause personnellement et dit 
toujours « nous » et jamais « vous ». Elle ne peut avoir de valeur que 
dans la dynamique contagieuse d'une conversion. 

Mais enfin reste toujours le silence de Dieu dans des situations 
d'innocence. Ce n'est pas le mal accompli par le bourreau qui nous 
scandalise le plus aujourd'hui, car on en voit bien clairement la cause. 
C'est le mal éprouvé par la victime innocente. Ce sont les atrocités en 
série qui tombent toujours sur les faibles, les déshérités de ce monde. 
On sait la question qui taraude les penseurs juifs après Auschwitz '. 
Avec tout le respect que l'on doit à leur réflexion, il est permis de dire 
ici une parole chrétienne, même si celle-ci vient d'une foi différente de 
la leur. Devant tant de scandales, le silence de Dieu se fait présence. 

8. Pierre Blanchard, « Jacob et l'Ange », Etudes carmélitatnes, 1957 (cité dans Dictionnaire de spi­
ritualité, t XlV, 1990, col 833). 
9. C'est Elie Wiesel qui se demande si « la Bible tient au-dedans d'Auschwitz ». C'est André 
Neher dans son livre L'exil et la parole (Seuil, 1970) C'est Hans Jonas, dans Le concept de Dieu 
après Auschwitz (Payot/Rivages, 1994) 
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A la croix, le Fils de Dieu est pour toujours du côté des victimes inno­
centes. Un récit des camps de concentration rapporte qu'un jeune 
homme fut pendu sur la place d'armes devant tous les détenus ras­
semblés. L'un dit à l'autre en voyant ce spectacle insupportable : « Où 
donc est Dieu ?» Et l'autre lui répond : « Il est là, devant toi, sous la 
potence. » Saint Paul évoquait les « paroles ineffables » (2 Co 12,4) 
dont il avait été gratifié quand il fut enlevé au troisième ciel. La croix 
n'est-elle pas la « parole ineffable » par excellence ? 

Sans doute, dira-t-on encore, mais aujourd'hui ? Aujourd'hui, en 
ce même XX' siècle, il y eut Maximilien Kolbe, volontaire du bunker 
de la faim pour sauver un père de famille. Plus récemment, il y eut les 
moines de Tibhirine, restés présents jusqu'au bout malgré la menace, 
dans un témoignage d'une charité absolument gratuite qui embrassait 
comme un seul commandement celui de l'amour de Dieu et de 
l'amour du prochain. Ce qu'ils ont vécu est la parabole en acte de ce 
que fut la croix de leur Seigneur. Comme lui, et combien d'autres avec 
eux, ils ont été les témoins/martyrs du surplus de sens que comporte 
l'amour par rapport à la haine. Le silence de leur vie a été scellé par le 
silence de leur mort. 

Silence de Dieu et silence de l'homme 

« Chaque atome de silence est la chance d'un fruit mûr », écrivait 
le philosophe Louis Lavelle. En définitive, le silence de Dieu nous ren­
voie à notre silence d'hommes. Seul notre silence peut comprendre en 
vérité le silence de Dieu, de même qu'il faut toujours faire silence en 
soi pour entendre la parole de l'autre : « Parle, Seigneur, ton serviteur 
écoute », disait Samuel dans sa simplicité d'enfant (1 S 3,10). La tra­
dition de la sagesse biblique n'arrête pas de faire l'éloge du silence qui 
est l'expression par excellence de l'homme prudent et avisé : 
« Abondance de paroles ne va pas sans faute ; qui retient ses lèvres est 
prudent » (Pr 10,19) ; « L'homme avisé se tait » (11,12) ; il y a « un 
temps pour se taire et un temps pour parler » (Qo 3,7) ; « Le sage sait 
se taire jusqu'au bon moment, mais le bavard et l'insensé manquent 
l'occasion » (Si 20,7). 

Mais le silence est plus qu'une attitude de sagesse dans les rela­
tions humaines. Il est indispensable pour entendre Dieu. Car Dieu 
ne se manifeste pas dans le fracas. Elie, toujours lui, en fait l'expérien­
ce à l'occasion de sa rencontre avec Dieu : 
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« Et voici que le Seigneur passa. Il y eut un grand ouragan, si fort qu'il fen­
dait les montagnes et brisait les rochers, en avant du Seigneur, mais le 
Seigneur n'était pas dans l'ouragan ; et après l'ouragan, un tremblement de 
terre, mais le Seigneur n'était pas dans le tremblement de terre , et après le 
tremblement de terre, un feu , et après le feu, le bruit d'une brise légère. Dès 
qu'Elie l'entendit, il se voila le visage avec son manteau, il sortit et se tint à 
l'entrée de la grotte » (1 R 19,11-13). 

Dieu était présent dans la brise légère. Ignace d'Antioche fait écho 
de manière émouvante à cette discrétion de l'intervention de Dieu en 
parlant d'un « murmure » de Dieu qui le conduit au martyre : « Mon 
désir terrestre a été crucifié, et il n'y a plus en moi de feu pour aimer la 
matière, mais en moi une "eau vive" qui murmure et dit au-dedans de 
moi : "Viens vers le Père" »10. Il faut avoir l'oreille particulièrement , ' 
fine, il faut faire en soi un profond silence pour entendre ce murmurer 

* * * 

Revenons à la solidarité des trois présences évoquées ci-dessus. Le 
silence nous permet d'être présents à nous-mêmes, présents à Dieu et 
présents aux autres. Si l'une croît, les autres grandissent également ; si 
l'une diminue, les autres s'étiolent. Tel est le sens du silence de la vie 
monastique, de l'échelle des différents silences de l'âme chez les mys­
tiques. Le silence spirituel voue à l'attention : « Iles, faites silence 
devant moi ! » (Is 41,1) ; « Silence devant lui, terre entière ! » (Ha 
2,20). Le silence de l'âme, le recueillement est la seule voie d'ap­
proche pour comprendre, lentement sans doute, la profondeur du 
silence de Dieu. 

10. Aux Romains 7,2 
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Paul LAMARCHE s.j. * 

Tais-toi ! », déclare Jésus en s'adressant à la mer déchaînée 
qui menace d'engloutir la barque où, avec ses disciples, 
il est en grand péril (Me 4,39). Souvent, on rapproche 

cette injonction de celle qu'on rencontre en Me 1,25, quand Jésus, 
s'adressant à l'esprit impur qui torture un possédé, lui ordonne : 
« Tais-toi, sors de cet homme !» II ne faudrait pas en conclure pour 
autant que, dans le récit de la tempête, Jésus s'adresse à la mer comme 
à une personne. Plus simplement et plus directement, Jésus, les 
apôtres, les évangélistes suivent les représentations de leur époque : ils 
considèrent la mer comme le domaine des forces démoniaques et 
comme un abîme mortel capable d'engloutir les hommes assez fous 
pour se risquer à l'affronter. C'est à cause de ces représentations cultu­
relles que L'Apocalypse (20,13 et 21,1) décrit ainsi le triomphe eschato-
logique de Dieu : « La mer rendit les morts (...), et désormais, il n'y a 
plus de mer. » 

* Centre Sèvres, Paris. A notamment publié. Christ vivant (Cerf, 1966), Révélation de Dieu chez 
Marc (Beauchesne, 1976), Evangile de Marc (Cabalda, 1996)... 
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Anticipant et préfigurant ce triomphe définitif, Jésus s'adresse en 
maître aux puissances démoniaques de la mort et réussit à les faire 
taire. A travers ce récit de la tempête et du calme imposé, le lecteur est 
conduit à lire, d'une part, la description de la passion qui mit en péril 
mortel Jésus avec ses apôtres, d'autre part l'annonce de la résurrec­
tion, où Jésus, vainqueur des forces adverses, maîtrise la mort. 

Ainsi donc, le silence ici imposé ne concerne ni la rumeur du 
monde, ni le tumulte des passions ; il s'agit, d'abord et avant tout, 
pour Jésus, de maîtriser la mort ; et, pour nous, de nous unir au Christ 
pour prendre part à son triomphe sur la mort. 

La tempête du Vendredi saint 

Cependant, le récit évangélique nous réserve une surprise : les 
apôtres, avec une confiance touchante, s'étaient tournés vers Jésus afin 
qu'il les sauve. Or le Christ leur adresse un dur reproche : « Pourquoi 
avez-vous si peur ? Vous n'avez pas encore de foi ? » Dans la' logique 
du récit, il est difficile de comprendre cette phrase. En réalité, le lec­
teur est obligé de se référer à ce qui est décrit en filigrane : à l'ap­
proche de la passion et durant la tempête du Vendredi saint, les 
apôtres se sont trouvés en grand péril. Ils n'ont cessé d'en appeler au 
Christ afin que l'épreuve les épargne tous (voir, par exemple, Me 8,31-
33). Lui, loin d'exaucer leur prière, les exhorte à le suivre. Bref, 
demander à Jésus que la tempête les épargne, que les difficultés dispa­
raissent sur leur chemin, qu'ils échappent à la mort, que le tumulte 
des forces adverses s'atténue et disparaisse, tout cela relève d'une illu­
sion dangereuse. C'est seulement en passant à travers la fureur des 
flots, les persécutions, les difficultés innombrables, les cris narquois 
de la mort, qu'il est possible, en suivant le Christ avec la certitude 
d'un salut promis, de parvenir au calme et au silence de la vie bien­
heureuse. 

Pour la foi, le but n'est donc pas d'établir tout de suite le silence 
face au tumulte du monde et aux rumeurs, qui, des profondeurs de 
l'âme, peuvent effrayer le chrétien. Evidemment, il n'est pas interdit 
d'utiliser tous les moyens psychologiques et moraux pour faire le 
silence en soi. Sans mépriser la belle attitude des stoïciens, ni le pai­
sible détachement enseigné par le bouddhisme, le croyant se situe 
autrement, il puise dans sa foi et dans son espérance la certitude de 
vivre dès maintenant avec le Christ ressuscité, près du Père : « Il nous 
a ressuscites et fait asseoir dans les deux en Jésus Christ » (Ep 2,6). 
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Cependant, il est possible, vraisemblable, souhaitable, qu'à la 
longue cette attitude de foi produise des effets pacifiants et conduise 
le croyant à trouver la paix et le silence au plus profond de son esprit. 
La caractéristique de cette paix silencieuse, c'est qu'elle coexiste avec 
l'acceptation des épreuves, des souffrances, des persécutions et de la 
mort. C'est seulement en les assumant et en passant à travers ces tem­
pêtes que le croyant peut parvenir à la paix divine. 

L'autre silence 

Allons encore plus loin : du récit de la tempête apaisée (Me 4,35-
41), passons à l'exordsme de Me 1,21-28 : « Il y avait dans leur syna­
gogue un homme possédé d'un esprit impur ; il s'écria : "De quoi te 
mêles-tu, Jésus de Nazareth ? Tu es venu pour nous perdre. Je sais qui 
tu es : le Saint de Dieu." Jésus le menaça : "Tais-toi et sors de cet 
homme ! " » Selon un premier niveau d'interprétation, nous pouvons 
apprécier les jeux de mots contenus dans les paroles de l'esprit 
impur : opposition entre l'esprit impur et le Saint de Dieu ; opposi­
tion entre le nom de Jésus (« le Seigneur sauve ») et le reproche à lui 
adressé : « Tu es venu pour nous perdre. » Tout cela n'impressionne 
pas Jésus qui, par la puissance de sa parole, calme l'agitation de l'es­
prit démoniaque et lui ordonne de s'en aller. Cette compréhension du 
texte est exacte. Cependant, le récit et son contexte suggèrent d'aller 
plus loin et de prendre en considération ce sur quoi porte l'ordre de 
garder le silence. Dans le récit, l'esprit impur vient de révéler l'identité 
de Jésus : « Je sais qui tu es : le Saint de Dieu », et, quelques versets 
plus loin, il est dit de Jésus qu'il « ne laissait pas parler les démons, 
parce qu'ils savaient qui il était » (1,34). 

Tout cela est étrange. Ne serait-il pas préférable que Jésus laisse 
parler les démons ? Ainsi, il serait révélé aux hommes dans toute sa 
visibilité de Fils de Dieu, de Saint de Dieu, de Messie. Ainsi, il pourrait 
utiliser son autorité divine pour imposer la volonté de son Père à tous 
les hommes, spédalement aux impies. En réalité, Jésus considère un 
telle révélation comme intempestive. Qu'est-ce que cela veut dire ? 
Quelle est la signification de son attitude ? 

Sur le silence ainsi imposé concernant le messianisme de Jésus, de 
multiples hypothèses ont été proposées. Sans exdure d'autres solu­
tions, nous allons en privilégier une, qui nous permettra d'entrevoir 
comment la révélation évangélique, à partir de ce silence imposé, pro­
jette quelques lumières fondamentales sur le mystère du Verbe incar-
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né et sur notre foi. Parfois, on étudie un par un ces passages où Jésus 
oblige les démons, les personnes guéries, les apôtres, à ne rien révéler 
de sa dignité messianique. On propose alors diverses explications tan­
tôt psychologiques, tantôt théologiques, tantôt adaptées aux pro­
blèmes de la communauté primitive. Mais, en réalité, à travers tout 
l'évangile de Marc, cet ordre de se taire constitue une série impres­
sionnante. Et il s'agit d'en rendre compte. D'autant plus qu'il existe 
dans cet évangile d'autres séries concernant l'incompréhension, la ten­
tation messianique, le titre de Fils de Dieu, qui toutes convergent vers 
la croix. Notre « tais-toi ! » de 1,25 appartient à ce vaste ensemble. 

Tout se passe comme si le Christ, chez Marc, voulait empêcher les 
démons et les hommes de révéler sa dignité de Messie et de Fils de 
Dieu. Ce n'est pas parce qu'il accomplit des actes de puissance (guéri-
sons, exorcismes, multiplication des pains, marche sur les eaux, tem­
pête apaisée, résurrection), ce n'est pas non plus parce qu'il se révèle 
aux apôtres dans la majesté de la Transfiguration que les hommes, ses 
contemporains et les lecteurs de l'Evangile, devraient reconnaître en 
lui le Messie et le Fils de Dieu (comparer Me 6,51-52 et Mt 14,33). Ce 
qui est en jeu, c'est l'idée que l'on peut, que l'on doit se faire du 
Messie, du Fils de Dieu. Si un acte de puissance est capable de nous 
faire reconnaître en Jésus le Fils de Dieu, cela va seulement contri­
buer à enraciner dans nos esprits l'idée qui s'y trouve déjà spontané­
ment : la puissance caractérise la filiation divine. Or il se trouve que, 
sans pour autant nier cet aspect qu'il faudra expliciter plutôt à partir 
de sa résurrection, Jésus est venu nous révéler que son être de Fils de 
Dieu consiste en une réalité bien plus profonde que toute puissance 
miraculeuse et toute autorité en paroles. 

Qui donc est Dieu ? 

La voix céleste (Me 1,11 et 9,7) révèle bien au lecteur que Jésus est 
dès le début Fils de Dieu : c'est bien en tant que Fils de Dieu qu'il vit 
dans l'humilité et qu'il se laisse conduire à la croix. Cependant, pour 
Marc, ce ne sont pas les mirades, les exorcismes, les paroles d'autorité, 
qui permettent de donner un contenu aux titres de Messie et de Fils 
de Dieu. Est-ce la résurrection ? On serait tenté de le penser si l'on 
tient compte du commandement donné par Jésus à ses apôtres juste 
après la Transfiguration : « Comme ils descendaient de la montagne, il 
leur recommanda de ne raconter à personne ce qu'ils avaient vu, jus­
qu'à ce que le Fils de l'homme ressuscite d'entre les morts » (9,9). Or 

769 



Le silence 

il se trouve que Marc, en fonction de sa profonde christologie, antid-
pe en quelque sorte l'abolition du secret messianique : au milieu de la 
passion, au cours du procès, Jésus chez Marc laisse entrevoir qui il 
est. Au Grand Prêtre qui lui demande : « Es-tu le Messie, le Fils du 
Dieu béni ? », il répond : « Je le suis, et vous verrez le Fils de l'homme 
siégeant à la droite du Tout-puissant et venant avec les nuées du del » 
(14,61-62). Dès ce moment, le Christ arrêté, ligoté, accusé, peut de 
manière officielle dévoiler son identité. Pour lui, être Messie et Fils de 
Dieu, ce n'est pas, d'abord et avant tout, être capable de réaliser des 
actes de puissance ni d'imposer sa loi, encore moins de châtier les 
impies, mais de respecter sans limites la liberté des hommes, sans 
faire obstacle aux noirs desseins de ses ennemis. Il révèle que sa mes-
sianité et sa filiation divine reposent sur un amour incompréhensible, 
un respect « exagéré » de la liberté des hommes. 

Les ennemis de Jésus révèlent malgré eux la véritable identité de 
Jésus quand ils crachent sur lui et lui disent : « Fais le prophète ! » 
(14,65). C'est à ce moment-là que Jésus se manifeste parfaitement 
comme prophète en tant que Fils et qu'il dit Dieu. La voix céleste, 
lors de la Transfiguration, avait déclaré : « Celui-ci est mon Fils bien-
aimé. Ecoutez-le » (9,7). Ainsi, tout ce que le Fils allait dire et faire 
durant la passion était annoncé comme la parole d'un nouveau 
Moïse, comme une nouvelle Loi, comme une suprême prophétie. 

La première personne à confesser le mystère de la filiation divine 
de Jésus, c'est le centurion qui, au moment de la mort de Jésus, 
s'écrie : « Vraiment, cet homme était Fils de Dieu » (15,39). Le secret 
de la filiation divine, le fondement de sa filiation, c'est son amour 
déraisonnable pour les hommes ; c'est, plutôt que de résister et de 
s'imposer, le don qu'il fait de sa vie. Dès lors, nous pouvons donner 
un juste contenu à ces titres de Messie et de Fils de Dieu, et les appli­
quer à Jésus. 

Les tentations du Messie 

En parallèle à cette série qui, imposant le secret messianique, 
cherche à préserver et révéler la véritable identité de Jésus, d'autres 
séries vont dans le même sens et donnent encore plus de poids à cette 
christologie. Selon plusieurs rédts, Jésus est « tenté » par Satan ou par 
les pharisiens. A certains moments, comme à Gethsémani ou sur la 
croix quand les scribes lui demandent d'en descendre afin qu'ils puis­
sent croire en lui, Jésus est « tenté ». Quand l'esprit impur (en 1,24) 
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prodame ouvertement l'identité de Jésus : « Je sais qui tu es : le Saint 
de Dieu », il s'agit là aussi d'une tentation : « Révèle qui tu es et agis 
en conséquence. » 

Comment comprendre ces tentations qui, du début à la fin de sa ~" 
vie, ont assailli le Messie ? S'agit-il de faire tomber Jésus dans le péché, 
ce qui supposerait, en lui, une certaine connivence avec le mal ? En 
réalité, il ne s'agit pas pour le Christ de choisir entre le bien moral et 
le mal peccamineux. La tentation ici est subtile. Il faut choisir entre 
deux voies apparemment bonnes : imposer la volonté de Dieu par 
des miracles prodigieux ou, au contraire, permettre aux impies de 
triompher en chassant ce Messie gênant. Les deux voies apparaissent 
bonnes, surtout la première, tandis que la seconde est déraisonnable. 
Ne conviendrait-il pas, pour l'honneur de Dieu et la dignité de Jésus, 
de manifester dairement la gloire, la puissance et l'autorité du Père 
céleste ? Et si les hommes résistent, ne conviendrait-il pas, pour leur 
bien, de les impressionner, de faire acte d'autorité, au besoin de les 
forcer ? Tout cela n'est-il pas normal, raisonnable, recommandable ? 
Voilà la tentation, c'est-à-dire l'illusion spirituelle, qui sollicite Jésus. 
S'il y succombait, le Dieu qu'il révélerait serait le Dieu bon, tout-puis­
sant et miséricordieux des religions, tel que les hommes l'imaginent et 
le cherchent, mais ce ne serait pas le Dieu de Jésus Christ, qui se défi­
nit comme amour humble, l'ami des pécheurs, le serviteur des 
hommes (voir Le 12,37). Quand l'esprit impur essaie de proclamer 
Jésus avant son heure dans un contexte d'exorcismes et de miracles, 
c'est-à-dire avant que le Christ n'ait, par la passion et la croix, révélé 
que son être s'identifiait au don de lui-même par amour jusqu'au 
sacrifice de sa vie, il s'agit là d'une tentation qui est repoussée par un 
vigoureux : « Tais-toi ! » 

La série des incompréhensions concernant les paroles et les actes 
de Jésus ne cherche pas à souligner ce qu'il y a de borné dans la foule 
et chez les apôtres, mais à faire sentir au lecteur l'aspect déconcertant 
et incompréhensible de la conduite du Christ. 

Un Dieu tout autre 

Ainsi, ces diverses séries s'attachent à déraciner de nos esprits les 
idées préconçues concernant le Fils de Dieu. Elles nous aident à rece­
voir la nouveauté de l'étonnante révélation que Jésus nous apporte. 
Cette révélation concerne en premier lieu Jésus. Mais, puisqu'il est 
Fils de Dieu, image du Père, cette révélation concerne Dieu le Père. 
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Ce n'est pas sans résistance que nous acceptons cette conclusion. Au 
cours des siècles, les subterfuges, les prétextes n'ont pas manqué pour 
détourner les chrétiens d'une théologie à ce point déraisonnable. 
L'incompréhension soulignée par Marc existe encore maintenant, car 
elle heurte notre sens religieux de la divinité. 

Quand Jésus invite ses auditeurs à la conversion : « Convertissez-
vous et croyez à l'Evangile » (1,15), il les exhorte non pas d'abord à 
modifier leur façon d'agir (ce serait un autre verbe), mais, en premier 
lieu et avant tout, à modifier leur pensée, c'est-à-dire l'idée qu'ils se 
font de Dieu et de son envoyé. Le reste suivra. Car tout dépend de 
l'image que nous nous faisons de Dieu ou que nous recevons de lui ; 
tout dépend du lien qui s'établit alors entre lui et chacun de nous. 
C'est la mission du Fils de Dieu de nous révéler, par ses paroles et sa 
manière d'agir, l'identité profonde de son Père. Or il se trouve que, 
trop souvent, on cherche à établir un lien étroit entre Jésus et son 
Père, soit dans sa préexistence, soit dans sa glorification, tandis qu'on 
tente d'établir une nette distinction entre Dieu et Jésus dans sa vie 
humaine, spécialement dans sa passion. Bref, dans nos réflexions 
concernant le Christ et Dieu son Père, nous sommes trop souvent pri­
sonniers de nos conceptions naturelles de Dieu, nous avons beau­
coup de mal à accepter une révélation qui nous déconcerte. C'est à 
cette illusion spirituelle, représentée par l'esprit impur de 1,23-28, que 
le Christ dit : « Tais-toi ! » Tout homme doit museler le tumulte de ses 
passions pécheresses ; mais, plus important et plus difficile, il doit 
imposer le silence aux illusions spirituelles qui ne cessent de solliciter 
son discernement endormi. 

En réalité, chez Marc, il n'est pas nécessaire de remonter dans la 
préexistence de Jésus ni de s'accrocher à sa glorification pour décou­
vrir la réalité de sa filiation divine. Il est préférable de contempler sa 
vie humaine dans ce qu'elle a de très humble et sa passion dans ce 
qu'elle a d'abaissé pour découvrir le mystère de sa divinité, et, à tra­
vers cette révélation, de contempler Dieu le Père. 

* * * 

Attirés par ce vigoureux « Tais-toi ! » employé deux fois par Jésus 
dans l'évangile de Marc, nous pensions y trouver une def pour com­
battre le fracas de nos ennemis, le bruit du monde extérieur, la fureur 
et la violence de nos propres pulsions. Une lecture attentive des deux 
passages nous orientent vers une autre direction. Il y a bien, dans le 
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récit de la tempête apaisée, un ordre donné à la mort et à toutes les 
inquiétudes qu'elle peut susciter en nous. Cependant, pour atteindre 
le calme de la vie éternelle, il est nécessaire d'accepter de passer à tra­
vers le bruit des souffrances, de la passion, de la mort, du moment 
que tout cela est vécu avec le Christ comme un témoignage de notre 
amour pour l'humanité. 

Le récit de l'exorcisme, où le Christ empêche l'esprit impur de pro­
clamer son messianisme, nous entraîne vers une profonde compré­
hension de la filiation divine : celle-ci ne se révèle pas dans les actes 
de puissance, dans les prodiges, dans une autorité qui s'impose, mais 
dans un amour humble et humilié. Cet amour, Jésus le reçoit de son 
Père, et il nous le communique. C'est cela, la foi chrétienne. Elle est 
très différente de l'impassibilité. Quant à la sérénité et à la paix, elles 
ne sont pas des buts à privilégier. Lorsqu'elles surviennent, elles sont 
la conséquence d'une foi enracinée dans l'humble amour de Dieu 
pour nous. 
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La pédagogie du silence 
avec les enfants 

Dorothée GAUJAL * 

Ces lignes n'ont pas la prétention de présenter de façon 
exhaustive la ou les pédagogies du silence avec les enfants, 
mais de faire partager une expérience sur le terrain, concrè­

te, vivante, parfois risquée, toujours fructueuse, soutenue par une 
vision de l'enfant dans sa globalité (être capable d'intériorité), animée 
par la conviction que le silence ouvre le chemin de l'expérience inté­
rieure, qu'il ne coupe pas du monde mais permet de se centrer sur 
l'essentiel. A ce titre, il constitue l'un des fondements de toute aventu­
re éducative. Dans une sodété fragilisée par des mutations rapides, 
dans une Eglise traversée par le monde et ses turbulences, dans un 
monde en défiât d'intériorité, « il y a urgence à reconstituer un uni­
vers intérieur, inspiré par l'Esprit, nourri de prière et tourné vers l'ac­
tion »'. Invitation pressante à tout mettre en œuvre pour favoriser la 
construction de l'intériorité, indispensable à la croissance équilibrée 
de l'enfant, pilier de son devenir d'adulte et de sa vie spirituelle. 

* Catéchète, Ecole Saint-Louis-de-Gonzague, Paris. 

1. Henri Madelin, Jeunes sans rivages, Desclée de Brouwer, 2001, p. 92 
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Eveiller l'intériorité 

C'est un des enjeux prioritaires des années de la petite enfance et 
du primaire, un vaste chantier que parents, éducateurs et catéchètes 
explorent avec, pour et par les enfants : mettre en place des repères, 
éduquer aux valeurs, apprendre à vivre ensemble, aider à acquérir la 
« langue maternelle » de la foi, enraciner chacun dans une histoire, 
celle du peuple de Dieu, tout en faisant surgir chez l'enfant les condi­
tions personnelles de sa liberté intérieure, afin de le rendre acteur de 
sa vie spirituelle. « Il n'est pas possible de dire à l'homme quel chemin 
il doit suivre... Il incombe à chacun de bien savoir vers quelle voie le 
pousse son cœur »2. 

Pour trouver son chemin intérieur, l'enfant doit pouvoir faire l'ex­
périence du silence, de la gratuité. Comment, dans cet environnement 
de bruits, de paroles et d'agitation, tendu vers la performance, lui 
donner les occasions de cette rencontre avec lui-même, qui ouvrira 
tous les possibles et préparera la rencontre avec les autres, avec 
l'Autre ? Quels « outils » pédagogiques adaptés aux situations nou­
velles mettre en œuvre afin de favoriser l'apprentissage de l'intériorité, 
vital pour toute croissance humaine ? 

Les mots du poète nous indiquent peut-être la voie à suivre : 

« Ce silence du soir, 
Ce n'est pas le silence. Ecoute ! Tout est noir, 
La nuit obscure fait toute chose pareille, 
Le ciel verse un repos immense ; pour l'oreille 
Tout bruit a cessé. L'âme entend en ce moment 
Une foule de voix sortir confusément 
De cette ombre en disant des choses inconnues. 
Il semble que les eaux, les plaines et les nues 
Sont pleines de secrets qu'elles vont révéler, 
Et dès que tout se tait, tout commence à parler »3. 

En quelques vers simples et denses, Victor Hugo nous entraîne à 
disposer notre âme à l'écoute du monde. Tout un apprentissage 
humble et patient à entreprendre dès le plus jeune âge et à poursuivre 
tout au long de la vie... L'enfant moderne est saturé de sons, d'images 
et de vitesse. Quand découvrira-t-il que « dès que tout se tait, tout 
commence à parler » ? Où trouvera-t-il dans la ville aux mille lumières 

2. Martin Buber, Le chemin de l'homme, Le Rocher, 1995, p 17 
3. Cf Georges Jean, Le Livre d'or des poètes, t 3, Seghers, 1998, p 33 
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une vraie « nuit obscure » pour observer les étoiles et rêver ? Qui lui 
donnera cinquante-trois minutes pour marcher tout doucement vers 
une fontaine, comme le Petit Prince ? En quel lieu trouvera-t-il le 
silence pour écouter sa voix intérieure, les secrets du monde et la 
Parole de Dieu ? 

Contemplation, rêverie, expérience de la durée, du silence inté­
rieur, semblent incompatibles avec la vie des enfants du XXIe siècle. 
Mais on ne peut renoncer à leur faire parcourir ce chemin de silence 
où sont unifiées dans une dynamique féconde les dimensions tempo­
relle, spatiale, corporelle, intellectuelle et spirituelle de toute existence. 
Avec Paul Virilio, nous conviendrons que « le silence devient une rare­
té et une dimension que nous risquons de perdre »4 et qu'il faut 
accomplir un véritable effort pour trouver le silence, même relatif. 
Comment pouvons-nous, adultes, transmettre aux enfants ce bien 
rare et précieux que nous avons nous-mêmes du mal à préserver ? 

Des règles simples 

« Outils » pédagogiques, Pédagogie avec un « P » majuscule ou 
procédures d'apprentissage, quelle que soit l'appellation, ils doivent 
toujours être au service de l'enfant et de sa croissance. Seule la néces­
sité intérieure qu'ils servent les justifie et en fait la valeur. « Dans ce 
monde humain, il s'agit d'apprendre à faire œuvre humaine, et c'est là 
ce qu'on attend fondamentalement d'une pédagogie... C'est la vérité 
d'une expérience humaine que l'éducateur doit communiquer », 
disait Abel Jeannières. Dans une société évolutive, la « tradition spiri­
tuelle » produit le sens, et la pédagogie du silence prépare à l'ac­
cueillir. Sa mise en œuvre devrait être un préliminaire à toute forme 
d'apprentissage, comme l'apprêt sur le mur avant de peindre la 
fresque ou les fondations avant de bâtir la maison ! 

L'initiation à l'intériorité est avant tout le fruit d'une expérience et 
d'une rencontre. Elle demande à l'adulte-accompagnateur une prépa­
ration exigeante. Qu'il soit parent, éducateur ou catéchète, sa premiè­
re démarche doit être de se rendre disponible au sens et de réfléchir à 
son rapport au silence. Comme Jésus se retirait sur la montagne pour 
prier loin du bruit et de la foule avant de poursuivre sa mission, il est 
bon que l'adulte, avant de rencontrer les enfants, prenne un temps de 
silence pour se retrouver et les rejoindre déjà par la pensée et la prière. 

4. Le Monde de l'éducation, juillet-août 2001, p. 138 
5. Espace mobile et temps incertains, Aubier-Montaigne, 1970, p. 30 
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Quelques minutes suffisent pendant le trajet en métro ou en voiture. 
Mettre en œuvre une pédagogie du silence demande de conquérir du 
temps dans les agendas chargés des petits et des grands. Elle implique 
de concilier l'impératif contemporain d'efficacité et les contraintes 
horaires d'une vie scolaire, familiale, sociale et professionnelle, avec la 
création d'un espace et d'un temps de silence, de gratuité. Comment 
faire goûter ce silence malgré la fatigue et la précipitation ? 

Le calme (qui n'est pas le silence), la beauté à contempler ou à 
écouter, la pénombre, l'attention au prochain, le respect créent des 
conditions favorables à cette rencontre dans le silence. L'insistance sur 
des détails de la tenue, des manières corporelles et verbales, y contri­
bue : se laver les mains, jeter son chewing-gum, choisir une bonne 
position, tenir la porte au suivant, ne pas se bousculer, dire bonjour, 
éviter de parler fort et d'utiliser un vocabulaire grossier... Petites exi­
gences en apparence insignifiantes, qui libèrent l'essentiel. Il ne s'agit 
pas de leur inculquer les bonnes manières, mais d'éveiller l'intériorité 
à l'aide de règles simples, établies en fonction de leur âge et du 
contexte. Elles doivent être régulièrement commentées avec les 
enfants afin de rester porteuses de sens, et les résultats évalués 
ensemble. Bien sûr, l'adulte doit aussi les observer... 

Il n'y a pas de recette infaillible. Les chemins d'accès au silence 
sont multiples : à chacun de trouver le sien. L'adulte doit varier les 
propositions, s'adapter sans cesse avec optimisme, humour et 
confiance, agir avec rigueur et organisation, transposer avec souplesse 
et imagination des savoir-faire pédagogiques et une tradition spiri­
tuelle et liturgique qui ont fait leur preuve. Les exemples présentés 
ensuite en sont une illustration. 

Une mise en pratique 

Exemplaire et célèbre, la leçon de silence de Maria Montessori pro­
pose en quelques règles simples une technique pour entraîner l'enfant 
au silence : les enfants d'une classe, assis en tailleur, attendent en 
silence l'appel de leur nom à voix très basse par la maîtresse. Quand 
ils l'entendent, ils la rejoignent sans bruit. Que retenir de cette 
« leçon » pour notre pratique quotidienne ? Il est vain de rédamer le 
silence si l'enfant ne l'a jamais expérimenté. Il s'apprend par la maî­
trise du corps et la mobilisation de l'attention. L'enfant s'engage dans 
cet apprentissage avec toute sa personne (corps, sensibilité, intelligen­
ce), et le silence qu'il découvre n'est pas repli sur soi ni vertige de la 
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pensée, mais concentration, recueillement, organisation des idées et 
préparation à l'écoute. 

• Catéchèse en CEI à la découverte du silence. A leur âge, le silence 
est souvent une contrainte imposée par les adultes à la maison, à 
l'école. Il est aussi parfois synonyme de peur : le silence inquiétant de 
la nuit ou de la solitude dans l'appartement quand les grands sont 
encore à l'école et au bureau. Pour ne pas entendre ce silence-là, on 
allume la « télé » ou l'« ordi ». Rarement associé au plaisir dans leur 
vie, le silence est un « truc » d'adulte ! Il faut donc les aider à découvrir 
un silence choisi, différent du silence obligatoire, un silence qui n'est 
pas le vide, l'absence de bruits, mais un silence « habité », un silence 
qui est écoute des autres, des bruits extérieurs, des petits bruits « qui 
sont toujours avec moi » (mon cœur qui bat, ma respiration), un 
silence-plaisir, source de calme à l'extérieur et de calme à l'intérieur 
pour écouter sa « musique intérieure » : 

• Au cours d'une phase d'exploration, assis en tailleur, les yeux fer­
més, les enfants essaient d'identifier dans leur tête des bruits faits par 
l'adulte. Après ce temps d'écoute et d'observation, ils font une mise en 
commun, plutôt bruyante, puis essaient de trouver ce qui les a gênés 
ou aidés dans ce jeu. Ils se mettent d'accord sur l'importance du silen­
ce et reconnaissent l'effort que cela leur a demandé, tout en admettant 
que faire silence dans ces conditions est amusant. Ce petit débat est 
l'occasion d'un apprentissage de la tolérance... 

• L'étape suivante consiste à affiner la définition du silence par des 
exemples trouvés dans leur vie quotidienne et mettant en valeur ces 
qualités nouvelles attribuées au silence. 

• La dernière étape de la séance entraîne les enfants dans un texte 
biblique où ils vont retrouver le silence comme élément déterminant 
du récit : c'est l'histoire de Samuel, enfant de leur âge, qui entend 
Dieu l'appeler par son nom dans le silence de la nuit. Après une pre­
mière lecture par l'adulte et l'observation d'une illustration, les com­
mentaires du groupe sont très riches et précisent bien les attributs 
essentiels du silence. Les enfants racontent leurs expériences de silence 
intérieur et font avec simplidté et finesse une « relecture » de certains 
événements de leur vie. Puis on relit le texte ; certains désirent le 
mimer, d'autres le dessinent. L'adulte intervient pour réguler la prise 
de parole, aider à formuler, reformuler, récapituler au fur et à mesure 
ce qui est dit, poser la question « élucidante » pour permettre aux 
enfants d'organiser leur pensée. Il doit être vigilant, patient, présent 
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mais pas pesant. Comme le grand prêtre Eli, il parle peu. Gardien du 
silence, il aide l'enfant à reconnaître les signes de la présence de Dieu, 
tout en le laissant préciser sa propre réponse. Détendus par cette séan­
ce, les élèves ont identifié des attitudes intérieures qui leur font 
prendre conscience de la dimension spirituelle de leur vie. Avec leurs 
professeurs, ils retravaillent en classe cette notion de silence, d'écoute 
des autres et des consignes, avec un regard neuf. 

• Improvisée et tendre, une prière-câlin après une journée fatigante. 
Avec son enfant sur les genoux pour la prière du soir, choisir un petit 
mot à dire dans son cœur (merci, pardon, joie...) et vivre dans le 
silence, repos, confiance et présence à un Autre : « Seigneur, je n'ai pas 
poursuivi ces grandeurs, ces merveilles qui me dépassent. Au contrai­
re, mes désirs se sont calmés et se sont tus comme un enfant contre sa 
mère» (Ps 131). 

• Cent enfants dans une cour de récréation. Après la cantine, les jeux 
s'organisent avec bruit et entrain. Un pari : ouvrir la chapelle ! 
Pendant une demi-heure, c'est un défilé : les gros durs lâchent leur 
ballon, les fillettes abandonnent élastique et confidences, les plus 
petits entrent en dansant comme David, se tenant par la main pour 
s'encourager, durant quelques minutes ou pour une longue prière. La 
pénombre, le dépouillement du lieu, une musique douce, une icône à 
contempler, quelques bougies invitent au calme. A genoux, assis par 
terre ou debout, ils ralentissent leurs gestes, baissent peu à peu la voix, 
entrent dans le silence, attentifs à leur voix intérieure, à la Présence 
invisible qui est en eux, entre eux, au milieu d'eux. Un adulte prie 
parmi les enfants et n'intervient qu'à la demande ; un autre, à la porte 
de la chapelle, accueille et régule doucement entrées et sorties, maté­
rialisant le passage d'un sourire, d'un bonjour, d'un geste : aider à 
enlever son manteau, sa cagoule, etc. On sent les enfants se détendre 
physiquement, goûter ce silence avec confiance et abandon, presque 
une sieste pour certains. C'est une aventure personnelle, mais cette 
petite foule mouvante n'est pas composée d'individus qui s'ignorent. 
Pour le prix de son effort de maîtrise de soi, chacun apporte aux 
autres le bonheur de vivre cette expérience du silence. 

• La parole n'est jamais loin du silence : il la précède, en prépare 
l'écoute et la compréhension, ou la prolonge dans une méditation. 
L'heure du conte à la bibliothèque ou le conte biblique en catéchèse 
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met la parole au cœur du silence. Le dispositif est simple mais 
demande une grosse préparation : l'adulte doit bien intérioriser le 
texte et prévoir une participation des enfants pour soutenir leur atten­
tion, leur remettre un carton avec le dessin ou le nom d'un héros ou 
d'un objet du récit, et, lorsque ce nom est cité, l'enfant doit se lever et 
le montrer aux autres. Ou faire reprendre plusieurs fois un refrain ges-
tué, ou faire répéter par tous en se levant la phrase prononcée par un 
des héros. Silence, concentration et plaisir sont au programme ! 

• 500 enfants dans un gymnase pour une célébration liturgique. 
Comment faire une place au silence, au recueillement ? Une bonne 
organisation matérielle est indispensable. Ne rien laisser au hasard : 
pas d'improvisation, traiter ce qui est secondaire avec précision et 
sérieux, afin d'être libre pour l'essentiel au cours de la liturgie et pou­
voir gérer l'imprévu, et peut-être même accueillir l'inattendu de Dieu ! 
Avant le lancement, vérifier toutes les « procédures » comme pour le 
décollage d'un avion : prévoir une activité qui permette un « sas » 
d'entrée dans la prière (danser et chanter comme David ou tendre 
l'oreille comme Samuel), éviter la prédpitation, le bruit. Pendant la 
célébration, chacun doit être actif ; les enfants sont calmes et rassurés 
lorsqu'ils savent exactement ce qu'ils ont à faire, lorsqu'ils compren­
nent ce qui se passe. Cela suppose un travail d'explication et de pré­
paration dans les jours qui précèdent. Eviter les « chut » des adultes : 
ce n'est ni liturgique, ni efficace ! Prévoir, au cours de la célébration, 
une alternance de temps d'action, d'expression (lecture, chant, mime, 
procession), et de temps de silence guidé, d'écoute, d'immobilité. 
Après la célébration, évaluer avec les enfants ce qu'ils ont aimé, ce qui 
a été difficile, pour les aider à trouver leur propre chemin de silence 
dans des conditions extérieures qui ne sont pas toujours idéales. 

* ** 

Et si rien de cela ne marche, que faire ? Surtout continuer, tout 
essayer, même les petites méthodes de nos grands-mères, et fredonner 
ensemble : « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette... », jouer au 
très sérieux « Roi du silence », ou suivre le conseil de Bachelard : 
« Voulez-vous être calme ? Respirez doucement devant la flamme légè­
re qui fait posément son travail de lumière »6. Parfois, on ne fera pas 

6. L'intuition de l'instant, Stock, 1992, p. 126 
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mieux que cette marque d'électroménager qui, il y a dix ans, vantait à 
la télévision les mérites d'un lave-linge silencieux. Sur l'écran, une 
seule image, celle d'un tambour de machine qui tournait, et pas de 
son, seulement un texte qui défilait sur l'écran : « X vous offre une 
minute de silence. » On devrait pouvoir y arriver, nous aussi, et ce 
serait déjà bien ! 

Il faut continuer sans se décourager, sans perdre de vue que toute 
pédagogie doit transmettre aux enfants le bonheur d'un silence 
consenti, goûté intérieurement, qui ne rejette pas l'effort mais éloigne 
l'ennui, école de présence à soi-même, au monde, aux autres et à 
Dieu. Continuer sans oublier qu'ils sont ces « petits » à qui Dieu a 
révélé ses secrets cachés aux sages. Dans leur faiblesse, ils nous mon­
trent un visage de Dieu, et leur chemin de silence est aussi pour nous, 
adultes, itinéraire de croissance. 
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Vincent DECLEIRE 
Compositeur, Paris 

isique, ce 
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uelles sont les frontières entre musique, bruit et silence ? 
| Le langage courant accuse les antagonismes : « Arrête cette 
musique, j'ai besoin de silence » ; « Ce n'est pas de la 

musique^Test du bruit ! » Mais la musique tient du bruit organisé, 
contient un silence organique. Le champ musical ne serait-il pas plu­
tôt borné par le domaine où l'on ne peut encore rien entendre et celui 
où rien ne peut plus être entendu ? Aux confins, d'un côté, le bruit à 
peine perceptible ou distinct : bourdonnements, bruissements, chu­
chotements, gazouillis, murmures, rumeurs et souffles... A la marge, 
de l'autre, les bruits assourdissants qui sont à ce point ressentis 
comme étrangers que, pour les nommer, le français convoque l'ita­
lien, le grec, l'arabe ou le néerlandais : boucan, charivari, ramdam ou 
vacarme. Dans le silence presque absolu d'une chambre anéchoïde ', 
on n'entend plus que soi, des battements de son cœur aux autres 
bruits du corps. Au-delà d'un certain seuil de dédbels, « on ne s'en­
tend plus », et, si trop de tapage tambourine contre le tympan, l'audi­
tion peine, l'ouïe peut s'altérer. Pour les infra et les ultrasons, 

1. Chambre sans écho. 
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parle-t-on de musique ?... Toutes ces limites se montrent tellement 
liées à l'évolution des cultures ! Aujourd'hui, en Occident, telles 
musiques contemporaines de Cage, Sciarrino ou Lachenmann explo­
rent la frange du silence, alors que tel concert actuel de hard rock ou de 
heavy métal expose à une fracassante surdité. La pleine musique des 
uns est bruit pour les autres, la silencieuse musique de ceux-là est vide 
pour ceux-ci... Contenue par le silence, la musique en tient compte et 
en contient ; distincte du bruit, la musique feint aussi de laisser bruire 
les sons. 

Faire silence 

Le silence porte, le silence importe. Il faut faire silence, avant 
d'ouïr, afin d'écouter. Le silence est l'horizon où peuvent en perspecti­
ve se dessiner, se profiler, les sons. Le silence signe le sous-entendu, le 
silence fait signe sous la parole ou la musique. Le quidam moderne 
oublie, nos modes de vie ignorent que le silence est cette marque 
cachée, ce sceau du secret qui fonde la musique et fond les sons entre 
eux. Et le fond devenu musical ne met plus en relief que les bribes 
d'un silence distrait et trahi. Chacun engrange l'expérience que déran­
ge le bruit de fond : il dérègle à contretemps, intempestif, l'ordre des 
choses. 

Pour s'en tenir à la musique, faire taire en soi ce qui ne soutient 
pas le silence. « Chut », dit-on, et la diminution est ici suggérée : 
l'onomatopée passe d'une consonne riche en fréquences multiples à 
une voyelle pauvre en sons harmoniques ; la langue touchant les 
dents apporte la terminaison nette d'une dentale non voisée. L'accord 
tacite entre le silence extérieur et le silence intérieur s'avère nécessaire. 
Se tenir coi dans une quiétude syntone, c'est témoigner une sympa­
thie muette au fond du sonore, en lui ouvrant l'espace de sa résonan­
ce individuelle. Quand je désire me laisser prendre par un concert et 
que, déjà, le silence a gagné la salle, si trop de pensées m'assaillent et 
m'envahissent, je suis — comme un territoire — occupé, prisonnier 
de moi-même, privé de la liberté de me donner à ce que je reçois. 
Pour l'esprit verbeux, devenir taciturne ; pour le corps tendu, détendre 
et s'apaiser : tels sont l'ordre intimé, l'ascèse austère, l'envers négatif 
de la recherche du silence intime. Le versant positif en est la mise à 
disposition du corps, la disponibilité de l'esprit, la vigilance de l'at­
tention. Se taire et garder le silence... 
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Le silence en musique 

Pauses, respirations, soupirs et points d'arrêt... Fait remarquable : 
pour écrire les sons et préciser les silences, la musique occidentale a 
inventé des signes en leur attribuant des noms. Les silences ne s'ap­
pellent pas blancs, vides ou temps morts, ils sont partie prenante de la 
partition musicale. Ensemble, notes et silences resteront signes muets 
alignés sur des papiers ; conjointement, ils seront déchiffrés et 
dénombrés ; interprétés de concert, ils parleront d'un commun accord 
dans une commune mesure. Si divers types de silence sont recensés, 
tous ne sont pas quantifiés ou codifiés. Comment ajouter ceux-ci, 
apprécier ceux-là ? Pour l'instrumentiste et le chanteur perspicaces, 
qui partout perçoivent le sous-entendu, cela tombe sous le sens... de 
l'évidence musicale 

L'art de l'interprétation indut le silence, il en comprend les usages. 
Dans la mesure où elle s'inspire de la parole, la musique respire 
comme elle. Des microsilences maximisent pour la sensibilité l'intel­
ligibilité de la séparation ou de la concaténation des mots et des 
motifs. Dans la courbe d'une phrase amorcée par une prise d'air ins­
pirante, un même souffle, un même geste instrumental promeuvent 
l'union sans interruption des sons et des silences. La musicalité de 
l'orateur et la rhétorique du musicien intègrent la suspension — le 
léger retard qui suscite l'attente et l'attention — et autres aposiopè-
ses2. Dans le dialogue ou le jeu musical, les interlocuteurs ou les 
joueurs se relaient ou se taisent, et laissent la parole et la place pour 
que d'autres les prennent. 

L'art de la composition, en fonction de canons divers, sait répartir 
et ménager les silences, il connaît les techniques pour alléger, varier, 
distinguer et alterner. En musique, air et silence vont souvent de pair. 
Nous étouffons devant un texte trop dense, à la typographie resserrée, 
face à une architecture trop massive ou compacte ; nous inhalons des 
senteurs fraîches et bienfaisantes si, dans les replis de la musique, la 
texture d'un tissu polyphonique ou la trame d'une toile orchestrale, 
l'air drcule. Quelle oppressante cacophonie quand, de l'aigu au grave, 
longtemps sur un seul plan, cuivres, cordes et vents tout le temps 
retentissent ! 

Si le silence a vocation métaphysique et qualité de fondement, il 
ne s'agit point pour le musiden de le maîtriser, mais d'humblement 

2. Interruption brusque de la phrase traduisant une émotion. 



Musique et silence 

gérer la durée, l'intensité de sa manifestation : un chemin s'y dévoile, 
qui n'est pas à dévoyer. Le silence se creuse quand la musique devient 
pleine, « la musique creuse le ciel » quand se creuse le silence : il le 
sait bien, l'interprète, le premier écoutant qui, au respect du silence, 
initie ses auditeurs. 

Du commencement et de la fin 

L'unité d'une œuvre, l'unicité d'une interprétation se perçoivent 
dans l'alchimie de la coalescence harmonieuse, l'alliage personnalisé 
des sons et des silences dans le feu de l'action. L'amateur sensible, le 
connaisseur habile identifient le début et la fin d'un morceau de 
musique ; ils reconnaissent une entité spécifique dans la manière par­
ticulière dont, durant un temps propre, les sons et les silences se qua­
lifient, se colorent et s'équilibrent mutuellement ; ils différencient, 
lors d'un récital, le silence mort et le silence vivant, l'abrupt trou de 
mémoire et l'espace ouvert avec intelligence qui ne rompt pas le fil du 
discours musical (ah, les grandes pauses des symphonies de 
Bruckner !). Le silence qui suit et celui qui précède la musique sont 
appréhendés autrement, dans une relation d'altérité plus signifiante : 
leur pendant n'est pas le son dans le mouvement de la musique, leur 
vis-à-vis est l'œuvre musicale elle-même. Le concert classique a déli­
mité, ordonné et ritualisé ces deux silences dans une séquence 
presque symétrique centrée sur la musique : brouhaha, arrivée des 
instrumentistes, applaudissements, accord, silence, musique, silence, 
applaudissements, départ des instrumentistes, brouhaha. 

Au commencement d'une vraie sinfonia, le son, sans le casser, 
rompt le silence. Un banal aéroplane n'est pas capable de franchir le 
mur du son, une musique ne peut passer n'importe comment la bar­
rière du silence. Essentielles pour attirer, retenir, captiver, sont l'at­
taque des premières notes, la beauté des tout premiers instants, la 
qualité de la musique — et l'originalité de l'interprétation aussi pri­
mordiale que les origines profondes de la composition. Tous les 
avions ne sont pas supersoniques, beaucoup de musiques ne s'avèrent 
pas « supra-silencieuses ». Les uns manquent de puissance et d'altitu­
de, les autres ne s'élèvent pas : « Cela ne vole pas haut », ou, pire : « Ça 
ne décolle pas. » Dans celles qui, parmi les musiques, se révèlent plus 
remarquables, les sons initiaux, lorsqu'ils émergent du silence et quel­
le qu'en soit la nuance, résonnent comme de primitifs échos d'un big-
bang princeps. Un univers se crée dans un moment de grâce, et, entre 
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ce début venu de si loin et une fin qui touche au but, « il y a un 
monde » nouveau que chaque instant inaugure. 

Le proverbe est id mémorial de l'expérience : « Le silence qui suit 
du Mozart est encore du Mozart. » Quand la musique habitue lon­
guement le silence à sa présence, et que le silence en demeure habité, 
est-ce inertie ou rémanence ? Je saisis le fil d'une histoire quand 
l'écheveau est démêlé, les événements déroulés. Les musiques ocd-
dentales, sur les vagues du sonore, aiment à proposer de longs 
voyages, et ce n'est qu'au terme du périple de l'oreille que s'édaire, 
dans la mémoire des ressacs traversés, le sens ultime de l'odyssée, du 
retour dans la patrie du silence... 

Dans nos pays du soleil couchant, les musiques se sont longtemps 
achevées par la cadence finale et parfaite, la chute harmonieuse du 
discours (« Cela tombe bien »), et les conventions n'eussent point 
voulu que l'on chût sans façons, fût-ce dans le silence. Tout en 
contraste, l'histoire de la musique a « romanusé », dramatisé, l'in­
achèvement des dernières œuvres des maîtres. Combien de legenda 
n'y a-t-il pas, qui recueillent non ce qui s'est passé mais « ce qui doit 
être lu » ! Comme si la peur du silence et l'angoisse de la mort avaient 
conféré une extraordinaire valeur symbolique à l'inspiration des 
génies qui les ont affrontées... L'Art de la fugue reste inachevé pour 
nous, suspendu aux lettres BACH... Mozart n'a pu terminer son 
propre Requiem... Au-delà des légendes, quel aboutissement, quel 
inaccomplissement à la fois dans l'ultime quatuor de Haydn, les Vier 
letzte Lieder de Strauss et tant d'œuvres dernières ! 

Dans les psaumes 

Les psaumes évoquent la musique et le silence, ils ouvrent un che­
min d'interprétation. Musique et silence sont à comprendre en lien 
avec la parole, dans le dialogue de l'homme et de Dieu. Seul le vivant 
peut louer et rendre grâce à Dieu. Chanter pour le Seigneur, par exten­
sion jouer pour Lui et soutenir de tout son art l'ovation (32 2-3), c'est 
rendre grâce pour la vie reçue. La musique est compagne de la vie, 
expression de la louange ; à la mort est assodé le silence : « Les morts 
ne louent pas le Seigneur, ni ceux qui descendent au silence. Nous les 
vivants, bénissons le Seigneur — maintenant et pour les sièdes des 
sièdes » (113b, 17-18). 

La musique originelle des psaumes est devenue silence. La voix 
des fils de Coré s'est tue (42,1), le son de la guittith s'est perdu (8,1), 
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« Biche de l'aurore » n'est plus un timbre connu (22,1). Certains psau­
tiers ne conservent même pas la trace de ces instructions énigmatiques 
devenues lettre morte : « al yônath élèm rehôqîm » (56,1). Les rythmo-
mélodies de la langue, qui, dans le souffle et la mémoire des réci­
tants, avait filé le sens, entrecroisé les sons, se sont effilochées avec le 
temps et les traductions. Il ne reste plus qu'un textus, un tissu de mots, 
dépouillé de son initiale doublure musicale, avec même, çà et là, 
quelques trous, quelques obscurités. Si la musique originelle des 
psaumes est devenue silence, la béance de ce silence et la teneur pro­
fondément « invitatoire » du texte sont devenues la chance d'une créa­
tion nouvelle : « Chantez au Seigneur un chant nouveau » (97,1 ; 
149,1). Que de musiques variées pour un même psaume selon les 
époques et les contrées ! 

La façon traditionnelle de cantiller les psaumes veut coordonner, 
au sein d'une respiration tranquille, le chant et le silence. La structure 
poétique des versets et des stiques est soulignée à la finale, la médian-
te, la flexe ou l'hémistiche par les modulations du ton et la hiérarchie 
des pauses, ce qui n'implique pas nécessairement ou arbitrairement 
une différence dans la durée, comme l'usage s'en est répandu dans la 
psalmodie latine3. Est-ce un anachronisme si les spécialistes ont tra­
duit par « pause » le terme sela, absent du texte liturgique actuel mais 
si fréquent dans les trois premiers livres des psaumes ? Une indication 
de « sourdine » (9,17), sa fonction probable de charnière entre des 
strophes, des versets ou des climats différents (24 ou 32, par exemple) 
suggèrent aussi la possibilité d'interludes instrumentaux... 

Un moment de la prière des Heures articule de façon particulière­
ment symbolique le psaume, la musique et le silence. Dès le matin, à 
la suite du Christ reconnu comme Verbe de Dieu et louange éternelle 
du Père, le moine ou la moniale prend en charge la louange. Faisant 
mémoire de sa mort et de sa résurrection, le ou la préposé(e) à l'office 
des laudes se lève, prend son souffle, rompt le silence, le grand silence 
de la nuit, et chante : « Seigneur, ouvre mes lèvres. Et ma bouche 
publiera ta louange » (50,17). Et, dans l'attente du Jour nouveau, cette 
parole fait ce qu'elle dit. Le « Seigneur » présent dans sa parole « dé­
clôt » les lèvres ; la bouche annonce ce qui se dit d'après le grec 
« Psaumes » et en hébreu « Louanges ». 

3. Cf I Gelineau, « Traité de psalmodie », Supplément Eglise qui chante, n° 256 
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La nature enseigne, elle donne un exemple insigne : le concert des 
oiseaux venant à l'aube, au printemps, saluer le soleil en son lever. 
« Pas de parole dans ce rédt, pas de voix qui s'entende ; mais sur toute 
la terre en paraît le message et la nouvelle, aux limites du monde » 
(18,4-5). 
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Du muet au parlant 
Le silence au cinéma 

Jean COLLET * 

Au commencement était le cinéma muet. La merveilleuse 
machine inventée par les frères Lumière en 1895 savait cap­
ter et reproduire les images mouvantes du réel, mais pas les 

sons correspondants. Jusqu'en 1928, on s'en accommoda. Entre deux 
scènes, parfois entre deux plans, les commentaires ou les répliques 
s'écrivaient sur l'écran. Langage purement visuel, comme la bande 
dessinée, le film parlait déjà, à sa manière. Muet, l'était-il vraiment ? 
D'ailleurs, pourquoi emprunter ce mot au vocabulaire humain pour 
l'appliquer au cinéma ? Une machine peut être silencieuse. Ce sont les 
hommes qui sont parfois muets. Mais, de silence, il n'en était pas 
question. Et quand le son viendra rejoindre l'image sur l'écran, le film 
deviendra parlant. Rarement on le dira sonore. 

Etrange histoire donc, étrange vocabulaire aussi, qui nous étonne 
aujourd'hui. Etrange déplacement des mots. Car le véritable muet, 
c'est le spectateur dans la salle obscure. C'est lui, et lui seul, qui est 

* Critique à Etudes et professeur au Centre Sèvres, Pans A notamment publié François 
Truffaut (Lherminier, 1985), La création selon Fellini (José Corti, 1990), Après le film (avec 
P. Roger, Aléas, 1999) 
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réduit au silence, puisqu'il est là, justement, tapi dans l'ombre, pour 
écouter les autres parier à sa place. Avec des mots écrits sur la toile 
blanche, plus tard avec leurs voix, venues de toutes parts dans nos 
salles « multiplexes », chacune étant équipée du « son stéréo multipis-
te ». 

L'image-miroir et le silence de mort 

Alors, pourquoi la nostalgie du dnéma muet ? Si vive, si violente 
même dès l'apparition du parlant. Où est donc ce silence dont René 
Clair dira qu'il était « d'or » ? Dans son livre Cinéma d'hier, cinéma 
d'aujourd'hui (1970), le réalisateur du Silence est d'or nous confie une 
observation révélatrice qu'il fit à Londres en 1929, à la projection 
d'un des premiers films parlants : « J'observais les spectateurs... Ils 
semblaient sortir d'un music-hall. Ils n'étaient pas plongés dans cet 
engourdissement bienfaisant que nous dispensait un passage au pays 
des images pures. Ils parlaient, riaient fredonnaient le dernier refrain 
entendu. Ils n'avaient pas perdu le sens de la réalité » '. 

On ne saurait mieux exprimer l'effet du dnéma muet et de son 
charme rompu par l'avènement du parlant. Il s'agit bien du silence du 
spectateur, silence provoqué par les « images pures ». Engourdisse­
ment, perte de la réalité, plongée dans l'imaginaire. Cette jouissance 
muette (René Clair semble regretter que les spectateurs parlent en sor­
tant d'un film parlant), elle a un nom, elle a une histoire, et qui ne 
date pas de l'invention du dnéma. On peut la lire, finement décrite 
dans un grand mythe, aux sources de notre culture. C'est l'histoire de 
Narcisse, Nardsse et le miroir, Nardsse et la nymphe Echo. Elle nous 
est rapportée par Ovide2. Nardsse, le beau Narcisse, à qui personne ne 
résiste, Narcisse dédaigne celles et ceux qui ont le malheur d'être 
séduits par lui. Or, un jour, il découvre une source dans la forêt où il 
chassait. Il se penche vers le miroir de l'eau, et, séduit à son tour par 
l'image qu'il n'avait jamais vue, ne peut s'en détacher. Il dépérit peu à 
peu, troublant l'image de ses larmes, et le silence de la forêt de ses 
sanglots. Mais la nymphe Echo qui l'aimait depuis longtemps et 
l'avait suivi, sans qu'il la voie, près de la source, lutta en vain pour l'ar­
racher à la fascination. Elle ne pouvait malheureusement pas parler, 
elle ne savait que répéter les derniers sons entendus où Nardsse ne 
reconnaissait que sa propre douleur, ses gémissements, ses cris... 

1. Cité par Michel Chion, Le son au cinéma, Cahiers du cinéma, 1985 
2. Métamorphoses, livre III, 346-370 
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Narcisse, ou l'homme réduit au silence par l'image. Narcisse qui se 
confond et se perd dans l'image (et non pas son image, car il ne sait 
pas que ce qu'il admire, c'est lui-même). Narcisse vient du grec narkos, 
qui signifie « torpeur », « engourdissement » — nullement bienfai­
sant, puisqu'il efface tous les repères entre tu et je, entre rêve et réel, 
masculin et féminin, vie et mort. Narkos : la narcose, l'image-drogue 
qui endort et qui tue. Image qu'aucune parole ne vient déchirer, fasci­
nation sans appel. Tel est le silence des « images pures », images sans 
voix, sans la voix de l'autre. Images-miroirs où l'on se noie dans un 
silence de mort. 

Des silences éloquents 

Mais tous les silences du cinéma ne sont pas des silences de mort. 
Et leur frontière ne se situe pas entre le film muet et le film parlant. 
Voyez Griffith, Chaplin, Lubitsch, Vidor, Dreyer, parmi tant d'autres. 
Leurs films ne sont pas faits d'« images pures » destinées à nous 
méduser. Ils réalisent le paradoxe d'être déjà des films de paroles et de 
bruits, montrant des êtres qui dialoguent entre eux et avec le specta­
teur. Si La Passion de Jeanne d'Arc (1928) est justement célèbre, c'est 
sans doute parce qu'on y assiste à un affrontement de visages et de 
mots. Ce n'est pas le silence des visages qui nous touche, mais, au 
contraire, leur éloquence, leur expressivité. Le silence, ici, ouvre un 
espace infranchissable entre les êtres, entre la violence des mots écrits 
mais aussi murmurés, suspendus sur des lèvres frémissantes de haine 
ou de prière. Silence d'une tout autre nature que celui de Narcisse. 

Curieusement, d'ailleurs, La Passion de Jeanne d'Arc, dernier film 
muet de Dreyer, nous apparaît aujourd'hui plus éloquent que Vampyr 
(1932), son premier film parlant, où l'on observe très peu de dia­
logues, dans un univers plastique et visuel qui est encore celui du 
cinéma muet. Il fallait que le son existât pour que le silence devînt 
expressif, et non plus « stupéfiant ». Car Vampyr est peut-être le pre­
mier film où le héros se bat contre une fascination mortelle, une 
menace d'engloutissement, d'ensevelissement silencieux. On dirait ici 
que le cinéaste retourne les armes du cinéma muet contre lui-même 
et, dans un adieu déchirant qui est aussi un arrachement nécessaire, 
prend ses distances avec un art dont l'apparente pureté cachait la 
séduction délétère. 
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La voix qui brise le miroir 

Alors, que manquait-il au dnéma muet ? Ce n'est pas le verbe, ni 
l'éloquence, ni le dialogue, c'est la voix humaine. La voix qui nous 
relie au réel et à l'autre. Muet, le dnéma n'en était que plus bruyant, 
bruissant de la rumeur ou du fracas de la rue et du monde. Mais un 
monde imaginaire, un espace à deux dimensions où tout était image. 
Pas de place pour la voix, hors de cet univers exclusivement visuel et 
spectaculaire. Ce qui manquait au film muet, c'est, paradoxalement, 
un silence d'une tout autre nature, qui ne peut se reconnaître qu'au-
delà de l'image, dans la rencontre de la voix humaine. 

Un film ici marque le passage avec un éclat singulier. Un film jus­
tement célèbre : Chantons sous la pluie, de Gène Kelly et Stanley Donen 
(1952). Sous sa brillante légèreté, son ironie jubilatoire envers 
Hollywood et le star-system, ce film peut être relu aujourd'hui comme 
une fable sur les rapports de l'image, du silence et de la voix. 

L'action se passe vers 1928, dans un studio où l'on tourne les der­
niers films muets. A cette époque, une actrice sans voix pouvait être 
une vedette adulée du public. Dans une scène d'amour, au tournage, 
elle échange avec son partenaire (Gène Kelly) un dialogue aigre-doux. 
A l'écran, le spectateur ne verra que l'image idyllique d'un couple 
amoureux. Image-mensonge, image-miroir — qui répond à notre 
désir et le comble : « Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre 
regard un monde qui s'accorde à nos désirs. » Vient le parlant. Pour 
sauver du désastre la star à la voix de crécelle, on dédde de la doubler 
par une jeune chanteuse, qui lui prête sa voix. Nouveau triomphe de 
la star, qui ne veut pas reconnaître sa dette envers la chanteuse. Elle ira 
seule recueillir l'ovation du public à la fin de la première, devant le 
rideau fermé sur l'écran. Or le public lui demande de chanter. 
Panique de la star. On improvise un play-back : la chanteuse, derrière 
le rideau, la double encore. Mais, soudain, le rideau se lève à l'insu de 
la star, révélant au public hilare l'imposture de la situation. 

Dans une telle séquence, on peut retrouver, avec la profondeur du 
mythe, la réponse à Nardsse du jeune cinéma parlant. Voici donc la 
voix de l'autre venant déchirer l'image où le public était en train de se 
laisser prendre. Image fusionnelle où il n'y a ni je ni tu, ni moi ni 
l'autre. Mais le surgissement de la voix, son effraction dans l'image, 
renvoie celle-ci à son mutisme. Elle n'était qu'un miroir, le lieu d'une 
illusion et d'une fascination. La star id se révèle comme l'image de 
Narcisse, un mirage, sans voix ni corps. La joie que nous éprouvons 
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alors est celle de l'oiseau qui échappe au serpent. Adieu sans regret 
aux sortilèges du cinéma muet. L'image-miroir ne résiste pas à la pré­
sence d'une voix, une voix qui habite son corps. Beauté de l'image 
réconciliée avec cette voix et ce corps, et le lieu de ce corps. Faut-il 
s'étonner qu'on ait envie de chanter en sortant d'un tel film ? 

Alors, quelle place pour le silence dans notre cinéma moderne, 
parlant et bruyant ? Quelle place et quelle sorte de silence ? Comment 
distinguer le silence et le mutisme ? 

Le mutisme, la voix et le silence ouvert 

Deux films, dans mon souvenir, se répondent : Le Silence de la mer 
de Melville (1949) et Le journal d'un curé de campagne de Bresson 
(1950). Nul doute que le premier ait influencé le second : on retrouve 
dans l'un et l'autre la voix off, l'audace de cette présence littéraire 
contre une image réaliste et dépouillée. Mais là s'arrêtent les simili­
tudes. Dans le film de Melville, durant l'Occupation, un vieil homme 
et sa nièce vont affronter chaque soir l'officier allemand qui loge dans 
leur maison à la campagne. Chaque soir, l'officier, avec une extrême 
courtoisie, tente d'ouvrir une conversation avec ses hôtes, avant de 
monter dans sa chambre. Mais l 'onde et la nièce ont décidé de se 
taire, et l'officier se voit contraint au monologue. Ici, le spectateur est 
pris entre le mutisme résolu des deux Français et l'infinie patience de 
l'Allemand qui s'efforce, d'une voix paisible et dans une langue 
impeccable, de combler le silence et de nouer une relation impos­
sible. Le dispositif se révélerait vite artificiel et insupportable, n'était le 
recours à un second artifice : la voix off de l'oncle qui se confie au 
spectateur en feignant de se parler à lui-même. 

A quoi tient l'étonnante réussite de ce film, le premier à explorer 
un tel domaine (si l'on excepte Le Roman d'un tricheur de Guitry, mais 
les enjeux et le ton étaient d'une tout autre nature) ? Elle tient, il me 
semble, à la création d'un espace de silence et d'écoute : cette pièce 
avec son coin cheminée, son plafond bas, sa porte sur le jardin et sa 
fenêtre. Espace intime où vient « se recueillir » la guerre. Une guerre ici 
sans armes et sans horreur, sans violence et sans bruit, mais la guerre 
tout de même, où l'un s'expose par ses paroles, tandis que les autres 
l'agressent par un mutisme où ils l'enferment. Mutisme des résis­
tants : faire le mort — muets comme la tombe — mais pour donner 
un sens à la vie. La beauté du film tient peut-être à la mélancolie qu'il 
nous procure. Tristesse de ce dialogue manqué, de ce mutisme cruel, 
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et pourtant nécessaire, courageux, héroïque. Mais la vérité du cinéma 
est au-delà des intentions. Et ce que nous retiendrons, c'est le mer­
veilleux accord de ces deux voix si proches : celle de l'officier et celle 
de l'onde, qui se sont rencontrées pour nous, et pour nous seuls, dans 
le silence d'une vieille demeure. 

Le Journal d'un curé de campagne décrit aussi un combat. Avec le 
mutisme, aussi, de certains personnages : Séraphita, la fillette du caté­
chisme, Chantai, le comte... Et devant ce mutisme, l'immense solitude 
du petit prêtre de Bernanos, sa maladie, le long calvaire, jusqu'à la 
« sainte agonie ». Il y a, pareillement, la voix off (l'écriture et la lecture 
à voix haute, pour nous seuls, du journal). Enfin, il y a les rencontres, 
en apparence manquées, le froid silence humide qui tombe sur les 
pauvres épaules du jeune curé. Pourtant, ces échecs accumulés réali­
sent l'espace d'une relation intense, paradoxale. Les gestes, les mots, 
les voix, les ombres, les lumières font bien mieux que signifier. Ils 
sont à leur place, ou, comme dit Bresson, « ils ont l'air de se plaire 
ensemble »3, ils s'accordent, comme s'ils avaient besoin de ce froid 
silence pour brûler d'une douce ardeur, et dessiner l'esquisse palpable 
de ce que pourrait être la communion des saints. Silence qui ouvre à 
l'invisible. 

Le muet, l'interdit, la parole 

Aux antipodes de ces deux films, je ne peux évoquer le silence sans 
revoir Paris-Texas (1984) de Wim Wenders. Silence et mutisme, enco­
re, confrontés l'espace d'un film (et quel espace !...). Un homme 
marche, seul, dans le désert. Quand il vient s'effondrer, ivre de fatigue, 
au fond d'un bar perdu, on découvre qu'il est muet. On apprendra, 
peu à peu, que sa femme l'a abandonné, avec leur petit garçon, 
recueilli par son frère et sa belle-sœur. 

Travis, le « voyageur », va parcourir les Etats-Unis, comme un sur­
vivant, celui qui n'est pas revenu d'un désastre. Ici, le mutisme est le 
stigmate d'une blessure. Muet de douleur, voilà Travis. En lui, ce n'est 
pas le silence qui tue. C'est la perte de l'amour, l'abandon de sa 
femme qui l'a projeté au désert, dans le vide des mots et du cœur. 
Travis va traverser ce vide. Pas seulement l'immensité des paysages. 
Mais la perte du langage, de tout ce qui nous permet de relier les mots 
et les choses, les événements et l'histoire. Le fil du temps, le sens de la 

3. « Trouver une parenté entre image, son et silence. Leur donner l'air de se plaire ensemble, 
d'avoir choisi leur place », Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975. 
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vie. Travis est né à « Paris-Texas ». Ce sont les premiers mots qu'il 
retrouve, avec la vieille photo d'un champ où ses parents se sont 
aimés. Mais ce Paris au Texas n'est lui-même qu'un « double » du Paris 
que tout le monde connaît ! Vanité du langage. Seuls les mots 
d'amour, seule la voix de la bien-aimée, peuvent dire ce qui en nous 
est unique. Et c'est vers cette parole que Travis s'achemine pour une 
rencontre à tous égards singulière. Il retrouve Jane dans un « peep-
show », où elle gagne sa vie. Elle dialogue dans une cabine éclairée 
avec le client qui la regarde à travers une vitre, dans le noir où elle ne 
peut le voir. 

Entre eux, il y a donc cet écran, ce mur de verre infranchissable, 
que les paroles seules traversent avec l'image de la femme inacces­
sible. Lieu de l'« inter-dit », la parole ne peut se dire qu'entre, à travers 
l'image, l'espace qui les sépare et la voix qui les réunit. Jamais on n'a 
mieux éclairé ce que le silence au cinéma veut dire, permet de dire. 
Pour se parler ici, maintenant, il faut que Travis et Jane traversent, 
dans la douleur et les larmes, le mur du silence qui s'est dressé entre 
eux depuis leur séparation et dont celui-ci n'est que la métaphore. 
Travis raconte « leur » histoire, comme s'il s'agissait d'une quelconque 
histoire, l'histoire d'un autre. D'abord troublée, Jane ne la reconnaît 
pas, ne s'y reconnaît pas. Et lui, Travis, ne peut supporter l'image vio­
lemment éclairée de Jane derrière la vitre. Impossible, pour lui, de 
faire coïncider cette image offerte à tous avec celle qu'il évoque dans la 
douleur de la mémoire. Alors il se retourne pour continuer à parler. 
Impossible ici « à l'image, au son et au silence de se plaire ensemble ». 
Il y aura bien un instant la tentative — par la magie du cinéma — de 
mêler sur les écrans les deux visages, les deux reflets dans le miroir. Le 
piège de Narcisse ne fonctionnera pas. Pas plus que la voix d'Echo — 
mais une Echo qui n'aime plus : elle ne pourra rejoindre celui qui ne 
la reconnaît plus. Ils ont réussi à se parler, à se dire la vérité de leur 
amour et la mort de cet amour. Leur histoire, et le deuil de cette his­
toire. Maintenant, cette histoire est finie. 

Paris-Texas n'est pas une romance destinée à consoler les cœurs 
meurtris. C'est un vrai film. Il nous dit quelque chose de vrai sur le 
temps irréversible et les gouffres de silence qu'on ne peut plus fran­
chir quand on les a laissés se creuser. 
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Le cinéma, lieu de silence 

Il est un autre « silence du cinéma » sur lequel je voudrais conclu­
re. C'est le silence que nous éprouvons lorsqu'on pénètre dans une 
salle de projection. Du moins dans celles (il en existe encore) qui ne 
nous infligent pas la douche publicitaire avant et après les films. 
Passage initiatique par le silence. On vient de la rue bruyante. 
J'imagine la salle, petite, en sous-sol. On y descend par un long esca­
lier, droit et large, comme les curistes dans Huit et demi de Fellini. On 
est en avance — attente délicieuse dans la pénombre. Les habitués 
(car une telle salle doit avoir un public fidèle) respectent ce silence, ils 
parlent à mi-voix, ils ne froissent pas des sacs plastiques... La lumière 
est douce. Les bruits de la ville se sont éteints. On est bien. La salle est 
étroite, allongée vers l'écran, cet écran qu'on ne voit pas encore, caché 
par le rideau. Attente du film, du rite, de la nuit qui va prolonger le 
silence quand l'écran s'éclaire. Ah, si le film pouvait retenir un peu ce 
silence, prendre son temps, prendre son élan et sa forme dans ce 
silence ! Comme chez Bergman, souvent, ou Resnais, ou Rohmer. 
Comme au début de Conte d'été : la plage, si présente dans l'immensi­
té de son silence peuplé de bruits. Beauté de ce long temps sans 
paroles, beauté de ce silence qui prépare l'avènement de la parole. 
Silence qui ouvre... 

« Aller au cinéma » ; « je vais au cinéma... » Avec l'église, le cinéma 
est un lieu, l'un des derniers lieux de silence dans nos villes de bruit et 
de fureur. Le film est un absent qu'il faut rejoindre de l'autre côté du 
silence. 



Ce silence intérieur 
qui m'ouvre à la présence 

Anne STALE * 

I l y a six ans, lors d'une retraite de huit jours, dans laquelle j'étais enga­
gée comme accompagnatnce, mon superviseur me rendit vigilante 
envers la disponibilité intérieure, attitude d'écoute comme celle du 

serviteur d'Is 50 « Il éveille chaque matin, il éveille mon oreille pour que 
j'écoute comme un disciple » Pour cela, il me suggérait de prendre, a un ryth­
me régulier, des temps de silence et de solitude Cette proposition me parut 
tout de suite juste, comme porteuse de sens et de vie, même si je ne savais pas 
encore comment trouver ce rythme et l'installer dans mon emploi du temps 
Mais des mouvements contraires vinrent me bousculer c'était un luxe de 
prendre ainsi du temps de mise à l'écart, étant donné mes obligations fami­
liales et les engagements de toutes sortes Je prenais aussi conscience d'un 
point de vigilance une agitauon, une surcharge pouvaient être un desordre et 
un danger, me rendant moins apte a écouter et aider les autres dans leur dis­
cernement Cette question s'est posée de nouveau, sous différentes formes et à 
plusieurs reprises, lors d'entretiens avec mon accompagnatnce et lors d'une 
retraite qui a suivi 

" Lausanne Article paru dans le n° 49 du Bulletin de la Bienfaisance Nous le reproduisons 
avec 1 aimable autonsation de son rédacteur en chef, Maunce Giuliani 

Christus n" 194 • 14 rue d Assas 75006 Pans 
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L'année suivante, m'appuyant sur la justesse de cette proposition et me 
sentant intérieurement en paix avec elle, je décidai, à l'occasion de ma ren­
contre mensuelle avec mon accompagnatrice, d'arriver un peu avant le ren­
dez-vous et de repartir un peu plus tard. Un temps de préparation et d'attente 
me devenait essentiel. De même, j'accueillais différemment la parole de 
l'Ecriture qu'elle me proposait : grâce au temps de silence qui suivait, il me 
semblait que cette Parole pouvait s'enraciner plus profondément dans ma vie. 
Jusqu'alors, j'avais eu le sentiment de repartir en l'emportant comme subrep­
ticement. Or je savais que c'était une promesse de vie. Prendre le temps de 
rendre grâce pour ce don, de laisser la Parole retentir en moi, a été libérant : 
mon cœur s'ouvrait un peu plus pour permettre à la Parole de me rejoindre, 
d'agir dans ma vie, de s'incarner et de m'édairer sur le sens des événements. 
J'ouvrais ma porte à l'amour de Dieu et découvrais que, peu à peu, un espace 
de silence commençait à grandir dans mon cœur. 

J'ai ainsi apprivoisé mon emploi du temps et les diverses résistances à ce 
niveau ont eu de moins en moins de prise. Je me laissais avant tout apprivoi­
ser dans ma relation à Dieu : j'entrais en confiance en apprenant à m'ouvrir et 
à recevoir à l'écoute de la Parole. Certes, j'ai connu des mouvements contra­
dictoires, des moments de vide alternant avec des moments de plénitude. 
Mais, peu à peu, j'apprenais à discerner ce qui était vie, ce qui mettait le cœur 
au large, j'avançais vers une réponse et une rencontre, celle où Dieu m'atten­
dait avec la tendresse et la gratuité de son amour. Je demandais la grâce de me 
préparer à cette rencontre, d'enlever les pierres, de creuser suffisamment pro­
fond pour laisser l'amour de Dieu me rejoindre. Ces temps de silence et de 
solitude, l'aide de mon accompagnatrice ont été précieux. Et ce que je vivais 
dans le silence, je l'emportais dans ma vie. 

Ce que je découvrais irriguait peu à peu ma réalité, creusait ma soif et 
m'appelait à rester unie à lui dans les péripéties de ma vie quotidienne. C'est 
ainsi que, depuis trois ans, je passe une journée de solitude chaque mois et 
demi environ. Un temps de silence, d'attente, qui est une respiration dans ma 
vie spirituelle, un appel à m'en remettre davantage à Dieu et à m'offrir à lui, 
comme Marie de Béthanie qui, aux pieds de Jésus, écoutait sa Parole En 
même temps, je reçois le moyen, la force et la grâce d'une plus grande fidélité 
à ma vie quotidienne. Un chemin s'ouvre. Ma foi est davantage confiance, le 
Seigneur devient le roc sur lequel fonder ma vie. 

Ces temps de silence, délimités à l'intérieur d'un cadre, répétés de mois en 
mois, relus et devenus porteurs de sens, me conduisent peu à peu à découvrir 
un silence intérieur et à y demeurer lors des événements quotidiens. C'est 
toute ma vie qui peut prendre un nouveau sens par une attention à un silence 
qui dit la présence d'un amour créateur. Un appel au silence intérieur peut 
jaillir lors d'une rencontre ou d'un événement particulier qui m'invitent à 
voir et à entendre autrement, à m'émerveiller, à m'arrêter pour rendre grâce 
dans une nouvelle disponibilité et un nouvel accord au monde. Cet appel 



Ce silence intérieur qui m'ouvre à la présence 

intérieur peut aussi, tout à coup, saisir le cœur, devenir rencontre, visite • il 
rassemble et unifie comme lorsqu'un voile se déchire et laisse apparaîtte une 
présence. 

Ces temps de solitude, loin de me retirer de la vie, m'y plongent plus plei­
nement en m'invitant à y découvrir les traces de l'amour vivant de Dieu, et 
cela renouvelle mes forces, me fortifie dans la foi Je constate que le choix de 
cette part de silence et de solitude me rend plus attentive et présente aux 
autres et aux événements. Je découvre peu à peu un silence plein, un calme 
intérieur, un appel à une écoute et à un regard différents, qui me donnent 
d'accueillir la présence de Dieu dans l'instant qui est à vivre. Cette disposition 
du cœur, qui est elle-même une grâce à demander, plonge ses racines dans 
l'accueil et l'écoute de la Parole. Quand nous sommes amis du Christ, fami­
liers de sa Parole, il y a une relation de mémoire qui s'établit. Le cœur se sou­
vient et peut reconnaître, au milieu de bruits divers, internes et externes, un 
centre de silence et de paix profonde qui laisse entendre une présence. 

Comme accompagnatrice, ces temps de silence et de solitude ont ouvert 
en moi un espace de calme et développé une écoute plus attentive : « Rester 
au milieu, comme l'aiguille d'une balance, laisser le Créateur agir immédiate­
ment avec sa créature et la créature avec son Créateur et Seigneur » (fie. sp. 
15). Je peux mieux vivre une présence confiante et une foi plus profonde en 
l'œuvre de Dieu dans la vie de l'accompagné. Ce qui m'aide à être dans cette 
attitude du cœur, c'est de vivre ces temps d'accompagnement comme un exer­
cice spirituel en demandant la grâce de la disponibilité et de la remise de 
moi-même. 

Un travail en profondeur s'opère en moi qui me donne de mieux recon­
naître d'autres modes de pensée, d'autres visions du monde que les miennes, 
et de vivre un déplacement pour entendre ces différences comme des 
richesses. Une écoute attentive suppose que je sois ouverte à l'inattendu de ce 
qui va être présenté. Je deviens aussi plus sensible au fait que l'écoute de 
l'autre ne se fait pas seulement avec l'ouïe, mais aussi avec les yeux, la sensibi­
lité, l'ensemble des facultés. J'entends mieux ce qui se dit, le relief particulier 
de certains mots, les liens qui apparaissent entre différents moments et, plus 
encore, le silence. En effet, certains silences de l'accompagné peuvent souli­
gner un moment important, un aspect de sa vie qui cherche à se dire. Enfin, je 
découvre la valeur de la sobriété en parole, et, quand j'y suis fidèle, elle me 
donne de ne pas tomber dans les conseils ni dans la recherche de solutions, 
mais de garder la bonne distance dans l'écoute qui permet à l'accompagné de 
laisser résonner en lui ce qu'il vient de dire et de trouver lui-même le sens de 
ce qui est en train de naître en lui. L'écoute attentive se résume souvent à une 
présence discrète, comme un souffle ténu. 
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La rumeur de Dieu 
dans notre monde 

Marie-Amélie LE BCHJRQEOIS * 

C
fêtait un jour de retraite de profession de foi. Au milieu 

de la matinée, les enfants jouaient dans la cour du pres­
bytère. Soudain, un jeune garçon s'arrête et s'approche. 

Après un temps de silence, et avec un grand sérieux : « Dites, madame, 
comment on sait quand c'est Dieu qui nous parle ?... » L'enfant a rai­
son de poser cette question. N'est-elle pas la nôtre aussi ? En effet, 
quand nous disons que Dieu nous parle, qu'en savons-nous ? Est-ce 
que ce ne sont pas toujours des êtres humains qui disent que Dieu 
leur parle ? Et, dans le concert des dieux que les traditions religieuses 
ou les sectes proclament, quel est donc ce Dieu dont je dis qu'il me 
parle ? 

U n « je n e sa is quo i » 

Le mot « rumeur » pour parler des choses de la foi a une bonne 
fortune en notre temps. En toute rigueur, s'il s'applique à la Bonne 

* Compagnie de Sainte-Ursule, Tours A publié dans Christus « La parole, abondance du 
cœur » (n° 174HS, mai 1997), « Proposer la fraternité évangélique » (n° 175, )uillet 1997). 
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La rumeur de Dieu dans notre monde 

Nouvelle de Jésus après sa résurrection, en tant que celle-ci se répan­
dait de proche en proche comme un bruit qui court1, la signification 
devient plus floue quand on veut l'appliquer à la façon dont Dieu se 
manifeste en notre monde. Pourtant, le mot évoque plusieurs réalités 
dont nous prenons conscience aujourd'hui avec un certain bonheur. 

Parler de la « rumeur de Dieu » , c'est peut-être dire qu'en voulant 
évoquer Dieu nous sommes souvent bien en amont de ce que nous 
appelons la « Parole de Dieu », seulement au seuil, en tout cas bien 
loin d'une parole qui ferait le tour de la question et pourrait paraître 
définitive. Nous concevons aujourd'hui qu'une parole vraie est tou­
jours une parole vive qui se prépare en balbutiements et qui s'offre à 
l'échange. Climat en affinité avec celui du début de l'Eglise, quand 
l'esprit de Pentecôte s'exprimait encore en « bruit » et « diverses 
langues », attendant de cheminer, de « croître », de prendre consistan­
ce, comme « Parole de Dieu »2. 

Parler de la « rumeur de Dieu », c'est dire aussi, peut-être, que 
notre Dieu ne parle pas en solitaire et en surplomb du monde des 
humains, mais qu'il ne se communique qu'à travers la mélopée d'une 
foule de témoins anonymes d'hier et d'aujourd'hui. C'est dire que 
notre Dieu est un « Dieu commun », un Dieu qui se tient toujours 
parmi nous et entre nous. Nous ne connaîtrons jamais son visage en 
dehors du visage des autres humains, en dehors de ce que nous nous 
en racontons les uns aux autres. C'est reconnaître aussi que nous 
devons prêter l'oreille si nous voulons, comme Elie à l'Horeb, la dis­
cerner, sourde, sous le fracas et la violence de l'ouragan et des coups 
de tonnerre. 

Parler de la « rumeur de Dieu », enfin, c'est vouloir affirmer que les 
choses de la foi ne s'expliquent pas de façon rationnelle, objective, 
scientifique : nous sommes en train de sortir de ces excès venus de 
l'époque des « Lumières ». C'est nous rappeler que le Dieu de la Bible, 
le Dieu de Jésus est aussi et surtout un Dieu qui s'adresse à tout l'être, 
et surtout au « cœur ». C'est tâcher alors de retrouver le chemin des 
poètes mystiques, tel celui de Jean de la Croix quand il chante : « Tous 
ceux qui vont et viennent me racontent de vous mille beautés et ne 
font que me blesser davantage, mais ce qui me laisse mourante, c'est 
un je ne sais quoi qu'ils sont à balbutier »3. 

1. Cf Joseph Moingt, L'homme qui venait de Dieu, Cerf, 1993 (prologue) 
2. On peut voir le cheminement de ce qui devient peu à peu « Parole de Dieu » en lisant les 
chapitres 2 et 3 des Actes des Apôtres 
3. Cantique spirituel, strophe 7 
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La rumeur de Dieu est comparable au bruit du vent dans les 
arbres, et le vent, comme le disait Jésus à Nicodème, souffle où il veut. 
Il est insaisissable et « tu ne sais ni d'où il vient ni où il va »... Cette 
rumeur est un principe d'inquiétude pour que je reste aux aguets, 
voyageant dans ce monde qui est le mien entre les deux inconnus que 
sont mon propre cœur et le cœur de Dieu. 

« Comment on sait quand c'est Dieu qui nous parle ?» La réponse 
à l'enfant ne peut être donnée qu'à partir de l'expérience : « Je peux te 
raconter comment mon Dieu me parle... Mais sache aussi que cette 
expérience même s'inscrit dans l'histoire d'un peuple de croyants : j'ai 
reconnu que mon Dieu me parlait parce que d'autres, avant moi et 
devant moi, m'avaient raconté comment ils avaient reconnu, discerné 
sa voix. » La « rumeur de Dieu », si l'on veut parler ainsi et si le Dieu 
dont on parle est celui que Jésus nous a révélé, c'est ainsi qu'elle vient 
jusqu'à nous, parfois comme une polyphonie, parfois comme un bal­
butiement, parfois comme un murmure d'amoureux. Mais elle est 
toujours, cette « rumeur de Dieu », une rumeur d'humanité. 

Un Dieu caché 

Il y a d'abord le silence. 
Nous voulons parler ici de ce silence qui est vertige, vide, absence. 

Un silence non habité du tout, un silence de solitude et de dérélic-
tion, désert et nuit. Où est Dieu ? Pourquoi le mal ? Ces deux ques­
tions sont celles qui parcouraient déjà le livre de Job et que nous ne 
pouvons éviter en notre temps. Ne faisons-nous pas nôtres les 
plaintes du prophète : « Pourquoi gardes-tu le silence quand l'impie 
engloutit un plus juste que lui ? » (Ha 1,13), ou les reproches du psal-
miste : « O Dieu, ne reste pas muet, plus de repos, plus de silence, ô 
Dieu » (Ps 83,2) ? Dans un discours à l'Université de Tel-Aviv en 1995, 
Aaron Jean-Marie Lustiger posait la question existentielle à propos de 
la Shoah : « Pourquoi Dieu s'est-il tu ? » Car « la seule réponse divine 
à la mesure de ce projet d'anéantissement eût été la destruction de 
l'humanité, un nouveau déluge ». Pourquoi Dieu s'est-il tu ? Contre ce 
silence incompréhensible, cette pierre de scandale, cette « édipse de 
Dieu » pour son peuple, on comprend que certains juifs aient trébu­
ché, dans l'incapacité de croire encore à ce Dieu agissant dans l'histoi­
re. D'autres, pourtant, au creux de la détresse et de la nuit, ont trouvé 
dans la mémoire de leur foi la force de crier encore à Dieu, comme 
leurs pères, leur scandale et leur désarroi. 
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Même si cette expérience du silence de Dieu est intolérable 
d'abord pour ceux qui appartiennent au peuple élu, elle n'atteint pas 
que les juifs. Tout être humain en quête du sens de sa vie connaît un 
jour ou l'autre l'angoisse du vide, du désert et de la nuit. Les mys­
tiques tentent de rendre compte de cette expérience. Pour les chré­
tiens, le dair-obscur d'une réponse n'est donné que dans le regard sur 
le Christ, Jésus crucifié, abandonné de tous, y compris de Dieu son 
Père. Bienheureux ceux et celles qui, telles les femmes au Calvaire, ne 
cherchent pas à remplir ce silence, mais tiennent le temps qu'il faut 
(trois jours : une éternité) avec l'angoisse au ventre ! C'est l'heure de 
l'espérance. 

Quand Sylvie Germain évoque ces autres femmes de foi que furent 
Edith Stein et Etty Hillesum, elle rapproche leur prière de celle de la 
reine Esther : « Une plongée dans l'absence, un exil intérieur au désert, 
une sortie "hors de soi" par évidement, oubli et oblation de soi. Rien 
— extraordinairement rien : une tentative de se mettre au diapason du 
Silence de Dieu. » Une prière qui « ne s'est pas tue et ne se taira 
jamais », qui « ne s'est pas perdue dans le néant », qui « continue à 
sonder le Silence, à irradier, à faire sens, appel, urgence, — à effleurer 
notre conscience, à ranimer notre mémoire, à attiser notre attention, 
pour que sans fin se poursuive l'ineffable dialogue entre l'humanité et 
Dieu »4. 

Pourquoi Dieu s'est-il tu ? Scrutant l'Ecriture, Aaron Jean-Marie 
Lustiger y trouve une mystérieuse réponse : devant les ténèbres de la 
Shoah, Dieu s'est tu par fidélité à son alliance avec Noé. N'avait-il pas 
proclamé : « Jamais plus je ne frapperai tous les vivants comme j'ai 
fait » (Gn 8,21 ) ? Dieu se tait parce qu'il a laissé entre les mains des 
hommes le pouvoir d'anéantir l'humanité... Dans la même ligne, la 
tradition juive rappelle que Dieu se tait parce qu'il est le « Dieu 
caché », le Dieu du septième jour. Le Dieu du Shabbat, en effet, est le 
Dieu qui se retire, qui se cache, réprimant l'évidence et l'intensité de 
sa présence pour que l'homme existe et accède à la liberté. 

Soucieux des pauvres 

Mais dire que Dieu se cache, que Dieu se tait, n'empêche pas de 
croire qu'il s'inquiète de ce qui se passe. Dieu, retiré du monde, attend 
avec angoisse que l'humanité réussisse.. Nous croyons que « le cri des 

4 Etty Hillesum, Pygmalion, 1999, pp 176 et 178 
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pauvres », malgré les apparences parfois, monte aux oreilles de Dieu 
et provoque sa colère. Quand Dieu donne à son peuple le code de 
l'Alliance, il se présente lui-même tantôt suppliant, tantôt menaçant, 
pour lui parler de son devoir d'humanité envers les plus petits : 

« Tu ne molesteras pas l'étranger ni ne l'opprimeras, car vous-mêmes avez 
été étrangers dans le pays d'Egypte. Vous ne maltraiterez pas une veuve ni un 
orphelin. Si tu le maltraites et qu'il crie vers moi, j'écouterai son cri ; ma colè­
re s'enflammera et je vous ferai périr par l'épée : vos femmes seront veuves et 
vos fils orphelins. Si tu prêtes de l'argent à un compatriote, à l'indigent qui est 
chez toi, tu ne te comporteras pas envers lui comme un prêteur à gages, vous 
ne lui imposerez pas d'intérêts. Si tu prends en gage le manteau de quelqu'un, 
tu le lui rendras au coucher du soleil. C'est sa seule couverture, c'est le man­
teau dont il enveloppe son corps . dans quoi se couchera-t-il ? S'il crie vers 
moi, je ('écouterai, car je suis compatissant, moi ! » (Ex 22,20-26). 

A la suite d'Amos qui « rugit » contre les crimes d'Israël, les pro­
phètes dénoncent sans trêve « la violence et le brigandage » dont le 
pays est souillé : fraudes éhontées dans le commerce, accaparement 
des terres, asservissement des petits, abus de pouvoir et perversion de 
la justice elle-même. Aussi, le Messie attendu viendra faire régner la 
justice et le droit : « O Dieu, donne au roi ton jugement, au fils de roi 
ta justice, qu'il rende à ton peuple sentence juste et jugement à tes 
petits »(Ps 72,12). 

« Qu'il n'y ait donc pas de pauvre chez toi. » Cette parole du 
Deutéronome résume le désir du Créateur pour son peuple. Désir telle­
ment bafoué ! Il suffit de parcourir les psaumes pour entendre sou­
vent monter vers le Seigneur la clameur des pauvres. Tous les pauvres, 
les indigents, les persécutés, les malheureux, les affligés, ceux qui se 
sentent abandonnés, méprisés, tous attendent leur salut de celui qu'ils 
savent être leur défenseur. Cette clameur semble en effet atteindre 
Dieu en plein cœur. Et s'établit une relation privilégiée entre Dieu et 
les pauvres. Le pauvre des psaumes ne se contente pas de gémir, il 
apparaît aussi comme l'ami et le serviteur de Dieu, en qui il s'abrite 
avec confiance... « Ne livre pas à la bête l'âme de ta tourterelle, la vie 
de tes malheureux, ne l'oublie pas jusqu'à la fin » (Ps 74,19). 

A l'aube du Nouveau Testament, comme le chante Marie, l'heure 
est venue où se réalisent les promesses d'autrefois : « Les pauvres man­
geront et seront rassasiés » (Ps 22,27). Ils sont conviés à la table de 
Dieu. Jésus apparaît ainsi comme le Messie des pauvres, consacré par 
l'onction pour leur porter la Bonne Nouvelle. Lui-même, par toute sa 

f 
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vie, est un pauvre, témoignant ainsi d'une pauvreté bien plus radicale, 
celle de son être de Fils Désormais, tous les pauvres sont invités à 
vivre de cette filiation de Jésus Bien plus, tous les humains, nches et 
pauvres, sont invites à se reconnaître radicalement pauvres, men­
diants du Père, enfants, fils dans le Fils, frères et sœurs de tous 
« Heureux les pauvres de cœur » 

Le royaume est déjà là, et pourtant ' La clameur des pauvres 
aujourd'hui n'est-elle pas encore immense 7 Nous ne pouvons faire la 
liste de tous ceux et celles qui, sur notre planète, vivent en dessous du 
seuil de pauvreté, de tous ceux et celles qui sont victimes de la violen­
ce et de la guerre, de tous ceux et celles dont la souffrance est cachée 
aux yeux du monde mais non moins réelle vieillards abandonnés, 
enfants maltraités, etc Jésus l'avait dit « Les pauvres, vous les aurez 
toujours avec vous » (Jn 12,8) Celui qui cherche la « rumeur de 
Dieu » ne peut que l'entendre venir de ce côté 

Il passe et il s'approche 

En Jésus, Dieu se révèle tellement solidaire des petits qu'il va jus­
qu'à s'identifier à eux Derrière chacun de leurs visages, les chrétiens 
entendent le maître leur dire chaque fois « Dans la mesure ou vous 
l'avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous 
l'avez fait ( ) Dans la mesure où vous ne l'avez pas fait à l'un de ces 
plus petits, à moi non plus vous ne l'avez pas fait » (Mt 25,40 45) 
Cependant, dans la « parabole du Jugement dernier », la bénédiction 
(« Venez, les bénis de mon Père ») s'adresse à tout homme, chrétien 
ou non, qui travaille à soulager la misère des autres Les « justes » sont 
bénis, non parce qu'ils reconnaissent en Jésus le Fils de Dieu, mais 
parce qu'eux seuls construisent une humanité selon le cœur de Dieu 
« C'est à rtioi que vous le faites » 

Une autre parabole raconte une histoire de « juste », celle du « bon 
Samantain » (Le 10,29-31) Tout en étant une leçon de morale (« Va, et 
toi aussi, fais de même »), elle nous ouvre des perspectives éton­
nantes, nous introduisant au mystère de Dieu lui-même, révèle en 
Jésus C'est ce qu'ont su exprimer les maîtres verriers de nos cathé­
drales, en exploitant les possibilités que donne la beauté du vitrail au 
regard du récit Ainsi, l'homme qui descend de Jérusalem à Jéricho est 
présente dans les vitraux de Bourges comme un pèlerin, signifiant 
d'abord l'humanité toujours en pèlerinage sur cette terre Depuis 
Abraham, parti « sans savoir où il allait », le croyant est toujours un 
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être en chemin. Alors que le rite de la Mezouza5 veut rappeler cette 
vérité à nos frères juifs, ceux dont le Maître a proclamé : « Je suis le 
chemin », peuvent-ils encore s'installer ? 

Pierre dira de Jésus qu'« il est passé en faisant le bien ». Aussi ne 
sommes-nous pas étonnés que les artistes verriers donnent à ce 
Samaritain son propre visage... Le prêtre et le lévite, eux aussi, sont 
« passés », et tous deux aussi ont « vu », mais seul le Samaritain a le 
visage du « pèlerin », ou plutôt du Christ-pèlerin. Comme pour dire : 
c'est ainsi que Dieu agit, toujours en passant..., sans trop s'arrêter, sans 
s'imposer, confiant à d'autres de faire les choses qu'il pourrait bien 
faire lui-même..., et pourtant, paradoxalement, en s'approchant, car, 
devant une victime, son cœur de Dieu ne peut pas ne pas le conduire 
à« s'approcher»... 

Au centre du vitrail, verticalement, c'est l'histoire de l 'homme 
dépouillé, roué de coups, crucifié, qui occupe la place. Toute la sym­
bolique des vitraux fait de cet homme encore l'image du Christ dans 
sa passion. Ainsi, celui qui était pèlerin revêt maintenant le visage de 
la victime innocente, qui prend sur elle le poids du malheur. Le blessé 
est couché en travers de l'arbre qui le crucifie, et le péché est évoqué 
dans les vitraux latéraux. Celui qui se présentait sous les traits du pèle­
rin est donc aussi le « Serviteur souffrant ». Il a le visage de l'humanité 
blessée. C'est ainsi que Dieu s'approche, acceptant non seulement de 
soulager, mais s'engageant dans la souffrance et la détresse humaine 
jusqu'à la mort. 

Après le Samaritain pèlerin, après l'homme blessé et crucifié, c'est 
maintenant au tour du Samaritain guérisseur de symboliser le Christ. 
Devant l'humanité blessée, le cœur de Dieu a été touché jusqu'à 
prendre sur lui la blessure. Mais en Jésus, c'est Dieu lui-même encore 
qui vient soigner et guérir... Le vitrail nous invite ainsi à entrer dans le 
mystère d'un Dieu qui se révèle comme étant à la fois celui'qui passe, 
celui qui est livré à l'abandon et à la mort, l'étranger qui s'approche 
avec compassion pour soigner et guérir. Jésus le Christ n'est-il pas, en 
effet, un peu tout cela ? N'est-il pas celui qui est passé en notre huma­
nité pour devenir passeur de l'humanité vers le Père ? N'est-il pas 
aussi et en même temps celui qui a été livré à en mourir, et celui qui 
par ses blessures mêmes apporte la guérison ? 

5. « La Mezouza est un petit parchemin écrit à la main qui contient plusieurs passages de la 
Tora et que l'on fixe à toutes les portes principales de la maison ( ) Placé à la pone de la 
maison, la Mezouza rappelle à l'homme qui vient d'un long chemin que le voyage ne doit pas 
s'arrêter, et que l'homme doit continuer à s'inventer » (Marc-Alain Ouaknin, Les symboles du 
judaïsme, Assoulme, 2000, pp. 26 et 28) 
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Au début du texte, le légiste avait posé la question : « Qui est mon 
prochain ?» A la fin de la parabole, Jésus, répondant autrement qu'on 
l'attend, pose une nouvelle question : « Lequel des trois, à ton avis, 
s'est montré le prochain de l'homme tombé aux mains des 
brigands ? » En répondant autrement qu'on l'attend, en retournant la 
question du légiste, Jésus ouvre une porte nouvelle, celle du mystère 
d'un Dieu qui se fait notre prochain... C'est cela que les artistes ver­
riers ont su dire en leur vitrail. En vérité, se « montrer le prochain » 
n'est pas à la portée de tout le monde, c'est chose divine... En Jésus se 
réalise en plénitude ce que toute l'Ecriture célébrait déjà dans un éton-
nement permanent : « Quelle est la grande nation dont les dieux se 
fassent aussi proches que le Seigneur notre Dieu l'est pour nous 
chaque fois que nous l'invoquons ? » (Dt 4,7). En Jésus, le juste, Dieu 
s'approche de l'homme et l'homme s'approche de Dieu, ainsi que le 
dit si bien saint Irénée : « Le Verbe de Dieu a fait sa demeure chez 
l'homme et s'est fait fils d'homme pour accoutumer l'homme à saisir 
Dieu, et pour accoutumer Dieu à habiter dans l'homme »6. 

Ils sont nombreux dans notre monde, tous ceux et celles qui ont 
choisi de marcher dans l'existence comme ce Samaritain — prêts à 
vivre pour les autres sans assurance du chemin, prêts à faire ce qu'ils 
peuvent, selon leurs compétences, pour s'approcher de tout être en 
souffrance. Ceux-là sont les « justes ». Ceux-là donnent leur voix, par­
fois sans le savoir, à la rumeur de Dieu. Gageons qu'ils ne sont pas 
plus nombreux dans nos Eglises qu'ailleurs... 

Rumeur de vie * 

En choisissant de parler de Dieu en terme de « rumeur », peut-être 
nous faut-il prendre garde. Il y aurait le risque de laisser croire que sa 
présence est inconsistante, aléatoire, et la foi en lui, finalement, « à 
option ». Après des\ siècles de présentation d'un Dieu « obligatoire », 
« nécessaire », prenons garde de ne pas le réduire à une « simple 
rumeur »... « Dieu est amour », et l'amour n'est-il pas toujours à la fois 
totalement gratuit, vulnérable et nécessaire pour vivre en humanité ? 

Non, Dieu n'est pas qu'une rumeur. Certes, il est le Dieu caché du 
septième jour, qui se cache pour voir l'humanité se construire dans la 
liberté et la fraternité. Mais il est Dieu, celui de qui tout vient et à qui 
tout retourne... Sachant cela, on se prend à chanter avec le poète : 

6. Contre les hérésies, 3,20,2-3 
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« En toute vie le silence dit Dieu ! Tout ce qui est tressaille d'être à lui 
(...) Pas un seul mot, et pourtant c'est son nom que tout secrète et 
presse de chanter. » Oui, toute vie : « l'hiver et le printemps », « l'arbre 
en sommeil et en fleurs », le cosmos tout entier transfiguré par la 
venue du Verbe, et ma vie, et la vie de tout être humain, invités que 
nous sommes à nous laisser prendre dans « l'hymne d'univers »7. 

Pour entendre cette « rumeur de vie » qui balbutie en nous et hors 
de nous, « il suffit d'être », dit le poète. Non pas courir et s'étourdir, 
non pas avoir et accumuler, mais seulement « être ». Et, pour cela, il 
n'est question ni de bruit ni d'absence de bruit autour de nous, mais 
de l'abîme qui s'ouvre au centre de nous-mêmes, là seulement où 
Dieu rejoint chacun dans le secret. C'est là surtout que Dieu me parle. 
C'est là qu'il se remet, fragile et désarmé comme un nouveau-né, entre 
mes mains. Prenons garde, nous qui avons appris à reconnaître sa 
voix : la rumeur joyeuse de sa présence aimante en ce monde nous est 
confiée. 

7. Patrice de La Tour du Pin, Hymne de l'Office des lectures (jeudi I), p 676 
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pour notre temps 
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François-Xavier DURRWELL 

Christ notre Pâque 
Nouvelle Cité, coll. « Racines », 
2001,254 p., 18,29 €. 

Naguère, on a pu voir en F.-X. 
Durrwell « un théologien qui 
renouvelle ce qu'il touche ». Livre-
testament qualifié par l'auteur lui-
même d'« offrande du soir », il 
suscite d'emblée le sentiment d'al­
ler de découverte en découverte, et 
ce au cœur de notre foi. Trinité, 
création, rédemption : les « grandes 
vérités de la foi » sont illuminées 
par l'intuition fondamentale reçue 
« un matin de février 1940 » : « La 
rédemption est le mystère person­
nel de Jésus, son drame d'homme-
Fils de Dieu qui, né dans la 
solidarité de l'humanité pécheresse, 
est entré, à tfavers la mort, dans la 
plénitude filiale. » 

Sauvé en quelque sorte lui-
même, « établi Fils de Dieu dans la 

puissance par la résurrection des 
morts selon l'Esprit de sainteté » 
(Rm 1,4), Jésus peut devenir l'aîné 
d'une multitude de frères. Consen­
tant à entrer dans le même mouve­
ment de «. réceptivité filiale », son 
disciple participe en effet à la même 
« justifiante justice de Dieu ». 

Présenter une lumineuse com­
préhension du donné de la foi où « 
tout ensemble fait corps », sans 
tomber dans le travers d'une pensée 
systématique, n'est pas le seul méri­
te du P. Durrwell. Ce qui touche 
véritablement le lecteur, c'est qu'il 
se trouve en présence d'une théolo­
gie dont la parole vivante, à la jonc­
tion de l'Ecriture et de l'expérience 
humaine la plus authentique, incite 
constamment au parcours spirituel 
dans les pas de Jésus. La pensée est 
d'une telle force et saveur qu'elle 
éveille spontanément à la prière et 
appelle la décision. 

Marthe Oberlé • 

Christus n" 194 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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Bernard REY 

Vivre avant et après la mort 
Cerf, coll. « Epiphanie », 
2001,96 p., 11 €. 

Notre époque butte plus que. 
jamais sur l'énigme de la mort • elle 
cherche des subterfuges pour la 
dénier et l'éviter. Un théologien qui 
a déjà bien avancé sur son chemin 
d'humanité ne va pas esquiver 
l'obstacle : la familiarité avec le 
peuple de la Bible lui permet de 
nous ouvrir des perspectives de 
liberté et de joie. 

Ce peuple est réaliste, nulle­
ment spéculatif • il s'est laissé saisir 
par le Dieu vivant qui lui propose 
de vivre dans la fidélité à la promes­
se. « Vivre », c'est bien cela dont il 
s'agit ; d'abord au quotidien, puis à 
l'horizon de la terre promise et de 
la réussite humaine. Mais, au fur et 
à mesure qu'avance l'histoire, avec 
son lot de déceptions et d'échecs, 
l'espérance se transforme Dieu ne 
tient-il pas son peuple dans sa 
main ? Comment ne lui réserverait-
il pas une vie avec lui ? Germe peu à 
peu l'espérance d'une résurrection 

Jésus, l'envoyé, le Fils bien-
aimé, qui vient traverser la mort et 
les enfers pour émerger dans la Vie 
en plénitude, donne visage à la 
résurrection et sens à la mort. Il 
révèle bien qu'il s'agit de « vivre » sa 
vie comme une lente naissance, en 
se délestant de ce qui est « mort et 
péché », « lourdeur et gangue du 
non-amour » ; et que cela reste 
l'aventure d'un peuple qui va vers la 
Nouvelle Jérusalem, vers une pléni­
tude de vie Le langage traditionnel 
du paradis, du purgatoire et de l'en­

fer trouve un sens renouvelé dans 
cette perspective dynamique de 
« vivre avec Dieu » dans la grâce de 
Jésus. La liberté de chacun s'y 
conjugue avec la liberté de tous 
dans le mystère de la Présence. 

Guy Lepoutre • 

Hubert DEBBASCH 

L'homme de désir, 
icône de Dieu 
Beauchesne, 
coll. « Le point théologique », 
2001, 299 p., 27,44 €. 

Le désir de Dieu est en l'homme 
le signe qu'il est créé à l'image de 
Dieu : tel est l'horizon de ce livre. 
Le Dieu de la Bible apparaît en effet 
comme Dieu d'amour dans le fait 
qu'il désire s'allier à l'homme En 
somme, l'homme désirant Dieu est 
icône de Dieu désirant l'homme. 

L'ouvrage comprend deux par­
ties. La première étudie l'expérience 
du désir de Dieu, telle qu'elle est 
décrite et expérimentée par trois 
grands écrivains spirituels 
Augustin, Bernard de Clairvaux et 
Thomas d'Aquin. L'auteur montre 
l'apport de chacun d'eux à l'élabo­
ration théologique de cette expé­
rience Augustin illustre le rapport 
du désir en l'homme avec la concu­
piscence, d'une part, et l'amour de 
charité, de l'autre, ainsi qu'avec la 
découverte de l'image de Dieu dans 
sa créature. Bernard, dans son 
Commentaire du Cantique des 
Cantiques, étudie la véhémence et la 
croissance du désir Thomas montre 
que le désir naturel de Dieu, qui est 
source de notre être, illustre 



comment l'homme est créé à l'ima­
ge de Dieu, et comment, par son 
intelligence, il peut se représenter 
en quelque sorte la fin qu'il pour­
suit dans cette quête. 

La seconde partie s'intéresse à 
l'apport des prophètes dans la 
Bible. Par l'étude d'Osée, surtout du 
chapitre 11, elle met en lumière 
l'originalité de l'attitude divine 
dans l'amour inlassable, qui 
cherche à reconstruire l'alliance 
rompue par l'homme. 

Jean de Longeaux • 

Kees WAAIJMAN 

L'espace mystique 
du Carmel 
Un commentaire 
de la règle du Carmel. 
Abbaye de Bellefontaine, 
coll. « Flèche de feu », 
2001,294 p., 19,82 €. 

NICOLAS LE FRANÇAIS 

La Flèche de feu 
Introd. C. Cicconetti. 
Mêmes édition et collection, 
2000, 171 p., 37,35 €. 

Dans le premier livre, L'espace 
mystique du Carmel, à travers le com­
mentaire de la règle primitive don­
née à un groupe d'ermite du Mont 
Carmel, vers 1206-1210, par le 
patriarche Albert de Jérusalem, et 
des modifications qu'y apporta 
Innocent IV en 1247, K. Waaijman 
présente et commente ce qu'il 
appelle l'espace de la vie contempla­
tive carmélitaine. La première règle 
était d'orientation nettement érémi-
tique. Innocent IV l'adapte aux 
conséquences de l'expulsion des 

carmes hors de Palestine par les 
musulmans et de leur installation 
dans les cités d'Europe. Les condi­
tions d'existence ont changé, mais 
la visée de l'idéal contemplatif doit 
demeurer partout où le carme s'ins­
talle. L'ouvrage est d'un historien de 
la spiritualité : sérieux, excellem­
ment informé. Il donne à réfléchir 
sur les nécessaires adaptations du 
but et des moyens. 

Le n° 3 de la collection nous 
donne le texte latin et la traduction 
française de Ylgnea Sagitta du carme 
Nicolas le Français ( t v. 1280). Cet 
opuscule, écrit vers 1270, alors que 
Nicolas est encore prieur général de 
son Ordre, est un rappel à la règle 
primitive. Les carmes, alors en 
majorité installés dans les cités 
d'Europe, ne doivent pas céder aux 
appels des populations qui les 
entourent (prêcher, confesser, etc.), 
mais rester fidèles à leur vocation 
érémitico-contemplative. Le ton est 
véhément, polémique, comme pour 
réveiller des mirages. L'ouvrage veut 
renvoyer chacun aux options es­
sentielles de sa vocation en un 
temps de grands changements. 

André Dervtlle • 

I 
Christian BIRGIM 

La chair et la lumière 
Desclée de Brouwer, 
coll. « Littérature ouverte », 
2001, 150 p., 13,57 €. 

En retraçant, sous la forme 
d'une suite de petits tableaux « au 
quotidien », la vie de Georges de La 
Tour, l'auteur nous initie aux rai­
sonnements créateurs du peintre. Il 
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nous en donne une perception inté­
rieure, esquissant dans un style rete­
nu le dialogue mystique du peintre 
entre le corps, la lumière et la nuit 
Nous est alors révélée une sorte de 
mouvement trinitaire . la lumière 
doit manifester le corps à travers la 
nuit. L'ombre devenant la mort à 
apprivoiser (« j'aime la nuit pour ce 
qu'elle révèle et non pour ce qu'elle 
cache »), celle-ci retrouve alors d'el­
le-même sa finalité sacrée . « Elle en 
sanctifie (.. ) notre chair » 

Christian Birgin nous montre 
combien une recherche authenti-
quement personnelle a toujours, 
pour un chrétien, un sens universel 
De « l'ombre à chasser de moi », on 
en vient à un « jour qui pénètre les 
âmes pour y chasser la nuit ». Le 
peintre, loin de tout isolement, 
donne un sens apostolique à son 
travail, au contact direct de notre 
condition humaine, fût-elle de 
ténèbres comme ici 

Franck Réthoré • 

I 
Michel DUPUY 

Le Christ de Bérulle 
Desclée, 
coll. « Jésus et Jésus-Christ », 
2001,248 p., 23 €. 

Rarement iniuateur d'une gran­
de tradition spirituelle aura été 
aussi peu lu que Bérulle La faute en 
est à son style, dit-on Son écriture, 
il est vrai, se ressent de sa formation 
et de son tempérament de juriste. 
Mais celui qui restaura la vertu de 
religion en France, au dire de 
Bremond, déconcerte plutôt son 
lecteur par l'incertitude où il le 

plonge S'agit-il bien de spirituali­
té 7 Ne s'agit-il pas plutôt de théolo­
gie ? 

Si Bérulle ne s'est pas proposé 
de composer, comme d'autres à son 
époque, une théologie mystique, sa 
mystique n'en est pas moins une 
mystique théologique, hautement 
théologique Entre la suavité salé-
sienne et l'aridité scolastique, il a 
frayé une voie singulière pour invi­
ter à l'adoration en esprit et en véri­
té. Le mystère du Dieu trine et un, 
celui de la création, le mystère du 
Christ surtout, ne cessent de faire 
l'objet de sa contemplation émer­
veillée. Il y trouve constamment de 
nouveaux motifs de laisser sa vie se 
conformer à celle du Fils qui a 
voulu se faire notre semblable 

C'est pourquoi le bel ouvrage 
que le P. Dupuy consacre à la chris­
tologie de Bérulle a sa place dans 
une bibliothèque de spiritualité. La 
clarté de son écriture et de sa pré­
sentation (vingt-deux courts cha­
pitres), l'abondance et le pouvoir 
suggestif des passages cités en font 
une excellente introduction à la 
mystique bérullienne 

Certes, aucun des problèmes, 
parfois ardus, que posait à Bérulle 
la représentation de la personne du 
Christ, n'est éludé Le mystère de 
l'« anéantissement » du Verbe en 
particulier (sa kénose, comme on dit 
aujourd'hui), celui aussi de la liber­
té du Christ, thèmes éminemment 
modernes, font l'objet d'un examen 
attentif. Le talent pédagogique de 
l'auteur, appuyé sur une exception­
nelle connaissance des textes, facili­
te bien les choses 

Dominique Salin • 
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CATHERINE DE JÉSUS 

Je ne suis plus à moi 
Ecrits et lettres (1628). 
Ed. et prés. J. Beaude. 
Jérôme Millon, coll. • Atopia », 
2001, 176 p., 9,15 €. 

Ce petit recueil permet d'entre­
voir au plus près la vie spirituelle 
d'une des premières carmélites fran­
çaises. Catherine, morte en 1623 à 
trente-trois ans, impressionna suffi­
samment ses sœurs pour que sa 
prieure jugeât bon d'écrire sa vie et 
de la publier quelques années après 
sa mort. Joseph Beaude en a extrait 
les « billets » (propos tenus orale­
ment, en réalité), petits écrits auto­
graphes et lettres reproduits au fil 
de cette biographie spirituelle. 

Vingt-deux des trente-trois 
lettres sont adressées à Bérulle. 
L'influence de la spiritualité bérul-
lienne est sensible chez cette carmé­
lite (mystique de l'enfance de Jésus 
notamment), au moins autant que 
celle de la Mère Thérèse. En plus 
d'une lettre, on constate que Bérulle 
faisait appel à ses vues surnaturelles 
à propos de décisions à prendre 
(comme Surin demandait à Jeanne 
des Anges de consulter son « bon 
Ange ») La « supposition impos­
sible », pierre de touche du discours 
mystique du temps, n'est pas absen­
te de ces pages (« la soumission que 
je dois au Fils de Dieu, même 
quand je serais dans le profond des 
enfers »). On lira avec intérêt ces 
pages où, Catherine en fait l'aveu, il 
arrive qu'une autre voix que la sien­
ne s'impose irrésistiblement à elle. 

D.S.+ 

Une dame de Lorraine 

L'abandon 
à la providence divine 
Suivi des Lettres spirituelles 
de J.-P. Caussade à cette dame. 
Ed. J. Gagey. 
Jérôme Millon, 2001, 397 p., 34 €. 

L'origine du Traité sur l'abandon 
demeure une énigme. Composé 
vers 1740 dans l'entourage dévot du 
monastère de la Visitation de Nancy 
et diffusé sous le nom du P. Jean-
Pierre Caussade, il a connu un éton­
nant succès, depuis sa publication 
en 1861 jusqu'à sa dernière édition, 
celle du P. Olphe-Galliard en 1966 
chez Desclée de Brouwer dans la 
collection « Christus ». 

L'auteur de cette nouvelle édi­
tion, suite à un travail critique 
minutieux et parfois peu amène 
envers l'édition précédente, l'attri­
bue à une dame de Lorraine liée à 
la Visitation, qui fut une dirigée de 
Caussade. Ce Traité de la vraie science 
est complété par la reproduction de 
trente-deux lettres authentifiées de 
Caussade à sa dirigée. Une longue 
préface met les pièces du dossier 
historique dans les mains du lecteur 
de ces deux documents, lui réser­
vant « le soin de juger comme l'hy­
pothèse fait le poids ». 

Si, de fait, la démonstration 
peut laisser le lecteur perplexe, il se 
félidtera de ce nouvel accès, précé­
dé d'une substantielle introduction, 
à un texte majeur de la tradition 
spirituelle du xviii' siècle, tant loué 
par Romano Guardini comme par 
Urs von Balthasar : « Le livre char­
nière ramassant l'épopée mystique 
tout entière. » 
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Cet ouvrage, dit encore la 
jaquette du livre, considère l'idéal 
du dévot « qui a dominé le christia­
nisme français jusque dans l'entre-
deux-guerres », tout en concluant : 
« Il en promulgue le déclin » A 
voir ! Peut-être rejoint-il au contrai­
re une intuition majeure d'aujour­
d'hui, celle de voir la vie comme un 
devenir spirituel. Et Jacques Gagey 
d'en souligner justement la clef : 
Caussade, qu'on lui attribue ou non 
ce texte, « a ce mérite, qui fait de lui 
un porte-enseigne, de désigner ce 
principe avec son juste nom : c'est 
l'abandon ». 

Claude Flipo • 

Alla SELAWRY 

Jean de Cronstadt 
Médiateur entre Dieu et les hommes. 
lntr. M. Egger. Trad. M. Redhon. 
Cerf/Le Sel de la terre, 
2000, 306 p., 22 €. 

La traduction de l'ouvrage d'Alla 
Selawry rend l'inestimable service 
de présenter aux lecteurs franco­
phones cette grande figure du 
Christ qui a marqué la Russie, il y à 
cent ans maintenant. 

Maxime Egger compare le Père 
Jean à Vincent de Paul. Né en 1829 
dans une famille paysanne très 
pauvre, il rayonnera, devenu prêtre, 
tant auprès des pauvres que des 
puissants. A la fois pasteur, confes­
seur, père spirituel, fondateur de 
monastères, bâtisseur d'oeuvres 
sociales, il attire à lui les foules en 
quête de guérison physique et spiri­
tuelle, et la puissance de sa prière 
opère des miracles. Tour à tour 

contesté et adulé, il reste un 
homme simple, bon, ouvert à cha­
cun, lumineux de la joie de la résur­
rection. 

Considéré comme un saint de 
son vivant, il a été canonisé dès 
1990, c'est-à-dire dès que l'Eglise 
russe s'est retrouvée libre de toute 
tutelle étatique. Maxime Egger s'est 
chargé d'un contrepoint discret 
dans son excellente introduction . 
le Père Jean était un homme de son 
temps et ses prises de position poli­
tiques sont farouchement opposées 
aux idées révolutionnaires. Qui s'en 
étonnerait ? Il n'y voyait que le dan­
ger représenté par le triomphe de 
l'athéisme. 

Au service de tous, le Père Jean a 
trouvé le temps de laisser de nom­
breux écrits : journal intime, ser­
mons, articles, études, correspon­
dance considérable. Les larges 
extraits regroupés par Alla Selawry 
introduisent à la source même de 
son rayonnement : son total aban­
don aux mouvements de l'Esprit en 
lui, le don entier de sa vie au Christ. 

Monique Relias • 

I 
Simon DOOLAN 

La redécouverte de l'icône 
La vie et l'œuvre 
de Leonid Ouspensky. 
Préf. A. Bloom. Ed. L. Ouspensky. 
Trad. J -C. Larchet. 
Cerf, 2001,94 p., 39 €. 

Les chrétiens de l'Eglise occiden­
tale n'ont pas toujours conscience 
de la redécouverte que fit l'Eglise 
orthodoxe de sa Tradition iconogra­
phique. Car même si, depuis la fin 



du XIX', voire depuis les années 
1860, les icônes avaient été recon­
nues par les artistes et les historiens, 
leur sens théologique semblait 
perdu depuis plusieurs siècles, et 
avec lui leur enjeu fondamental. 

Emigré russe arrivé en 1926, 
artiste-peintre évoluant dans le 
Montparnasse artistique des années 
30, athée convaincu, Leonid 
Ouspensky fit un jour, avec son ami 
Georges Krug, le pari de peindre 
une, puis des icônes. C'est alors que 
son regard et sa sensibilité d'artiste 
lui firent prendre conscience de 
l'unicité esthétique, iconographique 
et théologique de l'icône. Les deux 
amis artistes se convertirent. 
Ouspensky mit son art et sa pensée 
au service du Sens de l'icône, selon le 
titre que reçut la publication de ses 
recherches en 1952, et de sa 
Théologie de l'icône, cours publiés en 
1960. 

L'originalité et la grandeur de 
son œuvre iconographique tient 
précisément dans cette redécouverte 
de l'icône authentique qui seule 
permet de créer des œuvres nou­
velles, conformes à la Tradition 

Paradoxalement, il conseillait à 
ses élèves de dessiner sans relâche 
les gens qu'ils voyaient autour 
d'eux, dans la rue et le métro, car, 
pour lui, une icône est un reflet, en 
lignes et en couleurs, d'une expé­
rience des choses éternelles, une 
expression personnelle, « celle 
d'une personne, d'un membre 
vivant du Corps mystérieux du 
Christ, de l'expérience de tout le 
Corps de l'Eglise qui est devant 
vous ». 

Chantai Leroy • 

Ingmar GRANSTEDT 

Portrait d'Etty Hillesum 
Desclée de Brouwer, 
2001,224 p., 20 €. 

Etty Hillesum, cette jeune 
femme juive qui se proposait 
d'« aider Dieu » au sein de l'enfer 
des camps, a quelque chose à nous 
apprendre. Tirer cette leçon, nous 
inviter à lire et relire le journal lais­
sé par Etty, tel est le but d'Ingmar 
Granstedt. 

Paul Lebeau, dans Erry Hillesum, 
un itinéraire spirituel (cf. Christus, 
n° 182, avril 1999, pp. 222-223), 
s'effaçait devant les citations pour 
nous laisser entendre la voix d'Etty. 
I. Granstedt, qui a eu accès à davan­
tage de lettres, puisqu'il a pu lire 
tous les originaux en néerlandais, se 
refuse à couper, choisir, morceler : 
il fait une lecture de la vie d'Etty 
pratiquement sans citations. 

Cinq axes sont retenus et entre­
croisés : le contexte social, et 
notamment la persécution nazie ; le 
libre choix d'Etty de ne pas fuir ce 
« destin de masse » ; sa relation avec 
Julius Spier ; son rapport à Dieu ; 
son sens de « cette vie si bonne, 
malgré tout ». La dimension amou­
reuse est centrale dans cette étude. 
C'est de l'effort d'accueil, dans 
l'honnêteté et le dépassement, de 
cet amour qui flambe entre Etty et 
Julius, que naît la force spirituelle 
d'Etty, cette capacité d'amour éten­
due au-delà du cercle naturel. 

Le rapport à Dieu vient ensuite. 
Non qu'il soit second. C'est Julius 
Spier qui l'introduit à Dieu, avant 
qu'elle le reconnaisse pour lui-
même (« Il y a en moi un puits très 
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profond. Et dans ce puits, il y a 
Dieu »), qu'elle trouve le courage 
d'« exprimer sa foi » et mette ce 
qu'elle sent être sa mission avant la 
satisfaction de son affectivité indivi­
duelle. 

Dans le contexte présent, où 
« les horreurs de notre monde ren­
dues visibles instantanément sur le 
petit écran nous laissent un senti­
ment d'impuissance », Ingmar 
Granstedt vient à point rappeler 
que « la vie, en son fond si inépui­
sable, est infiniment bonne à vivre ». 
Etty en est le témoin digne de foi. 

M.B. • 

I 
Geneviève COMEAU 

Juifs et chrétiens 
. Le nouveau dialogue. i 
Postf. R. Krygier. 
L'Atelier, coll. « Questions ouvertes », 
2001, 159 p., 14,48 €. 

De grands progrès ont sans nul 
doute marqué, depuis des décen­
nies, les relations entre chrétiens et 
juifs. En témoignent la déclaration 
Nostra aetate de Vatican II, le passa­
ge d'un « enseignement du mépris » 
au souci de la connaissance et de 
l'estime réciproques, la visite de 
Jean-Paul II à la synagogue de Rome 
et son voyage en Israël, les démar­
ches de « ,'repentance » pour les 
diverses formes de complicité avec 
l'antisémitisme, ou bien encore, du 
côté juif, l'intérêt renouvelé pour 
lésus de Nazareth... Le livre de 
Geneviève Comeau rend compte de 

ces progrès, mais, pour autant, 
n'élude pas les questions délicates > 
qui subsistent entre juifs et chré­
tiens. Ainsi confronte-t-il leurs posi­
tions sur la loi et le Christ, sur les 
Ecritures, sur la corporéité et sur le 
messianisme, en invitant tout à la 
fois à dépasser les malentendus et à 
identifier les divergences. Il retrace 
aussi l'histoire des relations entre 
juifs et chrétiens, depuis les origines 
jusqu'à l'époque contemporaine • 
on trouvera là d'excellents dévelop­
pements sur la question des 
« racines » (en référence à Rra 
11,18), ainsi que sur la signification 
du christianisme pour les juifs et du 
judaïsme pour les chrétiens. 

Le propos, nourri d'une expé­
rience personnelle de rencontre 
avec des juifs (comme le rappelle le 
premier chapitre), est d'un bout à 
l'autre habité par une double visée : 
d'une part, que la reconnaissance 
des points communs ne conduise 
pas à fermer les yeux sur les diver­
gences qui demeurent (et vice 
versa) , d'autre part, que les rela­
tions entte chrétiens et juifs se déve­
loppent sous le signe de la 
fraternité. Cette double visée vaut 
aussi pour d'autres expériences de 
rencontre interreligieuse 

Le dernier chapiue montre jus­
tement que le dialogue entre chré­
tiens et juifs est pour une part 
« paradigme » de tout dialogue, 
même si les relations entre christia­
nisme et judaïsme ont une origina­
lité irréductible. 

Michel Fédou • 

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre librairie religieuse habituelle, 
et aussi via notre site internet : http://www.jesnites.com/cyberboutik/ 
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EXERCICES SPIRITUELS 

N° 335 

Septième règle. Chez ceux qui avancent de 

bien en mieux, le bon ange touche l'âme de 

façon douce, légère et suave, comme la goutte 

d'eau qui pénètre une éponge ; le mauvais 

touche de façon aiguë, avec bruit et agitation, 

comme lorsque la goutte d'eau tombe sur la 

pierre. Chez ceux qui avancent de mal en pis, 

les mêmes esprits touchent de façon inverse. La 

raison en est la disposition de l'âme, qui est 

contraire ou semblable à celle des anges : 

quand elle leur est contraire, en effet, leur 

entrée est bruyante et sentie, de façon percep­

tible ; quand elle leur est semblable, l'entrée est 

silencieuse, comme chez soi, portes ouvertes. 



Comme la goutte d'eau 

Anne MISSOFFE * 

Dans la précipitation, les bruits et agitations du monde et de 
nos vies, il est possible de vivre à la surface de soi-même 
Complaisance et enfermement dans un mal-être ou fuite 

en avant dans l'enthousiasme et les choses à faire sont des risques 
permanents Ils nous empêchent souvent d'entendre la parole qui 
cherche à se dire à travers le silence ou le brouhaha de nos journées 
Comment, dans ces conditions, se rendre sensibles à la conduite de 
l'Esprit, cet « hôte intérieur qui habite nos silences » et dont la « vie se 
greffe aux âmes qu'il touche » 7 L'Ecriture en parle comme du 
« souffle » ou de la « brise légère », la prière de l'Eglise comme d'une 
« adoucissante fraîcheur » jusque dans la fièvre II n'est pas si simple 
de reconnaître ce qui nous mène et nous meut au jour le jour 

Le point où l'on en est 

Le livret des Exercices spirituels nous indique que les Règles destinées 
a sentir et reconnaître les diverses motions qui se produisent dans l'âme 

* Religieuse de Nazareth Lyon A notamment publie dans Christus « Commencer » « La lec 
ture spirituelle » « La confirmation de 1 élection » (n° 170HS mai 1996) 

Christus n° 194 • 14 rue d Assas 75006 Paris 
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(première semaine) trouvent un prolongement et un affinement dans 
l'expérience que vit le retraitant au cours de la deuxième semaine. En 
effet, ces règles visent un plus grand discernement des esprits. C'est à ce 
deuxième ensemble qu'appartient la règle 335. Avant d'entrer dans 
l'examen de ce texte, il convient de revenir un moment en arrière dans 
l'itinéraire spirituel qui précède, car, dans la vie spirituelle, on ne tire 
pas un trait sur l'expérience antérieure : on essaie au contraire d'en 
tirer profit pour avancer. Le progrès spirituel qui se manifeste par un 
renouvellement vécu dans le Christ n'est pas à entendre de façon 
linéaire, mais bien plutôt comme la succession d'étapes qui s'appel­
lent les unes les autres dans le mouvement d'une « spirale ». 

Au sortir de la première semaine, le retraitant ' est entré dans ce 
temps nouveau où il s'engage humblement et résolument à la suite du 
Christ. Il veut vivre désormais de « sa » vie et combattre avec lui ce qui 
entrave sa liberté en ce monde où il demeure immergé. Au fil des 
jours, aidé par celui qui l'accompagne, il s'est laissé instruire par l'al­
ternance des consolations et désolations. Dans les combats qu'il a 
déjà connus, il a peu à peu appris la tactique et les ruses de l'ennemi. 
Il a découvert aussi que les esprits peuvent travailler le cœur en sens 
inverse (314-315). Il y a donc à distinguer et vérifier désormais ce qu'il 
éprouve, en examinant l'orientation de ses pensées au-delà de toute 
immédiateté, avant de leur faire crédit. A ce moment du chemin où il 
veut découvrir et recevoir ce qu'il doit faire pour le Christ (53), com­
ment « le connaître plus intérieurement afin de l'aimer, le suivre et le 
servir davantage » (104), les Règles de la deuxième semaine vont lui être 
une aide précieuse. 

Le texte de la règle 335 

Ce texte se présente sur un mode binaire et selon une symétrie de 
termes qui rappellent tout de suite les règles 314-315, « davantage 
propres à la première semaine », mais sans s'y réduire. Cependant, il 
est important de les avoir présentes à l'esprit pour en repérer les diffé­
rences, qui tiennent compte du point auquel est parvenu celui qui 
s'exerce à « chercher et trouver Dieu dans la disposition de sa vie ». Il 
est bon de noter que les Règles de deuxième semaine ne s'intéressent 
qu'à la consolation et à ses sources, car, « avec une cause, le bon ange 

1. Ce qui sera dit de l'expérience vécue dans un temps de retraite « fermée » peut s'appliquer 
également aux situauons vécues dans la vie courante où l'on désire se laisser conduire par 
l'Esprit 
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aussi bien que le mauvais peuvent consoler l'âme, mais avec des fins 
contraires » (331). Dans la règle qui nous occupe, Ignace nous propo­
se de considérer deux types de retraitants mis en opposition : « ceux 
qui vont de bien en mieux » et « ceux qui vont de mal en pis » ; deux 
anges ou esprits : « le bon » et « le mauvais » ; deux dispositions de 
l'âme « opposée ou semblable à celle des anges » ; deux situations 
similaires : « ces mêmes esprits touchent l'âme » ; une manière d'agir 
des esprits et des « façons » opposées, reconnaissantes à une sorte d'en­
trecroisement des effets qui s'inversent en fonction de la « disposition 
de l'âme » : « doucement », « légèrement », « suavement »... « En silen­
ce », d'un côté ; « de façon aiguë, avec bruit et agitation (...), avec fra­
cas, en frappant les sens de façon perceptible », de l'autre. 

A l'inverse des règles 314-315, Ignace part ici d'une situation de 
progrès et de croissance spirituelle, « ceux qui vont de bien en 
mieux », et l'action des esprits qu'il décrit commence avec celle du 
bon ange. Ce que produisent les deux sortes d'esprit s'exprime aussi 
avec des différences notables. En première semaine, les termes 
employés (« aiguillonner », « mordre la conscience », « attrister », 
« inquiéter », « mettre des obstacles ») évoquent la violence du combat 
qui se joue : ici, un même verbe rend compte des manières de faire 
des esprits (« toucher »), et lorsqu'il s'agit de « frapper les sens », il est 
ajouté seulement : « de façon perceptible ». Chez la personne résolue 
à s'attacher aux pas du Christ dans un mouvement qui va « de bien en 
mieux », les mouvements de la consolation dominent progressive­
ment, les alternances diminuent d'amplitude et la manifestation des 
esprits se fait plus subtile. 

Quel esprit nous conduit ? 

Devant une telle complexité, comment reconnaître ce qui nous 
arrive dans la paix ou le trouble éprouvé, dans la douceur qui demeu­
re ou la violence qui fait irruption ? D'où viennent cette agitation, ce 
tumulte intérieur, ces pensées qui s'entrechoquent, ce bruit de paroles 
en nous, alors même que nous étions précédemment calmes et 
sereins au travail, à l'intérieur de nos relations, confiants dans nos 
projets et désireux d'entreprendre ? « Esprit de Dieu pour notre terre, / 
Toi la sève sous l'écorce, comment es-tu le vent qui déracine ? » 
(Didier Rimaud). 

Comment « entendre » de façon juste au milieu du bruit perpétuel 
dans lequel nous vivons ? Où sont le dehors et le dedans quand tout 
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aujourd'hui s'expose aux yeux de tous ? Et « si le bon esprit comme le 
mauvais peuvent consoler », comment interpréter alors ces « impres­
sions » de douceur et de légèreté que les difficultés n'éteignent pas, et, 
à l'inverse, ce « fracas » à nos oreilles qui vient rompre l'harmonie 
dans laquelle nous étions établis ? Musique de l'Esprit ou chant des 
sirènes ? Tremblement de terre ou simple coup de vent sur le lac ? 
Quel est celui qui nous parle ? Nous sommes bien là dans la nécessité 
d'un « plus grand discernement des esprits » (328), « plus subtil », qui 
demande donc de porter davantage d'attention aux diverses motions 
qui se produisent en nous. 

Partir de ce qui nous touche 

L'expérience (la nôtre et celle des autres) est là pour l'attester : les 
esprits nous touchent. Nous le reconnaissons aux effets bien concrets 
qu'ils provoquent en notre corps comme en notre cœur : une rougeur 
soudaine, l'accélération des battements du cœur, une sensation de 
fraîcheur ou de brûlure, des larmes, harmonie ou dissonance, tiédeur 
ou désir... C'est bien cela qu'il faut repérer et lire pour discerner 
ensuite entre l'ivraie et le bon grain. Nous ne pouvons le faire que 
dans la prise de recul, dans l'espace de silence que nous nous don­
nons pour relire ce qui nous arrive, dans la distance qu'instaure la 
parole qui nous ouvre à un autre. Car la motion ne dit rien en elle-
même : attirance ou répulsion selon les cas ; ce qui importe, c'est vers 
quoi ou, plus encore, vers qui elle met en route. Elle ne donne pas le 
chemin... Elle est un passage instantané qui laisse des traces durables 
dans l'affectivité2. 

Le silence ou le bruit que nous « entendons », leur retentissement 
dans notre sensibilité, constituent des intermédiaires par lesquels 
Dieu nous rejoint et qu'il faut interpréter. Il est vrai que « Dieu se 
communique lui-même à l'âme fidèle » (15) mais toujours à travers 
des médiations : celles du corps, des facultés de la mémoire, de l'in­
telligence, de l'affectivité. Il en use pour orienter et attirer toute la per­
sonne dans la louange, le respect et le service, et pour la maintenir 
dans cette option fondamentale de sa vie. Et c'est justement ce que va 
attaquer « l'ennemi de la nature humaine » dans sa manière de toucher 
le cœur, avec douceur ou brutalité en fonction du terrain qu'il ren­
contre. 

2. Cf lean-Claude Dhôtel, « La consolation et ce qui s'ensuit », Christus, n° 170HS, p 291 
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La disposition de l'âme 

Nous attribuons quelquefois le trouble et l'agitation intérieure que 
nous ne savons pas expliquer aux conditions extérieures que nous 
jugeons défavorables (la télévision du voisin, la rumeur permanente 
de la rue, les cris des enfants, etc.), en négligeant d'examiner nos dis­
positions intérieures du moment. L'expérience inverse se révèle tout 
aussi vraie. La paix ou l'inquiétude, la joie ou la tristesse, la confiance 
ou le découragement dans lesquels nous nous trouvons viennent 
colorer le regard que nous portons sur les événements, les autres et le 
monde* qui nous entoure, et peuvent influencer nos décisions. Il 
importe de préciser qu'il ne s'agit pas là de simples réactions de tem­
pérament ou d'humeur du moment, mais bien des dispositions pro­
fondes de la personne, révélatrices de l'orientation de sa liberté. 

Le Journal des motions intérieures de saint Ignace fournit de précieux 
exemples susceptibles de nous aider à approfondir davantage notre 
texte. J'en retiens un moment qui me semble caractéristique. Le 
2 mars 1544, Ignace note ceci : « Pendant l'oraison, beaucoup de 
grâce, et beaucoup de dévotion, mêlée d'une certaine lumière et cha­
leur. Ensuite, je sortis à cause du bruit. Et au retour quelque occasion 
vint aussi me dissiper, et je combattais les pensées provoquées par le 
bruit et par son trouble. A tel point que (...) la pensée me venait de 
ne pas dire la messe. » Ici, ce qui est perçu, c'est d'abord un bruit qui, 
de l'extérieur, vient modifier l'état intérieur ; mais aussitôt après, sans 
en préciser le contenu, Ignace remarque qu'une « occasion » vient 
s'ajouter au bruit du dehors et le dissiper. Ainsi, bruit extérieur et bruit 
intérieur peuvent se conjuguer, tout en se distinguant, pour produire 
une motion dont l'origine ne pourra se reconnaître qu'aux change­
ments qu'elle introduit dans l'orientation du désir et des pensées : 
ne pas dire la messe. Comment réagir dans un tel moment que nous 
pouvons facilement référer à nos expériences personnelles ou d'ac­
compagnement des autres ? 

Ecoutons la suite de cette relation : « Cependant, je parvenais à la 
vaincre. Et ne voulant pas accepter d'autres pensées qui m'amène­
raient à parler à qui que ce soit, réconforté par quelques sentiments 
du Christ tenté, je commençai la messe avec beaucoup de dévotion. » 
Il est bon de remarquer, conformément aux règles 333-334, ce qui a 
permis à Ignace de retrouver l'orientation première et l'état de dévo­
tion dans lesquels il se trouvait précédemment : le refus d'« autres 
pensées » et de paroles qui le distrairaient de ce qu'il s'est proposé de 
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faire, l'accueil des « sentiments du Christ tenté » et, enfin, la poursuite 
de ce qu'il avait commencé : il dit la messe. Au centre, la présence du 
Christ — éprouvée intérieurement — vient s'opposer aux bruits qui 
ont provoqué son agitation. C'est le sentiment du Christ tenté qui 
démasque le tentateur et rend Ignace à la consolation. Et il conclut 
ainsi : « J'achevai sans aucune sorte d'intelligence, sauf à la fin à la 
prière de la sainte Trinité, une certaine motion, dévotion, larmes, sen­
timent d'un certain amour qui m'attirait à elle, sans que reste aucune 
amertume sur les choses passées, mais beaucoup de tranquillité et de 
repos. » La succession des pensées et les réactions d'Ignace indiquent 
clairement ici que la disposition de son âme était semblable à celle du 
bon esprit. 

Entrer et sortir 

Je ne me suis arrêtée jusqu'ici qu'à la situation de « ceux qui vont 
de bien en mieux », et c'est à dessein. En effet, la situation inverse, 
« ceux qui vont de mal en pis », ne semble guère pertinente en elle-
même pour celui qui s'est déjà largement avancé dans l'expérience 
des Exercices spirituels. Je la vois plutôt comme le rappel essentiel 
que les périodes de croissance spirituelle n'excluent pas la possibilité 
d'être tenté, souvent de façon plus subtile, car l'ennemi qui a perdu 
du terrain ne renonce jamais à le récupérer ! Les risques de l'illusion 
demeurent, surtout quand le mauvais esprit se présente sous l'appa- • 
rence séduisante de l'ange de lumière : le quatrième règle en décrit le 
processus (332), la cinquième et la sixième donnent les moyens 
d'éclairer ce qui se passe et d'en tirer profit (353-334). 

Celui qui s'exerce à suivre le Christ de plus près, mais également 
celui qui l'accompagne, doit se rendre toujours plus attentif à la tona­
lité des sollicitations intérieures dont il est l'objet : leur « entrée » est-
elle bruyante ou silencieuse ? « Comme la goutte d'eau qui pénètre 
une éponge » ou « comme lorsqu'elle tombe sur la pierre » ? 
N'oublions pas que c'est « le propre de l'ange de lumière d'entrer avec 
les vues de l'âme fidèle et de sortir avec les siennes » (332). Il faut 
donc choisir à qui l'on veut laisser toutes portes ouvertes chez soi : 
question de liberté et de vigilance. 
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« Chez ceux qui vont de bien en mieux » : ainsi commence le texte 
qu'il m'était donné de commenter. J'y reviens pour conclure en rele­
vant quelques moyens pour aider à demeurer et croître dans ce mou­
vement. Tout d'abord ne pas vivre comme une citadelle assiégée ! 
« Ne craignez pas », répète inlassablement l'Ecriture. Ce n'est pas un 
esprit de peur qui nous rend esclaves que nous avons reçu, mais un 
esprit qui fait de nous des fils, nous rappelle saint Paul. Celui qui s'est 
décidé pour le Christ fait dans sa vie bien concrète l'expérience renou­
velée qu'« Il est fidèle, celui qui nous appelle » à vivre sur les chemins 
de la vérité et de la liberté. Dieu veut l'homme heureux dans une 
humilité qui pousse à la vigilance. La contemplation habituelle du 
Christ dans l'évangile rend progressivement familier de sa manière 
d'être et d'agir. Il accomplit en sa personne ce que le prophète Isaïe 
nous dit du serviteur de Yahvé : « J'ai mis sur lui mon esprit (...) Il ne 
criera point, il ne parlera pas haut, il ne fera pas entendre sa voix dans 
les rues » (42,1-2). Mais il parle aussi avec force et violence pour 
dénoncer l'hypocrisie et le mensonge. 

C'est l'Esprit du Christ, que le Père donne « combien plus » à ceux 
qui le lui demandent, qui peut ajuster à Lui le cœur, les gestes et les 
choix petits et grands de l'existence quotidienne : « Comme l'eau cou­
rante, le cœur du roi est aux mains de Yahvé qui l'incline partout à 
son gré » (Pr 21,21). Il nous faut demander l'Esprit. Prière et aussi 
ouverture de la parole à un autre. Il est un adage bien connu désor­
mais qui nous dit que personne ne discerne à notre place, mais que 
l'on ne discerne jamais tout seul. Il y a là une humilité au sens d'une 
humanité reconnue, et une expérience de la sagesse de l'Esprit et de 
l'Eglise. C'est ensemble que la personne accompagnée et l'accompa­
gnateur s'en remettent à l'Esprit qui conduit l'un et l'autre pour 
déchiffrer sa présence dans « la voix ténue d'un silencieux silence » 
(1 R 19,12). 
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La tentation 
sous couleur de bien 

Bernard MENDIBOURE s.j. * 

L
f expression « sous apparence de bien » est la traduction 

française la plus courante des mots latins « sub specie boni » 
' qu'on rencontre à deux reprises dans l'annotation 10 des 

Exercices spirituels de saint Ignace. Ces mots désignent une réalité bien 
connue de la tradition spirituelle, qu'on appelle plus librement « ten­
tation sous couleur de bien ». Dans cette annotation, Ignace renvoie 
aux Règles de discernement de deuxième semaine pour qu'on les donne 
au moment opportun à celui qui « serait tenté sous couleur de bien ». 
Il y trouvera une aide pour mieux connaître les pièges de l'ennemi. 

Pour être plus au clair avec le sens de ces mots, nous interrogerons 
ces règles qui visent « un plus grand discernement des esprits », avant 
de les illustrer à l'aide de deux exemples afin d'en tirer quelque profit. 

* Directeur du Centre Manrèse, Clamart A récemment publié dans Christus « Le chemin de 
la conversion du cœur » (n° 168HS, novembre 1995), « La suite du Chnst selon le Règne » 
(n° 186HS, mai 2000), « Chemins de maturité » (n° 189, janvier 2001) 

Christus n" 194 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 229 
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Le texte 

Lisons l'annotation 10 : « Quand celui qui donne les Exercices se 
rend compte que celui qui les reçoit est attaqué et tenté sous apparence 
de bien, il convient alors de lui parler des règles déjà mentionnées de 
la deuxième semaine. » De ce dernier ensemble, retenons en particu­
lier la règle 332, la plus apte peut-être à indiquer ce que représente la 
tentation sous couleur de bien : il y est question d'« ange mauvais qui se 
déguise en ange de lumière » pour tromper l'âme fidèle : 

« Le propre de l'ange mauvais, qui se transforme en ange de lumière, est 
d'entrer dans les vues de l'âme fidèle et de sortir avec les siennes, c'est-à-dire 
en présentant des pensées bonnes et saintes, en accord avec cette âme juste, et 
ensuite d'essayer peu à peu de faire aboutir les siennes, en entraînant l'âme 
dans ses tromperies et ses intentions perverses. » 

L'âme fidèle et juste désigne ici une personne qui, purifiée par Dieu 
de son péché, désire progresser à la suite de son Fils en choisissant 
une vie ou un état où elle pourra mieux le servir, ce qui est le but de 
cette deuxième semaine. Elle n'est plus dans les « eaux tourmentées de 
première semaine », en butte aux pièges plus grossiers caractéristiques 
de ce temps, « la tentation faisant voir par exemple des obstacles pour 
aller de l'avant dans le service de Dieu notre Seigneur, comme le sont 
les épreuves, la honte et la crainte venant du respect humain » (9). 

A ceux qui accompagnent ces personnes ainsi plus « grossière­
ment tentées », il est d'ailleurs déconseillé de faire allusion aux Règles 
de deuxième semaine : elles ont trait à des choses « trop subtiles », dont 
l'évocation ferait plus de mal que de bien. A ceux qui « se purifient 
intensément de leurs péchés » (315), les Règles de première semaine 
seront par contre très profitables. Au contraire, l'existence d'une tenta­
tion sous couleur de bien est l'indice que le retraitant entre ou est déjà 
entré dans une étape nouvelle de sa croissance spirituelle. Il convient 
donc de lui parler des Règles de deuxième semaine. Le fidèle entre alors 
dans une « voie » ou une « vie » qu'avec la toute tradition chrétienne 
Ignace appelle « illuminative », parce qu'elle est éclairée par la lumière 
du Christ. 

C'est précisément cette « vraie lumière » que le mauvais ange 
cherche à singer en se déguisant en « ange de lumière » : 

«.. . car généralement l'ennemi de la nature humaine tente davantage 
sous couleur de bien lorsque quelqu'un s'exerce dans la vie illuminative, qui 
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correspond aux exercices de la deuxième semaine, et moins dans la vie purga­
tive, qui correspond aux exercices de première semaine » (10). 

Essayons d'élargir notre enquête à l'aide de deux exemples tirés de 
la pratique de l'accompagnement, en espérant qu'ils nous seront de 
quelque utilité pour répondre plus concrètement à la question. 

La tentation du plus parfait 

Le premier exemple relève du domaine de la vie affective, plus pré­
cisément des relations parentales. Ces relations (qu'elles soient de 
type paternel, maternel, conjugal ou filial) représentent un enjeu 
important dans la maturation psychologique de la personnalité : elles 
constituent un « nœud » que n'est pas venu abolir, mais plutôt révéler 
et dénouer, le Christ Sauveur. 

Voici quelqu'un qui fait une retraite d'« élection ». Il est exagéré­
ment attaché à ses parents, en particulier à sa mère. Il contemple en 
deuxième semaine l'envoi en mission : « Comment les apôtres furent 
envoyés prêcher » (281). Il voit, entend et regarde le Christ envoyant 
ses disciples et est frappé par ses paroles : « Qui aime son père et sa 
mère plus que moi n'est pas digne de moi » (Mt 10,37). Au cœur 
d'une crise, d'une « agitation des esprits », il se demande comment 
devenir entièrement conforme à la parole du Christ qu'il interprète 
dans le sens d'une rupture matérielle avec sa famille, en particulier 
avec sa mère. Il se remémore l'attitude de Jésus envers ses parents à 
l'âge de douze ans, ses paroles apparemment dures vis-à-vis de sa 
mère, et intransigeantes par rapport aux devoirs traditionnels envers la 
parenté (Le 9,62). Pour supprimer toute attache, et être entièrement 
libre de suivre le Christ, lui vient la pensée de rompre désormais com­
plètement avec ses parents, de ne plus communiquer avec eux, ni par 
écrit ni par téléphone, ni de quelque autre manière. 

En même temps, il se sent divisé. A plusieurs reprises, il a le senti­
ment qu'il aura du mal à tenir sa résolution ; une attitude de tension 
intermittente s'installe en lui ; de fortes alternances de consolations et 
de désolations le secouent quand cette question se représente à lui : 
elles obscurcissent sa prière, mais ne l'empêchent pourtant pas de 
« faire élection » pour « un état de vie » dans un ministère ordonné 
impliquant le célibat. Cette élection est faite dans un climat général 
de joie et de paix qui sont le signe de l'authenticité de sa décision, 
sans exclure toutefois une certaine tension récurrente en ce qui 
concerne son intention de rompre avec sa famille, résolution ne 
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faisant pas immédiatement partie de son élection, mais prise cepen­
dant comme un « décret d'application » annexe, second, de sa déci­
sion principale. 

Il entre alors en troisième semaine, dont l'un des effets communé­
ment reconnus est de confirmer l'élection faite. Dans la contempla­
tion de la Passion, il est touché par la parole de Jésus confiant le 
disciple bien-aimé à sa mère, et sa mère au disciple qui « dès lors la 
prit chez lui » (Jn 19,25-27). Il entend alors avec grande paix que l'af­
fection de Jésus pour sa mère, ni infantile ni distante, parce que bien 
ordonnée, respecte la vérité des liens affectifs naturels. Loin d'être la 
négation stoïque de toute affection, elle implique au contraire une 
humanité et une délicatesse de Jésus envers sa mère, qui vont jusqu'à 
se soucier de son bien-être matériel, au-delà même de sa mort tempo­
relle. Et il invite le disciple à faire de même, ne le laissant pas orphelin 
au cœur de son deuil : « Voici ta mère. » 

Le retraitant accédait ainsi à une plus grande connaissance inté­
rieure de ce Seigneur dont il avait bien entendu l'appel à le suivre. 
Mais il n'avait pas encore pris conscience de toutes les dimensions de 
l'humanité de son Seigneur « assis en humble place, beau et gra­
cieux », qui ne demande pas nécessairement et indistinctement à tous 
ses disciples la renonciation effective à toute attache affective, dans la 
mesure où « l'affection est bien ordonnée ». Par contre-coup, il décou­
vrait le piège d'une perfection imaginaire, apparente, dans lequel, 
« sous couleur de bien », avait voulu l'attirer Lucifer, « l'ange mauvais » 
porteur d'une fausse lumière — pensées qui lui enlevaient la paix et le 
troublaient. C'est la contemplation du Christ en sa Passion qui lui 
ouvrit les yeux sur un point symbolique qui touchait à un nœud de 
son histoire affective personnelle et qu'on pourrait appeler la « juste 
distance ». C'est l'écoute de l'enseignement du Christ, dont le joug 
n'est pas pesant, qui lui permettait d'être délivré du poids d'un far­
deau qu'il s'était sans doute mis lui-même sur les épaules en décidant 
de rompre toute relation avec ses parents. Cette « révélation » fut 
confirmée par l'accompagnateur qui convint avec lui de la juste mesu­
re à trouver dans le domaine de ses relations familiales. 

Cette décision n'est pas sans rappeler l'attitude « de préférence et 
d'indifférence » préconisée dans le Principe et Fondement : « Tout nous 
a été donné pour nous aider à atteindre la fin pour laquelle nous 
sommes créés » (23). Tout est bon, à commencer par les affections les 
plus naturelles et sensibles. La vraie question est de les « ordonner » 
(c'-est-à-dire de nous servir de ce qui, en elles, nous aide à atteindre 
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notre fin) et de nous dégager de ce qui, en nous, nous en éloigne ou 
nous en empêche. 

Une telle attitude se retrouve dans les Règles pour la distribution des 
aumônes : comment traiter les personnes pour lesquelles j'ai une affec­
tion naturelle ? Est-ce vers elles ou vers d'autres qui me sont étran­
gères que va s'orienter mon choix ? Aucune réponse n'est donnée a 
priori par saint Ignace. Simplement, pour bien décider, dit-il, il nous 
faut vérifier « que cet amour qui me pousse et me fait donner l'aumô­
ne descende d'en haut, de l'amour de Dieu notre Seigneur, de sorte 
que je sente d'abord en moi que l'amour plus ou moins grand que j'ai 
pour ces personnes est pour Dieu, et que Dieu transparaisse dans le 
motif pour lesquels je les aime davantage » (338). 

Il n'est pas interdit de penser que la pression d'un surmoi religieux, 
utilisé à ses fins mauvaises par « l'ange déguisé en ange de lumière », 
ait pu jouer un certain rôle dans le cas qui vient d'être exposé. De 
plus, une certaine tradition hagiographique de type « maximaliste » et 
« doloriste » a souvent offert à la piété des chrétiens des modèles de 
détachement affectif héroïques mais désincarnés qui ont pu les 
influencer. Un faux idéal de perfection religieuse est venu perturber 
chez eux un authentique désir de sainteté évangélique, et il est pos­
sible que ce soit le cas de ce retraitant. 

Le piège de la culpabilité 

Le second exemple a encore à voir avec l'hypothèse d'un surmoi 
susceptible de donner prise à une tentation sous couleur de bien. Je 
l'évoquerai plus brièvement. 

Il s'agit d'un prêtre venu pour une retraite annuelle de huit jours. Il 
commence la retraite dans un certaine atmosphère de culpabilité, pro­
venant sans doute de tentations de type sexuel avec lesquelles il a 
récemment « flirté » avec quelque complaisance. Peut-être cette culpa­
bilité jouera-t-elle un rôle dans l'émergence de la tentation sous couleur 
de bien qui l'éprouvera au cours de la retraite. L'objet de sa préoccupa­
tion, assez lancinant, est le suivant : doit-il ou non adopter sur son 
costume le signe distinctif de la croix ? Un peu comme dans l'exemple 
précédent, l'incertitude ne porte pas sur la validité du « chobc d'un état 
de vie », mais plutôt, de façon symptomatique, sur la manière d'exer­
cer le ministère, avec sans doute aussi en arrière-plan la question de la 
chasteté, c'est-à-dire, au sens large, la juste manière pour lui de vivre la 
relation à l'« autre sexe » dans le ministère. 
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La question est délicate à plus d'un titre et pas si anodine qu'il y 
paraît de prime abord : elle touche à l'identité du « ministre » dans 
l'Eglise et aussi à l'idée qu'il se fait de son rapport à la société : était-il 
préférable pour ce prêtre, en fonction de son insertion pastorale spé­
cifique, d'afficher son identité sociale sous la forme symbolique du 
costume ecclésiastique, comme c'est la norme habituelle, ou, au 
contraire, de vivre « un parmi d'autres » au milieu d'un peuple à évan-
géliser sans le secours ou, du moins, la marque d'un signe distinctif 
extérieur ? Durant la retraite, les pour et les contre se présentaient à lui, 
se balançant ou se contrebalançant au gré des consolations et désola­
tions de la prière : s'afficher venait peut-être de la nostalgie d'une 
Eglise en position de force dans la société ; ne pas s'afficher pouvait 
être un signe de lâcheté et de respect humain. Trancher au cœur d'une 
telle alternative ne pouvait relever que d'un discernement personnel. 

Ce qui a permis à ce prêtre de sortir de la confusion et de l'indéci­
sion, sans préjudice de positions différentes prises par d'autres, fut 
une parole trouvée au cours de la prière, au chapitre 15 des Actes des 
Apôtres. Durant le Concile de Jérusalem, la question essentielle, sym­
bolique s'il en est, portait sur la circoncision : fallait-il l'imposer ou 
non aux païens devenus chrétiens ? Pierre prend la parole : 
« Pourquoi donc, maintenant, tentez-vous Dieu en voulant imposer 
aux disciples un joug que ni nos pères ni nous-mêmes n'avons eu la 
force de porter ? » Et Jacques, pourtant plus « conservateur », va dans 
le même sens : « C'est pourquoi je juge, moi, qu'il ne faut pas tracasser 
ceux des païens qui se convertissent à Dieu. Qu'on leur demande seu­
lement de s'abstenir de ce qui a été souillé par les idoles, de l'impudi-
cité, de la chair et du sang. » 

Cette parole, donnée dans la prière, a permis à ce prêtre de 
« résoudre son énigme » : Dieu ne lui imposait pas d'autre fardeau 
que celui de son ministère et de ses exigences, en particulier celle de la 
chasteté, conçue non plus comme le signe distinctif extérieur d'une 
« différence », mais comme une attitude intérieure oblative « à cause 
de moi et de l'Evangile » (Me 10,28). Il ne lui était pas demandé 
d'« afficher sa distinction » par rapport aux autres, ce qui aurait pu être 
de sa part une attitude d'« autodéfense », mais plutôt d'offrir le « sacri­
fice spirituel » demandé à tout homme, et dont il avait à témoigner 
particulièrement comme disciple et témoin du Christ. 



La tentation sous couleur de bien 

Trois caractéristiques 

• Si la tentation se présente sous l'apparence du bien, c'est que le 
retraitant, en deuxième semaine, est essentiellement attiré par le 
bien, et non par le mal, comme il pouvait l'être en première semaine, 
au moment de sa conversion. Attiré par le bien, et même par le 
« Souverain Bien » : le Christ seul qu'il désire suivre et imiter. Le mau­
vais ange ne peut donc séduire le retraitant qu'en lui présentant des 
choses en elles-mêmes bonnes, et même très bonnes, en accord avec 
ses bons désirs. Mais son intention est perverse : il veut détourner le 
retraitant du bien effectif qui le rendrait heureux. Sous prétexte de 
« mieux », l'ennemi de la nature humaine l'éloigné de la paix et de la 
joie, fruits naturels d'une décision venant de Dieu. Il y a une inadé­
quation entre le « mieux » qu'il représente et le « bien concret » du 
retraitant. La première caractéristique de la tentation « sub specie boni » a 
donc trait à une question d'ordre affectif : le bonheur. 

• On retrouve semblable inadéquation dans la deuxième caractéristique 
sous laquelle « s'avance masqué » le tentateur sous couleur de bien : le 
caractère légèrement « décalé » des projets qu'il suggère à l'imaginaire, 
quelque chose d'exagéré, d'irréaliste et, pour tout dire, d'excessif. 
Or « l'excès nuit en tout ». « Ne sois pas juste avec excès », dit le sage 
Qohelet (7,10). L'excès conduit finalement à l'inhumanité. C'est pour­
quoi la tentation sous couleur de bien est plus celle du pharisien que 
celle du publicain. A partir d'un excès de justice, le pharisien va jus­
qu'à annuler la Parole de Dieu sur des points pourtant fondamen­
taux, comme le commandement d'« honorer ses parents » (Me 7). 
L'excès est parent du merveilleux et de l'extraordinaire : le réel paraît 
tellement ordinaire et prosaïque qu'on le fuit — au point d'en perdre 
le bon sens le plus élémentaire et même l'instinct de conservation. En 
ce sens, les effets de la tentation peuvent s'avérer dangereux et même 
mortels. 

Certes, pourrait-on concéder, mais n'est-ce pas tant par défaut que 
par excès qu'opère la tentation sous couleur de bien ? Par exemple, 
sous prétexte d'humilité ou de discrétion, j'hésite à rappeler à quel­
qu'un une vérité qui lui serait bénéfique. Sous couleur d'humilité, 
n'est-ce pas un défaut de courage qui serait à la racine de cette tenta­
tion ? Rien n'est moins sûr. Ainsi Ignace démonte-t-il le « mécanis­
me inconscient » qui faisait croire à sœur Thérèse Rejadell que c'était 
par manque de courage qu'après des débuts prometteurs elle était ten-



Etudes ignatiennes 

tée de mettre un terme à son désir de mieux servir Dieu : « Vous 
dites : "Je suis une pauvre religieuse. Il me semble que je suis désireu­
se de servir Dieu." Vous n'osez pas dire : "Je suis désireuse de servir 
Dieu notre Seigneur" » '• Pourquoi cette timidité ? Sans doute parce 
que Thérèse s'imagine être elle-même la source de ces bons désirs, au 
lieu d'en attribuer l'origine à Dieu, et de croire ainsi qu'il lui fera la 
grâce de les réaliser, puisqu'ils viennent de Lui. Son problème est plus 
un défaut d'humilité qu 'un défaut de courage ou de générosité. 
Reconnaissons que ce n'est pas tant par manque de générosité que par 
« vaine gloire » et excès de vanité que nous péchons lorsque nous tom­
bons dans le piège d'une tentation sous couleur de bien. C'est l'illusion 
venant d'un orgueil qui s'ignore qui nous détourne de l'humble réali­
té, alors que l'accueillir nous permettrait de grandir dans l'amour et la 
vérité. 

Il en avait bien conscience, ce médecin russe qui, se confiant au 
staretz à qui il venait demander conseil, avouait avec humour : 

« Dans mes rêves, je suis souvent allé jusqu'à soigner passionnément l'hu­
manité, et peut-être me serais-je vraiment laissé crucifier pour les hommes si 
pour une raison quelconque, cela était devenu nécessaire. Pourtant, je suis 
incapable de partager, ne serait-ce qu'un jour, une chambre avec un être 
humain, je le sais par expérience »2. 

• Troisième caractéristique : la manière dont le retraitant tenté sous cou­
leur de bien sera finalement libéré ne peut venir que d'une grâce divi­
ne, seule capable de déjouer le piège et d'en délivrer de façon 
originale et inédite pour chacun et en chaque cas singulier. Le terme 
de la tentation ne peut être le résultat d'un calcul imaginaire qui s'ap­
puierait sur du connu ou sur du passé pour programmer le dénoue­
ment. Personne ne peut sortir grâce à ses propres lumières et par ses 
propres forces de l'impasse où il se trouve, puisque, par définition, 
celui qui est tenté sous couleur de bien ne sait pas quel est le bien 
pour lui : il est juge et partie. Seul le secours de la grâce divine deman­
dée et reçue peut l'éclairer, le libérer ou le préserver du piège trom­
peur. Nous sommes ici dans le domaine d'un discernement de type 
« prophétique » et singulier, celui qui discerne les esprits maintenant. 
De même, on ne peut s'appuyer sur les conseils de quelqu'un d'autre, 
fut-il un bon accompagnateur, pour s'assurer à l'avance de la validité 

1 Ecrits, Desclée de Brouwer, 1991, p 644 
2. Dostoievsky, Les Frères Karamazov 
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d'un discernement : seul le témoignage de l'Esprit Saint avec ses fruits 
de paix et de joie peut confirmer quelqu'un dans le bien-fondé de sa 
décision. C'est particulièrement vrai lorsqu'il s'agit d'un discernement 
de grand enjeu comme celui du choix d'un état de vie. Et c'est ce que 
dit avec grande clarté le témoignage donné par un familier d'Ignace : 

« Si le retraitant était mené à cet instant par les conseils ou la prudence 
d'un simple mortel, le démon aurait toujours la porte ouverte pour le tenter 
en lui disant et en lui suggérant que s'il n'avait pas suivi le conseil d'untel, 
etc., jamais il n'aurait fait telle chose, et qu'enfin ce n'était que conseil d'hom­
me, et que presque toujours l'homme se trompe ; et ainsi la tentation lui reste 
sur les bras »\ 

Epreuve et tentation 

Quel enseignement et quel profit spirituel tirer de l'expérience de 
la tentation sous couleur de bien lorsque l'épreuve a pris fin ? On peut en 
tirer, bien sûr, une leçon de sagesse universelle, la sagesse des nations, 
qui affirme que « le mieux est l'ennemi du bien ». Mais cette maxime 
est trop générale pour être de quelque secours lorsqu'on est affronté à 
une tentation effective. Il est plus utile d'écouter ce que nous dit 
Ignace dans les Règles de deuxième semaine. Lorsque la tentation a pris 
fin et que « l'ennemi de la nature humaine aura été reconnu à sa 
queue de serpent et à la fin mauvaise qu'il inspire », « il est profitable 
à celui qui a été tenté de regarder ensuite le déroulement des pensées 
bonnes présentées par l'ennemi de la nature humaine, puis comment 
peu à peu, il a essayé de le faire descendre de la suavité et de la joie 
spirituelle où il était jusqu'à l'entraîner dans son intention dépravée. 
Ainsi, par cette expérience connue et notée, on se gardera à l'avenir de 
ses tromperies habituelles ». Ainsi, on peut tirer profit de la relecture 
d'une expérience, qu'elle ait été « consolante ou désolante ». 

Comment nous prémunir d'éventuelles futures tentations ? Quitte 
à généraliser un peu, il me semble que nous sommes invités par Jésus 
lui-même dans l'Evangile, et par l'écoute de la Parole de Dieu dans la 
Bible, à deux attitudes fondamentales : 

• La première, c'est la vigilance et la prière : « Veillez et priez pour ne 
pas entrer en tentation ; car l'esprit est ardent, mais la chair est 
faible », dit Jésus à ses disciples endormis au Jardin des Oliviers. 

3 Directoire de Vitona, dans Texte autographe des Exercices, Desclée de Brouwer, 1985, p 245 
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Sauvés par le baptême, nous restons vulnérables, toujours exposés aux 
dangers de la tentation en général, et de la tentation sous apparence de 
bien en particulier. Fils d'Adam et Eve, nous sommes capables de céder 
aux mirages du fruit de l'arbre de la « connaissance du bien et du 
mal » et d'être trompés par les couleurs miroitantes de ce qui est 
« séduisant à voir et désirable pour acquérir l'entendement » (Gn 2). 
C'est pourquoi Jésus nous apprend à prier notre Père en lui deman­
dant : « Ne nous laisse pas succomber à la tentation, mais délivre-
nous du mauvais » (Mt 6,13). 

• La seconde, c'est la foi, une foi que nous devons demander à 
Dieu d'« augmenter en nous » (Le 17,5). Une foi en Dieu à toute épreu­
ve, comme celle de notre père Abraham (cf. Rm 4,18). Car lui aussi a 
été soumis à l'épreuve, celle de la foi, et elle portait précisément sur 
l'amour, l'amour pour ce fils que Dieu lui avait donné. 

* * * 

A notre modeste mesure, fils d'Abraham, nous sommes invités à 
« croire », certains que Dieu nous éprouve parfois, sans pourtant nous 
tenter : « Que nul s'il est tenté ne dise : "C'est Dieu qui me tente" (...) 
Mais chacun est tenté par sa propre convoitise qui l'attire et le 
leurre » (Je 1,13-14). A nous de le louer pour son infinie vérité et 
bonté, lui qui ne permet pas que nous soyions tentés au-dessus de 
nos forces (1 Co 10,13). 
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Bien se comprendre 
entre juifs et chrétiens 

Philippe HADDAD * 

J
f ai l'habitude de raconter cette histoire : un juif va pour la première 

fois en Israël. Il arrive à l'aéroport de Lod-Tel-Aviv, prend un taxi et 
dit : « Ça ne vous dérangerait pas de m'amener... Vous savez, là où il 

y a un mur... Où tout le monde pleure ?... » Et le taxi l'amène à l'Hôtel des 
Impôts ! Moralité : il faut savoir de quoi l'on parle quand on parle pour bien 
se comprendre ! 

A mon sens, plus que jamais, le dialogue interreligieux est d'une urgence 
capitale. Certes, il a existé des hauts moments de rencontres interculturelles 
comme à Cordoue au Moyen-Age ; c'est vrai qu'il y a eu, à toutes les époques, 
des hommes et des femmes de bonne volonté qui ont dialogué ; mais l'ur­
gence vient de ce que nous savons aujourd'hui, comme disait Valéry, que 

* Rabbin, Nîmes A récemment publié Pour expliquer le judaïsme à mes amis (In press, 2000), 
Durban • Hourban ! (Safed, 2001 ) et Le Mém, rabbin catalan de la tolérance (Mare Nostrum, 
2001). Ce texte reprend l'intervention du rabbin Haddad donnée le 14 janvier 2001 à Pans 
dans le cadre d'un colloque sur le thème « L'aube d'un chemin nouveau : de la reconnais­
sance mutuelle à une communion de destin », organisé par l'association Béréshit-Genèse. Cette 
association a pour but principal une meilleure connaissance entre juifs et chrétiens Avec un 
enracinement sur la terre d'Israël dans un lieu de rencontre et d'accueil. La Maison du Pressoir, 
à Ein Karem, près de Jérusalem, l'association organise séminaires et voyages en Israël, ainsi 
que des rencontres en France (adresse 49, rue Calliéni - 92100 Boulogne - 01 46 20 57 09) 

240 Christus n° 194 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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« nous sommes mortels » Le siècle qui s'achève a montré jusqu'où la dictatu­
re et la barbane pouvaient aller, et le religieux n'est pas à l'abn de ces passions 
destructnces, bien au contraire, malheureusement Je crois que nous pouvons 
faire sauter sept fois notre petite planète que l'on essaye de garder bleue 

Le temps théologique 
Nous pouvons distinguer deux temps dans l'histoire des religions La pre­

mière, celle de la naissance des structures religieuses, je la nomme le temps 
théologique Ce temps est celui durant lequel les religions se construisent Et 
lorsqu'elles se construisent, elles le font en gênerai en repli sur elles-mêmes, 
afin d'affirmer leur identité, leurs dogmes, leur foi, leurs ntes, et, en même 
temps, afin de donner une cohérence sociale a leurs fidèles A ce stade, quand 
les religions apparaissent, elles se construisent contre les autres Cela est aussi 
vrai dans la txadiuon d'Israël Lorsque Moïse s'adresse à sa génération, à celle 
qui va entrer sur la Terre promise, il proclame « Surtout pas d'alliance avec 
les Cananéens ' » C'est vrai que ces derniers avaient des pratiques immorales, 
comme la prostitution sacrée, les sacrifices d'enfants A ce stade, Moïse n'en­
visage donc aucun compromis De même, l'Eglise ou la Mosquée, quand elles 
en eurent les moyens, exercèrent sur les « infidèles » un pouvoir coercitif « La 
croix ou la mort », « Le croissant ou la mort » 

Dans ce temps theologique, la conquête de l'espace va de pair avec une 
intransigeance religieuse A ce stade, l'interreligieux, connais pas ' Mais l'on 
s'aperçoit très vite qu'au sein d'une même religion les tensions commencent a 
fragiliser le monolithisme de l'institution Et, très vite, il y a des divergences 
Dans la communauté juive, surtout après l'Emancipation du xvw* siècle, les 
orthodoxes, les libéraux, les consistonaux s'opposent plus ou moins violem­
ment Dernère ces querelles de clochers se cachent des visions culturelles dif­
férentes De même pour le christianisme avec le catholicisme, le 
protestantisme ou l'Eglise orthodoxe , de même dans l'islam avec les chutes 
ou les sunnites 

On peut expliquer ce phénomène en disant simplement que les hommes 
ne sont pas faits du même moule Un midrash enseigne « De la même manié 
re que les visages sont différents, les pensées sont différentes » Dieu aurait pu 
fabriquer l 'homme sur le même moule, un peu comme un artisan qui 
fabnque une monnaie ou un vase en utilisant une même forme, et ce serait 
toujours le même visage qui apparaîtrait Mais ce n'est pas ce qui se passe 
nous avons des visages différents Bien que ces visages possèdent tous deux 
oreilles, deux yeux, un nez, une bouche, les différences existent J'ai lu que 
deux êtres humains n'avaient jamais les mêmes empreintes digitales, et pour­
tant c'est le même ADN La divergence est le propre de l'homme, de toute 
société humaine, et également des religions 
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Le temps éthique 
Après ce temps théologique où la foi se construit vient ce que j'appelle le 

temps éthique, qui est le temps de la renconue avec les autres. Nous sommes, il 
me semble, dans ce temps éthique, parce que nous sommes, en Occident et 
surtout en France, dans un espace de dialogue possible, espace de rencontre 
que nous avons hérité de la Révolution. Pour ma part, c'est une bénédiction. 
Bien sûr, on peut dire que, sur un plan strictement religieux, le siècle des 
Lumières fut un siècle contre Dieu : on voulait s'approprier le nom de Dieu ; 
on voulait donner le nom de Dieu aux institutions ; on voulait marquer la 
déclaration des droits de l'Homme sur des tables de pierre qui pouvaient rap­
peler les tables de Moïse en mettant : « Au nom du dieu Raison. » Il y a eu de 
ce point de vue une sorte d'usurpation. Cela me fait penser au roi de Babel, 
Nemrod, qui, chaque fois qu'il construisait un étage de la tour de Babel, jetait 
une flèche vers le ciel pour dire : « Nous prenons une part du ciel supplémen­
taire. » Certains croyants ont vu la Révolution comme une révolte contre 
Dieu. Personnellement, je suis plus nuancé. le crois que la critique des 
Lumières portait davantage sur le pouvoir religieux comme instrument de 
domination que contre Dieu Lui-même. Au fond, c'est grâce à ce siècle des 
Lumières que la démocratie existe et permet justement à toutes les cultures 
religieuses, à toutes les fois, de s'exprimer. Bien sûr, la démocratie possède ses 
propres failles, mais la critique est toujours possible et n'est pas condam­
nable, tant qu'elle respecte l'ordre public. 

Il reste certain que, par le libéralisme, nous avançons de plus en plus vers 
un monde où les frontières sont — en tout cas en Occident — pratiquement 
inexistantes : on peut passer d'un pays à l'autre sans montrer sa carte d'identi­
té, aller en Belgique, en Allemagne, sans se rendre compte qu'on a changé de 
pays. Les frontières n'existent que lorsqu'il y a des guerres. Et c'est pourquoi, 
au Proche-Orient, entre juifs et musulmans, entte Israéliens et Palestiniens, 
les frontières sont importantes parce que, malheureusement, nous ne 
sommes pas encore dans le temps éthique. Mais, dans les temps de paix, les 
frontières n'existent plus : elles ne sont pas nécessaires, puisqu'il y a des 
échanges, des rencontres. 

En Occident, nous sommes dans ce temps propice, surtout après les 
grandes catastrophes de notre siècle passé : les grandes dictatures, les goulags, 
la Shoah, Hiroshima, etc., propice pour dialoguer, c'est-à-dire, selon l'étymo-
logie dia-logos, « avancer vers la vérité ». Il est indéniable que les religions ont 
une place importante à jouer dans la construction de cette humanité, pas seu­
lement en Occident mais également en Orient, là où il y a encore tant de ten­
sions religieuses. 

Car il faut avouer que le religieux, surtout nos monothéismes, alimente la 
passion. On n'est pas toujours zen dans les religions du Livre. On est loin 
d'être zen parce qu'il s'agit aussi de porter un message. C'est vrai si on les 
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compare avec le bouddhisme ou avec des religions extrême-orientales où ce 
qui est important, c'est de sortir du cycle des réincarnations. S'il faut quitter la 
souffrance, alors il faut être en position zen et essayer d'acquérir cette plénitu­
de et cette paix intérieure qui est si importante. Certes, nous avons aussi nos 
grands mystiques, les kabbalistes, les mystiques chrétiens ou les soufis, qui 
sont des hommes de paix parce qu'ils sont des hommes de haute spiritualité. 
Mais, globalement, nos religions sont des religions à messages ; et, du fait 
qu'il y a message, il y a mouvement. Aussi, quand cette parole de Dieu nous 
habite, nous sommes si sûrs de nos vérités que nous sommes passionnés pour 
elles ; et au nom de ces vérités, eh bien, nous risquons d'écraser les autres en 
disant « Les autres sont dans l'erreur. » Le défi du dialogue interreligieux est 
de se dire . « Et si l'autre avait aussi une parcelle de vérité ? Si la vérité n'était 
pas seulement de mon côté, mais aussi dans l'église de l'autre, dans la syna­
gogue de l'autre, dans la mosquée de l'autre ? » C'est cela, le temps éthique, 
c'est-à-dire le temps d'une certaine maturité, parce que nous nous rendons 
compte qu'après tous ces temps d'histoire, de guerres, de conflits, etc., ce qu'il 
reste, c'est un immense cimetière rempli d'hommes qui se sont faits la 
guerre ; ce qu'il reste, ce sont des parents qui pleurent leurs enfants parce 
qu'ils ont été tués. (le pense en particulier à ce qui se passe au Proche-Orient 
entre Israéliens et Palestiniens : ces enfants qui meurent à droite et à gauche, 
c'est le même sang de couleur rouge, ce sont les mêmes mamans, les mêmes 
larmes, les mêmes pères, les mêmes folies...) 

Que doivent essayer de faire aujourd'hui les religions, si ce n'est de dépas­
sionner, ou, en tout cas, de trouver une autre passion qui ne sera plus celle de 
détruire, comme disait Eric Fromm, mais la passion de l'amour, la passion de 
la rencontre avec l'autre ? Et cette passion-là ne doit pas connaître de limites. 
Nous avons dans nos traditions bibliques, aussi bien Abraham, notre père 
commun, que Jésus, les figures de la paix. Et lorsque des hommes de bonne 
foi parlent de leur père fondateur, ils disent toujours : « Mais la religion, ce 
n'est pas la violence, ce n'est pas la négation de l'autte. La religion, c'est Salam, 
Shalom, Salut. C'est la paix » Et cette paix, bien sûr, nous prions pour elle. • 
Mais dans la tradition juive, on sait que la prière ne suffit pas, que la prière a 
aussi besoin de l'acte des hommes pour pouvoir se réaliser. 

Entre juifs et chrétiens, depuis la Shoah, il s'est passé beaucoup de choses. 
D'abord la création de l'Amitié judéo-chrétienne, et puis tous ces hommes et ces 
femmes de bonne volonté qui font bouger les choses depuis la base. Je sou­
lignerai que c'est souvent la base qui est à l'origine de ces initiatives, de la 
création de ces associations. Les institutions sont souvent derrière, sans doute 
parce que les institutions sont là pour garantir le passé, garantir une mémoire, 
et certainement pas pour prendre des risques. Ceux qui prennent les risques, 
les édaireurs, ce sont les hommes du terrain. Ainsi, il y a ceux qui garantissent 
la mémoire, les hommes de l'institution, et puis ceux qui prennent les 
devants du dialogue comme l'association Bereshit-Genèse, VAmitié judéo-chré-
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tienne et tant d'autres qui font que ce dialogue est vraiment une réalité concrè­
te dans nos villes, dans nos cités, que ce soit en France ou en Israël, et aussi 
entre Israéliens et Palestiniens, entre juifs, chrétiens et musulmans. 

Dialoguer envers et contre tout ! 
Certes, ce dialogue est parfois difficile, il y a des ambiguïtés Je pense, dans 

notre dialogue judéo-chrétien, à ces béatifications qui posent problème pour 
la conscience juive. Parfois, la communauté juive se demande : « Mais pour­
quoi untel est-il devenu saint, alors que, par ailleurs, il a eu une conduite qui 
n'était pas forcément très saine ou très sainte ? » Mais disons que cela fait par­
tie des enjeux et qu'il ne faut pas s'arrêter, de mon point de vue, à ces difficul­
tés, parce qu'il faut accepter que marcher ensemble, c'est aussi se fragiliser (et 
l'on comprend que nos institutions n'aient pas trop envie de se fragiliser). 
J'en profite pour faire mon autocritique, c'est-à-dire la critique de ma propre 
communauté qui est parfois frileuse dans ce dialogue interreligieux. Il y a cer­
tains rabbins qui ont du mal à rencontter leurs frères chrétiens, à répondre 
présents lorsqu'on les invite ; aussi fait-on toujours appel aux mêmes, c'est 
vrai ! 

Mais cinquante ans de dialogue, c'est encore peu de chose, si l'on regarde 
nos 2000 ans d'histoire (...) Je dirais tout d'abord que tout n'est pas fait, 
même au niveau des institutions : il y a encore beaucoup à faire ne serait-ce 
que faire en sorte que tous les prêtres des églises et tous les rabbins des syna­
gogues se rencontrent. Et je dis souvent que les chrétiens, les catholiques en 
particulier (parce que les protestants ont déjà fait ce travail), sont très coura­
geux. Parce que Vatican II, ce'n'est pas rien. Ce n'est pas rien de remettre en 
cause des traditions religieuses séculaires, de dire : « Non, le peuple juif n'est 
pas déicide. Il faut supprimer toute cette liturgie du Juif perfide, etc. » De re­
penser, du point de vue de la foi, en croyant Jésus, ce que représente Jésus-
Christ pour la conscience chrétienne. De dire que la Première Alliance n'est 
pas caduque, que le peuple d'Israël participe de l'histoire du Salut. C'est 
quelque chose de courageux, de fondamental, qui retourne la foi du chrétien. 
Et je crois que le juif doit être humble vis-à-vis de ce courage. 

Il est vrai que le juif n'est pas demandeur. Le juif étant le premier, il n'a 
besoin ni du chrétien, ni du musulman : il a sa propre foi. Mais je crois quand 
même qu'il faut que le juif soit vigilant par rapport à ce qui se passe autour de 
lui pour qu'il constate les grands pas réalisés par l'Eglise Et c'est vrai que le 
pape actuel est un pape du courage qui marquera les relations entre juifs et 
chrétiens, en tant qu'homme de dialogue. Vu de la Synagogue, il faut lui 
rendre hommage pour tout ce qu'il fait, en lui souhaitant une bonne santé, 
que l'Etemel le bénisse et qu'il puisse encore continuer à nous apporter cette 
espérance du dialogue. 
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Le christianisme est issu du judaïsme 
Ce qui me paraît fondamental dans le dialogue judéo-chrétien, c'est que 

le christianisme, à l'ongine, est une histoire juive. On le dit et on le répète : 
Jésus est né juif, il a vécu en juif, il est mort en juif. Et les premiers apôtres, 
majoritairement, étaient tous des enfants d'Israël qui mangeaient hacher, qui 
étaient circoncis, qui pratiquaient le Shabbat, et s'ils leur arrivaient de ttans-
gresser le Shabbat, alors Jésus apportait des arguments de type pharisien pour 
dire pourquoi ils l'avaient fait, à l'instar de David qui avait mangé le pain des 
prêtres, etc. Ce sont des raisonnements tout à fait juifs, tout à fait pharisiens 
Et puis, à un moment donné, il y a eu une rupture autour de la personnalité 
de Jésus et de ce qu'il représentait. La Synagogue n'a pas adhéré à la foi des 
Apôtres, qui, en même temps, reste quelque chose de fondamentalement juif. 
Je ne dis pas cela pour faire de la récupération, mais il me semble que l'Eglise, 
finalement, lorsque Jésus a demandé de porter la Bonne Parole, a joué la carte 
de {'universel en allant chez les nations, en apportant un message hébreu, un 
message qui a permis au monde de connaître Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, 
Israël via les Evangiles. De façon triviale, un Esquimau et un Suédois se pré­
parent à la venue du Messie en écoutant des histoires sémites, qui ne sont pas 
des blagues juives. 

Autrement dit, les premiers Apôtres, les premiers judéo-chrétiens, ont 
porté la dimension universelle d'Abraham au sein de l'humanité. (Dieu dit 
bien à Abraham : « Va vers la terre que je t'indiquerai... et seront bénies par toi 
toutes les familles de la terre. ») Quant à Israël es qualité, il n'a pas voulu ou 
n'a pas pu apporter ce message, et finalement s'est replié. 

Le juif doit se « christianiser » 
et le chrétien se « judaïser » 

C'est pourquoi il me paraît urgent que le juif (surtout le juif orthodoxe, 
celui de la Torah) se « christianise », c'est-à-dire qu'il redécouvre cette dimen­
sion de Vunwersel ; de même, il me paraît urgent que le chrétien se « judaise », 
c'est-à-dire qu'il fasse un retour aux sources de sa propre identité L'Eglise, en 
découvrant Israël, découvre quelque chose de l'ordre de sa foi : un peuple 
« mort » qui ressuscite, une langue « morte » qui ressuscite C'est là une typo­
logie qui ne peut laisser insensible l'homme de l'Eglise. (...) Cette double 
influence, nous pouvons la réaliser ensemble sans syncrétisme ni esprit prosé­
lyte, pour ne pas vivre dans l'indifférence. Bien sûr, vous trouverez toujours 
des fidèles pour vous lancer : « Chacun dans sa chapelle, et les poules seront 
bien gardées. » Mais, honnêtement, pouvons-nous vivre repliés sur nous-
mêmes, sans courir les risques d'un communautarisme suspect ? Le repli sur 
soi-même est source d'intégrisme parce qu'il est source de méconnaissance, 
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donc de mépris, donc de haine. Aujourd'hui, dans nos sociétés où nous pou­
vons communiquer à la vitesse de la lumière ou de l'électricité d'un point du 
globe à l'autre, il est vital de pouvoir dialoguer et de sortir de son indifférence 
et de son repli identitaire. Le dialogue éthique est le garant même de la réus­
site de notre société. A partir de là, on peut en effet envisager des rencontres 
positives. Etudions ensemble par des cercles d'étude pour redécouvrir nos 
textes (et c'est aussi bon pour les juifs, parce qu'ils ne connaissent pas tou­
jours leur texte), en envisageant aussi d'étudier entre juifs et chrétiens la 
Deuxième Alliance. (...) Je crois qu'il est important, dans cette étape du dia­
logue, d'étudier aussi les Evangiles du point de vue juif. Pourquoi ? Parce que 
les juifs peuvent dire : « Oh, vous savez, Jésus a fait ceci ou cela ; mais moi, ça 
me rappelle ce qu'on fait à Pessah ; ça me rappelle ce qu'on fait à la 
Synagogue. » Et le chrétien répond : « Ah bon ? Alors, vous pouvez nous expli­
quer un peu plus son geste sa parole ?» En même temps, cela permet de tis­
ser des liens encore plus forts (...). 

Je pense aussi à des rencontres au niveau de la jeunesse. L'année dernière, 
nous avons organisé avec les Amitiés judéo-chrétiennes une rencontre entre jeu­
nes juifs et jeunes chrétiens sur le thème du mariage mixte c'est-à-dire com­
ment des jeunes aujourd'hui peuvent se rencontrer en affirmant leur identité. 
Alors je sais que certains disent : « Mais c'est dangereux de mettre des garçons 
et des filles ensemble etc. » Dans ce cadre il me semble que la foi est au 
contraire renforcée de part et d'autre non pas en affrontement, mais en dialo­
gue. Il est important que nos jeunes, garçons et filles, puissent se rencontrer 
dans un cadre à eux, sans les parents, même si, à l'origine de l'initiative, il y a 
des adultes, des prêtres, des rabbins. Bien sûr, il faut bien préparer tout cela 
pour que ça ne s'étiole pas à droite et à gauche ; mais il me semble que c'est 
un défi à relever, et cela doit pouvoir se faire aussi avec de jeunes musulmans. 

Le dialogue interreligieux est aussi un acte citoyen, qui doit supprimer cette 
équation systématique : religion = intégrisme avec toujours cette image d'un 
rabbin ultra-orthodoxe, d'un curé en soutane d'un imam vociférant. Face à 
cela, on nous vante les nouvelles spiritualités libéralisantes et vivifiantes, où 
tout est zen. Sans nier la valeur de ces spiritualités, il me paraît urgent de dire 
que la religion, ce n'est pas le fanatisme (le fanatisme est une caricature terri­
blement grotesque de la religion), mais c'est l'éthique de l'humain, c'est la 
valeur de la responsabilité citoyenne, c'est l'anti-fanatisme : c'est être respon­
sable vis-à-vis de l'autre et responsable au sein de la cité. 

Le principe de responsabilité 
Je terminerai par cette idée qui me paraît fondamentale et que je trouve 

très belle du philosophe et théologien Hans Jonas. Il a écrit plusieurs livres, 
dont Le concept de Dieu après Auschwitz, mais je pense surtout au Principe res­
ponsabilité. Ce principe de responsabilité, dit-il, est la prise de conscience que 
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nous aurons des descendants La question est « Quel monde leur laisserons-
nous 7 » Au XIXe siècle, l'homme pensait dominer le monde Et au XX', nous 
avons percé la couche d'ozone, nous avons pollue nos océans et nos nvières 
et nous avons rendu nos vaches folles (Quand je pense qu'au début du siècle 
on pouvait se baigner dans la Marne ') Nous avons dégrade cette nature, nous 
avons été de mauvais gestionnaires Dieu a dit a Adam et Eve « Faites la 
conquête de la terre », mais dans le sens d'une gestion positive, pas pour 
détruire la nature ou pour nous rendre malades avec tout ce que nous man­
geons Le pnncipe de responsabilité, c'est d'agir en pensant a nos enfants et à 
nos petits-enfants Dans la Bible, il est dit a propos de la sortie d'Egypte 
« Afin que tu racontes à ton fils et à ton petit-fils comment Je me suis révélé 
dans le pays d'Egypte » C'est ce que nous faisons a travers ce dialogue 
construire une humanité plus fraternelle pour nos enfants et petits-enfants 
Ce sont des petits pas, mais nous sommes de plus en plus nombreux à les 
faire ( ) 

Je terminerai en paraphrasant Malraux qui aurait prononcé ( ) « Le xxi' 
siècle sera interreligieux ou ne sera pas » Après, j'ai pensé à une autre formu­
le un peu dans le même sens « Le XXT siècle sera interreligieux ou nous ne 
serons plus ' » Voilà notre défi à relever 
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Du scientisme à la foi 
Un accompagnement 

Marie-Paule NOËL 
Société de Jésus Christ 

L
e discernement dont je vais rendre compte se situe dans le 
cadre d'une équipe catéchuménale de jeunes adultes se pré­
parant au baptême. Cette équipe, composée des catéchu­

mènes, de leurs accompagnateurs, d'un prêtre et de moi-même qui en 
suis la responsable, se réunit une fois par mois autour d'un thème de 
réflexion. Entre les rencontres mensuelles, les catéchumènes suivent 
un accompagnement individuel à leur rythme. 

Le temps du catéchuménat est structuré par plusieurs étapes néces­
sitant chacune un discernement : 1. L'entrée en catéchuménat, qui est 
la première rencontre officielle avec l'Eglise ; 2. Le temps des scrutins 
(du verbe scrutare : « se laisser regarder »). Pendant trois dimanches, 
les catéchumènes se réunissent pour la célébration de l'Eucharistie, 
en fonction d'un évangile proposé par le Catéchuménat national : 
l'Aveugle-né, la Samaritaine et la résurrection de Lazare ; 3. L'appel 
décisif avec l'évêque et tous les catéchumènes du diocèse, étape précé­
dant le baptême ; 4. Enfin, une année de préparation au sacrement de 
confirmation. Le catéchumène est alors néophyte, il approfondit sa 
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foi et commence à prendre des engagements ou des orientations 
ecdésiales pour confirmer sa vie de chrétien. 

Le discernement poursuivi avec Laurent se situe avant toutes ces 
étapes. Je l'ai rencontré au cours de repas avec sa femme que j'accom­
pagnais en vue de sa première Eucharistie. Il est à cette époque 
incroyant et même méfiant à l'égard du groupe catéchuménal. Ce 
groupe est cependant une interrogation pour lui, car il apprendra 
qu'il est composé dans sa majorité de jeunes de son âge (28-30 ans), 
mariés et cadres. Ce discernement fut long, progressif, les questions 
s'approfondissant peu à peu. Certaines périodes ont été très doulou­
reuses et difficiles à vivre pour le couple. 

Les débuts 

Laurent est physicien, non baptisé, incroyant ; elle, baptisée à trois 
mois, n'a reçu aucune éducation chrétienne et a également fait des 
études supérieures. Us ont vécu ensemble pendant six ans et, en 1996, 
Sophie a désiré commencer une démarche catéchuménale de prépara­
tion à l'Eucharistie. Elle a pris contact avec moi, et nous avons com­
mencé une préparation catéchétique. 

Laurent et Sophie se sont mariés en juin 1996 — lui acceptant par 
amour pour sa femme un mariage à l'église, sans que cela ait aucun 
sens pour lui. Laurent a lu la Bible en historien et, à ce niveau, a une 
très bonne culture, d'autant plus qu'il a vécu en Irak. Ce couple s'aime 
profondément. Ils possèdent en commun une ouverture aux autres, 
une bonne culture artistique et littéraire ; ils développent une solide 
argumentation de leurs idées et savent approfondir sérieusement leurs 
réflexions. 

Dès le début de l'accompagnement de Sophie, je dîne souvent 
chez eux. Laurent pose beaucoup de questions, craignant pour sa 
femme une orientation sectaire (il prononce même le mot « secte »). 
Leur vie de couple, jusque-là très harmonieuse, présente une sorte de 
faille. Laurent sent que sa femme est en recherche de valeurs qu'il ne 
comprend pas, qui semblent du rêve, des mots, et il espère qu'elle 
retrouvera la maîtrise de la situation : « Ce qu'on ne peut prouver 
n'est pas fiable. En physique, malgré tous les progrès de la science, en 
fin de compte, ce que l'on trouve, c'est le néant. Et cependant je ne 
peux nier un élément déclencheur... » Très vite, cependant, il repart 
dans des raisonnements logiques. La persistance de Sophie dans son 
ouverture spirituelle l'irrite. Des discussions éclatent entre eux, et il 
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répète : « Je ne comprends pas... Je ne peux expliquer... Elle ne réussit 
pas à me prouver ce qui l'anime... » Moment difficile : ce n'était pas 
un refus, mais une grande souffrance de ne pouvoir argumenter, prou­
ver. Il était en face de quelque chose qui le dépassait. 

• A ce moment, j'ai essayé de trouver une faille. Laurent explique 
assez bien le comment de l'univers, mais il ne peut apporter de répon­
se au pourquoi. Et il me cite cette phrase de Jean Rostand : « Je ne peux 
admettre qu'un "être" ait créé tout cela, mais, d'autre part, j'aj peine à 
admettre que cela se soit fait tout seul par la vertu du hasard. Alors, je 
suis écartelé. » Laurent est honnête et droit dans sa façon de réfléchir. 

• Laurent n'accepte pas la conception de Monod : « L'homme seul 
dans l'immensité indifférente de l'univers d'où il a émergé par 
hasard. » Il ne peut admettre que tout soit le fruit du hasard. Il sou­
haite trouver autre chose. Face à cette insuffisance, il est tout porté à 
croire à une intelligence supérieure créatrice. Il me cite alors l'interro­
gation de l'historien-sociologue Jean Delumeau : « Est-ce que Dieu 
n'est pas au fond de cette nuit ? Qui peut être certain qu'il ne s'y trou­
ve pas ? Est-ce que l'évolution n'a pas de projet ? » Pour Laurent, la 
science pourrait nous délivrer de ce sentiment d'absurdité. Mais il 
admet également que des domaines échapperont toujours à la scien­
ce, qu'elle n'éclaire qu'un tronçon de route, sans dire où va cette route. 
Or la science ne peut affirmer qu'elle ne conduit nulle part. Laurent 
est convaincu comme scientifique qu'il y a un début... C'est à cette 
période qu'il me dit : « Je peux effectivement dire qu'au bout de cet 
infiniment petit c'est le néant, mais je peux dire aussi que je peux 
nommer... Qui ? Quoi ? Pour moi, cela ne paraît plus impensable. » 

• Laurent goûte la beauté sous ses différentes formes, que ce soit une 
nuit étoilée, des œuvres artistiques, la richesse du cerveau humain. 
L'intuition artistique, la capacité créative de l'intelligence provoquent 
son émerveillement. Où chercher un complément d'information ? 

• Spontanément, il se tourne vers la profondeur de l'amour qu'il a 
pour Sophie. Sentant toutes ses limites humaines, ses assauts de 
haine, de jalousie, d'égoïsme, cet amour plongerait-il dans quelque 
chose qui le dépasse et dont il perd la maîtrise ?... Etape importante 
où il se pose la question d'un lâcher prise, alors qu'il est calme, ration­
nel et calculé. 
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• Laurent finit par admettre que Sophie est libre de faire son chemin 
spirituel. Il comprend mal, se sent frustré, face à une femme qui n'est 
plus celle du début. Elle a évolué différemment de lui, dans un 
domaine qui lui échappe. Mais il accepte que des êtres évoluent : c'est 
même une condition pour lui de la croissance humaine. Se pose alors 
de nouveau, pour lui, la question du sens. Il a choisi librement de se 
marier avec Sophie comme d'être physicien. Alors il s'essaye au dia­
logue : « Pourquoi ce choix ? D'où vient-il ?» A ce moment, il me 
pose des questions sur ma vocation religieuse : « Pourquoi ? Tu avais 
fait des études, tu pouvais te marier... Pourquoi ?» Ce qui lui parais­
sait un « gâchis » hors du commun l'interpelle à présent. Cela faisait 
des mois que je cheminais avec lui. 

Un soir, à table avec eux, je parle de certaines expériences spiri­
tuelles fortes où l'on pressent un « passage » du Seigneur. J'ai employé 
le mot « irrésistible » face à cet appel de Dieu. C'est ce mot qui, pour 
Laurent, a été déclencheur. Loin de toute maîtrise, des appels peuvent 
être irrésistibles, non calculés. Il me dit alors : « Mais cet amour pour 
Dieu et l'amour de Sophie ont peut-être une source commune ? Tout 
lâcher, cela n'est réalisable que si un autre amour nous en donne la 
possibilité ! L'amour a une source qui vient d'ailleurs. » Il me dit être 
envahi de mouvements divers. Il se sent bouleversé. Il lutte encore, 
mais ne pense plus que tout cela soit du rêve, une utopie : le chemin 
de Sophie, son expérience spirituelle lui donnant paix, joie, sérénité, 
ou ma vocation religieuse... 

Arrive le jour de l'Eucharistie pour Sophie, sa première commu­
nion. Dispute entre eux le matin : il refuse d'assister à la célébration, 
puis, au dernier moment, « pour elle », il vient. Il rencontre alors 
l'équipe catéchuménale que j'animais, composée de six ou sept 
couples, dont l'un des deux se préparait au baptême. C'étaient surtout 
de jeunes cadres scientifiques, donc à ses yeux intelligents, réfléchis. 
Ce fut un choc pour Laurent de constater que des jeunes ayant, 
comme lui, fait des études, bien enracinés dans leur vie de couple et 
leur vie professionnelle, joyeux, épanouis, misent leur vie sur quel­
qu'un que l'on nomme Jésus Christ. Vient le début de la célébration. 
Sophie fait un témoignage de son cheminement et termine par les 
mots de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trou­
vé. » Laurent passe alors par un vrai chemin de Damas. Nos regards se 
croisent. Il est comme terrassé par ce qui se passe en lui. C'est un véri­
table effondrement. Après la célébration, ils viennent à la maison avec 
d'autres couples du groupe catéchuménal. Laurent demande à me 
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rencontrer. Il essaye de m'expliquer ce qu'il vit ; il est bouleversé, au 
bon sens du terme, surpris par cet élan spirituel. 

Je le rencontre plusieurs fois, et, au bout de trois ou quatre ren­
contres, il constate que ce mouvement vers Dieu persiste avec intensi­
té et que cette expérience ne vient pas de lui. Il demande alors un 
accompagnement vers le baptême et commence une démarche caté­
chuménale en 1996. Il sera baptisé en avril 1998. Après une an de 
réflexion le préparant à sa confirmation, en 2000, Laurent me deman­
de un accompagnement de discernement spirituel dans sa vie chré­
tienne. Avec Sophie, il se met à suivre des cours de théologie. 

Du côté de l'accompagnatrice 

Je ne peux terminer ce témoignage sans dire ce qu'il a été pour 
moi. En quatorze ans de responsabilité au service catéchuménal (dio­
césain et paroissial), j'ai accompagné de nombreux catéchumènes. 
Tous ces accompagnements ont été très enrichissants, mais celui de 
Laurent fut très différent des autres. Les jeunes catéchumènes qui frap­
paient à ma porte pour demander un accompagnement au baptême 
étaient décidés à entreprendre cette démarche. Rien de tout cela chez 
Laurent. Ce sont nos rencontres chez lui, lorsque je venais réfléchir 
avec Sophie, sa femme, "qui l'ont amené à cette démarche. Il obser­
vait, réfléchissait, questionnait avec droiture, mais avec une argumen­
tation solide et assez opposée à cette démarche qui lui semblait, à lui 
scientifique, parfaitement irrationnelle. 

Accompagner Laurent fut pour moi très exigeant. Nous étions 
encore bien loin d'une catéchèse. C'est un émerveillement de sentir 
dans un être le travail de l'Esprit auquel il est très disponible. Lui, l'in­
tellectuel, a fait un chemin très concret. Il a désiré mettre l'Evangile 
dans sa vie de couple, sa vie professionnelle, sa vie d'Eglise et sa vie 
relationnelle. Tous les thèmes de service, charité, pardon, humilité, 
ont été repris dans la prière et discernés. C'est pour nous, accompa­
gnateurs, une expérience d'humilité, d'écoute, de communication 
dans une relation de confiance toute simple. C'est aussi l'exigence 
d'être ce témoin qui essaye au quotidien de mettre l'Evangile au cœur 
de sa vie. 

Laurent et Sophie viennent de prendre contact avec le MCC 
(Mouvement des Cadres Chrétiens) et ils envisagent de s'insérer dans 
leur paroisse pour, avec d'autres couples, faire une relecture de leur vie 
chrétienne. C'est une chance pour l'Eglise de recevoir ces nouveaux 
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convertis : chance de dialogue, de communication, chance du renou­
veau, d'un regard neuf. Les catéchumènes sont un don de Dieu et 
nous font découvrir comment chacun est personnellement aimé — ce 
qui ne peut que pousser et engager les chrétiens à favoriser leur 
accueil dans les paroisses. A cet égard, il y a souvent de l'incompré­
hension. Il nous faut être davantage à leur écoute, tandis qu'eux-
mêmes, jeunes néophytes, doivent tenir compte de l'expérience des 
« vieux » chrétiens. 
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