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Éditorial 

A 
M. ^Lprès le retour du religieux, allons-nous 

vivre le retour du respect ? Le respect dans la rue comme sur la 
route, à l'école comme au parlement, respect du « vivre 
ensemble », du langage comme de la parole donnée... Ce serait 
une bonne nouvelle, car, au fond, c'est bien par là qu'il faut 
commencer, et recommencer toujours ! Notre époque y est peu 
sensible, marquée qu'elle est par un égalitarisme niveleur et une 
sécularisation qui, dans ses excès, pousse à l'expérimentation 
sans limites et à la transgression des normes les plus élémen­
taires. Le respect de la personne humaine lui-même, bien qu'il 
soit l'objet d'un consensus juridique, peine à trouver ses fonde­
ments. Quant au sens religieux devant la sainteté de Dieu, il est 
devenu comme étranger à beaucoup de nos contemporains. 

L'enjeu est donc de l'ordre du retour au fonde­
ment, d'un acte de mémoire, selon le sens que lui donne 
l'Ecriture de renouvellement de la relation. Principe et 
Fondement, disait Ignace : « L'homme est créé pour louer, res­
pecter et servir Dieu Notre Seigneur... » Affirmation toute 
biblique, et que fait sienne celui qui s'ouvre au mystère de son 
origine et de sa destinée. Abraham au chêne de Mambré, Moïse 
au buisson, Isaïe dans le temple s'inclinent devant Celui qui se 
révèle à eux dans une attitude « religieuse », faite à la fois d'ac­
ceptation de leur condition de créature et d'obéissance cordiale. 
C'est pourquoi respect va avec humilité : reconnaissance d'une 
loi qui m'est donnée et qui me fonde, d'une Parole qui me pré-



cède et m'appelle, d'un Autre dont je me reçois jusque dans ma 
liberté ; et, pour les croyants, d'un engendrement permanent 
dans l'Esprit Saint. 

Respect de Dieu, respect des autres et respect de 
soi-même se nourrissent d'une même acceptation de ses 
limites : consentir à sa condition d'être créé, d'être sexué, d'être 
mortel, et sortir ainsi de la confusion et du chaos. « Re-specter », 
c'est, étymologiquement, garder la bonne distance, considérer 
avec recul, regarder avec retenue, admirer, se garder de mettre la 
main sur les choses et les personnes. C'est voir le visage du pro­
chain comme une mise en demeure, un appel à la responsabili­
té, l'expression d'un mystère qui ne peut être profané. C'est 
vénérer le visage du Christ, véritable icône du Père, et son reflet 
en chaque visage humain, si défiguré soit-il. C'est aussi préser­
ver la création et son fragile équilibre, en l'utilisant non comme 
une proie à dépecer, mais comme un don à cultiver. 

Ainsi, le respect qui est au commencement 
demeure jusqu'au terme, tenant la main à la louange et au ser­
vice, les unissant dans l'amour, là où le respect du plus petit ne 
fait qu'un avec le respect du plus grand. 
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Les métamorphoses du respect 

Alain THOMASSET s.j. * 

Le respect revient sur le devant de la scène. Avant même les 
débats de la dernière élection présidentielle où il devint le 
symbole de la défense de la démocratie et des droits de 

l'Homme, une campagne de l'Education nationale insistait sur l'im­
portance de cette notion dans la lutte contre la violence : « Le respect, 
ça change l'école. » Le mot n'était pas choisi au hasard. Il est un de 
ceux que les jeunes emploient le plus volontiers pour exprimer leurs 
droits ou signifier que leur dignité mérite considération. Si le respect 
est remis en valeur, ce n'est toutefois pas sans ambiguïté, car le mot 
prête à bien des interprétations. La question est de savoir ce qui méri­
te le respect et qui en décide. Selon les moments et les milieux, la 
réponse a été diverse, sinon opposée. Sentiment essentiel à notre 
« vivre-ensemble », trace d'une expérience humaine qui touche au 
sacré, le respect est à la racine de la vie morale. Mais il est aussi fragile 
et frappé de soupçon, car il peut devenir soumission aux autorités, 
conformité sociale ou indifférence confortable. Tentons une histoire 
et une cartographie du respect. 

* Membre du CERAS et professeur au Centre Sèvres, Paris. A publié. Paul Ricœur, une poétique 
de la morale (Peeters, 1996) 
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Les métamorphoses du respect 

Un respect qui change d'objet 

Dans les sociétés traditionnelles, le respect est un sentiment qui 
s'applique à l'ordre fondateur de la communauté, à son institution 
sociale, dont le soin s'impose à chacun Dans la mythologie grecque, 
respect et justice sont des dons de Zeus à tous les humains. Ces dons 
font des hommes ce qu'ils sont, et « sans eux aucune cité ne saurait 
exister », rappelle Platon. Le respect s'adresse donc aux autorités qui 
nous précèdent et aux puissances sacrées qui donnent naissance à la 
vie sociale : les dieux et les textes fondateurs, les ancêtres et les morts, 
les rois et les prêtres. « Il faut révérer les dieux, honorer les parents, 
respecter les vieillards », dit Plutarque. Sentiment qui vient des dieux, 
il préserve la distance avec le divin et indique pour l'homme une limi­
te à ne pas franchir pour rester humain. Nous gardons aujourd'hui 
quelque chose de cette vision, lorsque notre compréhension du res­
pect inclut à la fois un sens de la distance et l'aveu que le monde où 
nous avons à vivre est déjà marqué par l'histoire. L'autre m'échappe 
toujours ; je ne peux le saisir. Quant au monde où ma liberté veut 
s'exercer, il est déjà structuré par des valeurs que le passé me lègue en 
héritage. 

Lorsque les sociétés traditionnelles s'effondrent, et avec elles les 
ordres et les places, les rites codifiés, les rôles traditionnels et les véri­
tés immuables, l'ancien sens du respect s'évanouit. Avec la modernité 
apparaît l'individu considéré pour lui-même, et non plus défini par sa 
place ou sa fonction dans l'ordre social. Egal en droit à tout autre, 
l'individu libéré de la tutelle des autorités anciennes peut briguer 
toutes les places. Le respect n'est plus alors cette marque d'humilité et 
d'obéissance qui réglait l'ordre ancien ; il désigne ce que chacun peut 
revendiquer en droit pour lui-même, au nom de son égale humanité. 
A l'opposé de la société traditionnelle qui regardait en arrière pour 
vénérer ce qui était de l'ordre de l'origine (étymologiquement, « res­
pecter » signifie « regarder en arrière »), la société moderne des indivi­
dus ignore les passés immémoriaux. Elle se constitue dans le mythe 
d'un présent toujours renouvelé où les libertés s'accordent entre elles 
au sein d'un contrat social. L'affirmation de la valeur absolue de la 
liberté et de l'égale valeur des individus se substitue à la vénération 
des institutions et des traditions. 

A la limite, si cette logique est poussée à son comble, seul règne 
l'irrespect, puisqu'aucune autorité se saurait valoir d'avance. Seul l'ir­
respect respecte vraiment la liberté et l'égalité qui l'accompagne, car 

265 



Le respect 

toute prétention à une différence de rang ou de valeur devient objet 
d'ironie1. Notre société contemporaine est parfois tentée par cette 
forme de critique radicale où tout serait égal et indifférent, et où le 
respect perdrait son sens. Pourtant, une telle prétention n'est jamais 
tenable jusqu'au bout. 

Entre le respect antique, quelque peu idéalisé sans doute, et la 
dérision d'une certaine postmodernité, poussant la liberté à son excès, 
il convient de s'arrêter à Kant qui désigne le point nodal de notre 
situation. Pour le philosophe des Lumières, la grandeur de l'homme 
réside dans sa capacité à se décider non pas en fonction de l'arbitraire 
d'une volonté propre, mais selon une loi universelle qu'il se donne à 
lui-même. L'homme est un être raisonnable, et c'est pourquoi il veut 
que son action ait un sens qui dépasse la contingence des sentiments 
et des situations particulières. La volonté bonne est une volonté libre, 
pure et universelle, elle n'est déterminée que par la loi qui veut que 
son action puisse toujours être l'action de tout homme à sa place. 
Mais l'homme est un être fini dont l'arbitraire et les inclinations sen­
sibles tentent sans cesse de se substituer à l'impératif de la loi morale. 
Comment résoudre le conflit interne à l'homme, à la fois raisonnable 
et fini ? Comment penser l'influence de la loi de la raison dans un 
être toujours tenté par le narcissisme ? 

C'est ici, précisément, qu'intervient le respect. Pour Kant, celui-ci 
est d'abord le sentiment que j'éprouve vis-à-vis de la loi et que je 
découvre en moi comme un fait. Que la loi morale s'impose à moi de 
manière inconditionnelle, je le réalise à travers le respect spontané 
qui me pousse à lui obéir. Il est le signe de la présence de la loi à ma 
conscience, il est l'effet de la loi sur la sensibilité de l'être fini que je 
suis. Ce sentiment de respect atteste ma capacité de pouvoir décider 
en fonction d'une loi qui limite mon amour-propre. Il est trace de ma 
dignité d'être libre et autonome. Ainsi considéré, le respect de la loi 
fonde le respect de moi-même, reconnu capable d'une action libre et 
sensée. Il fonde aussi le respect d'autrui, considéré comme un autre 
être libre, comme une personne qui n'est pas réductible à une chose 
ou à un moyen pour ma propre action. 

A travers le respect de la loi morale qui m'oblige et où je me révèle 
comme personne, je découvre les autres personnes capables comme 
moi de vouloir la loi. Elles sont aussi des fins en elles-mêmes, dignes 
d'être respectées. Cette dignité propre à chaque homme, Kant l'appel-

1. Voir Gilbert Kircher, article « Respect » dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, 
PUF, 1995 
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le du beau mot d'humanité. Ainsi l'impératif catégorique peut-il s'ex­
primer sous la forme d'un respect de l'humanité en chacun : « Agis de 
telle sorte que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta personne que 
dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme une 
fin, et jamais simplement comme un moyen. » Le respect d'autrui 
pose une limite à ma faculté d'agir comme bon me semble. Cette 
conception kantienne indique, au cœur du mystère de la personne, la 
présence agissante d'un absolu, celui de la loi qui nous ouvre vers 
l'absolu de l'autre et de Dieu. 

Le respect soupçonné 

Nombreux, cependant, sont ceux qui ont critiqué, non sans raison, 
le rigorisme du philosophe. Et l'ambiguïté actuelle du mot « respect » 
n'est pas étrangère à cette dispute dont notre culture conserve la trace. 
Le respect de la loi, d'abord, ne risque-t-il pas de devenir bien abstrait 
s'il est détaché de la considération concrète des personnes ? Faut-il 
s'incliner devant la loi ou plutôt devant le visage d'autrui qui m'ap­
pelle à la responsabilité, selon l'expression d'Emmanuel Levinas ? 
Comment un tel respect rationnel et formel pourrait-il mouvoir la 
sensibilité et m'orienter vers l'amour des autres ? N'est-il pas trop dis-
tancié pour nourrir positivement l'élan vers le prochain ? Sentiment 
austère, il a « la couleur de la soutane », écrit Bataille dans L'abbé C. Il 
fige, paralyse, et finalement ignore la détresse humaine. Ce respect 
pourrait virer à l'indifférence, voire au mépris. « Chacun sa route, cha­
cun son chemin », chante Tonton David. Que faire de ce bon senti­
ment lorsque le chemin de l'autre le mène à la mort ? Ce respect qui 
met l'autre à distance ne devient-il pas alors évitement, défaut d'enga­
gement, désintérêt coupable ? 

Dans un autre registre, l'éthique kantienne du devoir a pu engen­
drer une attitude conformiste, où le renoncement à son vouloir égoïs­
te ressemble dangereusement à une soumission sans discernement 
vis-à-vis des autorités. Dans l'Allemagne nazie des années 40, Dietrich 
Bonhoeffer vilipende l'attitude de ses compatriotes : 

« Nous autres Allemands avons dû apprendre au cours de notre longue 
histoire la nécessité et la vertu de l'obéissance. Nous avons vu le sens et la 
grandeur de notre vie dans la subordination de tous nos désirs et pensées 
personnels à la mission dont nous étions chargés (. ) C'est un peu la défian­
ce justifiée à l'égard de notre propre cœur qui fait naître en nous cet empres-
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sèment de suivre plutôt l'ordre d'"en haut" que notre avis personnel. (...) 
Nous gardons notre liberté (et où dans le monde a-t-on parlé plus passionné­
ment de la liberté qu'en Allemagne, depuis Luther jusqu'à la philosophie 
idéaliste ?) justement en tâchant de nous libérer de nos volontés propres au 
service de la communauté. Vocation et liberté sont pour nous deux aspects de 
la même notion. Mais, par là, nous avons méconnu le monde. Nous n'avions 
pas escompté la possibilité qu'on abuserait pour le mal de notre inclination à 
la soumission et de notre disponibilité »2. 

Le dévoiement historique de l'obéissance, l'erreur de jugement sur 
le véritable objet du respect ne poussent-ils pas à se méfier de cette 
attitude trop raisonnable et trop craintive pour être juste à l'heure des 
choix difficiles ? Il est une forme de respect qui justifie une obéissance 
sans réflexion, ouvrant à l'irresponsabilité et à l'inhumanité. 

Autre soupçon : en privilégiant les personnes et leur dignité, une 
telle notion valorise la distinction entre les personnes et les choses et 
conduit au mépris de la nature. Le danger n'est-il pas inscrit dans 
noue histoire occidentale de ne réserver le respect qu'aux lois et aux 
hommes, oubliant ainsi l'ordre de la création ? S'il est tellement enra­
ciné dans la considération éthique des relations inter-humaines, ne 
faudrait-il pas aussi, par d'autres voies, fonder le respect pour notre 
monde ? Il est un respect qui nous tourne surtout vers le passé ou le 
présent, et moins vers l'avenir et notre responsabilité à son égard. 

Le respect comme discernement 

Et pourtant, comme le dit Maurice Bellet, il nous faut commencer 
par le respect... Non point qu'il faille le quitter après l'avoir assumé 
comme point de départ, mais parce qu'il est une origine, un principe 
appelé à demeurer présent à tout le chemin qu'il ouvre. Si le respect 
est susceptible d'être dévoyé, c'est bien parce qu'il est une source 
essentielle de notre vie commune. Il nous faut commencer par lui 
parce qu'il est la porte de l'altérité, de l'humanité. 

En définissant le respect comme un « sentiment qui porte à accor­
der à quelqu'un une considération admirative en raison de la valeur 
qu'on lui reconnaît, et à se conduire envers lui avec réserve et retenue, 
par une contrainte acceptée », le Robert touche à l'essentiel. Cette défi­
nition joint deux aspects complémentaires : le fait de prendre en 
considération, l'attitude de retenue. Le premier se justifie par la valeur 

2. Résistance et soumission, Labor et Fides, 1973, pp 14-15 
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reconnue à la personne ; l'autre vaut pour lui-même. Le deuxième 
s'exerce sous la forme d'une auto-limitation de mon agir. Il y a dans 
cette conjonction un mystère à explorer. L'évaluation positive de la 
personne (où le dictionnaire décèle une touche d'admiration) 
implique comme un élan affectif, une adhésion du cœur. Pourtant, 
dans le respect, cet élan s'accompagne d'une retenue, d'une réserve. 
Comme si la justesse de l'empathie se mesurait à la distance préser­
vée, à l'intérieur d'elle-même, envers celui qui est objet du respect. 
On aurait donc tort d'opposer trop rapidement l'élan qui porte vers 
l'autre et le respect qui le maintient à distance. 

L'affection et la sympathie à l'égard d'autrui révèlent, à leur façon, 
l'existence spécifique de personnes distinctes des choses. Le monde 
des sentiments ouvre à une perception d'autrui qui évite de le réduire 
simplement à un objet de connaissance. Celui ou celle envers qui 
j'éprouve de l'empathie n'est pas une idée ou un simple objet de la 
nature. Une part du mystère de la personne se révèle dans ma capaci­
té à prendre part à la joie ou à la souffrance d'autrui. Mais le risque 
existe que cette sympathie ne soit qu'une projection de mon désir, 
une réduplication de mon vécu, ou une fascination. Comment distin­
guer ce qui est de l'ordre du partage qui préserve la distinction des 
êtres et la fusion affective qui engloutit l'autre en niant sa différence ? 
Cette équivoque de la sympathie appelle un discernement, et c'est le 
respect qui l'opère. 

Il corrige de l'intérieur, en quelque sorte, le sentiment de sympa­
thie, en « creusant la distance entre les êtres », « en mettant autrui à 
l'abri des empiétements de ma sensibilité indiscrète ». « La sympathie 
touche et dévore le cœur. Le respect re-garde de loin »3. Il révèle ainsi 
la vérité de la sympathie en la protégeant de ses démons. C'est le res­
pect qui, au cœur de la sollicitude vers l'autre, nous met vraiment en 
présence d'autrui, sans prétendre le connaître et en le protégeant de la 
vaine curiosité du savoir. Il pose autrui comme absolu, et le regarde 
dans son énigme : un sujet à la fois étranger et semblable. Le génie de 
Kant est d'avoir intimement lié la considération de la personne à 
l'obligation éthique et à la possibilité d'un agir raisonnable. Mais 
l'éthique concrète appelle à exercer cette attitude au sein même de 
nos relations quotidiennes. Isolé, le respect pourrait devenir formel 
ou austère. C'est au cœur de la chair vivante et historique des senti­
ments qu'il œuvre comme ce qui discerne la relation éthique avec 

3. Cf P Ricœur, « Sympathie et respect », A l'école de la phénoménologie, Vrin, 1987, p 277 
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l'autre On peut le vérifier en l'appliquant à d'autres sentiments que la 
sympathie ou la sollicitude. 

Paradoxalement même dans la lutte ou la haine, le respect dessine 
en creux la relation éthique à l'autre. Dès que nous cherchons pas­
sionnément à supprimer ou nier un adversaire se manifeste à nous 
cette altérité que nous prétendons détruire. Le respect opère en sous-
main, appelant une reconnaissance et se révélant plus profond que la 
haine. Quand, dans la sympathie, s'éprouve un bonheur né de la 
consonance avec le respect d'autrui, il y a dans la haine une souffran­
ce qui accompagne la dissonance avec lui. 

Le signe du mystère de l'origine 

Si le respect se manifeste comme la reconnaissance de l'altérité, 
on peut s'interroger sur la nature de cette attitude qui s'impose à nous 
de façon inconditionnelle. Certes, le respect s'apprend, puisqu'il 
n'existe que dans la relation vécue, mais, en même temps, comment 
le justifier ? Quelle en est la source ? Pourquoi faut-il respecter Dieu, 
chaque être humain, la loi, la nature, la vérité ? Nous bégayons à 
l'heure de répondre. Une première raison est souvent avancée : le res­
pect est nécessaire pour la vie en commun. Dans un des spots télévi­
sés de la campagne « Le respect, ça change l'école », le jeune boxeur 
Brahim Asloum déclare : 

« Moi, le seul endroit où je boxe, c'est sur le ring. Et là comme ailleurs, je 
respecte les règles, mon entraîneur, mon adversaire... Sans les règles, je pense 
qu'on devient n'importe quoi. En fait, pour avancer, il faut resperter les 
autres. Et là, en retour, on te respectera. Parce que c'est à l'école qu'on com­
mence à devenir quelqu'un. » 

Le respect est vu comme une condition pour « avancer dans la vie » 
et « devenir quelqu'un », pour être « respecté à son tour ». Il est essen­
tiel, en effet, de réaliser qu'il n'est pas de vie humaine sans réciprocité. 
Mais cette réciprocité ne risque-t-elle pas d'en rester à un moyen utile, 
un contrat pour garantir des intérêts communs ? Comment sera fondé 
le respect pour celui qui n'a rien à apporter dans l'échange ? 

Dans la même campagne, la réponse de Daniel Pennac va plus 
loin : 

« Le respect... Tout le inonde veut être respecté. Mais qu'est-ce que c'est au 
fond, le respect ? Prends un mot : "bonjour". Imagine que les profs, les élèves 
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ou n'importe qui, pensent vraiment ce qu'ils disent quand ils disent "bon­
jour". Tu souhaites vraiment un bon jour à quelqu'un, du bonheur pour la 
journée. Ben, c'est ça, le respect. C'est l'oxygène qu'on respire, c'est ce qui 
nous permet de vivre ensemble »" 

Cette fois, le respect est lié au désir de bonheur, le bonheur de 
l'autre qui est aussi le mien. Et l'image de l'oxygène évoque une atmo­
sphère qui dépasse la simple volonté de chacun, un milieu dans 
lequel j'entre et qui m'est donné d'avance pour vivre. 

En son fond, le respect désigne ce lieu où je vis une passivité radi­
cale : de même que je ne peux pas vivre sans oxygène, je ne peux pas 
ne pas trouver en moi cette injonction du respect venue de plus loin 
que moi-même. A l'endroit même où je désire vivre une vie bonne et 
agir de manière raisonnable et autonome, je découvre l'interpellation 
de la loi et de l'autre. Le respect signale ce lieu mystérieux où je per­
çois que je ne suis moi-même qu'à travers l'injonction venant d'au­
trui. La vie de l'autre, son bonheur et sa liberté me sont aussi 
nécessaires que respirer. Il n'est point de liberté propre sans que 
l'autre soit libre, point de bonheur véritable sans que l'autre y partici­
pe. Une division surgit au cœur même du sujet. Bien plus, cette struc­
ture de l'humain comme « être interpellé », habité d'une altérité 
intérieure, indique le mystère d'une origine qui ne cesse de se donner 
à lui. Dans le respect, l'homme se découvre écoutant, animé d'une vie 
qu'il ne se donne pas à lui-même et sur laquelle il ne peut mettre la 
main. 

* * * 

Une théologie du respect serait ici possible. Je n'ai fait qu'indiquer 
le lieu où elle rejoindrait une anthropologie. Le respect véritable est 
aussi éloigné de l'indifférence, qui « tient l'autre à distance », que de la 
fusion affective qui l'engloutit en le niant. Comme la pudeur, sans 
laquelle il n'est pas de respect, et dont elle est une manifestation, le 
respect trouve la juste distance et déjoue, au cœur de notre désir de 
bien vivre, les pièges de la séduction ou de la domination. En cela, il 
est chemin au service d'une révélation progressive de la vérité dans la 
relation à l'autre, ouvrant au Tout-Autre. Ce que dit Denis Vasse de la 
pudeur pourrait être repris à propos du respect : « La pudeur peut 
s'entendre comme lien de la chair à la parole • elle dit que la chair est 

4. Cf www éducation gouv fr/dossier/respect/spots htm 
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touchée au vif par un autre et que, à ce titre, elle est corps humain, 
corps de désir, sujet. L'absence de pudeur est le signe d'un corps qui 
n'est plus soumis à la loi des hommes »5. Le respect révèle le lien inti­
me et invisible de soi-même et de l'autre. Il peut être chemin de révé­
lation d'un amour qui déborde toute maîtrise. En fin de compte, pour 
qui ose se tourner vers le mystère de ce don originel, le respect est la 
trace du don divin, le signe que nous ne cessons de nous recevoir 
d'un Autre et que nous sommes, en Lui, promis à la fraternité. 

5. « Un monde sans pudeur 7 », Etudes, février 2002, p 203 



Le mépris 
comme un brouillard 

Jacques ARÈNES * 

Durant les deux premières années de mon mariage, mes 
rapports avec ma femme furent, je puis aujourd'hui 
l'affirmer, parfaits. Je veux dire que pendant ces deux 

années l'accord complet et profond de nos sens s'accompagnait de 
cet obscurcissement ou, si l'on préfère, de ce silence de l'esprit qui 
(...) suspend toute critique et s'en remet à l'amour seul pour juger la 
personne aimée. (...) L'objet de ce récit est de raconter comment, 
alors que je continuais à l'aimer et à ne pas la juger, Emilia au contrai­
re découvrit ou crut découvrir certains de mes défauts, me jugea et, en 
conséquence, cessa de m'aimer »'. 

Dans Le mépris, Moravia décrit le processus de « désidéalisation », 
qui s'avère le passage délicat auquel de nombreux couples ne survi­
vent pas. L'idéalisation amoureuse met, dans un premier temps, le 

* Psychanalyste, Pans. A récemment publié ha recherche de soi (Desclée de Brouwer, 2000), 
Dépasser la violence (L'Atelier, 2001), Souci de sot, oubli de soi (Bayard, 2002) Dans ce dernier 
livre, l'auteur conjugue la vision psychanalytique avec une approche théologique chrétienne, 
évitant la confusion et montrant la fécondité de leur interrogation mutuelle 

1. Alberto Moravia, Le mépris (1954), Flammarion, 1989, p 27 
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jugement en suspens. En ce temps de la « cristallisation », chère à 
Stendhal, même les défauts de l'aimé(e) semblent aimables. La sortie 
de l'illusion souligne durement les traits de caractère, autrefois amu­
sants, qui deviennent d'affreux défauts. La désillusion devrait per­
mettre d'aboutir à un point de vue plus nuancé sur l'aimé(e), à un 
accès à l'ambivalence qui serait la nécessaire reconnaissance en soi, et 
vis-à-vis de l'autre, de l'amour lié à la haine. Mais il n'est pas aisé d'as­
sumer l'ambivalence, et de supporter les failles de l'autre, autrefois 
niées. Le processus de désillusion peut ainsi mener à l'inverse de la 
« cristallisation » qui n'est pas la haine, mais le mépris. 

Quand l'idéal est perdu 

Quand la possibilité du mépris est perçue par l'esprit, très vite, 
comme un brouillard, elle s'insinue partout. Le mépris imprègne par 
capillarité certaines vies de couple, pour remplacer peu à peu ce qui 
paraissait être de l'amour par une aversion intérieure qui présente 
l'autre sous un jour insupportable. 

Moravia dépeint finement, chez Emilia, la transformation de la 
passion amoureuse en un mépris insondable, sans que le narrateur 
puisse saisir le ressort d'une telle métamorphose. Ricardo expérimen­
te l'éloignement progressif d'Emilia, muette à ses côtés, vers les terres 
d'une hostilité vide de mots. Le mépris se nourrit du non-dit de cha­
cun — refoulé en partie à ses propres yeux — vis-à-vis de ce qu'il ne 
respecte pas en l'autre : Emilia ne supporte pas en son mari sa légère­
té d'intellectuel désargenté ; et Ricardo n'accepte pas chez sa femme 
son attachement matérialiste. Dans ce jeu d'aveuglement réciproque, 
et sous les dehors présentables d'une belle histoire d'amour, le mépris 
d'Emilia pour son mari fait son chemin. Dans le mépris se tapit la 
honte de formuler l'objet même du mépris. Le mépris se réfère à l'ar-
rière-monde grouillant de l'irreprésentable, et s'éventerait d'avoir à 
être nommé. Emilia répugne à dire à Ricardo la raison de son mépris. 
Elle pense qu'il devrait comprendre, alors qu'il ne discerne rien. Elle 
le méprise de la double lâcheté qui consiste à être lâche et, en même 
temps, à refuser de considérer sa propre veulerie. 

Le mépris s'alimente du déni de la personne méprisable quant à ce 
qui, en elle, serait odieux. Le sujet méprisant y voit alors une preuve 
supplémentaire de la véracité de son mépris. Le mépris peut confiner 
à l'hallucination, comme une mauvaise odeur perçue par le sujet 
méprisant, et que tout interlocuteur devrait flairer. L'emploi de l'allu-
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sion, de l'ellipse, sont des procédés de discours qui soulignent l'illu­
sion d'une connivence a priori supposée par la personne méprisante, à 
propos de l'évidence de l'objet méprisable. Ainsi en est-il du pronom 
utilisé de manière indéfinie dans les propos racistes : « Vous voyez 
bien comment ils sont. » 

Tenir pour rien 

Mépriser n'est pas haïr. La personne haineuse reconnaît l'objet de 
sa haine. Celui qui hait son père entretient avec lui une relation élec­
tive sur le mode de la haine. Il est des haines qui perdurent en une 
sorte d'attachement. Le mépris, en revanche, rabaisse. Il est une déci­
sion quant à l'être de ce qu'il concerne : mépriser, c'est « tenir pour 
rien ». Expression paradoxale qui ne peut s'appliquer qu'à ce qui, dès 
lors, n'est pas rien... Il existe donc quelque chose de mensonger, et de 
parfois légitime, dans le mépris. Nul ne songerait à nier que certains 
actes — comme la trahison — sont méprisables. Mais, d'une certaine 
manière, le droit d'exister est en cause dans le mépris. Dans le livre de 
Moravia, le regard d'Emilia sur Ricardo devient de plus en plus vide, 
voire agacé de sentir tant d'insistance venant d'un mari dont elle ne 
veut plus. Le droit d'exister concerne aussi le sujet lui-même, comme 
le signale Kant quand il évoque le mensonge qui conduit à se mépri­
ser à ses propres yeux. Il s'agit alors de vivre, et en même temps de ne 
pas mériter de vivre. Le menteur « vit, et ne peut supporter d'être à ses 
propres yeux indigne de vivre »2. 

Emilia reconnaît bien que Ricardo est vivant, mais, progressive­
ment, elle ne lui donne plus le droit d'exister. « Ce que je sais, c'est 
que tu n'es pas un homme... et que tu ne te conduis pas comme un 
homme ! », déclare-t-elle3. Ricardo ne se conduit pas comme un 
homme (il ne protège pas sa femme des assauts de séduction d'un 
autre homme dont il est obligé) et, plus profondément, il n'est pas 
digne de faire partie de l'humanité. 

Il existe des moments fondateurs du mépris, dans lesquels la 
« décision » de mépriser est prise avec un sentiment d'irrémédiable. 
Ces moments sont comme des « trous noirs », le contraire des instants 
de grâce liés au pardon. Ainsi que les trous noirs en astrophysique, la 
« gravitation » relationnelle s'effondre en ces moments qui épuisent 
toute l'énergie déployée pour en sortir. Emilia ne peut plus pardon-

2. Kant, Critique de la raison pratique, PUF, 1971, p 91 
3. Le mépris, p 212. 
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ner ; son mari est « épingle ». Quelque chose s'est cassé en elle, et la 
grâce de l'« avant » ne reviendra plus. Elle cite à cet égard une scène où 
il l'a laissée monter dans la même voiture que le séducteur sans voir 
les réticences de son épouse. Elle le méprise de l'avoir laissée dans les 
griffes du séducteur, et le méprise plus encore pour son aveuglement. 
Dans les moments de grâce du pardon, quelque chose se libère en un 
instant. Dans les temps inauguraux du mépris, l'irrémédiable se déci­
de en un instant aussi, comme un décret irrévocable de demeurer sans 
pardon. 

Ricardo se débat pour s'amender, mais il est trop tard. La personne 
méprisante se fait une idée de l'autre, dont elle ne désire pas changer. 
Elle l'enferme en un statut d'être méprisable, et invalide à l'avance 
toute possibilité de progression. « Peut-être ne savait-elle pas exacte­
ment pourquoi elle me méprisait, mais elle préférait en tout cas ne 
pas le savoir et continuer à me juger méprisable sans motif, sans 
preuves, naturellement, comme on voit que quelqu'un est brun ou 
qu'il a les yeux bleus »*. 

Le siècle du mépris 

La fleur vénéneuse du mépris a poussé avec vigueur en ce vingtiè­
me siècle qui vient de s'achever. Car ce fut le siècle de la désillusion, 
mère du mépris. Le mépris de Moravia possède ainsi une parenté secrè­
te avec L'Etranger de Camus. L'Etranger vit dans un exil où il a perdu 
l'accès au monde. Il se morfond et jouit de sa propre impuissance. Il 
se réfugie dans une sensualité cachant mal sa dépression et son nar­
cissisme vide. 

Le siècle du mépris fut celui d'une fascination pour le néant, le 
néant en soi-même comme figure ontologique, mais aussi comme 
paradigme du vide dépressif, le néant s'insinuant dans le rapport à 
l'altérité5. La pathologie dépressive, en constante augmentation dans 
le monde occidental, est le signe de la difficulté pour chacun de porter 
son existence6. La culpabilité ne se déploie plus dans un rapport 
conflictuel à l'interdit, mais surtout dans la justification essentielle de 
sa propre vie. Coupable d'être en vie, et contraint à justifier ses choix 
devant le tribunal anonyme du destin, dans un modèle que Kafka 

4. là., p. 214. 
5. D'où le titre de l'ouvrage désormais classique de Gilles Lipovetsky : L'ire du vide 
(Gallimard, 1983) 
6. Cf l'étude d'Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi, Odile lacob, 2000. 
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avait pressenti, le sujet moderne est sans cesse guetté par la pente du 
mépris. Mépris qui conjugue indissolublement la question croisée du 
mépris de soi et de l'autre. Car le mépris de l'autre, cèle bien des fois 
l'insoutenable du mépris de soi rejeté ou dénié. Le mépris fraye avec 
les mécanismes de défense les plus archaïques de notre psychisme. Il 
détient une parenté avec les pathologies du narcissisme, blasons de la 
postmodernité. Il est issu du processus de clivage qui sépare l'univers 
des humains entre les bons et les mauvais. Il ne tolère pas l'ambiva­
lence, car le narcissisme se nourrit d'idées grandioses, et aussi de l'en­
vers du grandiose qu'est le méprisable. Le mépris possède une parenté 
avec le « narcissisme négatif » postulé par le psychanalyste André 
Green comme double sombre de l'Eros7. 

Le vingtième siècle fut le siècle de l'arrêt brutal porté aux utopies 
du progrès et de la raison. Ce processus de désillusion a un coût psy­
chique, et grande est la tentation de refuser à payer ce prix, pour se 
réfugier dans un mépris morbide de soi et dans un rejet du réel qui se 
refuse. Au fond du mépris de soi gît l'immense difficulté de digérer sa 
propre impuissance. Notre mentalité hyperrationnelle nous affirme 
que tout problème doit avoir une solution. Confrontés à l'impuissan­
ce, nous ne savons que faire, et nous méprisons alors notre incapacité 
de tout résoudre. 

Notre culture du mépris possède aussi des racines spirituelles. La 
filiation divine de l'humanité était considérée, jusqu'à un temps assez 
récent en Occident, comme un « bien-connu » commun8. Délogé de 
l'évidence de cette filiation, le monde moderne se heurte à l'impossi­
bilité d'avoir à fonder par lui-même son identité. Ce que le juriste et 
psychanalyste Pierre Legendre nomme « la mascarade du sujet auto­
fondé »3 mène notre culture à une forme de désubjectivation. Cette 
autofondation de soi, à laquelle le sujet contemporain se voit 
condamné, s'avère une tautologie qui entraîne immanquablement 
une errance entre les deux extrêmes de l'euphorie idéalisante et du 
vide dépressif. Si je ne suis pas enfant de Dieu, peut-être suis-je moi-
même dieu, à moins que je ne sois rien... 

Le mépris enfouit le méprisé dans la solitude, car le mépris fraye 
avec la honte. Dans Les Grecs et l'irrationnel10, Dodds oppose les civili-

7. Cf Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, 1983 
8. Selon les mots de Joseph Momgt, décrivant la fin de ce « bien-connu » qui était l'implicite 
culturel de l'imprégnation religieuse chrétienne des siècles précédents (cf Dieu qui vient à 
l'homme, Cerf, 2002) 
9. Les enfants du texte, Fayard, 1992, p 12 
10. Flammarion, 1977 
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sations de la honte et celles de la culpabilité. Ce livre a été critiqué : 
l'auteur y « importe » dans l'antiquité des outils d'analyse, comme la 
psychanalyse, adaptés en fait aux Occidentaux du vingtième siècle. Il a 
pourtant le mérite d'inviter à un regard intéressant sur l'homme grec, 
en relevant, notamment dans le monde homérique, un schéma 
ancien de prévalence de la timê, qui est la recherche de l'appréciation 
des autres membres du groupe. 

La Grèce antique fut par certains aspects une société dans laquelle 
la honte d'être exclu paraissait plus insupportable que la culpabilité. Il 
en est de même de noue univers postmodeme. La culpabilité est l'in-
ternalisation de la notion de faute ou de péché. Elle met en jeu la 
conscience individuelle tendant vers la liberté. Elle concerne, pour le 
croyant, un rapport personnel avec Dieu. La honte est une fatalité, et 
elle se double d'une exclusion. Elle est sans pardon. Le mépris se 
déploie dans l'univers de la honte. Comme la honte, il ne se partage 
pas, alors que la culpabilité est, jusqu'à un certain point, partageable. 
Le mépris est le symptôme du solipsisme érigé en système dans notre 
monde. 

Sortir du mépris 

La sortie du mépris suppose un apprivoisement de l'ambivalence : 
il s'agit de supporter en soi, et en l'autre, l'impuissance et les limites. Il 
s'agit surtout de ne plus assimiler la personne à ses actes, en passant 
d'une dimension ontologique du mépris (j'invalide l'être de la per­
sonne méprisée, car, secrètement j'invalide mon propre être) à une 
dimension éthique du mépris, où je récuse les aaes méprisables tout 
en respectant la personne. 

Il existe un aspect de réconciliation dans l'issue du mépris : récon­
ciliation avec soi-même autant qu'avec l'autre, réconciliation avec un 
monde expulsé de l'idéal, et qui se révèle bien opaque. Réconciliation, 
enfin, avec sa propre origine : le mépris de l'autre se résume souvent 
dans une haine de soi, qui traduit l'angoisse devant sa propre origine. 
Les formes les plus intenses du mépris concernent ce « d'où je viens » : 
son propre milieu, sa parenté qui s'avèrent insupportables. Et celui 
que je méprise me rappelle violemment ce « d'où je viens » que je ne 
saurais voir. S'extraire du mépris consiste en la réconciliation avec ce 
« d'où je viens », qui est souvent un axe essentiel du travail analy­
tique. Dans un horizon spirituel, la négation du « d'où je viens » 
concerne un monde en deuil de Dieu, qui se méprise lui-même de ne 
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pas avoir su s'autofonder, et qui ne souhaite pas regarder sa Source. 
Car la décroissance de l'extériorité religieuse « se paie en difficulté 
d'être-soi » ". Sans prôner un artificiel, et illusoire, retour à la religion 
de nos pères, n'est-il pas urgent pour notre époque de tolérer que des 
paroles fondatrices puissent appeler de l'extérieur, d'accepter une par­
tie de mystère en son origine et en son devenir, de remplacer « les 
plaintes du deuil par les consolations de l'attente »12 ? 

11. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Gallimard, 1985, p 302. 
12. J. Moingt, op cit, p 546 
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«... Si l'entrée en relation avec l'immensité divine et son absolue altérité peut provo­
quer la crainte, Moïse apprend ici quelques gestes élémentaires du respect : tenir une 
juste distance, retenir le regard » (p. 285). Santo Domingo de Silos, Burgos. 



... Car vous commencerez 
par le respect 

Maurice BELLET * 

Car vous commencerez par le respect. Vous ne direz 
point : la vieille qui brûle un cierge et marmonne 
est une superstitieuse. Ou : cet homme amoureux 

d'un enfant n'est qu'un pédéraste. Ou : ce révolutionnaire aigri est un 
aigri. Ou : ce prêtre qui couche avec une femme est un mauvais prêtre. 
Ou : cette femme acariâtre et dévoreuse de ses enfants est une malade. 
Vous ne direz rien de tel. Vous ne mettrez point votre frère et sem­
blable dans une prison. Tu ne tueras pas. 

Vous commencerez par le respect. Vous ne direz pas : Dieu est ceci 
et cela, il existe ou il n'existe pas (c'est-à-dire : il est comme je l'imagi­
ne, ou : comme je l'imagine, il n'est pas). Vous ne me ferez pas dire ce 
qui vous convient. Vous ne tirerez pas à vous ce qui, de moi, parvient 
très lointainement à vos oreilles, pour en faire la justification de vos 
crimes. Tu ne feras pas d'image de moi. 

* Ecrivain, Pans A récemment publié chez Desdée de Brouwer L'amour déchiré (2000) et La 
quatrième hypothèse (2001 ), et à L'Harmattan Les survivants (2001 ) Paru pour la première 
fois dans le n° 84 de Chrtstus (octobre 1974), ce texte a été très souvent cité et reproduit 
depuis lors 
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Le respect 

Vous ne vous jetterez pas de-ci de-là, selon l'humeur, le pouvoir 
qui vous y pousse, la mode, les convenances, la commodité. Vous res­
terez bâtis sur le roc, intraitables quant à la vérité et la justice. Mais 
vous saurez que vérité comme justice ne sont pas vôtres et que rien ne 
me fait tant horreur que le fanatisme, l'odieuse confiscation des biens 
sans prix. Vous n'aurez en vénération ni l'argent, ni la violence, ni les 
pouvoirs, ni vos plaisirs, ni quelque seigneur ou maître ou père, ni 
vous-mêmes. Vous serez libres. Tu n'auras d'autre Dieu que moi seul. 

Vous commencerez par le respect. Vous quitterez père et mère, afin 
de mener votre propre vie, sous mon soleil. Vous ne remplacerez pas 
votre père ou votre mère par quelqu'un d'autre, pas même et surtout 
pas sous prétexte de me mieux servir. Vous les quitterez, vous irez 
assez loin pour les reconnaître tels qu'ils sont, pour les connaître, 
homme et femme, bien semblables à ce que vous êtes, et pour leur 
donner gratitude de vous avoir donné la vie. Car même s'ils ne vous 
ont rien donné de plus, et même s'ils ne vous ont pas voulu et désiré 
— ou s'ils vous ont transmis leur mal et leur misère —, ils vous ont 
donné la vie, quelque chose de ce qui les dépasse et vient de moi est 
passé en eux, et vous êtes nés, vous qui, sans eux, ne seriez pas. Ainsi, 
vous serez (peut-être à grand prix) réconciliés avec eux. Tu honoreras 
ton père et ta mère. 

Vous commencerez par le respect. Vous ne prendrez pas à l'autre ce 
qui est son bien, ce qui fait partie de sa propre vie, ce qui le fait vivre, 
ce qui le soutient dans son existence. Vous ne lui prendrez pas sa 
nourriture, vous ne lui prendrez pas son travail, vous ne lui prendrez 
pas sa maison, vous ne lui prendrez pas ceux qu'il aime : sa femme, 
ses enfants, ses frères, ses amis. Vous ne lui prendrez pas ses certi­
tudes, son espoir, son désir, l'œuvre où il met son esprit, son cœur et 
ses mains. Vous ne lui prendrez pas sa vie. Vous ne lui prendrez pas sa 
mort. Vous ne lui arracherez par force rien de ce qui le tient en vie. Tu 
ne prendras pas le bien d'autrui. Tu ne prendras pas la femme d'au­
trui. 

Vous commencerez par le respect. Vous ne traiterez personne de 
lâche, vaurien, voyou, vous ne traiterez personne de bourgeois, de 
nègre, de raton, de moricaud, de flic, de bolchevik — sachant 
d'ailleurs que ce qui dans votre bouche est injure peut être pour lui 
dignité. De qui que ce soit, vous ne ferez le simple objet de votre plai­
sir. Vous ne souillerez pas la parole humaine, où je suis, vous ne 
souillerez pas votre parole par le déni de justice, l'invitation trompeu­
se, le mépris insultant, l'entortillement de la vérité, le chantage ou 
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quoi que ce soit qui induise autrui à l'erreur et au malheur. Si vous 
parlez mal de moi, je ne vous en tiendrai pas rigueur, car vous ne sau­
riez, de moi, parler bien ; je saurai entendre vos cris, vos impréca­
tions, vos murmures, et même je saurai comprendre que, ne me 
connaissant pas, ou conduits malheureusement à me voir tout autre 
que je ne suis, vous veniez jusqu'à me maudire, ou à vous désintéres­
ser de moi. Mais je ne vous pardonnerai pas, si vous vous y obstinez, 
d'écraser ce qui témoigne de moi là où vous êtes, le respect de la véri­
té, le respect de la vie, et, signe entre les signes, le respect de celui qui 
vous est semblable et face à face, l'autre homme. Tu ne blasphémeras 
pas. Tu ne feras pas de faux serment. 

Vous ne vivrez pas seulement pour le travail, ou pour l'argent, ou 
pour vos jeux, ou pour accroître votre pouvoir, ou pour assurer l'éta­
blissement et le profit des vôtres. Vous commencerez par réserver dans 
vos vies la place du grand repos, du grand loisir, où vous serez dispo­
nibles à ce qui vient, attentifs à ce qui est sans prix. Vous réserverez 
soigneusement la place où je suis. Ainsi devras-tu respecter mon Jour. 

Vous commencerez par le respect. Alors vous sera donné d'entrer 
dans ce chemin de l'impossible, où vous souffrirez extrêmement et où 
nul ne vous ravira votre joie. Telle est la porte de mon bonheur. 



Le respect dans la Bible 

Jean-Marie CARRIÈRE s.j. * 

Comment réfléchir sur le défi du respect ? La Bible peut-elle 
m'en apprendre quelque chose ? Le respect n'est pas un de 
ses thèmes centraux, ni un fil rouge comme celui du salut 

ou de la révélation de Dieu. Pour autant, et parce que c'est une expé­
rience forte de notre humanité, ceux et celles dont nous parle la Bible 
(ses personnages, un peuple, des communautés, Dieu même) peuvent 
nous aider à comprendre quelque chose du respect. On pourra ainsi 
faire jouer la mémoire, se rappeler quelques épisodes bibliques où il 
en est question, écouter quelques exemples... Le choix sera guidé par 
ma propre mémoire, ce qui en assignera les limites mais permettra de 
faire apparaître trois choses : d'abord, le respect est une manière 
d'être, et passive et active, vis-à-vis du mystère de l'autre ; ensuite, il 
trouve sa raison d'être dans notre vocation à être engendrés pour la 
liberté ; enfin, il se manifeste en des attitudes et des gestes très 
simples, corporels. Le défi du respect vaut autant envers Dieu qu'en­
vers le prochain : l'une et l'autre attitude se fécondent mutuellement, 
comme on le verra. 

* Centre Sèvres, Pans. A publié ' Théorie du politique dans le Deutéronome (Peter Lang, 2001) et 
Le livre du Deutéronome (L'Atelier, 2002) 
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Le respect dans la Bible 

Le respect de Dieu 

Un premier exemple vient à l'esprit, très connu : Moïse au buisson 
ardent (Ex 3). La rencontre de Dieu commence ici dans la crainte. La 
même expérience saisira les fils d'Israël lors de la grande théophanie 
du Sinaï : tonnerre, éclairs provoquent la crainte et la terreur — une 
terreur sacrée. Alors qu'il voulait s'approcher du buisson pris dans une 
flamme de feu, Moïse est retenu de le faire pour se tenir à une juste 
distance. Comme s'il y avait une limite à ne pas franchir, ou à ne fran­
chir, du moins, qu'en étant suffisamment défait, dénudé : Moïse doit 
quitter ses sandales, avancer nu-pieds. Et lorsque Dieu a commencé 
de parler, de se dévoiler lui-même, Moïse se voile le visage, « car il 
craignait de regarder Dieu ». Cette crainte-là ne relève pas de la peur : 
c'est une retenue. Certes, on peut avoir peur de regarder un visage — 
visage de colère, visage menaçant, visage où se lit la vengeance. Mais 
la face de Dieu n'est sûrement pas de cette sorte : elle ne provoque pas 
de soi la peur, les Psaumes en témoignent abondamment (11,7 ; 
31,17, etc.). Non, Moïse manifeste de la retenue en évitant de fixer 
son regard sur Dieu. Car il y a manière et manière de regarder le visa­
ge de quelqu'un. Le regard est immédiat, sans intermédiaire, et par là 
tenté de saisir, maîtriser, ou pire parfois : mépriser. Si la rencontre de 
Dieu commence dans la crainte, si l'entrée en relation avec l'immensi­
té divine et son absolue altérité peut provoquer la crainte, Moïse 
apprend ici quelques gestes élémentaires du respect : tenir une juste 
distance, retenir le regard. 

Le visage d'une personne est immédiatement accessible, et il nous 
livre à nu son intimité et son mystère, comme nous l'a appris Levinas. 
L'accès au mystère de l'autre nous est offert en son visage, et aussi en 
son nom. Dans la Bible, le nom de Dieu sera aussi l'objet d'un grand 
respect. Par respect, les croyants juifs ne prononcent pas « le nom » 
donné par Dieu à Moïse au buisson ardent et redonné aux fils d'Israël 
au Sinaï (au début des Dix Paroles). Le nom renvoie au mystère de 
quelqu'un — expérience que nous connaissons mal en Europe, mais 
qui conserve un peu de sa force en Afrique, par exemple. Le respect de 
Dieu en son nom consiste non seulement à se retenir de le prononcer, 
mais aussi à l'utiliser avec discernement : « Tu ne prononceras pas le 
nom de YHWH en vain » (Dt 5,11) — précepte qui dénonce la tenta­
tion de manipuler le nom de Dieu. 

Le respect de Dieu, c'est donc tout d'abord le respect de son visage 
et de son nom ; c'est manifester de la retenue devant le mystère de 
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quelqu'un. Des gestes simples marquent le respect par une juste dis­
tance. Mais il y a aussi à apprendre le respect dans les paroles. 
L'exemple pourrait être ici celui de l'intercession d'Abraham en faveur 
de Sodome et Gomorrhe (Gn 18). Abraham veut obtenir quelque 
chose de Dieu, et il se lance dans un marchandage comme on peut en 
entendre au marché. Ce genre d'échanges de paroles est assez subtil, 
et certaines cultures comme celles du Moyen-Orient ou du Sud de 
l'Europe y sont sensibles dans l'usage même de la langue. Il s'agit en 
réalité de faire pression sur l'autre, dans la confrontation de deux 
volontés, dans une sorte de joute. Obtenir quelque chose d'une autre 
personne suppose un dessein ferme, une constance de stratégie, et la 
tentation pourrait vite venir de recourir à des moyens violents : chan­
tage, pression physique... 

Tel n'est pas le cas avec Abraham qui marque dans la forme même 
de son propos le respect de Celui avec qui il dispute : « Je vais me 
décider à parler à mon Seigneur, moi qui ne suis que poussière et 
cendre. (...) Que mon Seigneur ne s'irrite pas si je parle à nouveau... » 
Cette attitude dans l'échange de paroles n'est pas seulement formelle, 
elle pointe la primauté du respect, au cœur même de la confrontation 
et de la compétition, du projet de l'autre, de ses décisions, de ses 
volontés. 

Craindre, aimer, servir 

La crainte nous est apparue comme une première expérience dans 
la relation avec Dieu, à travers laquelle nous apprenons déjà quelque 
chose du respect. La crainte restera constamment, dans la Bible, un 
aspect du respect de Dieu, même lorsque sa dimension de terreur 
devant le sacré aura été purifiée. Parce qu'elle est éprouvée devant la 
majesté et la souveraineté divines, elle répond à une représentation de 
Dieu comme « maître de l'univers ». La crainte de Dieu est liée à la 
représentation de Dieu comme souverain, représentation qui sera 
amenée à se transformer. Dans la grande expérience de l'alliance, où 
culmine la qualité de la relation d'Israël à Dieu, il s'agira d'une rela­
tion comme à un père ou à un époux, sur un mode symbolique. Ce 
ne sera plus alors seulement dans la crainte que se jouera le respect de 
Dieu, mais selon trois verbes articulés l'un à l'autre : « craindre », 
« aimer », « servir ». 

La crainte désigne une attitude vis-à-vis de Dieu, celle de la juste 
distance. Vamour est un élan de tout l'être vers Dieu, qui trouve son 
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appui dans une reconnaissance de l'attitude de Dieu vis-à-vis de son 
peuple. Le service est l'agir qui en découle, et par où l'amour passe 
dans les actes. 

Le respect de Dieu joue dans ces trois dimensions de la relation. 
Car, au fond, ce qu'il s'agit de respecter en Dieu dans l'expérience de 
l'alliance, c'est tout à la fois sa parole et son unicité. La parole de Dieu 
est parole de la promesse, entendue de manière constante depuis des 
générations, depuis les pères, et parole de la Torah, déployée dans les 
commandements. 

Respecter Dieu qui promet, c'est prendre au sérieux une parole qui 
n'est pas de nous, et qui cependant nous concerne plus que toute 
parole de nous-même, en tant qu'elle nous ouvre un avenir ; préférer 
la parole d'un autre à la nôtre propre fonde une expérience d'ouvertu­
re à la vie que cette parole a engendrée en notre histoire. Le respect 
prend ici la couleur de la sortie de soi. Ecouter la parole de Dieu appel­
le un respect fait de confiance, d'attention fine et d'accueil : sortie de 
soi, de la servitude des intérêts propres et des attachements, vers la 
liberté d'une réponse d'amour et de service. Respecter Dieu qui parle à 
travers les commandements, c'est faire confiance au chemin qu'ils 
indiquent et par où notre humanité peut trouver son épanouisse­
ment, par où nous pouvons trouver la juste rencontre des autres. Le 
respect prend ici la couleur d'un engagement responsable. Et lorsque, 
par un mouvement de réflexion, nous faisons retour vers Celui qui dit 
la parole de la promesse et la parole des commandements, nous fai­
sons l'expérience de son caractère unique pour nous, unicité de celui 
qu'on aime plus que tout. Le respect est ici de l'ordre de la reconnais­
sance, par où nous témoignons en vérité du mystère indicible de 
l'autre, de Dieu. Pas seulement crainte, mais aussi amour et service, le 
respect se construit et se pratique dans ces trois dimensions de la rela­
tion à Dieu. 

Le dessein de Dieu 

La théologie du Deutéronome s'est déployée aussi dans l'intelligen­
ce de l'histoire du peuple d'Israël. Peut-être faut-il penser la chose en 
sens inverse : car c'est dans l'expérience de l'histoire, dans le fracas des 
grands événements (invasions, déportations, exil) comme dans la dis­
crétion des commencements (la souche de Jessé), que s'est forgée la 
conviction croyante d'Israël, d'où émerge et où se forme son expé­
rience du respect de Dieu. Or, ce qui préoccupe surtout quand on 
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s'interroge sur le sens de l'histoire, sur son intelligibilité, c'est de 
savoir qui détient la maîtrise de l'histoire, qui la conduit : les puis­
sants, la force, la fatalité, Dieu ? En Israël, et particulièrement chez les 
prophètes, c'est la notion de « dessein » de Dieu qui suggère une 
réponse à cette question. 

Le dessein de Dieu est comme un projet, une décision, une orien­
tation qui se forme dans le cœur de Dieu (Os 11), et qui se laisse 
déchiffrer dans les événements de l'histoire où se joue l'avenir de son 
peuple. Le dessein de Dieu révèle le mystère de Dieu, qui n'est autre 
que sa sainteté. Isaïe nous a appris que la sainteté de Dieu n'est pas à 
comprendre selon son altérité infinie et sa transcendance (qui sont 
réelles !) ; elle signifie bien plutôt l'accord en Dieu de son être et de 
son agir, sous la catégorie de la justice (5,16). Le respect de Dieu 
appelle aussi, de ce fait, une attitude active dans l'accueil de son « des­
sein », aussi difficile soit-il à comprendre. Ce qui est en jeu, c'est l'atti­
tude de notre intelligence des personnes, des situations, des 
événements : une juste distance, également, mais articulée à une 
adhésion de l'esprit et du jugement. Respecter Dieu, c'est aussi respec­
ter sa « volonté », entendue comme mystère de son désir à notre 
égard. On le voit : le respect n'est pas de l'ordre de la soumission, 
mais il accompagne un effort de déchiffrement et d'accueil d'un projet 
fondamentalement favorable à notre égard. 

Le respect de Dieu se diffracte ainsi en des attitudes qui engagent 
tout noue être et l'orientation de notre vie : respect du visage et du 
nom de Dieu, respect de sa parole et de son unicité, respect de son 
dessein. Dieu n'exige pas seulement de nous une retenue devant le 
mystère de sa personne, mais il nous appelle aussi à nous laisser 
prendre dans la dynamique d'une vocation à sortir de nous-mêmes. 
Le respect est au commencement, mais aussi à l'orient de notre rela­
tion à Dieu. 

Le respect au commencement 
Maurice Bellet nous invite à commencer par le respect. L'invitation 

a une allure prophétique, même si elle est formulée sous la forme 
d'une injonction qui la rapproche de celles du Décalogue : « Vous com­
mencerez par le respect » D'où sans doute la forte résonance en nous 
d'un appel qui nous touche au plus juste de notre existence et de 
notre histoire. On pourrait s'autoriser à jouer un peu sur la formule, et 
la transformer ainsi : « Vous respecterez le commencement. » Ce qui 
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va permettre, par quelques détours cependant, de mettre en évidence 
la racine de l'exigence du respect, précisément dans le Décalogue 
biblique. 

L'histoire de Joseph et de ses frères est, à cet égard, fort instructive 
(Gn 37-50). On le sait : les frères ont formé le projet de tuer Joseph, 
puis de le vendre comme esclave. Lorsque, obligés à cause de la fami­
ne de partir en Egypte pour trouver du grain, les frères sont confrontés 
à Joseph, ils ne le reconnaissent pas, à cause de la position à laquelle 
il a accédée auprès du Pharaon. Il semble que Joseph les malmène, 
pour ne pas dire plus, par des accusations et des traquenards. Joseph 
exige que Benjamin, son petit frère qu'il chérit, lui soit amené, et il 
s'arrange pour le retenir prisonnier avant de renvoyer les autres frères 
au pays de Canaan. Juda tente de s'y opposer, en tenant à Joseph un 
discours tout à fait remarquable, dans lequel il se montre le véritable 
aîné de la famille, bien plus que Ruben (44,18-34). Il s'adresse à 
Joseph (qu'il a peut-être reconnu) avec tout le respect dû à un très 
haut dignitaire égyptien : « Pardon, mon seigneur ! Laisse ton servi-: 
teur faire entendre une parole à mon seigneur sans qu'il s'irrite contre 
lui. Tel est le Pharaon, tel tu es. » Ensuite, il raconte à nouveau toute 
l'histoire, pour mettre en évidence combien la préférence de Joseph 
envers Benjamin entre en compétition avec celle de Jacob, le père, 
envers son petit dernier. Juda essaie discrètement d'associer Joseph à 
l'engagement qu'il a pris, à la parole qu'il a donnée à Jacob, de rame­
ner Benjamin sain et sauf au pays. Il essaie tout simplement d'ap­
prendre à Joseph, comme un aîné est appelé à le faire envers son 
cadet, le respect du père. A se défaire de sa préférence pour Benjamin 
par respect pour son père. Le respect dû aux parents est une ligne de 
conduite majeure. Joseph entendra, et c'est le discours de Juda l'invi­
tant au respect de Jacob, leur père, qui ouvrira la porte toute grande à 
la réconciliation entre les frères. 

L'histoire de loseph explicite (avec d'autres passages plus législa­
tifs, comme par exemple Dt 21,18-21) le « commandement » énoncé 
dans les Dix Paroles : « Honore ton père et ta mère » (5,16). Le com­
mandement de l'honneur dû aux parents introduit dans le Décalogue 
l'exigence du respect : respect envers ceux qui nous ont donné la vie, 
qui sont notre origine, qui ont été témoins et acteurs de notre com­
mencement. La même exigence est aussi présente juste auparavant 
dans le commandement du sabbat : observer le sabbat, c'est témoi­
gner du respect envers YHWH, envers celui dont les actes merveilleux 
ont été à l'origine d'Israël et qui ont accompagné son commence-
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ment. Ces deux « commandements », qui ont la même forme, bien 
que différente de celle des autres commandements, visent ensemble à 
fonder le respect envers Dieu et envers nos père et mère. Envers Dieu 
qui libère, et envers nos père et mère qui nous ont engendrés. 

La racine du respect est ici mise en évidence à l'intérieur de la 
logique même du Décalogue, qui énonce dans un même mouvement 
la parole par laquelle Dieu se révèle et se communique à nous (« C'est 
moi YHWH qui... ») et la réponse active qui sera la nôtre (choisir le 
chemin de la vie et de la liberté, en se gardant des tentations qui 
conduisent à la mort). Le respect se trouve ancré dans cette articula­
tion entre la liberté reçue et la liberté à construire Car c'est là notre 
véritable commencement, comme il le fut pour le peuple d'Israël : en 
cet événement où l'existence et la liberté nous sont tout autant don­
nées gratuitement que confiées à notre responsabilité. Respecter le 
commencement, c'est respecter et honorer ceux qui nous ont engen­
drés et respecter le projet de vie qui nous est proposé, la visée de libé­
ration de toute servitude, où nous sommes accompagnés — un temps 
par nos parents et tout au long de notre histoire par Dieu. A ce 
moment fondateur qu'est le Décalogue, le respect, caractérisé comme 
respect du commencement et comme respect de la visée de libéra­
tion, n'est qu'une seule et même attitude vis-à-vis de Dieu et du pro­
chain. C'est ainsi que le Décalogue s'achèvera par les commandements 
relatifs au « prochain » : respect dans la parole (témoignage abusif) et 
dans les relations (projet de maîtrise, convoitise et possession). 

Le respect du prochain 
Respecter le prochain, c'est respecter un autre humain — dans 

toute son humanité. Cest le respecter dans le mystère de son identité, 
mais aussi dans le mystère du projet qui l'habite, ainsi que dans sa 
capacité d'accomplir quelque chose d'original de notre humanité 
commune. 

Au risque de paraître paradoxal, on pourrait évoquer d'abord la 
manière dont Dieu se comporte avec Abraham lors de la terrible 
épreuve du sacrifice d'Isaac. Certes, il y va d'une mise à l'épreuve, et le 
récit lu dans son entier, pas seulement en son début, le met en évi­
dence. Abraham a découvert dans ces moments durs et difficiles une 
capacité qu'il ne se connaissait pas, et qui touche au plus intime de 
lui-même : la relation à son fils. Le respect que Dieu manifeste envers 
Abraham apparaît dans le fait qu'il se retient de nommer le possible 
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objet du sacrifice : « Ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac » 
(Gn 22,2). La tradition du midrash a bien senti comment Dieu engage 
progressivement Abraham dans l'épreuve, en retardant à dessein la 
nomination du fils de la promesse. Respect de Dieu aussi, dans le 
silence maintenu jusqu'à la fin : silence qui peut nous apparaître ter­
rible, comme un silence de plomb, mais qui, en fait, suggère un 
immense respect de Dieu vis-à-vis d'Abraham, de sa responsabilité 
pour écouter la voix qui l'entraîne au-delà de lui-même, dans la 
confiance que l'épreuve sera victorieuse. Il en sera de même pour Job, 
d'ailleurs, dont Dieu disait à Satan : « Vois combien mon serviteur Job 
est intègre» (1,8 et 2,3). 

Dieu respecte Abraham, et Job, tant dans l'appel qu'il leur adresse 
que dans la manière d'accompagner à une juste distance le chemin de 
la responsabilité humaine. Le respect d'un être humain ne consiste 
pas à le laisser dans l'état où il se trouve, à le laisser tranquille sans y 
toucher, mais dans une certaine manière de le solliciter au-delà de 
lui-même — non pas au-delà de ses forces, certes (c'est là surtout que 
joue la capacité du respect) — et dans la manière d'accompagner 
l'épreuve où se forge une humanité inattendue. 

Etre proche, « lutter avec » 

Le respect de l'autre humain, c'est aussi une certaine manière de se 
tenir à ses côtés, de se faire proche de lui, de lutter avec lui dans les 
moments difficiles ou contte des situations inacceptables. Il s'agit là 
du respect de celui qui souffre ou de celui qui subit une pauvreté. 
Quelque chose du regard et de la parole est engagé dans le respect de 
celui qui souffre. 

Pensons à la parabole du Samaritain, cet homme dont le regard ne 
se détourne pas de celui qui est quasi mort sur le bord de la route et 
qui va se faire proche de son frère blessé. Le vitrail de la cathédrale de 
Chartres identifiera Jésus au bon Samaritain, pour nous faire com­
prendre, à travers les gestes et les paroles de Jésus, la manière dont 
Dieu respecte nos souffrances et nos faiblesses. Pensons aussi à Ja 
manière dont les amis de Job discutent avec lui de l'épreuve de la 
souffrance, en lui rappelant continuellement son éventuelle culpabili­
té. On sent bien que, dans cette manière de parler à celui qui souffre, 
le respect est absent. Par contraste, la parole que Dieu adressera à Job, 
en faisant avec lui une promenade dans le jardin de la création, pour­
ra apparaître vigoureuse, voire déséquilibrante ; elle manifeste 
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pourtant un vrai respect de Job, parce qu'elle appelle et accompagne 
celui qui souffre au point où il en est de son itinéraire. 

Le Deutéronome insiste en de très belles pages sur le respect du 
pauvre, en réfléchissant à la manière de se comporter avec lui. La base 
de l'action en faveur du pauvre est, pour ce livre, la mémoire de l'ac­
tion de Dieu même vis-à-vis du peuple : projet de liberté, bénédiction 
des dons de la terre. C'est encore par le regard, puis par le cœur, que le 
respect est manifesté au pauvre : « Garde-toi d'avoir un mauvais juge­
ment dans ton cœur (...), et de regarder durement ton frère pauvre » 
(15,9). Si le regard permet au cœur de se laisser toucher, alors la main 
saura agir droitement en faveur du pauvre, et agir pour qu'il retrouve 
ses droits et sa dignité d'être humain. Le respect du pauvre passe par 
une lutte en sa faveur, contre des conditions sociales qui blessent ou 
oppriment ou dégradent. Le respect du prochain, comme le respect de 
Dieu, se déploie concrètement dans notre existence : le regard, la 
parole, les gestes. Mais il y a plus encore. 

Le tact de Jésus 

Ce qui caractérise le respect que Jésus manifeste à ses frères 
humains, c'est le tact. Il y a une sorte de délicatesse toute particulière 
dans la manière dont Jésus se comporte envers celles et ceux qu'il ren­
contre. Maître exigeant, certes, et qui n'hésite pas lui aussi à demander 
parfois beaucoup, c'est toujours avec un grand tact que Jésus joue une 
relation. 

Par exemple, la conversation de nuit avec Nicodème est toute en 
finesse, tout en étant exigeante. Voilà un maître en Israël, un phari­
sien, qui sait sans doute déjà beaucoup de choses. Comment l'emme­
ner plus loin encore ? Avec un bel art de la conversation, Jésus partage 
avec lui ce qui lui a été donné lors du baptême au Jourdain, l'expé­
rience d'une nouvelle naissance, et une autre manière de vivre, sous le 
vent de l'Esprit. Le respect de Jésus, même s'il s'agit de faire com­
prendre à Nicodème le caractère inachevé et insuffisant de la sagesse 
déjà acquise, consiste à faire découvrir un autre projet de vie à un 
homme déjà mûr. Tout se joue dans le tact avec lequel Jésus à la fois 
conduit et se laisse conduire dans la conversation. 

Autre exemple : la conversation — encore — avec les disciples, lors 
de la dernière Pâque Un 13,31-14,31). Le contexte est tendu (com­
ment gagner la ville à la prédication du Royaume ?), lourd (la menace 
sur Jésus n'est que trop claire), et, cependant, Jésus, répondant aux 
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questions qu'il a suscitées, suggère avec beaucoup de délicatesse, et 
non sans tendresse, un nouveau chemin aux disciples désorientés, 
celui de l'amitié et de l'amour. Le respect de Jésus pour ses disciples en 
fait des amis. Par le tact, Jésus donne au respect sa vraie dimension, 
celle de l'amour. 

* * * 

Le respect de Dieu et le respect de l'autre humain : deux attitudes 
qui ne sont pas tout à fait les mêmes, mais qui s'entrecroisent dans 
nos vies, en des manières de faire qui s'affinent mutuellement. Le res­
pect prend la couleur de la juste distance, de l'humble regard, de la 
juste parole, de la proximité agissante, du tact. C'est peut-être dans la 
prière que le respect s'apprend le mieux. Elle nous accorde au silence 
respectueux de Dieu ou au mouvement du monde en gestation à tra­
vers la multitude de nos frères et sœurs. Le respect est la manière de 
recevoir humblement le mystère de l'autre, du plus petit au plus 
grand, et dans son dévoilement et dans le projet qui le porte à son 
accomplissement. 
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De la crainte à l'amour 
chez saint Augustin 

Marcel NECISCH * 

Dans son célèbre Commentaire de la première Epure de saint 
Jean — véritable traité sur la crainte —, Augustin écrit : 
« Quand la charité commence à habiter le cœur, elle chas­

se la crainte qui lui a préparé la place. Plus en effet croît la charité, 
plus la crainte décroît ; et plus la charité devient intérieure, plus la 
crainte est chassée dehors. A plus grande charité, moindre crainte : à 
moindre charité, plus grande crainte » (LX,4) '. Crainte et charité sem­
blent donc s'exclure, ou du moins varier en sens inverse l'une de 
l'autre. A terme, la crainte devrait disparaître. Augustin lui reconnaît 
tout au plus une fonction préparatoire. A vrai dire, il ne fait que 
reprendre saint Jean qui écrit : « La crainte n'est pas dans la dilection, 
mais la parfaite dilection bannit la crainte, car la crainte est accompa­
gnée de tourment » (I Jn 4,18). 

* Assomptionniste, Paris. Chroniqueur à La Croix, il a récemment publié chez Bayard Aux 
sources de l'athéisme contemporain (1993) et les rivages de l'homme (1995), et chez Parole et 
silence Saint Augustin, l'amour sans mesure (2001) 
1. Cerf, coll « Sources chrétiennes », 1961, p 385 Les références sans autre indication ren­
voient à cette œuvre. Le vocabulaire d'Augustin n'est pas stable : il parle de contas, de dtlectio, 
mais aussi d'amor Tout au long de ce commentaire, ces termes sont tenus pour équivalents 
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Mais, dans le même commentaire, Augustin évoque aussitôt un 
autre texte de l'Ecriture qui est d'une tonalité toute différente et 
semble même contredire le premier. A côté d'une crainte vouée à dis­
paraître, il parle d'une crainte « qui demeure à jamais » (Ps 18,10). 
Augustin se trouve dès lors devant la tâche d'harmoniser ces deux 
approches. Il le fait en distinguant dans la crainte un double visage : 
l'un charnel, l'autre spirituel. Il existe donc deux sortes de crainte : 
l'une servile et l'autre chaste, tout comme il existe un amour charnel 
et un amour spirituel. La première seule est vouée à disparaître, tandis 
que la seconde peut devenir la meilleure « compagne » de l'amour, et 
à ce titre, elle demeure à jamais. 

La première tâche d'Augustin va donc consister à écarter toute idée 
de contradiction dans l'Ecriture. Il lui reste alors à préciser la nature 
spécifique de ces deux visages de la crainte. On ajoutera au dossier 
une brève réflexion sur le destin de la crainte en Occident. 

Deux voix : un même Esprit 

Comment accorder le verset johannique que nous venons de citer : 
« De crainte, il n'y en a pas dans l'amour » (1 Jn 4,18), avec le verset 
du Ps 18,10 : « La crainte du Seigneur est chaste, demeurant à jamais » 
(IX,4) ? D'un côté, la crainte est appelée à laisser la place à l'amour ; 
de l'autre, elle est assurée de survivre aussi longtemps que l'amour, 
c'est-à-dire toujours. Faut-il choisir entre les deux ? A la différence des 
manichéens, qui déchirent l'Ecriture « à belles dents » en la scindant 
en deux morceaux disparates, Augustin se fait le défenseur de son 
unité : l'un et l'autre Testament relèvent du même Esprit et ne peuvent 
se contredire. Les manichéens éliminent la contradiction en rejetant 
l'Ancien Testament, oeuvre d'un Dieu mauvais, comme périmé. Jean 
l'emporte donc sur David. Au lieu de supprimer l'un des deux versets, 
Augustin s'engage au contraire à montrer leur accord : 

« Interrogeons les deux paroles de Dieu. Il n'y a qu'un seul Esprit, bien 
qu'il y ait deux livres, deux bouches, deux langues. L'une des paroles nous est 
transmise par Jean, l'autre par David, mais n'allez pas croire que l'inspiration 
en soit différente. Si un même souffle emplit deux flûtes, un même Esprit ne 
peut-il emplir deux coeurs, mouvoir deux langues ?(...) Il y a donc là quelque 
consonance, il y a quelque accord, mais qui demande qu'on l'entende. » 

Ce qu'il faut « entendre », en effet, c'est que les deux versets ne par­
lent pas de la même crainte : 
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« N'y a-t-il pas dissonance ? Non. Ouvre les oreilles, tâche d'entendre la 
mélodie. Ce n'est pas sans raison qu'ici est ajouté le mot "chaste", et non là : 
car autre est la crainte qui est dite "chaste", autre la crainte qui ne l'est pas 
Distinguons ces deux craintes, et comprenons comment les flûtes sont en 
consonance » (IX,5). 

Seule la crainte servile est appelée à disparaître, comme l'affirme 
saint Jean ; quant à la crainte chaste, dont parle le psaume, elle durera 
« à jamais ». Entre les deux existe une différence non de degré, mais de 
nature. 

Cette différence, Augustin la met en évidence à l'aide d'une com­
paraison qu'il reprendra à plusieurs reprises : 

« On ne peut mieux expliquer la distance qui sépare ces deux craintes 
qu'en les comparant à deux femmes mariées. Suppose que l'une d'elles soit 
désireuse de commettre l'adultère, qu'elle se complaise dans le mal, mais 
craigne la réprobation de son mari. Elle craint son mari, mais c'est parce 
qu'elle aime encore le mal qu'elle le craint : la présence de son mari ne lui est 
pas douce, mais à charge... Tels sont ceux qui craignent que ne vienne le jour 
du jugement. Imagine une autre femme qui aime son mari (...), qui ne se 
laisse pas effleurer par la moindre souillure d'adultère : elle souhaite la pré­
sence de son mari. Et comment distinguer ces deux craintes ? L'une craint, et 
l'autre craint. Interroge-les : elles te répondent comme d'une même voix. . La 
réponse est la même, mais le cœur est différent. Si maintenant tu leur 
demandes : "Pourquoi ?", l'une répond . "Je crains que mon mari ne vienne" ; 
et l'autre : "Je crains que mon mari ne s'en aille." L'une dit : "Je crains qu'il ne 
me réprouve" ; l'autre : "Je crains qu'il ne m'abandonne." Mets ces mêmes 
sentiments dans le cœur des chrétiens, et tu découvres la crainte que bannit la 
charité, et l'autre crainte, chaste, qui demeure dans les siècles des siècles » 
(IX,6). 

La crainte est le remède, la charité la pleine santé 

Commençons par la crainte servile, la moins noble, dont Augustin 
reconnaît pourtant l'utilité. A lire certains de ses textes, on pourrait 
penser qu'il la réserve à l'Ancien Testament et l'amour au Nouveau. 
Dans le Contra Adimantum, un disciple de Mani, il s'interroge : pour­
quoi deux alliances ? De l'une à l'autre, Dieu met en œuvre une péda­
gogie différente : le premier Testament contient « les fardeaux imposés 
aux esclaves » ; le second, « la gloire des hommes libres ». Et de préci­
ser sa pensée : « Je vénère comme auteur des deux Testaments le Dieu 
qui au vieil homme qui le fuyait imposa, comme maître, une loi de 
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crainte, et qui, à l'homme nouveau revenant à Dieu, ouvrit, comme 
père, une loi d'amour »2. 

Il ne faudrait cependant pas trop vite en conclure que la crainte est 
désormais inutile. Si le Nouveau Testament est sous le signe de 
l'amour, l'aiguillon de la crainte — cette médecine de l'âme — y sub­
siste : la crainte est toujours encore nécessaire, car les hommes restent 
des êtres charnels. Même rendus libres dans le Christ, ils ont encore 
besoin de ce puissant ressort pédagogique qu'est la crainte. Aux yeux 
d'Augustin, toute éducation comporte deux aspects : la coercition et 
l'instruction. D'un Testament à l'autre, la coercition fondée sur la 
crainte n'a pas été éliminée, même si, dans le Nouveau Testament, 
son rôle est moindre : 

• 
« La coercition se fait par la crainte, l'instruction par l'amour, je dis 

l'amour de celui à qui l'on vient en aide par l'éducation. Car celui qui vient en 
aide n'a de ces deux sentiments que l'amour. En eux deux, Dieu lui-même 
(...) nous a octroyé la règle d'éducation des deux Testaments, l'Ancien et le 
Nouveau. En effet, quoique la crainte et l'amour soient dans les deux 
Testaments, toutefois la crainte prévaut dans l'Ancien, l'amour dans le 
Nouveau. En l'un les Apôtres montrent la servitude, en l'autre la liberté »\ 

Une saine pédagogie s'appuie cependant moins sur la crainte que 
sur l'amour. « La grâce du Christ, lorsqu'elle nous en délivre, ne 
condamne pas la Loi, mais nous invite enfin à nous faire dociles à sa 
charité et à ne plus être de craintifs esclaves de la Loi. » Et de citer saint 
Paul : « La Loi était notre pédagogue par rapport au Christ » 
(Ga 3,24). Il ajoute : « Les hommes ont donc reçu un pédagogue à 
craindre, de Celui-là même qui, ensuite, leur a donné un maître à 
aimer »\ Si Augustin est parfois tenté de discréditer la crainte comme 
indigne de l'amour, il n'en perçoit pas moins l'utilité, mais à titre de 
simple préparation à l'amour. Pour faire saisir ce rôle propédeutique, 
il recourt à deux comparaisons : l'aiguille de la couturière et le fer du 
médecin. « L'aiguille entre d'abord, mais il faut qu'elle sorte pour faire 
place au fil ; de même, la crainte prend d'abord possession de l'âme, 
mais elle n'y demeure pas, car elle n'est entrée que pour donner accès 
à la charité » (IX,4). La comparaison avec le fer du médecin est encore 
plus évocatrice : 

2. XV1,3 (dans Six traites anti-manichéens, Desdée de Brouwer, 1986, p. 317). 
3. De moribus ecclesue catholica XXVIII,56 (dans La morale chrétienne, Desdée de Brouwer, 
1955, p. 217). 
4. De utihtate credendi 111,9 (dans La foi chrétienne, Desdée de Brouwer, p. 227) 
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« La crainte de Dieu blesse comme blesse le fer du médecin : il détruit la 
gangrène et semble presque agrandir la plaie. Lorsque la gangrène était dans 
le corps, la plaie était moindre, mais dangereuse ; le médecin approche le 
fer : la plaie faisait moins souffrir qu'elle ne le fait maintenant qu'on l'incise. 
Elle fait plus souffrir quand on la soigne que si on ne la soignait pas Mais si 
l'application du traitement augmente la souffrance, c'est pour qu'on ne 
souffre plus jamais, une fois guéri. Que la crainte prenne donc possession de 
ton cœur, pour y faire entrer la charité ; que la plaie se cicatrise, une fois passé 
le fer du médecin. Tel est le médecin que même les cicatrices n'apparaissent 
plus. Car, sans la crainte, tu ne peux être justifié C'est un texte de l'Ecriture 
qui le dit : "Celui qui n'a pas la crainte ne pourra être justifié." Il faut donc 
que d'abord entre en nous la crainte pour que vienne la charité. La crainte est 
le remède, la charité est la pleine santé » (IX,4). 

La crainte chaste, compagne de l'amour 

De la crainte servile à la crainte chaste, on change totalement de 
climat. Alors que la crainte servile est centrée sur le moi, la crainte 
chaste n'a de regard que pour l'autre. L'une n'est qu'aridité du cœur, 
l'autre s'épanouit dans l'amour. C'est à cette dernière que pense 
Augustin quand il écrit : « La charité ne supprime pas la crainte, elle se 
l'attache »5. La crainte peut donc devenir une qualité interne de 
l'amour. On ne peut s'empêcher d'émettre un doute. A supposer que 
la crainte servile — motivée par toute sorte de raisons autres que 
l'amour — soit maîtrisée, pourquoi encore maintenir la crainte, 
même qualifiée de chaste, comme une qualité intrinsèque de 
l'amour ? Même chaste, ne reste-t-elle pas toujours une crainte, avec 
ce qu'un tel sentiment implique d'incertitude, de manque de confian­
ce ? Les deux mots sont mal assortis. Ecoutons une fois encore 
Augustin. Dans une page célèbre, où il associe crainte et amour, il va 
jusqu'à dire que la crainte chaste est la « compagne de l'amour » : 

« Qu'en est-il des deux sortes de craintes ? Il y a une crainte servile et il y a 
une crainte chaste ; il y a la crainte de subir un châtiment, et il y a une autre 
crainte, celle de perdre la justice. La crainte de subir un châtiment est servile. 
Qu'y a-t-il de grand à craindre le châtiment ? C'est le fait de l'esclave le plus 
méchant comme du brigand le plus cruel. Il n'est pas grand de craindre le 
châtiment, mais il est grand d'aimer la justice. Celui qui aime la justice ne 
craint-il donc rien ? Il craint assurément, non pas d'encourir un châtiment, 

5. Homélies sur l'Evangile de Jean, XLIII,7 (Institut d'Etudes AugusUmennes, 1988, p. 427), 
avec un développement important sur la crainte chaste 
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mais de perdre la justice. (...) Telle est la crainte chaste, c'est "elle qui demeu­
re pour les siècles des siècles" (Ps 18,10) ; la charité ne la supprime pas, elle ne 
la jette pas dehors, elle se l'attache plutôt elle la garde avec elle comme une 
compagne et elle la possède Nous allons en effet vers le Seigneur pour le voir 
face à face ; la crainte chaste nous garde là-bas, car cette crainte ne trouble pas, 
elle rend fort. L'épouse adultère craint l'arrivée de son mari, l'épouse chaste 
craint elle aussi, mais l'éloignement de son mari »". 

Qu'apporte la crainte chaste comme note spécifique à l'amour ? 
Elle est une attitude spirituelle qui se caractérise par au moins trois 
traits dont elle enrichit l'amour ou, plus exactement, sans lesquels il 
n'est pas d'amour digne de ce nom : 

• D'abord l'humilité. La crainte chaste est la qualité d'un amour 
humble, conscient d'être toujours en dette, plein de révérence envers 
l'autre dont il est aimé. « Qu'as-tu que tu n'aies reçu ? Et si tu l'as 
reçu, pourquoi l'enorgueillir comme si tu ne l'avais pas reçu ?» (I Co 
4,7). Dans son commentaire du Sermon sur la Montagne, Augustin 
avait rapproché crainte et pauvreté d'esprit (11,11,38), celle-ci dési­
gnant cette crainte chaste. 

• Ensuite, la confiance. La chaste crainte va de pair avec la confiance 
et même l'audace, car si elle peut redouter de « perdre le salut », elle 
vit surtout de l'assurance qu'elle conservera la grâce tant qu'elle accep­
te d'« aimer d'un amour reçu ». Or cette conviction, toujours fragile 
ici-bas, ne sera définitivement acquise que dans la vie éternelle. 

• Enfin, la louange. « Vous qui craignez, louez ! » « Auprès de toi est 
ma louange ! » Des versets qui enchantent Augustin. La crainte est la 
qualité d'un amour qui ne cherche pas « la vaine gloire », mais qui a 
sa gloire uniquement en Dieu. Elle se glorifie « non in se, sed in te ». Là 
encore, c'est saint Paul qui fournit le fil conducteur : « Que celui qui 
s'enorgueillit, s'enorgueillisse dans le Seigneur » (I Co 1,31). Voici 
comment Augustin s'exprime : 

« Cette crainte est autre que la crainte servile que la charité bannit. L'une 
redoute les tourments et le supplice ; l'autre redoute de perdre la grâce des 
bienfaits de Dieu. (...) Cette crainte est recommandée même à ceux qui 
vivent dans la foi, sont héritiers de la Nouvelle Alliance, et sont appelés à la 
liberté. (...) La charité parfaite bannit la crainte (1 Jn 4,18) ; la crainte servile, 
mais non celle qui fait redouter à l'âme de perdre la grâce qui agit en elle pour 
lui donner plaisir à ne plus pécher. Elle craint que Dieu ne l'abandonne, 
même si elle ne devrait en éprouver aucun châtiment ou douleur. Cette crain-

6. Brid., p. 429. 



De la crainte à l'amour chez saint Augustin 

te est chaste ; et la charité, bien loin de la rejeter, la recherche. ( ..) Que toute 
la descendance d'Israël craigne donc Dieu de cette crainte chaste "qui demeu­
re éternellement" (Ps 18,10). Qu'ils craignent celui qu'ils aiment, non en s'éle-
vant par orgueil, mais en pratiquant l'humilité. Qu'ils travaillent à leur salut 
"avec crainte et tremblement", car c'est "Dieu qui opère en eux le vouloir et le 
faire en vue d'une volonté bonne" (Ph 2,12-13) »7. 

Au regard de tels énoncés, il subsiste malgré tout un côté troublant 
dans ce privilège reconnu à la crainte chaste de rester la compagne de 
l'amour même dans l'éternité. Comment peut-on encore imaginer 
que l'âme soit affectée par la crainte dans l'éternité, alors que tout 
risque de perdre la grâce aura disparu ? Si l'on continue de craindre, 
n'est-ce pas que l'amour n'est pas totalement sûr de Dieu ? La crainte 
n'implique-t-elle pas toujours l'idée d'une perte possible ? Qu'un tel 
sentiment puisse subsister dans les relations humaines, toujours fra­
giles, on peut le comprendre. On conçoit mal qu'il puisse affecter la 
relation à Dieu dans l'au-delà. Dieu ne saurait retirer son amour. Tout 
risque qu'il s'éloigne est écarté. Il faut donc chercher à cette pérennité 
une autre signification. 

Si la crainte subsiste dans l'éternité, alors qu'il n'y a aucune perte à 
redouter, c'est parce que « la béatitude sera vécue pour toujours 
comme un don gratuit. En effet, l'amour ne s'estime jamais proprié­
taire de l'être aimé. Il le reçoit en permanence comme un don qui, 
tout aussi bien, aurait pu ne pas lui être fait, et, dans l'instant même, 
pourrait ne pas lui être fait »8. La crainte n'est que le sentiment de gra­
tuité en toute relation d'amour. Alors que, dans l'éternité, les réprou­
vés « craignent certainement Dieu, mais de cette crainte servile qui 
n'est pas dans la charité, puisque la charité parfaite jette dehors la 
crainte », il n'en sera pas de même pour ceux qui sont comblés de la 
« douceur cachée » de Dieu. Chez ces derniers, la crainte est l'expres­
sion d'une infinie gratitude. Augustin écrit dans La Cité de Dieu : 

« Pour ceux-là donc qui espèrent en lui, il [Dieu] met le comble de sa dou­
ceur en leur insufflant son amour, afin que, de cette chaste crainte, non pas de 
celle que la charité met dehors, mais de celle qui demeure dans les siècles des 
siècles, quand ils se glorifient, ils s'en glorifient dans le Seigneur (. .) Nous la 
goûtons [la douceur du Seigneur] en vérité dans l'exil de cette vie sans la rece­
voir à satiété, mais plutôt en avons-nous faim et soif, pour qu'elle nous rassa-

7. Lettre 140 à Honoré, dans Pierre-Marie Hombert, Gloria grattae, Institut des Etudes 
Augusumennes, 1996, p 176 Cette étude porte sur l'usage augustinien des versets pauli-
niens 1 Co 1,31 et 4,7, fils conducteurs de sa théologie de la grâce 
8. Ibid , p 560 
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sie plus tard quand nous le verrons tel qu'il est. Ainsi, le Christ comble la sur­
abondance de sa douceur pour ceux qui espèrent en lui. (... ) Cherchons donc 
cette douceur dont il comble ceux qui espèrent en lui »'. 

L'Occident entre inquiétude et confiance 

Quand on regarde k destin de la crainte dans la théologie occi­
dentale, on s'aperçoit que les successeurs d'Augustin se sont davantage 
arrêtés à la crainte servile, pour la rejeter, qu'à la crainte chaste, qu'ils 
ignorent. Celle-ci semble en effet totalement absente de leur investi­
gation. Et plus qu'Augustin, ils ont insisté sur la contradiction de la 
crainte avec l'amour. Si, comme Augustin, ils lui reconnaissent parfois 
une valeur pédagogique, à l'inverse d'Augustin, ils lui dénient toute 
valeur dans l'ordre de la justification. On peut se contenter ici de 
convoquer deux témoins, Luther et Jansénius, qui font tous les deux 
acte d'allégeance à Augustin, alors même qu'ils s'en écartent. 

Le problème de Luther a surtout été de savoir si la crainte de Dieu 
est capable de sortir l'homme du péché et de le conduire à la justifica­
tion. Une question sur laquelle on observe une étonnante convergen­
ce chez les protestants : la crainte ne saurait avoir la moindre valeur de 
coopération à la conversion et à la justification. Certes, aux yeux de 
Luther, Dieu agit par la terreur et la foi, mais la terreur n'est qu'un élé­
ment extérieur, qui prépare à la grâce de la justification, sans y coopé­
rer. La douleur que la crainte engendre n'est pas guérison ; elle peut 
tout au plus pousser le malade à consulter le médecin. Seule la foi au 
Christ peut apaiser la conscience. La vraie pénitence exige un amour 
positif du bien. A la limite, la crainte menace toujours de pervertir la 
foi, ce que Harnack exprime sans détour en disant : « [Le repentir de 
gibet] entraîne la ruine de la religion et de la plus simple morale » '". 
La contrition fondée sur la crainte n'est que l'expression d'un intérêt 
bien calculé. 

Quoi qu'il en soit de la valeur reconnue à la crainte, il n'est pas 
douteux qu'elle a souvent constitué un puissant ressort de la prédica­
tion, chez les protestants comme chez les catholiques. Il est indé­
niable, écrit Jean Delumeau, que « la peur s'est glissée aussi dans la 
prédication et dans l'âme protestantes ». Les manuels de prédicateur 
conseillaient de tenir en chaire un double langage, à la fois de menace 
et de consolation. Ils justifient ce recours à la crainte par son efficaci-

9. XXI,24,5 (Desdée de Brouwer, 1960, p. 479). 
10. Dictionnaire de spiritualité, t H, 2, Beauchesne, 1953, col. 2493 
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té : « Il a été profitable aux Ninivites d'être effrayés par la menace 
d'une ruine prochaine. » Dans sa soixante-deuxième thèse de 1517, 
Luther affirme, certes : « La lumière de l'Evangile se lève sur ceux que 
la Loi a atterrés et leur dit : "Ne craignez rien" (Is 35,4). » Mais si, à ses 
yeux, la justification est seule capable de rassurer les pécheurs " et doit 
les libérer de la crainte, il n'en reste pas moins que la crainte est un 
ressort pour provoquer la conversion, dont il ne dédaigne pas d'user. 
Elle lui paraît utile non seulement au commencement de la conver­
sion, mais chaque fois que nous devenons négligents. On n'est pas 
loin d'Augustin, mais dans un autre climat. 

Autre témoin : Jansénius, qui consacre à la crainte un chapitre 
entier de l'Augustinus. Si sa fidélité à Augustin est littéralement indu­
bitable, l'interprétation qu'il en donne n'infléchit pas moins sa pen­
sée. Certes, il déclare que la crainte de l'enfer est utile — lui conférant 
ainsi un rôle pédagogique —, mais elle n'est que le « commencement 
extérieur de la sagesse », c'est-à-dire de la charité. Autrement dit, elle 
n'en constitue pas une partie intrinsèque, puisqu'il est dit que la cha­
rité la jette dehors. De plus, la crainte ne réussit pas véritablement à 
faire fuir le péché. « La volonté mauvaise, la crainte de la peine ne 
peut la changer, mais seul l'amour de la justice. (...) Elle retient la 
main, mais non pas le cœur, qui reste attaché au péché comme s'il ne 
craignait pas. » Aussi « est-il contraire à saint Augustin, précise 
Jansénius, d'enseigner que la douleur causée par la crainte de l'enfer, 
l'attrition de certains scolastiques, peut exclure toute volonté de péché 
et contenir le propos d'une vie bonne (...), et être de plus une dispo­
sition suffisante pour obtenir la justification avec le sacrement »12. 

Quand ils refusent à la crainte tout rôle positif dans le processus 
de justification, Jansénius tout comme Luther invoquent sans cesse 
Augustin, mais en ne retenant que les textes qui les arrangent. Or 
Augustin disait explicitement : « Sans la crainte, tu ne peux être justi­
fié »13. Il considérait la crainte, même servile, comme utile14. Certes, 
d'autres textes plus ambigus pourraient conforter les réticences de 
Luther et de Jansénius. Il écrit, par exemple : 

11. Cf I Delumeau, Le péché et la peur, Fayard, 1983, pp. 551s 
12. Textes tirés respectivement des ch 30,242cd ; ch 33,247d (cités dans le Dictionnaire de spi­
ritualité, 11,2, col 2493-94) 
13. In }o Ep IX,5 
14. En In Ps 141, W,7 • « Le diable entre par la crainte des peines temporelles, le Christ entre 
par la crainte du feu éternel » (éd. Vives XV, p 354) 
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« Car cette crainte qui ne produit pas l'amour de la justice, mais la frayeur 
du châtiment est celle de l'esclave, parce qu'elle est chamelle Elle laisse en 
effet subsister la volonté de péché, qui reparaît dans les aaes aussitôt que 
l'on espère l'impunité (...) Elle vit en cachette ; elle vit pourtant » ". 

Mais avec Augustin, nous sommes dans un autre contexte qu'avec 
Luther et Jansénius. Si Luther exclut la crainte, c'est pour écarter tout 
mérite de l'homme sur la voie de la justification. Si Jansénius la rejet­
te, c'est dans la mesure où elle relève de la nature, et reconnaître en 
celle-ci un apport à la justification serait porter atteinte à l'absolu de 
la grâce. Or, pour Augustin, la crainte est déjà une grâce, puisqu'elle 
vient de Dieu, et quand il reconnaît en elle un apport positif sur le 
chemin de la conversion, il ne fait que confesser la grâce déjà à 
l'œuvre. 

* ** 

Ainsi, « la crainte prépare pour ainsi dire la place à la charité ». 
Augustin est donc loin de dévaloriser totalement la crainte, y compris 
servile, même si elle ne constitue pas le ressort ultime de la vie chré­
tienne. Nietzsche prétend que la crainte est « la mère de la morale » et 
va jusqu'à estimer que « l'époque de la crainte fut la plus longue de 
toutes les époques »16. L'amour du prochain n'en serait lui-même 
qu'une forme inconsciente, « quelque chose de secondaire, en partie 
conventionnelle, arbitraire et illusoire en comparaison de la peur du 
prochain » ". Ce rôle essentiel attribué à la crainte, jusqu'à y subor­
donner l'amour qui n'en serait qu'une forme déguisée, pervertit l'ap­
proche d'Augustin, dont la morale serait à ranger dans les morales 
d'esclave, mais serait indigne d'hommes libres. Or, pour Augustin, la 
crainte servile, la seule dont Nietzsche a l'expérience, n'est qu'une 
phase initiale, la plus éloignée de l'amour, et qui ne fait que préparer 
l'entrée dans le régime de la liberté et de l'amour authentique. 

Etant donnée son ambiguïté, est-il bien judicieux de garder ce 
vieux mot biblique de « crainte », tant il est décrié par nos contempo­
rains ? Parce qu'il est biblique, Augustin refuse de le brader. Certes, 
l'amour ignore la crainte : « Celui qui craint n'est pas accompli dans 
l'amour » (1 Jn 4,18), mais la crainte peut être autre chose qu'une 
peur instinctive du châtiment, même si, sous cet angle aussi, elle a son 

15. En. In Ps. 118, XXV,7 (éd. Vives, vol. XTV, p 636) 
16. Humain trop humain I, §169, Gallimard, 1968, p. 133. 
17. Par-delà bien et mal, § 201, Gallimard, 1971, pp. 112-113. 
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utilité. Pour Augustin, elle présente surtout un autre visage sous la 
forme de la crainte chaste, laquelle accompagne l'amour et, à la limi­
te, se confond avec lui. A ce titre, elle ne disparaîtra jamais, pas plus 
que ne disparaîtta l'amour. Si, dans l'éternité, la crainte chaste reste la 
« compagne » de l'amour, ce n'est pas parce qu'on aurait toujours à 
redouter de ne plus être aimé (l'amour jouira d'une sécurité totale), ni 
même parce qu'on aurait toujours à craindre de manquer à l'amour. 
La crainte est la qualité d'un amour tout à l'émerveillement d'être 
aimé. A cet égard, elle n'est pas une déficience de l'amour, mais sa fine 
fleur. 
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Amour m'a dit d'entrer, mon âme a reculé, 
Pleine de poussière et péché. 

Mais Amour aux yeux vifs, en me voyant faiblir 
De plus en plus, le seuil passé, 

Se rapprocha de moi et doucement s'enquit 
Si quelque chose me manquait. 

Un hôte, répondis-je, digne d'être ici. 
Or, dit Amour, ce sera toi. 

Moi, le sans-cœur, le très ingrat ? Oh mon aimé, 
Je ne puis pas te regarder. 

Amour en souriant prit ma main et me dit : 
Qui donc fit les yeux sinon moi ? 

Oui, mais j'ai souillé les miens, Seigneur. Que ma honte 
S'en aille où elle a mérité. 

Ne sais-tu pas, dit Amour, qui a porté la faute ? 
Lors, mon aimé, je veux servir. 

Assieds-toi, dit Amour, goûte ma nourriture. 
Ainsi j'ai pris place et mangé. 

George HERBERT 

(trad. Jean Mambrino) 

Tiré d'Etudes, février 1974 



* 

Lecture d'« Amour » 

Jean-Pierre LEMAIRE * 

Le plus beau poème du monde », disait Simone Weil. On 
comprend que ce poème, peut-être le dernier que George 
Herbert ' écrivit, l'ait bouleversée, au point qu'elle l'ap­

prit par cœur et qu'il fut pour elle comme le porche de l'expérience 
mystique ; il réunit les traits esthétiques et spirituels qui la touchaient 
le plus : dépouillement et incarnation. L'Amour inenvisageable pour 
l'âme indigne s'y fait proche, familier même, et la scène garde pour­
tant un caractère sacré dans une sorte de rituel du respect réciproque. 
La fable antique qui narrait les péripéties de la relation entre l'Amour 
et Psyché est devenue un poème qui condense les tâtonnements de 
toute une histoire en un lieu, un moment, trois strophes ; un poème, 
c'est-à-dire non pas une fiction, mais la figuration d'une réalité. Nous 
suivrons ici la belle traduction de Jean Mambrino (ci-contre), en ne 
recourant au texte anglais que pour quelques détails. 

* A publié chez Gallimard, entre autres recueils de poèmes • Le cœur circoncis (1989), te che­
min du cap (1993), L'Annonciade (1997).. 
1. Contemporain de Shakespeare, pasteur anglican et l'un des « poètes métaphysiques » 
(1593-1633), aux côtés de John Donne qui fut son maître et son ami. Cf. Monuments d'Eglise 
(trad. Marc Penchenat, PyréGraph, 1999) et l'artide de Jean Mambrino, « Simone Weil et 
George Herbert », paru dans la revue Etudes en février 1974 
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Instabilité 

Dans son travail pour figurer son expérience spirituelle, le poète 
doit d'abord inventer un « lieu », un espace où placer la rencontre. Ce 
lieu est supposé par les verbes de mouvement : « entrer », « a reculé », 
« le seuil passé », « se rapprocha », « s'en aille », « assieds-toi », « j'ai 
pris place ». On reconnaît dans l'invitation à entrer, suivie du repas en 
tête-à-tête, un écho de l'Apocalypse : « Voici que je me tiens à la porte, 
et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai 
chez lui ; je prendrai mon repas avec lui, et lui avec moi » (3,20). 
Mais, on l'aura remarqué, il y a inversion des rôles par rapport au 
modèle biblique : dans notre poème, c'est l'Amour qui invite l'âme 
chez lui, et non plus l'âme qui le reçoit chez elle. La conséquence de 
ce changement de situation est un petit drame : « être ici », auprès de 
l'Amour, en sa demeure, paraît d'abord impossible à l'âme indigne. Il 
faudra tout le parcours du poème pour qu'elle ose se tenir en un tel 
lieu. Entre le premier et le dernier vers, on passe du retrait (« mon 
âme a reculé ») à l'acceptation (« Ainsi j'ai pris place et mangé »). 

Avant l'apaisement final, le poème sera donc traversé par une 
instabilité qui resurgit à chaque strophe, et se marque dans les mou­
vements opposés : « a reculé » / « se rapprocha » ; « Je ne puis pas te 
regarder » / « prit ma main » ; « s'en aille » / « Assieds-toi ». Ces va-et-
vient ont trois enjeux successifs. Dans la première strophe, c'est la pos­
sibilité même de la rencontre : il s'agit de savoir si l'âme pourra 
franchir le seuil, séjourner au même endroit que l'Amour. Dans la 
seconde, c'est le face à face : l'âme, désormais en présence de l'Amour, 
se résoudra-t-elle à lever les yeux vers son partenaire ? Dans la troisiè­
me, c'est le partage. Enfin installée, rassurée, fera-t-elle honneur au 
repas préparé pour elle ? On notera que la dernière réponse de l'âme, 
où se lit le consentement définitif, n'est plus une parole mais un acte. 

La métrique épouse ces fluctuations. A l'alternance du décasyllabe 
et de l'hexasyllabe dans l'original anglais répond celle de l'alexandrin 
et de l'octosyllabe dans l'équivalent français : rythme inégal qui rap­
pelle le « distique élégiaque » des poètes grecs et latins. Ici, il traduit 
admirablement la succession des propositions et des reculs, des élans 
et des précautions. 

La simplicité du poème ne doit pas dissimuler la complexité du 
rapprochement entre l'Amour et l'âme. Elle rend plus évidente, au 
contraire, la souveraine délicatesse avec laquelle l'Amour dénoue les 
difficultés. On devine qu'il y a là autre chose que du marivaudage... 
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En fait, aux barrières naturelles élevées par la pudeur, le respect de 
l'autre et de soi dans l'approche amoureuse, s'en superposent d'autres, 
nées d'un passé douloureux, et qui semblent longtemps (au début de 
la dernière strophe encore) vouer la rencontre à l'échec. 

Incompatibilité 

A s'en tenir à la manière dont les deux partenaires sont nommés 
ou qualifiés, tout les oppose : d'un côté, « Amour » ; de l'autre, « le 
sans-cœur », « le très ingrat », l'âme « pleine de poussière et péché » 
qui a « souillé » ses yeux. L'adjectif « ingrat » est particulièrement 
significatif, surtout si on le rapporte à la prière où Herbert, dans un 
autre poème, demande à Dieu d'ajouter à ses faveurs précédentes un 
don qui lui fait encore défaut : « a grateful heart », un cœur reconnais­
sant. 

L'ingratitude, comme le « péché », ne renvoie pas seulement à une 
« nature » corrompue, mais à une histoire mal vécue ; l'âme n'a pas 
répondu aux bienfaits dont elle a été comblée. L'indignité qu'elle res­
sent n'est pas une coquetterie ; c'est la trace de ses manquements qui 
revient spontanément à sa mémoire devant le geste inattendu, direct : 
« Amour m'a dit d'entrer. » Le premier effet de la rencontre avec 
l'Amour est la révélation de son contraire en l'âme : « poussière », 
« péché », souillure. Si l'Amour paraît les avoir oubliés, l'âme, elle, 
s'en souvient^ avec obstination. Comment cette opposition radicale 
va-t-elle être surmontée ? A force de délicatesse. 

Les prévenances de l'Amour 

La délicatesse existe des deux côtés. Il faudrait suivre pas à pas la 
façon dont celle de l'âme fait écho à celle de l'Amour. Pour la com­
modité, nous distinguerons les prévenances de celui-ci et le respect de 
celle-là. 

Leur douce progression au cours du poème fait partie de ces préve­
nances. L'Amour les manifeste d'abord dans son accueil attentif. 
Herbert l'appelle « quick-eyed Love » — ce que J. Mambrino rend par 
l'expression pittoresque : « Amour aux yeux vifs. » Mais on pourrait 
traduire aussi par « Amour perspicace » (M. Penchenat), et cette atten­
tion, à laquelle la faiblesse grandissante de l'hôte n'a pas échappé, 
débouche promptement sur un geste, accompagné d'une parole de 
soutien : « Se rapprocha de moi et doucement s'enquit. » 
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L'âme a passé le seuil, mais elle est là comme une étrangère, 
comme quelqu'un qui n'est pas à sa place. Quand elle dit à l'Amour 
que ce qui lui manque, c'est « un hôte digne d'être ici », elle signifie 
qu'elle se manque à elle-même, que, faute de mérite, elle n'est ici 
qu'une présence vide, tirée en arrière, aspirée par le dehors d'où elle 
vient, remplaçable séance tenante par quiconque aurait plus de titres 
à être là. Peut-être Herbert se souvient-il de la parabole du repas de 
noces auquel un invité s'est présenté sans avoir la tenue convenable 
(Mt 22,1). L'âme aurait quelque raison de craindre d'être comme lui 
jetée dans les ténèbres, « là où seront les pleurs et les grincements de 
dents ». Elle redoute comme Simone Weil d'avoir été invitée « par 
erreur »2, prise pour une autre... L'Amour s'emploie aussitôt à dissiper 
la peur d'un malentendu, à la rassurer sur son élection et à lui ouvrir 
un avenir : « Or, dit Amour, ce sera toi. » 

L'âme a désormais le droit d'être là. Mais elle y est inutilement, 
puisqu'elle ne peut regarder Celui qui l'a invitée. Ce qui offusque son 
regard, c'est sa « honte ». Aussi l'Amour va-t-il guérir sa mémoire. Il 
fait appel à ce qu'elle connaît, ou devrait connaître, par deux ques­
tions : « Qui donc fit les yeux sinon moi ? », puis : « Ne sais-tu pas (...) 
qui a porté la faute ?» En termes théologiques, ce sont la création et la 
rédemption qui sont ainsi évoquées. Mais l'Amour n'emploie pas de 
mots abstraits ; la création et le salut sont ses actes, qui concernent 
l'âme personnellement Derrière la troisième personne (« Qui ») et les 
articles définis (« les yeux », « la faute »), on entend la première per­
sonne (« moi ») et les possessifs de la deuxième personne sont sous-
entendus (tes yeux, ta faute). L'histoire du salut reçoit une application 
immédiate. Toutefois, le recours à la forme interrogative, l'emploi de 
la troisième personne, de l'article défini, participent de « l'effet de 
sourdine », analysé par Léo Spitzer chez Racine, et sont autant 
d'égards. 

L'Amour a d'abord créé les yeux qui nous permettent de le voir ; 
notre nature ne saurait donc être un obstacle absolu à la contempla­
tion. « Oui, mais » nous en avons troublé la limpidité, le miroir est 
terni, et ce miroir ne peut se nettoyer que de l'intérieur. En rappelant 
qu'il « a porté la faute », l'Amour dit qu'il est passé du côté de l'âme, 
qu'il a opéré cette guérison du dedans en adoptant sa nature, en par­
tageant son sort : l'obstacle suscité par son histoire manquée a donc 
aussi été écarté. Le texte anglais souligne l'association étroite qui a 

2. Attente de Dieu, Fayard, 1985, p 49. 
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rendu possible la purification en faisant rimer « shame » (ma honte) 
avec « blâme » (la faute ou le blâme que l'Amour a pris sur lui). 

Les prévenances de l'Amour ne se manifestent pas seulement par 
ses actes ou ses paroles, mais par sa « manière » : il s'enquiert « douce­
ment » (« sweetly »), prend la main « en souriant ». 

Le consentement de l'âme 

A ces avances, l'âme répond par un double mouvement, ou un 
mouvement contrarié, respect, pudeur et « honte » entravant l'élan 
d'affection (« Oh mon aimé »). Devant les « yeux vifs » de l'Amour, 
l'âme ne peut que baisser les siens, souillés (« Je ne puis pas te regar­
der »). Le conflit entre la protestation d'amour — on songe à Pierre 
avec Jésus ressuscité en Jn 21,17 — et la conscience de l'indignité se 
résoudra dans l'offre de service (« Lors, mon aimé, je veux servir »). 

Mais de même que l'Amour avait eu l'initiative en invitant l'âme à 
entrer, c'est lui qui servira le repas, comme dans la parabole de Luc : 
« Il se ceindra, les fera mettre à table et, passant de l'un à l'autre, il les 
servira » (12,37). « Ma nourriture » implique peut-être un don plus 
essentiel ; si on l'interprète comme une métonymie, l'expression dési­
gnerait l'Amour s'offrant lui-même en nourriture, et serait une allu­
sion à la Cène. « J'ai pris place et mangé » signifierait alors l'union la 
plus intime entre l'âme et l'Amour. Pour y parvenir, une seule condi­
tion est requise : le consentement, marqué par l'adverbe « ainsi » 
(« so »). Tout est possible une fois « le seuil passé ». C'est le récit qui 
prend en charge, au début et à la fin, l'énoncé de cette condition, 
encadrant l'entretien (« s'enquit », « répondis-je », « dit Amour ») où 
se dit la coopération délicate, enfin acceptée. 

L'embarras du commentaire fera mieux ressortir la parfaite sobrié­
té du poème. En trois strophes de six vers, tout est dit : on est passé de 
l'opposition à l'union. Il y a bien un lieu, mais pas de décor ; des 
« acteurs », mais pas de personnages ; ce sont les gestes, les paroles, les 
actes qui comptent. Ils donnent évidemment à la scène une portée 
exemplaire, et chacun peut s'y rapporter. Un tel dépouillement n'en­
traîne cependant aucun schématisme. « Amour » n'est pas une allégo­
rie comme celles qui peuplent le Roman de la Rose. L'âme et l'Amour 
représentent des êtres spirituels, et prennent vie dans l'aura de respect 
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dont chacun entoure l'autre. Ici, c'est la quintessence d'une expérience 
qui s'exprime : celle d'un moment privilégié, sans doute, mais, au-
delà, celle d'une relation mûrie au long d'une vie entière. 

Le poème de George Herbert n'est pas seulement beau. La simple 
beauté serait le signe, déjà bouleversant, que le poète a touché ce qui 
reste pour nous à l'horizon de l'existence. Dans l'émotion que nous 
ressentons à sa lecture, il y a plus : l'horizon lui-même s'est approché, 
et nous touche à notre tour. 
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Le Très-Haut 
dans le Très-Bas 

Françoise MIES * 

C
hapeau bas ! Le respect se présente moins comme l'accepta­
tion de l'existence d'un égal que comme un consentement 
devant la « hauteur » ; un consentement où l'esprit s'incline 

devant l'autorité, mieux, devant la hauteur de l'autre, l'autre comme 
Dieu ou comme autrui, l'autre que je suis à moi-même, l'autre qu'est 
la loi. Respect du Très-Haut en Dieu, en autrui, en moi-même, dans la 
loi morale 

Respect de la hauteur 

Dieu est le « Très-Haut » (Gn 14,18-20), « le Seigneur ». Même si 
Dieu est créateur du ciel et de la terre, il entre davantage dans l'espace 
symbolique de la verticalité et de la hauteur signifié par le « ciel ». 
Dieu a donné sa loi au Mont Sinaï, il a fait du Mont Sion sa demeure. 
A la source de l'univers, Dieu doit être à la source du sens ; il donne sa 

* Chercheur qualifié du FNRS (Philosophie, Bible), aux Facultés Universitaires Notre-Dame 
de la Paix, Namur A publié aux Presses Universitaires de Namur (PUN) en 1994 De 
!'« Autre » et Faust ou L'Autre en question, et dirigé différents collectifs 
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loi qui organise l'univers cosmique et éthique, il est celui qui 
enseigne, ébranle l'homme dans ses prétentions et le remet à sa place : 
après avoir voulu avoir raison contre Dieu, Job s'est laissé ébranler 
par la parole de Dieu ; il s'incline et consent (« je t'interrogerai, et tu 
m'instruiras ») : il consent à la hauteur de Dieu comme Maître de 
sagesse (42,4). Devant le Seigneur, l'homme s'incline et se prosterne, 
signifiant ainsi jusque dans son corps le respect que Dieu lui inspire 
(Ex 34,8 ; Ps 29,2, etc.), la « crainte de Dieu », comme l'appelle 
l'Ecriture, cette vénération bien distincte de la peur. 

La hauteur de la loi s'exprime notamment par son universalité, par 
le fait qu'elle s'impose à tous, qu'elle a autorité sur tous, que chacun 
est « sous » la loi, y compris tout dirigeant. Cette dimension de hau­
teur caractérise la loi civile ou militaire, mais plus encore la loi mora­
le, au point que si la loi civile ou militaire devient injuste, il est 
légitime de la remettre en cause au nom de la loi morale. L'objection 
de conscience qui ne consent pas à la loi civile ou militaire, qui en 
conteste la hauteur et ne la respecte pas, se fonde sur une loi plus 
« haute » : la loi morale 

Même si certains philosophes, comme Kant, font passer le respect 
de la loi morale avant le respect des personnes, il y a lieu, avec Ricœur 
et Levinas, d'inverser la perspective. Le respect de la loi morale repose 
sur la reconnaissance de la dignité, de la « hauteur » de la personne. Si 
j'ai à respecter la loi « tu ne tueras pas », c'est certes parce que la loi 
morale l'impose — et à sa suite le code pénal —, mais d'abord parce 
que ce commandement se trouve inscrit dans la personne même d'au­
trui. Emmanuel Levinas a bien montré que c'était du visage même 
d'autrui que résonnait la loi ', que c'était le visage même d'autrui qui 
signifiait l'appel, la prière ou le commandement au respect. Ce n'est 
pas sur la reconnaissance de l'égalité que se fonde le respect, mais sur 
la reconnaissance de la hauteur de l'autre. Cette asymétrie entre moi 
et autrui n'a rien à voir avec un quelconque complexe d'infériorité où 
je me sentirais toujours moins que l'autre. L'asymétrie que suppose le 
respect traverse toute relation, même entre égaux. Toute relation, 
même la plus égale etia plus réciproque qui soit, comme celle de 
l'amitié, conserve une dimension asymétrique. Elle est structurée 
comme une relation d'enseignement2, où j'apprends de l'autre qui 

1. Cf Totalité et infini, Nijhoff, 1980, p. 173 , Ethique et infini, Fayard, 1982, p 91 ; Difficile 
liberté, Albin Michel, 1983, p. 22 ; Entre-nous, Grasset, 1991, p. 212. 
2. Cf. Totalité et mfint, pp. 178-179 ; « Martin Buber et la théorie de la connaissance », dans 
Noms propres, Fata Morgana (livre de poche), 1976, pp 39-43. 
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m'enseigne, où je consens à la hauteur de l'autre qui me dit la loi « tu 
ne tueras pas », qui interpelle ma conscience Dans le « tu » de l'amitié 
que j'adresse à l'autre s'élève parfois le « vous » du respect ; non pour 
abolir la proximité, bien plutôt pour signifier une distance qui n'est 
pas un éloignement mais une élévation Dans la Bible, à cette « éléva­
tion » d'autrui répond le mouvement de prosternation, qui accom­
pagne souvent la salutation : Jacob se prosterne devant son frère Esaù 
avant que celui-ci l'embrasse (Gn 33,3-4), Moïse se prosterne devant 
son beau-père Jéthro avant de l'embrasser (Ex 18,7). 

La prosternation devant autrui est une des manières bibliques, 
mais aussi proche-orientales, d'exprimer cette dimension de hauteur 
en autrui qui en appelle au respect. Il en est d'autres : « Honore ton 
père et ta mère », commande le Décalogue (Ex 20,12 ; Dt 5,16 ; 
cf. St 7,27)3. « Honore » (kabed en hébreu), rends « gloire » (kavod). La 
racine signifie accorder du poids, reconnaître l'importance et l'autori­
té, vénérer dans un amour emprunt de respect4. Dans la Bible, la gloi­
re est avant tout celle de Dieu : le verbe kbd s'applique d'abord à Dieu, 
et c'est à lui que l'honneur est à rendre, c'est au Très-Haut que le res­
pect est dû. L'Ecriture en appelle à un respect analogue à l'égard des 
parents, car tous deux transmettent la vie, mais aussi — y compris la 
mère (cf. Pr 1,8 ; 6,20 ; 31,1-9) — l'enseignement religieux. Un respect 
actif, puisqu'il implique de leur prêter assistance, par la nourriture et 
le vêtement, jusqu'à la fin de leurs jours, et de leur donner une sépul­
ture décente. Si la Bible ne fait usage du terme kbd quasiment que 
pour Dieu et père et mère, en commandant le respect dû à l'autorité 
divine ou paternelle, elle invite à une reconnaissance analogue pour 
tous, en se fondant souvent sur la création par Dieu de tout homme 
(Gn 1,26), y compris l'étranger (Lv 19,34) et le serviteur : « Si j'ai 
méconnu les droits de mon serviteur, de ma servante, dans leurs 
litiges avec moi, que ferai-je quand Dieu surgira ? Lorsqu'il fera l'en­
quête, que répondrai-je ? Ne les a-t-il pas créés comme moi dans le 
ventre ? Un même Dieu nous forma dans le sein » (Jb 31,13-15). C'est 
en tout visage que rayonne la gloire de l'infini et que s'exprime, dans 
sa hauteur, une parole qui m'enseigne. 

Cette hauteur de la personne peut aussi être reconnue en soi, en 
« soi-même comme un autre ». L'étrangeté de moi-même à moi-même 

3 Cf Maurice Gilbert, « Honore ton père et ta mère », dans II a parlé par les prophètes, 
PUN/Lessius, 1998, pp 135-143 
4. En Lv 19,3, c'est le verbe yr' (« craindre ») qui est utilisé C'est la racine la plus fréquem­
ment employée dans la Bible hébraïque pour signifier la « crainte de Dieu » 
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est altérité, fut-ce altérité par métaphore ou analogie5. Elle atteste que 
je ne suis pas tout, que je ne me maîtrise ni dans mon origine ni dans 
ma fin, que je ne puis coïncider avec moi-même, fût-ce par la pensée. 
Mais cette non-maîtrise est l'envers d'un don où je me reçois de plus 
haut que moi-même. Ce rappel à l'humilité n'exclut pas la reconnais­
sance d'une hauteur en moi, qui me dépasse et m'interpelle, à com­
mencer par la « voix de la conscience », qui m'est à la fois l'instance la 
plus intime et la plus haute. Cet « autre » en moi, cet envers du sujet, 
m'enseigne dans sa hauteur. Le respect de soi se fonde sur la possibili­
té d'être enseigné par l'alterné du soi. 

La hauteur cachée 

Le respect est respect de la hauteur, respect du « Très-Haut » en 
Dieu, en autrui, en soi ou dans la loi. Mais il arrive que cette hauteur 
se donne, ou se cache, dans le paradoxe. Le respect coule de source à 
l'égard des personnes « respectables », à l'égard de celles qui, par leur 
stature physique, leur position sociale, leurs qualités intellectuelles ou 
morales, leurs mérites, leur autorité naturelle, imposent le respect. 
Mais le respect n'est pas moins dû quand les raisons ici avancées s'es­
tompent. « Honore ton père et ta mère » ? Mais quand leur stature se 
tasse, que l'esprit se ralentit, que le regard se noie, que la parole se fait 
hésitante et bredouillante ? Les sages de la Bible n'ignoraient pas le 
problème. Dans le livre des Proverbes, ils commandent : « Ne méprise 
pas ta mère devenue vieille » (23,22), et dans le livre de Ben Sua : 
« Même si son esprit s'affaiblit, ne méprise pas ton père » (3,12). Le 
commandement positif du respect des parents du Décalogue est deve­
nu commandement négatif ou interdit du mépris. Si le respect doit se 
commander, comme dans le Décalogue, même à l'égard des parents, 
c'est qu'il n'est pas aussi naturel qu'on pourrait le penser. Et si le com­
mandement se fait interdit, c'est que l'impératif positif souffre violen­
ce. L'autorité, la hauteur d'un père et d'une mère semble s'estomper 
dans l'altération de leurs facultés : à quoi bon les « honorer »? En 
situation de violence potentielle ou effective, il s'agit non seulement 
de commander le respect, mais d'interdire le mépris. 

L'Ecriture en appelle fréquemment au souci du pauvre, de l'étran­
ger, de la veuve et de l'orphelin. Elle apprend à reconnaître dans la 
figure sans contenance un visage, dans les yeux éteints une parole, 

5. Cf F Mies, De V* Autre », pp. 121-176 
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dans la vulnérabilité une dignité, dans l'abaissement une hauteur, 
dans le Très-Bas le Très-Haut. Levinas insiste d'ailleurs sur la double 
asymétrie de la relation à autrui : il est non seulement le Maître qui 
enseigne mais le Pauvre qui implore, le Très-Haut et le Très-Bas, le 
Très-Haut dans le Très-Bas : 

« L'épiphanie de l'Absolument Autre est visage où l'Autre m'interpelle et 
ordonne par sa nudité, de par son dénuement. Il m'interpelle de son humili­
té et de sa hauteur. (...) Autrui, dans le visage, interpelle de très bas et de très 
haut»6. 

Le troisième et surtout le quatrième chants du Serviteur d'Isaïe des­
sinent le portrait d'un homme qui n'a rien pour plaire, qui n'a rien 
pour imposer le respect, qui attirerait même le mépris. Il est non seu­
lement malade et souffrant, mais il est l'humilié, le méprisé : « Je n'ai 
pas soustrait ma face aux outrages et aux crachats » (50,6) ; il était 
« sans beauté ni éclats pour attirer nos regards, et sans apparence qui 
nous eût séduits ; objet de mépris, abandonné des hommes, homme 
de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu'un devant qui 
on se voile la face, méprisé, nous n'en faisions aucun cas » (53,2-3). 
Le texte précise bien l'erreur de jugement partagée par tous : celui 
qu'ils tenaient pour rien, Dieu pourtant le reconnaissait comme son 
serviteur, comme son élu en qui il se complaisait (42,1), qu'il avait 
appelé (42,6 ; 49,1) et modelé (42,6 ; 49,5) : il a fait reposer sur lui sa 
« gloire » (49,3.5). La hauteur du serviteur de Dieu était cachée. Elle 
n'en était pas moins présente et, avec elle, le respect requis. 

La hauteur qui appelle et commande le respect est bien souvent 
cachée dans l'humilité, voire l'humiliation. Elle est celle de la person­
ne âgée : nous n'avons pas progressé en sagesse depuis plus de deux 
mille ans. Elle est celle de la personne en fin de vie, qui perd peu à 
peu ses facultés et dont la société demande pour elle qu'elle puisse 
mourir dans la dignité, vite, alors que c'est la société, nous, les « bien-
vivants », qui ne supportons pas ce qui à nos yeux est une déchéance, 
et qui pourtant voile une hauteur jamais altérée. Cette hauteur para­
doxale est encore celle de la personne handicapée, dont la société 
contemporaine a de plus en plus de mal à reconnaître la dignité de 
personne. 

Quand l'esprit refuse de s'incliner devant la hauteur d'un homme, 
quand une société exclut des personnes du respect, ils s'inventent l'un 

6. « Transcendance et hauteur », dans Liberté et commandement, Fata Morgana, 1994, p 66 
« ( .) autrui est à la fois plus haut que moi et plus pauvre que moi » (Noms propres, p 40). 
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et l'autre des stratégies qui; en masquant la hauteur, masquent le 
crime. Il est ainsi presque impossible de tuer une personne en la 
regardant dans les yeux, parce que ce regard est expression, parole, 
commandement (« tu ne tueras pas »), hauteur. Toute la stratégie est 
dès lors de dissimuler le visage, de l'engloutir, pour qu'avec lui le 
meurtre lui-même soit dissimulé. C'est ainsi que la terreur des camps 
d'extermination fut possible. Les prisonniers étaient dénudés, grou­
pés, agglutinés dans une masse ; leur visage ainsi englouti, s'éteignait 
avec lui la parole qui énonce l'interdit du meurtre7. Tuer devenait un 
acte technique et bureaucratique. 

De nos jours, il est d'autres manières de se préserver du visage 
d'autrui, de sa parole, de sa hauteur, et donc d'échapper au comman­
dement du respect. On peut penser par exemple à la technologie qui 
entoure l'embryon et le fœtus, qui masque la hauteur de l'enfant-à-
naître. Le Très-Haut est à ce point caché dans le Très-Bas que sa voix 
devient inaudible. Tout est permis. 

La hauteur qui appelle le respect peut-être cachée par la vulnérabi­
lité, la pauvreté, l'insignifiance. Mais elle peut être aussi enténébrée 
par le mal moral. Il est des personnes que nous considérons comme 
peu « respectables », dont les actes ou les penchants enfreignent le 
sens éthique ou la loi morale8. L'esprit répugne à s'incliner devant 
elles9. Il aurait même tendance à rejeter la personne avec ses actes. Et 
cependant, pour l'Ecriture, et pour certains courants de pensée qui 
souvent s'en inspirent, le respect leur est dû. Les raisons qui motivent 
ce respect sont diverses. Certains peuvent invoquer l'appartenance à 
l'humanité : si la singularité de la personne est niée, voire laissée au 
mépris, son humanité ou l'idée d'humanité est en elle respectée10. 
Sans nier l'idée d'une commune humanité, l'Ecriture invite à la recon­
naissance de la hauteur de chaque personne pour elle-même, dans sa 
singularité et son altérité. « Va, et désormais, ne pèche plus », dit Jésus 
à la femme adultère (Jn 8,11). Il voit bien la déchéance morale de la 
femme, mais il ne s'y attarde pas, ne l'y enferme pas ; plus loin que 
l'abaissement, il voit la hauteur dont personne ne peut être déchu 
selon le cœur de Dieu, et c'est à cette hauteur qu'il l'appelle ou la rap­
pelle. Le respect devient appel. 

7. Cf. Alain Finldelkraut, La sagesse de l'amour, Gallimard, 1984, pp 162-169. 
8. Pour la distinction entre éthique et morale, voir Paul Ricceur, Soi-même comme un autre, 
Seuil, 1990, pp. 199-201 
9. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, PUF, 1976, pp 80-81. 
10. Pour le respect de l'idée d'humanité ou de la personne même, voir P Ricceur, op eu, 
pp. 259 et 388. 
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« Celui-ci est mon fils bien-aimé » 

Pour l'Ecriture, le déchiffrement de la hauteur dans l'abaissement 
ouvre à la Révélation même de Dieu. Les chants messianiques du 
Serviteur d'Isaïe le laissaient entendre : le Très-Haut se révèle dans le 
Très-Bas". Jésus, à son baptême, est un inconnu : il n'a rien fait enco­
re. Sur lui vient pourtant une voix disant : « Celui-ci est mon Fils bien-
aimé, qui a toute ma faveur » (Mt 3,17). Au faîte de la gloire de Jésus, 
lors de la Transfiguration, cette voix reprend : « Celui-ci est mon Fils 
bien-aimé, qui a toute ma faveur, écoutez-le » (17,6). Devant Jésus en 
croix, mort et outragé, la voix du Père ne s'est pas fait entendre. Mais 
elle a trouvé un relais. Le centurion et les hommes qui avec lui gar­
daient Jésus dirent : « Vraiment, celui-ci était fils de Dieu » (27,54). 
Anonyme, glorifié, anéanti, Jésus est fils de Dieu, fils du Père, le bien-
aimé. Hauteur cachée, hauteur manifestée, hauteur bafouée, Jésus 
reste le fils aimé du Père. Personne ne pourra lui enlever cette dignité. 

Tout ce qui est dit du Christ est dit ou sera dit de tout homme. 
Quand un homme semble n'être pas encore entré dans la dignité de 
l'humanité, parce qu'il n'est pas encore né ; quand un homme semble 
en être déjà sorti, frappé par le handicap, la maladie, la vieillesse ; 
quand un homme semble avoir franchi toutes les limites de l'exé­
crable et de l'avilissement, il faut entendre cette parole du Père : 
« Celui-ci est mon fils bien-aimé, écoutez-le. » C'est encore l'homme 
déchu qui peut nous instruire. Cette parole, nous pouvons l'entendre 
prononcée sur autrui, mais aussi sur nous-mêmes, quand vient l'idée 
de notre propre indignité. Cet amour du Père, non seulement pour 
l'humanité en tout homme, mais pour chacun, nous apprend le res­
pect de chacun, nous appelle à écouter et à reconnaître le Très-Haut 
dans le Très-Bas. 

11. On se souviendra aussi du beau utre de Christian Bobin, le Tïès-Bas, Gallimard, 1992 
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Le regard 
sur la personne handicapée 

Marie-Hélène BOUCAND * 

Si la question du respect se pose face à la personne handica­
pée, c'est probablement parce qu'en l'occurrence le respect ne 
va pas de soi. Le respect étant posé comme fondateur de la 

relation à autrui, pourquoi est-il opportun de se questionner sur ce 
principe face à l'autre, porteur d'un handicap ? Pour tenter une 
approche plus parlante, nous évoquerons les conditions du respect 
face à une personne porteuse d'un très lourd handicap mental, 
moteur ou de communication. De façon paradigmatique, je propose 
aussi de nous situer dans le cadre d'une relation de soin, qui a été le 
lieu de mon expérience auprès de personnes cérébro-lésées. 

La pitié et l'ignorance 

Les positions habituellement évoquées dans le face à face avec une 
personne handicapée oscillent entre la pitié et l'ignorance. Arrêtons-
nous sur chacune d'entre elles : 

* Praticien hospitalier, membre du Centre Interdisciplinaire d'Ethique, Université catholique, 
Lyon A dirigé le collectif : Intimité, secret professionnel et handicap (Chronique sociale, 1998). 
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• La pitié est ce sentiment — si mal vécu par les personnes qui 
l'inspirent — réduisant la personne handicapée à la souffrance, aux 
difficultés qui apparaissent immédiatement au regard que l'autre pose 
sur celle-ci. Cette commisération est parfois emprunte de mépris : « Le 
pauvre, vous avez vu dans quel état il est !... » Nous sommes ici dans 
le jugement de valeur : cet état ne doit pas exister, cette existence, cette 
vie, ne vaut pas la peine d'être vécue. 

• Vignorance ou, plus justement, la récusation est le refus volontaire 
de voir l'autre. Elle n'est pas du même ordre que le déni — attitude 
psychologique réactionnelle et non volontaire, qui nous empêche de 
considérer la réalité du handicap ou les difficultés de l'autre. La récu­
sation, c'est : « L'autre ne me regarde pas, ne me concerne pas », parce 
qu'il n'est pas identique à moi-même ou plutôt à l'image que je me 
fais de moi-même. Nous sommes en présence d'un principe d'exclu­
sion : je ne peux supporter de voir que l'autre, ainsi défiguré, soit assi­
milé à mon semblable. 

On voit bien que ces deux positionnements excluent l'un comme 
l'autre l'existence de la personne handicapée comme sujet. L'un et 
l'autre se reflètent dans l'image qui se donne à voir, ou que donne à 
entendre la personne handicapée, soit en confondant l'image et la 
personne (pitié), soit en excluant la personne présente au-delà de 
l'image (récusation). 

Mon parcours proposera trois pistes de réflexion, afin de percevoir 
un lien plus juste avec la personne handicapée, dans le respect de ce 
qu'elle porte, quelles que soient ses limites ou son apparence, au plus 
profond d'elle-même : sa dignité humaine. 

Quand l'autre n'a plus figure humaine 

La tentation devant une personne très lourdement handicapée est 
de l'enfermer dans ce qu'elle donne à voir ou à entendre. Entre présen­
tation et représentation, un ajustement est nécessaire qui nous interroge 
sur notre rapport à l'apparence du corps de l'autre et à ses capacités. 

Le corps ou l'expression de ses fonctions, de ses capacités, est le 
lieu d'un affrontement, d'une réalité première, sans échappatoire pour 
le soignant. C'est dans la dureté de cette réalité que se trouvent les 
mots de handicap, déchéance, sénilité, démence, défiguration, inhu­
manité... Le corps qui se donne à voir, directement accessible à nos 
yeux (je vois, donc je crois : importance du regard), en appelle à notre 
représentation visuelle du corps humain, à la figure d'homme à 
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laquelle nous nous référons, à celle de notre propre corps. 
L'expression : « Il n'a plus figure humaine » traduit bien la difficulté 
de ne plus pouvoir reconnaître en l'autre quelqu'un qui me res­
semble, qui a trait à la communauté humaine dont je fais partie. 
Notre appartenance à la même humanité est-elle encore possible et 
envisageable ? Quelle image de l'homme est-elle ainsi déformée, 
remise en cause, interpellée ? 

« Daniel D. a présenté une rupture d'anévrisme avec coma. Les suites post­
opératoires sont compliquées, et Daniel nous est adressé alors qu'il est encore 
dans le coma. Daniel ne présente aucun signe de communication, il n'évo­
luera pas. Il crie ou, plus précisément hurle à la mort de façon permanente. Il 
a des escarres, et ses membres sont recroquevillés. Il se présente avec un visa­
ge totalement déformé : le menton luxé vient se confondre avec son nez. Il est 
réellement difficile de soutenir son regard, seul élément qui n'a pas été défor­
mé dans ce visage n'ayant plus figure humaine » 

Face à la considération du corps comme « re-présentation » tan­
gible de l'autre, je propose d'évoquer le corps comme icône de la pré­
sence de l'autre, comme médiation qui permet d'accéder à la 
connaissance de l'autre, sans toutefois s'y identifier. Le corps comme 
présentation de ce qu'est la personne, sans être la personne. Pour le 
soignant, le corps est la voie d'accès tangible au patient, la plus acces­
sible, celle qui se voit, se touche, se sent. Mais l'image qu'on a de 
l'autre n'est pas le tout de la vérité saisissable de sa vie. S'arrêter au 
corps ou à sa présentation n'est pas non plus la seule voie pour « co-
naître » avec l'autre dans l'émergence d'une vie inattendue, imprévue, 
nouvelle. Il semble qu'il y ait là un ajustement à faire entre la présen­
tation visible et perceptible de la personne handicapée et la représen­
tation que l'autre, qui lui fait face, peut s'en faire. A partir du corps 
visible, le soignant ou> toute autre personne élabore une représenta­
tion psychique et sociale de ce qu'il voit, de ce qui lui est perceptible. 

Considérer le corps examiné ou soigné comme le tout de la per­
sonne est une tentation. Le corps est à la personne, mais la personne 
n'est pas que le corps. Réduire la personne à ce corps — handicapé ou 
non —, c'est la restreindre à l'image immédiate de notte représenta­
tion, nécessairement limitée, et faire obstacle à la capacité de construi­
re une relation personnelle avec l'autre. La personne handicapée nous 
apprend qu'au-delà du masque, du paraître, même dans la plus gran­
de déformation, défiguration, déshumanisation, il n'est jamais pos­
sible de « saisir » l'autre dans toute sa plénitude. L'autre est altérité, il 
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ne nous appartient pas, il est toujours au-delà de ce que l'on peut voir 
ou dire de lui. C'est là un des mystères de notre humanité. 

Se risquer à la proximité avec la personne handicapée implique 
d'être au plus proche de sa vérité. C'est le respect qui va permettre de 
trouver cette justesse qui, tout en reconnaissant le handicap, n'y limi­
te pas la personne. Non pas le respect protecteur, écho de notre ima­
ginaire de toute-puissance et d'invulnérabilité, ni le respect distant, 
reflet de l'évitement du mal et de la souffrance par lequel on se protè­
ge, mais le respect qui vise au plus juste de la réalité, de la vérité de 
l'autre... 

Une des réactions de Jésus illustre cet ajustement : « Que veux-tu 
que je fasse pour toi ? » Alors qu'il a le pouvoir de guérir le paraly­
tique immobilisé depuis trente-huit ans, Jésus prend le temps de 
poser la question : « Veux-tu guérir ? » Demande incongrue dans ce 
contexte ! Il paraît en effet inconcevable que l'homme ne souhaite 
pas la guérison ! Mais Jésus donne la priorité au désir de vie qui habi­
te le paralytique. Il nous enseigne et nous fait découvrir que l'attitude 
première, avant l'aide que l'on peut apporter à un autre — handicapé 
ou non —, est de lui demander quel est son désir : « Que veux-tu que 
je fasse pour toi ? » Pas de geste de guérison qui ne vienne s'inscrire 
dans le désir de l'autre et la mise en mots de sa propre souffrance. 

Espérer l'autre 

L'invitation à ne pas réduire l'autre à son handicap, sa maladie, sa 
souffrance, sa couleur de peau, son milieu social, son éducation, sa 
légion d'honneur ou son titre honorifique (toujours la même tenta­
tion d'identification à ce qui se voit dans l'immédiat), nous conduit à 
croire en l'autre. Nous sommes dans l'ordre de la foi en l'autre, de la 
foi en ce qu'il porte en lui de dignité ontologique d'une part, et spiri­
tuelle d'autre part. Jésus, lors de sa rencontre avec la Samaritaine, ne 
s'arrête pas sur sa religion, son appartenance ethnique, ou sur ce qu'il 
connaît d'elle. Il croit en elle, espère en elle, au point de lui donner 
accès à une vie nouvelle. 

Montrer qu'un autre vous espère est peut-être une des attitudes les 
plus justes de la traduction du respect face à la personne très lourde­
ment handicapée. « Désirer l'autre, c'est l'instaurer dans la vie » ; c'est 
rompre l'enfermement ou l'interdit d'une vie marquée par le handi­
cap. C'est le travail de Pâques dans la foi en l'autre qui est autre que 
lui-même. Croire qu'il peut être debout, non pas malgré, mais avec 
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son handicap, sa différence, sa particularité, sa spécificité, son unicité, 
sa dignité, c'est laisser entendre une parole courageuse et risquée : 
« Prends ton grabat et marche. » Jésus, après la guérison du paraly­
tique, ne nie pas le passé de celui-ci, mais il l'invite à se remettre en 
marche avec son grabat, son histoire, ses limites passées. 

« Devant un très grand psychotique, vous vous dites, comme beaucoup de 
gens : ce n'est pas un homme Pourtant qu'est-ce qui fait que vous persistiez à 
vous adresser à lui ?... Pour continuer à lui parler, il faut avoir la foi, il faut 
que face à lui quelque chose en vous désire le rencontrer, rencontrer autre 
chose que ce que vous voyez. Le sujet auquel je m'adresse n'est en aucune 
façon le 'moi" qu'il décrit en parlant de lui » '. 

Pour percevoir qu'il y a autre chose que la dégradation de la per­
sonne qui se donne à voir, il faut se hasarder, prendre le risque d'une 
relation inscrite dans le temps. C'est là que l'on découvre par un 
dévoilement progressif que la personne handicapée est riche d'autre 
chose, derrière le masque du handicap qu'elle porte et montre à voir. 
Sentir la distance bonne, la place qui est juste pour l'un et pour 
l'autre, la relation où puisse se jouer l'émergence du sujet, d'une paro­
le qui lui soit adressée. 

C'est le temps qui m'a appris à reconnaître la dignité de Daniel D., 
grâce à la présence active de sa fille de 11 ans : 

« Il était pour toute l'équipe difficile de s'occuper, de prendre soin de 
Daniel D., compte tenu de l'importance de la déformation de son visage et de 
son corps. La relation avec lui a été compliquée par le fait qu'il ne parlait pas, 
et que seuls ses cris, insupportables, continus, sans interruption, nous boule­
versaient suffisamment pour nous rappeler qu'il était encore des nôtres. C'est 
sa fille de 11 ans qui m'a beaucoup aidée Nous étions à la veille des fêtes de 
Noël, et elle n'avait pas encore revu son père depuis l'intervention. Elle atten­
dait avec impatience de pouvoir le revoir. Je la vis avant qu'elle n'aille dans sa 
chambre ; elle savait bien comment il était. Elle a voulu y aller seule, avec sa 
mère. C'était une histoire de famille Elle retrouvait ses parents, revoyait celui 
qui restait son père et elle lui redonnait cette dignité que nous, soignants, 
sans lien affectif avec lui, avions tant de mal à lui reconnaître au quotidien. 
Son père, même défiguré, restait son père, et c'est dans sa filiation qu'elle le 
reconnaissait, et pouvait s'adresser à lui en lui disant : Tu es mon papa." » 

1. Denis Vasse, La vie et les vivants, Seuil, 2001, p. 159. 
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Un regard en équilibre 

Ce risque de la relation, ce temps pris, volontairement choisi et 
investi, nous invite à une nouvelle attitude face à l'autre, qui pourrait 
se situer entre la capacité de s'étonner et celle de s'interroger, pour ne 
pas rester enfermé dans l'immédiateté de la perception de l'autre ou 
de l'interprétation de ce qu'il vit. Cette proposition nous distancie de 
la facilité ou de la tentation de nous référer aux certitudes d'un savoir 
social, ou médical, qui permettrait de connaître, apprécier, estimer, 
décider, juger de la valeur de ce qu'est la vie de l'autre. L'autre est tou­
jours autre que moi qui me projette en lui, porteur de son handicap, 
quel que soit son état et ce qu'il peut lui-même en dire. 

Etre habité par ces deux attitudes d'étonnement et de questionne­
ment peut nous ouvrir à la capacité, la potentialité de l'autre, handi­
capé, devenu réellement sujet de la relation entretenue avec lui. Là où 
se vit ma relation avec lui, je suis responsable de mon positionne­
ment face à lui et du respect que je lui porte. Pour nous, ce n'est pas la 
dignité elle-même qui risque d'être menacée dans la relation de soin, 
mais bien sa reconnaissance par le soignant ou toute autre personne, 
au-delà du seul « visible » que donne à voir le malade. Cela demande 
une vigilance dans la relation à l'autre, d'autant plus importante que 
le patient aura perdu toute capacité de relation, toute apparence 
humaine. Ce respect est exigeant, difficile, et demande que la relation 
de soin puisse s'ajuster, se modifier, s'améliorer. 

Cette position de respect ne s'impose pas d'elle-même en toute 
circonstance. Notre humanité, notre fragilité, notre histoire, notre état 
intérieur, nos difficultés personnelles, dans le domaine du soin bien 
plus que dans toute autre situation, s'affrontent à notre désir d'être 
juste avec l'autre, d'autant qu'il ne montre plus les traits habituels de 
notre humanité. Mais se laisser interroger par sa présence ouvre à la 
recherche du sens de la souffrance, du sens de l'homme. Pas de répon­
se acquise, mais un long cheminement personnel où la situation-limi­
te semble être a priori une situation de perte de sens. Ce sont souvent 
les situations extrêmes qui nous révèlent notre quotidien. C'est à ce 
point-là que l'interrogation nous mène sur une crête, sur le chemin du 
sens, jamais acquis, toujours prêt à être remis en question, car il y a 
toujours un plus auquel, demain, nous serons peut-être davantage 
accessibles. 

Que de regards de soignants parfois blessants ou meurtriers ! Pour 
nous, la plus grande dépendance liée au handicap est celle du regard 
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posé fixé et acquis sur la personne handicapée — regard d'espérance 
ou de découragement, de vie ou de mort, d'habitude ou de nouveau­
té, de savoir ou de méconnaissance, de possession ou de démaîtrise... 

+ * * 

Notte relation à la personne handicapée nous dit quelque chose 
de notte regard, de notte façon d'être vis-à-vis de l'ensemble de la 
société. Ma relation avec l'autte en situation de handicap majeur est 
porteuse du sens, révélatrice de la place que toute la société donne 
aux plus pauvres, aux plus démunis, aux exclus. Elle est symbolique 
de ma relation à l'autre, à tout autte. Entre lui et moi, dans la situation 
présente, se jouent le respect et l'espérance de l'humanité en ses 
membres apparemment les plus démunis. 

Etre dans une attitude de respect devant la personne handicapée, 
se mettre en tension vers elle (lui porter attention), reconnaître sa 
dignité, quelle que soit sa situation physique ou mentale, appelle à la 
solidarité : il est des nôtres ! Et cette reconnaissance s'inscrit dans 
l'exigence de la relation. L'autre « nous convoque à la responsabilité » 
(Levinas). C'est dans cet esprit que l'on peut relire la position du 
Comité National d'Ethique vis-à-vis des personnes en état végétatif, 
qui rappelle que « ce sont des êtres humains qui ont d'autant plus 
droit au respect dû à la personne humaine qu'ils se trouvent en état de 
grande fragilité»2. 

Si nous ne reconnaissons pas ce lien de solidarité, si nous ne res­
pectons pas la dignité de l'autte, c'est notte propre dignité qui est en 
jeu et peut se perdre. Notte capacité à resperter la dignité de l'autte est 
un indicateur du degré d'humanité de notte société. La solidarité se 
construit par le lien social qui se noue dans la relation individuelle et 
le respect de l'autte handicapé. Etre témoin et vigile de cette relation, 
c'est être un garant, jamais sûr de lui, de l'avenir de la construction de 
notte humanité, dans le respect de l'autre différent, homme et sujet, 
toujours à découvrir au-delà de lui-même 

2. « Avis sur les expérimentations sur les malades en état végétatif chronique », dans Ethique et 
recherche biomédicale, publié dans La Documentation française, 1987, pp. 27-28. 
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Maxime EGGER * 

Réchauffement climatique, disparition de milliers d'espèces 
animales et végétales, empoisonnement de l'air et des sols... 
La planète est en danger. En voie d'épuisement et polluées, 

les bases naturelles de la vie sont menacées. Avec elles, c'est la survie 
même de l'humanité qui est en danger. Si rien ne change fondamen­
talement, des désastres naturels et humains plus grands encore que 
ceux que nous connaissons déjà nous attendent. 

Il faut donc réagir. Agir. De nombreuses organisations de la société 
civile se sont mobilisées autour de la notion de « développement 
durable », notamment depuis le Sommet de la Terre à Rio en 1992. 
Les Eglises aussi ont commencé à bouger, mais certainement pas 
encore avec l'engagement requis tant par la gravité de la situation que 
par les principes anthropologiques et cosmologiques de la foi chré­
tienne. 

Contrairement à ce que beaucoup de fidèles — consciemment ou 
non — pensent ttop souvent, le respect de la création est au cœur 
même du témoignage et de la mission de l'Eglise De l'Incarnation à la 

* Diacre du Patriarcat œcuménique de Constantinople et directeur de la collection orthodoxe 
« Le Sel de la Terre » au Cerf 
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Résurrection, toute l'œuvre salvatrice du Christ a une dimension cos­
mique (voir Col 1,15-20). Comme le dit Irénée de Lyon (IIe siècle) : 

« L'Auteur du monde est en toute vérité le Verbe de Dieu : Lui-même, dans 
les derniers temps, s'est fait homme, alors qu'il était déjà dans le monde et 
qu'au plan invisible II soutenait toutes les choses créées et se trouvait enfoncé 
dans la création. Voilà pourquoi II est venu de façon visible dans son propre 
domaine, s'est fait chair et a été suspendu au bois, afin de récapituler toutes 
choses en Lui. » 

En devenant chair, le Verbe a renouvelé non seulement l'humanité, 
mais toute la création. En se laissant baptiser par Jean, le Christ n'a 
pas sanctifié que les eaux du Jourdain, mais toute la nature, en en fai­
sant un lieu possible de réconciliation et de communion avec Dieu. 
En mourant sur la Croix et ressuscitant. Il a restauré la capacité de la 
matière à être porteuse de la grâce et, par là même, à vaincre les forces 
de mort et de corruption. 

Dans cette perspective, la création est « sacrée ». Non pas en soi, 
mais à cause de cette capacité à devenir sacrement de la Présence divi­
ne. « En vérité, la création ne possède aucun don qui ne lui vienne de 
l'Esprit », écrit Basile de Césarée (rv siècle). Tout en s'opposant au 
panthéisme qui accorde à la création une essence divine au risque 
d'en faire une idole (un danger actuel dans le néo-paganisme 
ambiant), l'Orient chrétien a toujours maintenu cette vision « panen-
théiste » d'une énergie divine — potentielle ou cachée, sinon manifes­
te — au cœur des choses. « Toi qui es partout présent et qui remplis 
tout », proclame l'Eglise orthodoxe dans sa prière au Saint-Esprit. Si le 
monde n'est pas Dieu, Dieu est en tout. Plus précisément, comme le 
dit Denys l'Aréopagite (V-vT siècle), « Dieu est présent à toutes choses, 
mais toutes choses ne se tiennent pas présentes à Lui ». 

Assumer notre responsabilité 

Le salut auquel j'ai à œuvrer n'est donc pas seulement celui de 
mon âme, individuelle et immatérielle ; il concerne aussi mon corps 
et toute la création, matérielle. A l'heure du Jugement dernier, j'aurai 
également à répondre des souffrances de la nature, qui sont le fruit du 
péché des hommes, de mon péché. Oui,' le salut de la création est la 
responsabilité de l'Eglise et de ses fidèles. Et par salut, il faut entendre 
ici non seulement la survie et la sauvegarde de la nature, mais sa par­
ticipation à la vie et à la gloire de Dieu. « Si nous ne prenons pas la 
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question écologique au sérieux et ne la mettons pas parmi nos priori­
tés les plus urgentes, nous serons responsables devant Dieu de la 
négligence et du péché les plus impardonnables qui soient », déclare 
sans ambages Jean Zizioulas, métropolite de Pergame. 

Cette responsabilisation est d'autant plus essentielle que, tout glo­
bal et complexe qu'il soit, le problème environnemental n'est pas seu­
lement politique, économique, éthique ou technique. Il est, plus 
fondamentalement, spirituel. Dire cela, le rappeler haut et fort, est 
peut-être la première mission des chrétiens dans ce domaine. Car, en 
matière d'écologie, on confond souvent les causes et les symptômes, 
et l'on n'intervient que sur ceux-ci. Or, les origines du problème sont 
à chercher dans une certaine vision de l'homme et du monde, qui, dès 
la Renaissance, a conduit au développement d'une civilisation fondée 
sur le mythe du progrès continu, de la raison souveraine et de la crois­
sance illimitée, dont nous payons aujourd'hui les excès. En ce sens, la 
crise écologique est bien, comme le souligne Jean Zizioulas, la mani­
festation d'une autte crise, religieuse et culturelle : « La crise d'une 
culture qui a perdu le sens de la sacralité du monde, parce qu'elle a 
perdu sa relation à Dieu. » 

D'un point de vue chrétien, il n'y aura pas de solution à la crise 
écologique sans une conscience claire de ses racines et dimensions 
spirituelles, sans une révision profonde de la manière dont nous 
concevons les relations entte ces trois réalités à la fois distinctes et 
ontologiquement liées que sont Dieu, l'être humain et la nature. 
Nous devons pour cela revenir aux Saintes Ecritures, à l'enseignement 
des Pères de l'Eglise transmis par la Tradition, à l'expérience de 
l'Eglise, telle qu'elle a été vécue par les saints et continue à se vivre 
notamment dans les sacrements et l'ascèse. 

« Dieu vit que cela était bon... » 

« Au principe, Dieu créa le ciel et la terre... » C'est le point de 
départ, révélé par les récits de la Genèse : la nature, la matière n'ont 
pas existé de tout temps et ne sont pas nées d'elles-mêmes ; elles ont 
été créées par la Trinité, par le Père et ses « deux mains » que sont le 
Fils et l'Esprit. Cette création, comme ne cesse de le répéter le texte 
biblique, est « bonne ». A double titre : par ce qu'elle est et par ce 
qu'elle est appelée à devenir, sur le plan eschatologique. 

Bonne, la création l'est d'abord en tant que don excellent et gratuit 
de Dieu, fruit non d'une nécessité mais de sa volonté libre et souve-
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raine, manifestation de son amour infini. Certes, l'homme l'a blessée 
et souillée par son péché, mais elle n'a pas complètement perdu sa 
gloire première, tout voilée ou obscurcie qu'elle soit. Transcendante 
dans son essence, la Trinité y est restée mystérieusement présente par 
ses énergies à la fois structurantes et vivifiantes. Personne n'en 
témoigne mieux que les saints : purifiés par l'ascèse et dilatés par le 
repentir, les yeux de leur cœur contemplent l'univers comme un 
« livre divin » où, au-delà de la surface des choses, se laissent entendre 
les paroles ineffables de la Sagesse éternelle, voir sa lumière invisible 
et sentir son mystérieux amour. 

Bonne, la création l'est aussi par le dessein pré-éternel de Dieu sur 
elle : être transfigurée pour « entrer dans la liberté de la gloire des 
enfants de Dieu » (Rm 8,21). Tout le cosmos est, avec l'homme, pro­
mis à la régénération finale (Ap 21,1) et à la vie éternelle, dans l'union 
au Christ (Ep 1,10). Porté par le souffle de l'Apocalypse, Ephrem le 
Syrien (IV* siècle) écrit dans son Hymne sur le Paradis : « Il renouvellera 
et le ciel et la terre lors de notre résurrection. Par Lui, les créatures se 
verront délivrées et réjouies avec nous. » Les vies des saints nous don­
nent un avant-goût de cette parousie, annoncée par le prophète Isaïe : 
« Le loup habitera avec l'agneau (...), le lion comme le bœuf mangera 
de la paille, le nourrisson jouera sur le repaire de l'aspic » (11,6-8). De 
Gérasime qui guérit un lion et le rendit végétarien à Séraphin de Sarov 
vivant en compagnie d'un ours, l'hagiographie orthodoxe regorge 
d'exemples de convivialité pacifique retrouvée entre l'homme et les 
bêtes sauvages. Habité par l'Esprit, le saint acquiert ce cœur compatis­
sant dont parle Isaac le Syrien (vil' siècle), qui brûle d'amour « pour 
toute la création, pour les oiseaux, pour les bêtes de la terre », pour 
toute créature qui souffre. 

Un don et une tâche 

Ce dessein glorieux et éternel, la création ne peut cependant l'ac­
complir par elle-même. Créée ex nïhilo (2 M 7,28), elle est par nature 
soumise à la loi du temps et menacée sans cesse d'un retour au néant 
d'où elle a été tirée. Elle ne peut échapper à cette finitude et accéder à 
la gloire promise qu'en étant unie et ramenée à cet au-delà d'elle-
même qui est son origine : Dieu. Pour cela, elle a besoin de l'être 
humain ; en attendant, elle gémit dans les douleurs de l'enfantement 
(Rm 8,19-22). Seul Dieu, bien sûr, peut « sauver » le monde. Mais 
l'homme est l'instrument de ce salut. C'est pour cela que le Dieu 
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vivant — qui n'a pas créé le monde pour le faire disparaîtte mais pour 
lui communiquer sa gloire et sa vie — a façonné l'homme en dernier, 
différemment du reste de la nature. 

« A peine le fis-tu moindre qu'un dieu ; tu le couronnes de gloire 
et de beauté » (Ps 8,6). Pour la tradition biblique, qui s'oppose ici au 
discours influent de « l'écologie profonde », l'homme n'est pas sim­
plement une créature parmi d'autres. Selon Maxime le Confesseur 
(VT-vir siècle), il est le sommet de la création, destiné à unir en lui 
Dieu et la nature, le ciel et la terre, le masculin et le féminin. 
« Microcosme », il contient le monde autant qu'il en fait partie. « Etre-
frontière », il appartient aux deux ordres de réalité : le spirituel et le 
matériel. 

D'une part, créés de la terre et de la poussière (Gn 2,7), nous 
sommes organiquement liés à la création ; nous en dépendons pour 
nous nourrir, nous vêtir, nous loger. D'autre part, créés « à l'image et à 
la ressemblance de Dieu » (1,26), nous sommes appelés à transcender 
le monde matériel, à le sanctifier à travers notre propre sanctification, 
à le ramener à Dieu à travers notre propre union au Christ dans 
l'Esprit Saint. Il y a donc entte l'homme et la création une interdépen­
dance essentielle, vitale : l'un ne peut survivre sans l'autre. Si elle périt, 
il périra avec elle ; s'il chute, il l'entraîne avec lui vers la mort de la 
même manière que, s'il monte vers Dieu, il l'élève avec lui dans le 
Royaume des Cieux. 

Telle est donc notte vocation : être les médiateurs entte Dieu et la 
nature, grandir dans une double relation d'amour avec Dieu et de res­
pect envers la création « jusqu'à ce que Dieu soit tout en tout » 
(1 Co 5,28). « Le monde n'est pas seulement un don, mais une tâche 
pour l'homme », disait le théologien roumain Dumitru Staniloae. 

Que choisissons-nous ? 

Mais qu'est-ce que cette image de Dieu, qui nous différencie du 
reste de la création, qui fonde notre « supériorité » sur elle et nous 
autorise à la « soumettre » (Gn 1,26.28) ? Les Pères de l'Eglise y ont vu 
plusieurs choses : l'intelligence, la liberté, la capacité créatrice, une 
forme de dignité royale. « Tu le couronnes de gloire et beauté, pour 
qu'il domine sur l'œuvre de tes mains ; tout fut mis par toi sous ses 
pieds » (Ps 8,6-7). Le devenir de la création va, de facto, dépendre de ce 
que, dans notte liberté, nous ferons de ces facultés que Dieu nous a 
données à son image. Selon la manière dont nous les comprendrons 
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et les utiliserons, nous aggraverons ou contribuerons à résoudre le 
problème écologique. 

Ainsi, que ferons-nous de notre intelligence ? L'unirons-nous au 
cœur pour révéler le sens caché, l'harmonie profonde et les « raisons 
d'être » (logoi) mystérieuses des choses, ou, l'exaltant et la réduisant à 
une activité purement intellectuelle (le rationalisme), l'utiliserons-
nous pour découper la matière en morceaux, transformer la nature en 
objet et en formules afin d'en « devenir les maîtres et possesseurs » 
(Descartes) ? Nous servirons-nous de notre capacité créatrice pour 
libérer le monde de ses limites naturelles, le magnifier et le spirituali-
ser à travers les différents arts, ou pour développer des technologies 
nous permettant de mieux l'intégrer dans une logique économique 
d'exploitation, de croissance et de profit ? Serons-nous un bon roi 
biblique qui, comme le Christ, s'abaisse humblement pour servir, 
protéger et prendre soin de la création en obéissant à la volonté de 
Dieu, ou un despote qui veut être servi, soumettre le monde à sa 
volonté ? 

Bref, comment agissons-nous avec la nature ? Selon une approche 
avant tout utilitaire ou dans une démarche authentiquement relation­
nelle ? Comme des individus égoïstes qui se croient le centre du 
monde ou comme des personnes en quête de communion ? 
Considérons-nous les autres créatures comme des moyens de satisfai­
re nos désirs infinis de consommateurs, ou comme des espaces de 
rencontre avec Dieu î Quel type de regard portons-nous sur le 
monde : contemplatif ou prédateur ? 

Nous sommes libres. Nous avons le choix entre deux voies : celle 
qui conduit à la mort et aux ténèbres de la destruction, ou celle qui 
mène à la vie éternelle et à la lumière de la Résurrection. Nous savons 
l'option qu'a prise le Premier Adam en voulant être dieu sans Dieu, et 
ses conséquences : la rupture de communion avec son Créateur et 
avec la création, l'introduction de forces de désintégration dans le 
corps du monde. Nous connaissons aussi celle à laquelle Jésus Christ 
nous invite. Son enseignement, comme toute l'Ecriture Sainte, ne 
cesse de nous le rappeler : Dieu nous a donné le monde non pas pour 
le défigurer, mais pour le transfigurer. Non pas pour l'exploiter, mais 
pour le cultiver et le réoffrir à Dieu en action de grâces. Non pas pour 
le soumettre à notre tyrannie, mais pour l'affranchir de la servitude de 
la corruption et en faire le vecteur de la vie divine. Non pas pour être 
ses maîtres tout-puissants — au risque d'en devenir ses esclaves à tra­
vers l'asservissement à nos passions matérielles — mais ses prêtres. 
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Prêtres de la création 

« Vous êtes un sacerdoce royal » (1 P 2,9). Dans l'esprit du Christ, 
c'est en devenant ses prêtres que nous serons les justes rois de la créa­
tion. Devenir prêtres du monde, c'est entrer dans un mode d'être rela­
tionnel, une attitude eucharistique centrée sur l'amour et la 
communion, fondée sur cinq piliers : l'humilité, l'action de grâces, la 
transformation créatrice, l'offrande, le partage. 

• L'humilité, c'est la reconnaissance que « la terre et tout ce qu'elle 
contient appartiennent au Seigneur » (Ps 24,1). Le monde nous a pré­
cédés, nous y avons été « placés » (Gn 2,8) comme des hôtes. Il n'est 
donc pas notte propriété ; nous devons renoncer à vouloir le posséder 
ou nous l'approprier en nous prenant pour des dieux. Etre humbles, 
c'est accepter nos propres limites, notte dépendance tant à l'égard du 
Créateur que de sa création. 

• Dieu, qui en est le seul Maître, nous offre le monde. Nous 
devons le recevoir avec la gratitude et la délicatesse qui conviennent à 
un cadeau précieux. Surtout, comme le psalmiste David, nous avons à 
rendre grâces et « bénir le Seigneur » pour les splendeurs de la création 
(103), nous associer aux louanges qui montent de l'univers et les faire 
entendre : « Louez le Seigneur, soleil et lune, louez-le, tous les astres 
de lumière... » (148). 

• Ce que nous recevons, nous n'avons pas seulement le devoir de le 
préserver, mais aussi le droit de le façonner. « Le Seigneur Dieu mit 
l'homme dans le jardin pour qu'il le travaille et le garde » (Gn 2,15). 
Dans l'eucharistie, les fruits de la terre que nous offrons pour devenir 
le corps et le sang du Christ ne sont pas des matières premières, mais 
des produits transformés par le travail humain : le pain et le vin. 

• Dans une attitude eucharistique, la première chose à faire du 
fruit de notre travail, c'est de le rendre à Dieu. Par là même, nous lui 
donnons une signification et une dimension éternelles en l'ouvrant à 
l'action transfigurante de la grâce. Nous en faisons un lien, un lieu de 
communion avec Dieu. « Ce qui est à Toi, le tenant de Toi, nous te 
l'offrons en tout et pour tous », proclame le prêtre dans la liturgie 
orthodoxe. 

• Enfin, dernier moment de ce qui constitue un véritable cycle de 
vie toujours recommencé, ce qui a été reçu, travaillé et rendu à Dieu 
en action de grâces, est partagé avec tous. Après être devenu par la grâce 
un espace de communion avec Dieu, le monde matériel nous ouvre 
au prochain et devient un moyen de communion avec les autres. Le 
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respect de la création débouche ici sur son indispensable complé­
ment : la justice sociale. 

Vers un nouvel eihos 

Toutes ces attitudes, cette vision des relations entre Dieu et la créa­
tion par la médiation de l'homme-prêtre, sont exprimées et vécues en 
plénitude dans la liturgie et les sacrements. Pour l'Eglise orthodoxe, 
ceux-ci n'ont pas seulement pour but la sanctification de l'âme, mais 
aussi la transfiguration de la création : ils rendent la matière — opaci­
fiée par la chute — à sa transparence première aux énergies de la 
grâce, lui permettant ainsi de « recevoir en elle la force de Dieu » 
(Grégoire de Nysse, IVe siècle). Tous les éléments de la création — le 
pain, le vin, l'huile, l'encens, l'eau, le feu, le bois — sont intégrés dans 
la célébration, offerts à Dieu et ttansformés par l'Esprit Saint en lieux 
de sa présence. Union organique de l'homme avec l'environnement 
naturel, l'eucharistie est en cela la matrice et le sommet d'une authen­
tique écologie chrétienne. 

Ce qui s'expérimente et se réalise déjà dans le rite doit bien sûr 
trouver son prolongement dans la vie quotidienne. Le mode d'être 
eucharistique doit s'incarner dans tous les aspects de notte vie : le tra­
vail, la famille, les relations aux autres et au corps, la création artis­
tique, etc. Cela ne va pas sans une transformation intérieure, une 
metanoia, un retournement de tout l'être (corps, âme et esprit) par la 
prière, le jeûne et le repentir. Ce qui est en jeu est, comme le souligne 
Jean Zizioulas, l'invention d'un nouvel ethos dont le monde a un 
urgent besoin. Car, aussi nécessaires soient-elles, les lois les plus 
justes, les techniques les plus « vertes », les résolutions éthiques les 
meilleures ne suffiront pas à sauver la création. 

Peut-être est-ce la première responsabilité de l'Eglise face à la crise 
écologique : devenir un lieu où se vit, s'acquiert et se développe un tel 
ethos, où l'homme, la femme, les enfants peuvent apprendre les gestes 
corporels et la culture de l'esprit fondateurs d'une relation eucharis­
tique au monde. Alors, comme Origène (HMir siècle), nous pourrons 
vraiment dire : « Le Christ est le cosmos de l'Eglise, et l'Eglise est le 
cosmos du cosmos. » 



La bonne distance devant Dieu 

Claude FLIPO s.j. 

Tu commenceras par le respect, nous est-il dit. Non par la 
générosité, la vertu ou les bons sentiments, de peur que tu ne 
croies qu'ils sont ton œuvre, mais par le respert, pour que tu 

évites de te mettte au centre. Et tu finiras aussi par le respert, de peur 
que le don de Dieu n'élève ton cœur, afin que tu te souviennes que 
tout est grâce. Car le respert demeure au cœur de l'amour, au long 
d'un chemin qui a son commencement, son milieu et sa fin. Il est un 
regard qui, maintenant la distance, enveloppe progressivement toute 
réalité : respect de la création, respert de la dignité de la personne 
humaine et respert de Dieu sont liés. Nous tenterons ici de baliser le 
chemin de cette expérience religieuse. 

Une intériorisation 

Cette expérience est d'abord le sentiment que je suis invité dans un 
univers qui me précède, qui a un sens et des lois. C'est vrai du senti­
ment religieux du savant : « Il réside, disait Einstein, dans l'étonne-
ment extatique en face de l'harmonie des lois de la nature, dans 
laquelle se révèle une raison si supérieure que toutes les pensées ingé-
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nieuses des hommes ne sont en comparaison qu'un reflet tout à fait 
futile. » 

C'est aussi vrai de la rencontre d'autrui, qui me révèle une loi 
morale commune à l'autre et à moi-même, et qui s'impose à ma 
conscience comme à la sienne. Ainsi, après le ciel étoile au-dessus de 
nos têtes, la seconde chose qui ne cesse d'étonner, c'est la loi morale 
inscrite dans les cœurs : « Fais ceci, ne fais pas cela ! » Ici, le respert 
s'intériorise : la raison, le logos perçu dans l'harmonie du cosmos s'ex­
prime dans la conscience. Celle-ci est l'écho d'une voix que j'entends, 
et cette voix procède d'un être indépendant de ma personne. Comme 
l'a noté Newman avec finesse : 

« Cette voix porte en elle-même la preuve de sa divine origine Mon cœur 
s'y attache et l'aime comme si c'était une personne pleine d'amabilité. En lui 
obéissant je suis tout joyeux ; si je lui suis rebelle, je me sens triste. Il me 
semble que je contriste ou réjouis tour à tour un ami vénéré... et cet être, cette 
voix secrète, je les aime et je les crains tout à la fois. » 

Combien plus alors cette expérience religieuse se vérifie-t-elle dans 
la foi ! C'est l'attitude de Moïse au buisson, qui se voile la face de 
crainte que son regard ne se fixât sur Dieu, celle de Marie à 
l'Annonciation, des disciples à la Transfiguration... et finalement de 
toute prière authentique Attitude faite à la fois d'humilité, de vénéra­
tion, d'obéissance En commençant l'oraison, dit Ignace considérer 
comment Dieu Notte Seigneur me regarde, et faire un acte d'humilité 
ou de respert. Et de même en finissant par le colloque. Car, fait-il 
remarquer, « dans l'exercice spirituel, nous nous servons de l'intelli­
gence pour penser et de la volonté pour aimer. Ainsi, l'activité de la 
volonté, lorsque nous nous enttetenons avec Dieu, exige de notte part 
un plus grand respect que lorsque nous nous servons de l'intelligence 
pour comprendre ». Ainsi, tout commence par le respect, et tout 
s'achève aussi dans le respert. Mais de l'un à l'autre, il y a mouvement 
et croissance. 

Trois degrés 
• Le premier réside dans le respect de la loi de Dieu. La crainte de 
Dieu est le commencement de la sagesse dit l'Ecriture. Ici encore la 
remarque des Exercices est éclairante : la première forme du respect ou 
de l'humilité « consiste à m'abaisser autant qu'il est possible pour 
obéir en tout à la loi de Dieu Notte Seigneur ». M'abaisser pour obéir, 
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c'est l'exact opposé du péché des anges qui, par orgueil, se considèrent 
juges de la loi. On parle beaucoup d'humilité aujourd'hui. Le mot est 
devenu à la mode, en sport comme en politique, pour désigner la 
modestie. Mais l'humble respert n'est pas la modestie, encore moins 
la frilosité. Il est, pour la foi, la subordination de la volonté humaine 
à la volonté divine. Il est un acte de décentration, par lequel je cède la 
place à plus grand que moi, dans la reconnaissance que je ne suis pas 
mon origine : un déplacement par lequel je sors de moi-même, de 
mon vouloir et de mon jugement propres, pour laisser place à un 
autre. Mouvement volontaire et affectif qui fait trouver bon et juste le 
commandement divin : « J'aime ta loi, je la médite jour et nuit, elle 
est la lampe de mes pas. » 

Renonçant alors à justifier sa propre conduite par des raisonne­
ments obliques — par lesquels on voudrait conduire Dieu à trouver 
bon ce que l'on juge bon par soi-même —, le croyant choisit de s'en 
remettre au jugement de Dieu qui lui parle dans sa conscience, éclai­
rée par l'enseignement de l'Eglise qui interprète cette parole, quitte à 
se reconnaître pécheur, plutôt que de se faire juge et de Dieu et de son 
Eglise. Ces choses sont dures à entendre à une époque qui a promu la 
liberté de conscience et le libre examen. Elles n'excluent pas la 
recherche, le dialogue en Eglise, et le désir de certaines évolutions 
dans ses pratiques et son droit. Mais ce légitime dialogue, le chrétien 
le nouera toujours dans le respert d'une vérité qui ne lui appartient 
pas, et qu'il veut chercher dans la communion et sous l'autorité d'un 
magistère dont l'Eglise elle-même est redevable au Christ, son 
Seigneur. 

Tel est le respert en ses commencements : une distance, une consi­
dération, une attitude de vérité de la créature devant son Créateur, 
qui porte à une première décision : la volonté arrêtée de n'enfreindre 
à aucun prix un commandement de Dieu clairement connu, par 
crainte de perdre son amitié. 

• Le deuxième degré concerne la vie de l'Esprit Saint dans le cœur 
des croyants. Il consiste à resperter non seulement la volonté univer­
selle de Dieu, mais sa volonté particulière, l'invitation personnelle 
qu'il adresse à chacun, et à s'y rendre disponible en ordonnant sa vie 
selon cet appel. C'est le respect de l'Esprit Saint et de sa conduite, 
selon le mot de saint Paul : « Ne contristez pas l'Esprit ! » Il s'agit là 
d'un seuil, d'un passage de la vie morale à la vie spirituelle, où la règle 
de la conduite n'est plus seulement l'observation des commande-
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ments, mais l'attention fervente aux lumières et aux motions que 
l'Esprit de Dieu accorde à ceux qui lui obéissent : « Ceux-là sont fils de 
Dieu qui se laissent conduire par l'Esprit de Dieu » (Rm 8,14). 

Ici, le respert prend la forme d'une distance vécue au cœur de l'ac­
tion, cette sorte de retenue par laquelle on s'interdit d'empiéter sur les 
prévenances du Saint Esprit pour le consulter et le suivre dans les 
décisions et entreprises de quelque importance. Le grand maître en ce 
domaine est Surin. S'adressant aux chrétiens de son temps, il les aver­
tit de cet empêchement fréquent et inaperçu, qui consiste à agir par 
activité naturelle en tenant pour peu la motion de l'Esprit : 

« Ce qui est à l'âme un plus grand mal qu'elle ne saurait croire parce que 
cela met un milieu entre Dieu et elle et la fait opérer en ténèbres souvent, 
empêchant qu'elle ne voie la lumière de Dieu parce qu'elle agit seulement par 
soi-même et non par le Saint Esprit qui, sans cela, c'est-à-dire sans la précipi­
tation et la détermination propre, agirait et ferait son action ; mais à cause 
qu'elle s'introduit elle-même, il se retire et la laisse faire avec moins de perfec­
tion, sans comparaison. » 

Respect de l'action de Dieu, qui porte à suspendre son action 
propre, à se laisser conduire plutôt qu'à conduire, à suivre son Esprit 
plutôt qu'à précéder, et qui se traduit dans la vie par des attitudes 
toutes pratiques : retenir son impulsivité, maîtriser le mouvement 
naturel qui nous emporte, consulter Dieu quand il est question de 
quelque chose de tant soit peu notable, et enfin, dans l'exécution de 
semblables choses, attendre la lumière d'en haut et le mouvement de 
la grâce. 

« Il est vrai, conclut Surin, qu'au commencement l'homme aura de la 
peine à connaître et apercevoir cette lumière parce que c'est une chose très 
déliée et nous, fort grossiers ; mais à la fin, elle se rendra tout à fait manifeste 
en sorte que l'homme se trouvera content et heureux d'être ainsi mû et 
conduit de Dieu en toutes choses » '. 

• Le troisième degré du respect, qui ne succède pas nécessairement au 
deuxième, regarde directement la personne de Jésus Christ, connue 
et aimée. Car l'Esprit des fils attire à lui et incline à mener une vie 
conforme à la sienne selon ce qu'Ignace écrit dans ses Constitutions : 
« Ceux qui suivent vraiment le Christ, pour l'amour et le respect qui 
lui sont dus, aiment et désirent intensément ce qu'il a lui-même choi-

1. « De l'activité naturelle », Guide spirituel 11,6, Desdée de Brouwer, 1963, p. 120. 
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si, à l'opposé des mondains. » Ici, le respect devient une question 
d'amour, une dette d'amour et de reconnaissance, en quelque sorte, 
envers celui « qui m'a aimé et qui s'est livré pour moi ». Impossible, 
devant la croix, de s'en tenir à une position purement intellectuelle. 
Impossible, en méditant ce qu'il a supporté « pour moi », les humilia­
tions et les outtages, de s'en tenir à une morale confortable. Folie de la 
croix ! Le monde a sa folie, et les mondains s'usent à poursuivre ses 
vanités. Le Christ a la sienne, tout opposée, et les saints renouvellent 
leur force en l'imitant. 

« Ils respecteront mon fils », dit le maître de la vigne (Mt 21,37). 
Mais quant il vient, le Fils fait apparaître les pensées secrètes des 
cœurs : le faux amour de soi allant jusqu'au mépris de Dieu, et le véri­
table respert de Dieu allant jusqu'au désir de passer pour fou à cause 
du Christ. L'amour abolit ainsi la distance d'un respert encore trop 
humain : un besoin impérieux de conformité, de ressemblance, de 
partage de toutes les peines, en vient à réduire l'écart, à la manière 
d'une protestation envers un style de vie devenu intolérable. Ainsi 
Charles de Foucauld : « Etre riche, à mon aise, vivre doucement de 
mes biens, quand vous avez été pauvre, gêné, vivant péniblement d'un 
dur labeur : pour moi, je ne puis, mon Dieu, je ne puis vous aimer 
ainsi ! » Celui qui vit de cet esprit au cœur du monde ne peut se 
contenter de louer, ni même de servir, mais il veut accomplir l'œuvre 
de Dieu à la manière du Christ qui a choisi la dernière place et a été 
tenu pour rien. Entte deux façons contradictoires de vivre, deux prin­
cipes opposés, deux « étendards », il a choisi, bien que pécheur, celui 
du Christ et il lui offre toute sa liberté. 

* * * 

Ainsi, tout commence par le respect, et tout s'accomplit aussi dans 
le respert, selon le mouvement qui va de la crainte à l'amour. Non pas 
la crainte servile du jugement, mais la crainte de perdre l'amour de 
Dieu : crainte « chaste », selon le mot de saint Augustin, et qui, 
d'abord attentive à écarter tout ce qui pourrait blesser cet amour, se 
met à son service jusqu'à vouloir lui ressembler. Alors, dans l'amour, 
il n'y a plus de crainte, sinon celle qui, ayant pris forme de respert, 
embrasse toutes choses d'un regard purifié. Le monde où nous vivons 
retrouve ainsi sa dimension de profondeur, ce monde que nous ne 
savons que trop bien profaner, mais qui est sorti des mains du 
Créateur. La valeur que Dieu lui attache, c'est la vie et la mort de son 
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Fils unique. Et le respect manifeste la conscience que nous avons de 
cette réalité, du caractère sacré de chaque personne comme de la sau­
vegarde de la création qui nous est confiée. Les valeurs de la société 
elle-même, celles qui nous permettent d'habiter ensemble notre 
monde, trouvent là leurs racines. Lorsqu'elles ne sont plus enracinées 
dans une expérience religieuse, elles sont, selon le mot de Paul 
Ricœur, comme des fleurs coupées dans un vase. 

A Poitiers les 15-17 novembre 2002 au Palais des Congrès, 

sur le site du Futuroscope 

C O N G R È S - C O L L O Q U E HILAIRE DE POITIERS 

L'homme et Dieu aux IV et XXIe siècles 
organisé par « Sources chrétiennes » 

L'œuvre majeure d'Hilaire de Poitiers, La Trinité, vient d'être publiée. 
Une réflexion fondamentale pour notre civilisation européenne 

y est offerte sur l'homme et sa quête du divin. 
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site : http://www.editionsducerf.fr 

http://www.editionsducerf.fr


Services 

341 



Lectures spirituelles 
pour notre temps 
i 

Henri LAUX 

Le Dieu excentré 
Beauchesne, coll. « Le grenier à sel », 
2001, 130 p., 14,64 €. 

Rares sont ceux qui s'aventurent 
de nos jours à parler de Dieu. A en 
parler avec la rigueur d'un discours 
de raison, et non pas seulement à 
partir des élans du cœur ou des 
enthousiasmes de la sensibilité. 
Bref, à en traiter en philosophe. 

Or cette tâche importe à plus 
d'un titre. D'abord, à une époque 
de frilosité religieuse et de repli sur 
la sentimentalité, ou même de peur 
pour ce qui est intelligence de la 
croyance il est essentiel de manifes­
ter qu'un discours de raison concer­
nant Dieu est possible et ouvre des 
voies sensées à quiconque veut bien 
le prendre en compte. Essentiel 
encore car il importe que l'homme 
par tout lui-même, et donc aussi 
par son intelligence, rende homma­

ge à Dieu, à ce que notre langage le 
plus commun appelle Dieu. 

C'est bien de ce langage que 
part ici la réflexion du philosophe 
pour exhumer en quelque sorte une 
présence qui se tapit au cœur de 
toute existence. Il ne s'agit pas de la 
« prouver », ni de la démontrer par 
voie de nécessité, mais de permettre 
son écoute, et donc aussi de 
déployer les dimensions de toute 
existence humaine pour l'ouvrir à 
un plus grand que soi qui ne lui est 
pourtant nullement étranger. Aussi 
importe-t-il d'assumer les voix des 
traditions philosophiques, spiri­
tuelles et mystiques, qui ont tenté 
de dire quelque chose de ce qu'elles 
nommaient Dieu. 

Et c'est ce que font très admira­
blement ces pages • prendre le relais 
de ce que d'autres ont dit de Dieu 
parce qu'ils ont vécu sa présence et 
ont fait l'expérience de sa trace en 
eux. Ce beau livre n'est certes pas 
toujours aisé à lire quoique rédigé 
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sans jargon ni obscurité Mais il 
montre que pour s'ouvrir a Dieu, 
réalité la plus simple et la plus pré­
sente, l'effort le plus grand est atten­
du de nous, comme un hommage 
de notre intelligence à Celui qui 
l'habite 

Ce livre de philosophie traite 
avec justesse de l'expérience mys­
tique, tant il est vrai que le Dieu 
concerne par l'expénence humaine 
n'est pas un imaginaire dieu des 
philosophes, coupe du Dieu vivant, 
mais le seul et même Dieu qui sus­
cite liberté et parole échangée avec 
tous 

Paul Valadier • 

Albert ROUET 

Découvrir Dieu comme Père 
Pner en fib 
Saint Paul, 
coll « Spiritualité contemporaine », 
2002, 284 p , 19 € 

Ces sermons de Mgr Rouet sont 
à la fois un commentaire du Notre 
Père et une réflexion theologique 
sur notre rapport à Dieu Chaque 
invocauon de l'oraison dominicale 
est commentée en un ou deux cha­
pitres, et, a propos de chacune, l'au­
teur présente quelques éléments de 
reflexion sur des sujets importants 
paternité, sacré et sainteté, Règne de 
Dieu, captation ou accueil de la vie, 
dette et offense, tentation, etc 

L'ensemble invite l 'homme 
contemporain à accueillir la Révéla­
tion comme un don pour sa vie, à 
démasquer les idoles qui le pous­
sent à s'enfermer dans sa suffisance 
ou a se réfugier dans le passé Loin 

d'une spiritualité qui s'abstrairait 
des réalités quotidiennes ou se 
satisferait des illusions d'une affecti­
vité fusionnelle, la foi est expenence 
faite en Eglise et engagement il 
s'agit de vivre sa vie en y déchiffrant 
les signes qui manifestent l'amour 
de Dieu et appellent l 'homme a 
aimer , bref, à imiter Jésus qui n'a 
voulu que s'offrir à la volonté salvi-
fique du Père 

Dense, onginal, nourn d'Ecntu-
re Sainte attentif au monde d'au­
jourd'hui, mais écrit peut-être un 
peu vite (charge épiscopale oblige), 
l'ouvrage conforte la pensée croyan­
te, en même temps qu'il indique les 
enjeux et les cntères d'une authen­
tique vie spmtuelle 

Jean de Longeaux • 

Claude-Charles BILLOT 

Les capucins 
Une reforme franasceune du xvf siècle. 
Siloe,2001,283p,19€ 

Ce livre qui se présente comme 
un livre de vulgarisation est pré­
cieux a bien d'un titre Tout 
d'abord, il nous présente l'un des 
plus beaux rameaux de la famille 
franciscaine La réforme capucine, 
née en Italie vers 1525 non sans 
quelques difficultés, ne tarda pas a 
se répandre dans toute l'Europe et 
bien au-delà Aux yeux de beau­
coup, alors, les capucins comme les 
jésuites sont le fer de lance de la 
Reforme tndentine Introduits en 
France, ils participent à son grand 
renouveau spintuel II n'est que de 
rappeler la place que tinrent, dans 
le cercle de Madame Acane, la futu-

r 
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re carmélite de Pontoise, un Benoit 
de Canfield et le couvent de Saint-
Honoré de Paris. 

Mais c'est aussi avec beaucoup 
de talent que l'auteur évoque 
d'autres grandes figures capucines : 
Ange de Joyeuse Laurent de Paris, 
Joseph du Tremblay et Chérubin de 
Maurienne qui, chacun avec son 
talent propre surent être des spiri­
tuels, des missionnaires, voire des 
diplomates. 

Philippe Lécrivain • 

I 
Bernard PrrAUD 

Nicolas Roland 
et les Sœurs de l'Enfant Jésus 
L'Ecole française 
à Reims au xvir siècle. 
Préf. T. Jordan. 
Cerf, coll. « Epiphanie », 
2001,242 p., 13 €. 

Le bienheureux Nicolas Roland 
(1642-1678) est assurément un 
homme attachant, qui a su, au 
cours de sa très brève vie aller sim­
plement à l'essentiel, c'est-à-dire à 
la charité. C'est aussi un apôtre qu'il 
convient de replacer au milieu du 
XVIIe siècle alors que commencent à 
s'estomper en France les grands 
élans qui avaient suscité tant de 
« dévots ». 

Bernard Pitaud nous introduit 
habilement à cette double dimen­
sion en présentant l'itinéraire per­
sonnel de Nicolas Roland, puis en 
s'arrêtant plus longuement sur 
quelques points de sa spiritualité. 
Au terme de la lecture, on com­
prend mieux la manière dont la foi 
et la charité étaient vécues à Reims, 

en ce temps-là, par un savant théo­
logien qui fut aussi, bien que 
modestement un remarquable trait 
d'union entre un Nicolas Barré et 
un Jean-Baptiste de La Salle. 

P.L.^ 

I 
Chantai REYNIER 

Pierre-Joseph de Clorivière 
Un maître spirituel pour aujourd'hui 
Parole et silence, 2001,104 p., 8 €. 

L'ouvrage du Père de Clorivière 
sur la prière et l'oraison fait partie 
des classiques de la spiritualité. La 
collection « Christus » naissante lui 
avait consacré un volume en 1961. 
La publication de sa correspondan­
ce vient de s'achever par ailleurs. 
Mais la vie aventureuse de ce jésuite 
éminent, qui traversa la Révolution 
française, fonda dans la clandestini­
té la Société des Filles du Cœur de 
Marie et pour les prêtres, la Société 
du Cœur de Jésus, puis connut, 
cinq ans durant, les geôles de 
Napoléon avant de rétablir la 
Compagnie de Jésus en France res­
tait inconnue du public. Ce petit 
livre comble heureusement cette 
lacune. 

Une écriture alerte retrace cette 
existence mouvementée et excep­
tionnellement féconde. Son mérite 
est surtout d'ouvrir de larges pers­
pectives sur la vie intérieure de ce 
mystique par d'abondantes cita­
tions empruntées à sa correspon­
dance, ses écrits et ses notes 
intimes. On découvrira un homme 
d'action, certes, mais surtout un 
homme de foi. S'il a échappé au 
martyre et, pour le moment, aux 
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honneurs dont l'Eglise couronne 
souvent ce destin, il n'en demeure 
pas moins un témoin impression­
nant de l'espérance chrétienne en 
des temps tourmentés. 

Dominique Salin • 

I 
Antoine CHATELARD 

Charles de Foucauld 
Le chemin vers TamanrasseL 
Karthala, coll. « Chrétiens en liberté », 
2002, 322 p., 23 €. 

Le livre du frère Chatelard sur 
Charles de Foucauld est infiniment 
précieux. Fruit de longues années 
de recherche et de méditation, son 
propos est de présenter, sous un 
angle à la fois psychologique et his­
torique cet homme marqué par la 
vie et par son temps, en faisant 
toute sa place au cheminement spi­
rituel dans ce qu'il peut avoir d'im­
prévisible, d'inattendu et pourtant 
de « logique ». 

Les passages sur le choix du 
sacerdoce, la fraternité ou le besoin 
des autres (au moment où, en 
1908, Charles de Foucauld malade 
se voit adopté par les Touaregs) 
sont étonnants de justesse à la fois 
humaine et spirituelle. Tout l'intérêt 
de l'ouvrage consiste à montrer 
comment itinéraire humain et itiné­
raire spirituel s'imbriquent, se 
répondent, s'appellent, pour finir 
par être indissociables. Ainsi 
Charles de Foucauld apparaît-il 
comme un modèle de tension vers 
l'absolu, bien que profondément 
incamé dans une histoire person­
nelle, intime, pétrie par ses amitiés, 
par la puissance de ses attache­

ments sentimentaux, par son appar­
tenance sociale, nationale, régionale 
même. Loin de rendre Charles de 
Foucauld plus lointain, cet ouvrage 
nous rapproche de lui. 

Jean-Pierre Rosa • 

I 
Dominique MILLET-GÉRARD 

Claudel 
La beauté et l'arrière-beauté. 
Sedes, coll. « Questions de littérature », 
2000,126 p., 17 €. 

L'esthétique théologique de 
Claudel qui, en adversaire résolu de 
l'esthétisme, constate l'impasse où 
s'est enfermé le symbolisme i de 
Mallarmé, interroge le rapport entre 
l'art et la religion, réciprocité qui 
conjugue le Beau et le Vrai : est-il 
vrai que la beauté sauvera le 
monde ? Et de quelle beauté s'agit-
il ? Pour Claudel, c'est celle de 
l'Incarnation où se lient nature et 
surnaturel et pour laquelle il 
convoque, comme références, la 
peinture hollandaise (art de l'inté­
riorité de l'âme, de la réceptivité 
méditative) et la splendeur baroque 
(expression exubérante de la com­
munion et de la puissance d'affir­
mation) : Ammus ici, et là, Anima. 

Dans l'atelier de l'artisan 
Claudel, deux établis pour mettre à 
l'œuvre cette conviction chrétien­
ne. Le théâtre, nourri de ses modè­
les antiques et shakespearien, irri­
gué de sève liturgique, théâtre du 
combat intérieur où rien n'est épar­
gné de la complexité réelle de l'his­
toire humaine, sert une apologéti­
que du salut ; il donne à voir la 
Communion des saints comme 



ï 

effet de l'Alliance L'exégèse bibli­
que ensuite, dont le pivot est la 
figure christique — lecture allégo­
rique qui donne le chiffre de l'his­
toire contemporaine cette dramati­
que divine dont la prophétie aura 
écrit le livret qui justifie l'invincible 
optimisme du chrétien Claudel. 
Lequel, à rebours d'une modernité 
avide et fière de ses ruptures, 
consacre en prêtre du Verbe l'unité 
et la continuité des héritages : uni­
que est le texte du monde théâtre 
et poésie fondés sur le socle 
biblique en donnent une exégèse 
jubilatoire, puisqu'un Autre y est 
présent. 

François Marxer • 

Jean-Claude L\RCHET 

Saint Silouane de l'Athos 
Préf. Archimandrite Syméon. 
Cerf, coll. • Epiphanie », 
2001, 404 p., 23 €. 

Le starets Silouane est un des 
grands saints orthodoxes du xx' 
siècle. Ses écrits reflètent son expé­
rience spirituelle. Favorisé de 
visions du Christ et de la Mère de 
Dieu, mais aussi harcelé par des 
démons, il était d'une grande sim­
plicité et humilité. Lui qui n'était 
allé que deux hivers à l'école écri­
vait sans effort sur Dieu, car, disait-
il, « le saint Esprit m'a instruit... et 
me porte à écrire ». 

L'étude de J.-C. Larchet scrute 
sept thèmes centraux dans l'expé­
rience spirituelle de Silouane : tenir 
son esprit en enfer ; aimer les enne­
mis ; salut personnel et salut du 
monde ; l'expérience de la dérélic-

tion ; le repentir et l'humilité ; le 
visage du Christ ; la pédagogie de 
l'Esprit. Sur les premiers points, il 
opère une confrontation serrée avec 
les écrits des Pères de l'Eglise, et 
c'est l'occasion de revisiter des 
grands spirituels comme saint Jean 
Chrysostome ou bien Syméon le 
Nouveau Théologien. 

Par-delà cette filiation directe, 
les accents propres à saint Silouane 
n'en ressortent que mieux, et les 
pages sur l'amour des ennemis ou 
l'humilité y gagnent une clarté, une 
évidence brûlantes. Les degrés de 
l'amour des ennemis sont plus que 
jamais à méditer par tous les prota­
gonistes de conflits : « Le Seigneur 
apprend à tant aimer les ennemis 
que l'on aura compassion d'eux 
comme de ses propres enfants », ce 
qui conduit à leur vouloir du bien... 
Cet amour des ennemis est condi­
tion de notre propre salut qui ne va 
pas sans le salut du monde Ce but 
est tellement hors de portée qu'il y 
a de quoi désespérer. Ne reste alors 
que l'humilité de se reconnaître 
impuissant. Mais « aussitôt que 
nous nous humilions, nos sou-
frances prennent fin ; car à cause de 
son humilité l'Esprit Saint témoigne 
à l'âme qu'elle est sauvée ». 

La dernière partie est consacrée 
à des écrits inédits et des lettres. On 
y découvre une étonnante prière à 
Adam, lui qui a connu Dieu et le 
paradis, modèle de ceux qui se 
repentent et qui sont aimés de 
Dieu. Car c'est le dernier conseil de 
Silouane, dans sa dernière lettre : 
« Dites le plus possible aux gens : 
"Faites pénitence ! " » 

Monique Bellas • 
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Michel ROUGE 
et Jean-Pierre GUEREND 

Le combat 
du Père Bernard Lalande 
Pionnier de la paix. 
Préf. R. Etchegaray. 
Postf. B. Gantin. 
Nouvelle Cité, coll. « Racines », 
2001,216 p., 15,40 €. 

Prier pour la paix, ou agir pour 
la paix ? Dans l'esprit de ses initia­
teurs de l'immédiat après-guerre, 
Pax Christi devait être une croisade 
de prières pour la paix. En effet on 
spiritualisait ce mot si terrestre . 
recherchons la paix du Christ et la 
paix des armes et des nations suivra 
la paix pieuse de nos cœurs. Le Père 
Lalande (1910-1998) ne cessera de 
réagir vigoureusement contre cette 
dérive. Dans une intuition fulguran­
t e il saisit que si la paix est don de 
Dieu, elle est également œuvre des 
hommes : on ne peut prier pour la 
paix sans agir pour la paix. 

La paix est impossible, et elle est 
obligatoire. Si elle est mission 
d'Eglise et fonction de la cité, elle 
est avant tout une question 
d'amour : Dieu met la paix entre 
nos mains. Il nous demande d'y 
croire et de la vouloir Quand 
Bernard Lalande prend la responsa­
bilité de Pax Christi en 1950, il sou­
haite achever la réconciliation 
franco-allemande et élargir cette fra­
ternité aux autres nations. « Dans le 
Christ, écrit-il, nul n'est étranger, 
tous sont égaux en dignité. » La paix 
du monde se joue dans l'âme de 
chacun, elle se joue dans la ren­
contre, le dialogue, et pas seule­
ment dans l'Eglise catholique : 
« Tous les hommes véritablement 

pacifiques sont appelés pour implo­
rer et instaurer la paix. » 

Ce livre, très discret sur la per­
sonne même de Bernard Lalande, 
nous présente la puissance de son 
témoignage, de sa pensée audacieu­
se et libre. Il souhaitait que le chré­
tien fut comme le chien de chasse 
qui se risque dans des chemins 
inexplorés, tout en demeurant à la 
portée de la voix de son maître. Le 
Père Lalande assumera pleinement 
ce risque jusqu'au terme de sa vie 
féconde. 

Marie de Tilly • 

Franz JALICS 

Ouverture 
à la contemplation 
Trad. C. Longeval. 
Desclée de Brouwer, coll. « Chnstus », 
2002, 460 p., 27,5 €. 

Le P. Jalics, jésuite hongrois, 
anime un centre spirituel près de 
Nuremberg Après avoir enseigné la 
théologie en Argentine tout en par­
tageant la vie des bidonvilles de 
Buenos Aires, il fut séquestré en 
1976 par un groupe militaire d'ex­
trême droite. Cet événement a 
changé sa vie. Depuis 1978, il 
donne des retraites d'initiation à la 
contemplation. 

Justement convaincu que le moi 
profond est habité par la présence 
de Dieu, et remarquant la difficulté 
de prier chez de nombreux chré­
tiens pourtant formés à l'oraison, 
Franz Jalics propose un chemin de 
contemplation par l'exercice des 
sens, la respiration, le silence du rai­
sonnement et la prière du Nom de 
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Jésus. Il accompagne ses retraitants, 
au long de dix étapes, vers la 
conscience intime du réel, qui est la 
présence aimante de Dieu. Un che­
min qui n'est pas de facilité : la voie 
est encombrée par les soucis, les 
retours sur soi, les amertumes et les 
souvenirs douloureux. 

Comment guérir de ces bles­
sures psychiques mal cicatrisées, 
comment assouplir ces défenses 
construites plus ou moins cons­
ciemment qui encombrent l'accès à 
la présence ? Tout dépend, explique 
l'auteur, de notre capacité à demeu­
rer dans la contemplation au long 
de la traversée. Pour bien « médi­
ter », c'est-à-dire s'exercer à persévé­
rer dans le recueillement au-delà 
des réflexions et des images, il suffit 
de respecter deux conditions : être 
tourné vers Dieu et prêt à souffrir. 
La méditation silencieuse permet 
alors aux sentiments négatifs (cul­
pabilités, ressentiments, irrita­
tions. ..) de remonter à la surface et 
d'être présentés à Dieu. 

Seul ce qui est enduré avec 
amour, en relation avec notre moi 
profond et avec Dieu, est guéri. 
L'attention prolongée et confiante 
en la toute-puissance de l'amour 
qui vient d'en haut libère et purifie 
plus que tout autre chose Une psy­
chothérapie peut s'avérer utile pour 
rendre plus conscient, mais la vraie 
libération est l'œuvre de Dieu. 

Une telle démarche, au-delà de 
la guérison, vise l'union à Dieu, ou 
contemplation, cherchée d'abord 
dans la « méditation » et prolongée 
dans la vie. Empruntant à la tradi­
tion orientale de la « prière de 
Jésus » et à l'occidentale de l'« orai­
son de recueillement », elle vise une 

simplification, une unification inté­
rieure de tout l'être dans sa relation 
à Dieu. Mais au lieu de partir des 
considérations de l'intelligence sur 
les vérités de la foi, elle invite d'em­
blée au silence de la raison et à l'at­
tention au moment présent. C'est 
dire que le chemin ici proposé ne 
convient pas aux « commençants », 
mais bien à ceux qui, ayant acquis 
déjà une certaine familiarité avec 
l'Ecriture et une connaissance inté­
rieure du Christ se trouvent lassés 
de considérations trop réflexives et 
appelés à une prière plus unitive, 
plus profonde. La simplicité, ici 
comme ailleurs, n'est pas au début 
mais au terme : prière cordiale de 
simple présence où l'on se dispose 
à accueillir plutôt qu'à conquérir, et 
à se laisser faire plutôt qu'à maîtri­
ser, par un discernement plus affiné 
des pensées et des sentiments qui 
surgissent au cœur du silence inté­
rieur. 

L'originalité du parcours réside 
dans les dialogues avec les partici­
pants, à la manière d'un accompa­
gnement qui permet au lecteur de 
se reconnaître et de trouver à 
chaque étape du parcours l'attitude 
juste d'éviter les dérives et de pro­
gresser dans l'attention active à la 
Réalité qui le porte le Christ Jésus 
qui invite à « demeurer » en lui. 

Le P. Jalics a déjà animé plu­
sieurs centaines de sessions. Son 
livre qui a suscité un vif intérêt et 
qui ne manquera pas de provoquer 
la réflexion, sinon la discussion, 
connaît sa septième édition alle­
mande et a, depuis, été traduit en 
six langues. 

Claude Flipo • 
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Irène DEVOS 
et Christophe HENNINQ 

Risquer de vivre 
L'Atelier, coll. « Mieux vivre », 
2001, 140 p., 13 €. 

On ne sort pas indemne de la 
lecture de ce petit livre. La forme 
extérieure en est l'autobiographie, 
celle d'une vie peu banale au 
demeurant marquée par l'enferme­
ment et la douleur en hôpital dès le 
jeune âge à la suite de l'explosion 
accidentelle d'un obus, puis par les 
multiples libérations que constituè­
rent la dure conquête de la santé, la 
recherche et le professorat universi­
taires en biologie et géologie, l'en­
trée dans la vie religieuse chez les 
Sœurs de l'Education chrétienne, 
l'aumônerie d'une prison de 
femmes, la fondation de la commu­
nauté Magdala dans un quartier très 
pauvre (Wazemmes à Lille), l'af­
frontement du cancer, la vie avec les 
gens des rues... 

La spiritualité qui se dégage ici 
est celle des authentiques caritatifs, 
une spiritualité trinitaire où la ren­
contre du Christ se réalise en s'abî-
mant dans l'humanité blessée « Si 
quelqu'un s'était risqué à me dire . 
"Quand je te visite à l'hôpital, c'est 
le Christ que je rencontre", je lui 
aurais répondu aussi sec : "Je suis 
désolée ! Moi je m'appelle Irène ! " » 

La lecture de ce témoignage, 
relu comme une Gesta Dei, a le goût 
de la liberté intérieure. 

Etienne Perrot • 

Mariette JACQUET 

Le Petit Poucet à roulettes 
Sarment, 
coll. « Par mots et merveilles », 
2002,206 p., 15 €. 

Il y a des livres qui semblent 
n'aller nulle part et qui pourtant ne 
nous lâchent pas avant d'avoir dit 
leur dernier mot. Ainsi celui-ci. 

Mariette Jacquet, psychothéra­
peute dans une association d'ac­
cueil de parents de handicapés, s'est 
fait connaître par L'enfant citron miel 
(cf. Christus, n° 176, octobre 1997, 
pp. 477-478). Dans ce nouvel 
ouvrage, elle nous fait entrer direc­
tement dans la vie intérieure de ces 
enfants qui n'ont pas de mots pour 
se dire. Au contact depuis des 
années avec ces jeunes handicapés, 
elle nous offre le regard lucide et 
questionnant de Benoît sur le 
monde étrange et déconcertant des 
adultes qui s'agitent autour d'eux. 
Tant de paroles et d'activités l'éton-
nent et provoquent chez ce garçon 
de sept ans une réflexion fine et 
juste : « Après tout si je suis comme 
ça, c'est un peu de ma faute, et je 
veux bien essayer de les consoler. » 

Qu'on ne se méprenne pas sur 
cet ouvrage, classé « roman », qui se 
risque à pénétrer sans effraction un 
univers « différent » dont seul 
l'amour pouvait l'autoriser à en 
décrire de l'intérieur, avec humour 
et gravité, la richesse et la variété. Ce 
livre est un hymne à la vie. 

René-Claude Baud • 

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre librairie religieuse habituelle, 
et aussi via notre site internet : http://www.jesuites.com/cyberboutik/ 
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison ) 

22-25 juil. Accueillir, écouter pour accompagner 
G. GENESTE — Le Chatelard, Lyon — 04 72 16 22 33 

18-24 août La politique une bonne nouvelle (20-30 ans) 
La Baume-lès-Aix — Info CERAS — 01 44 39 48 30 

4-6 oct. Voies orientales de méditation et prière chrétienne 
J. SCHEVER, C. DAINE — Wepion, Namur — (081) 46 81 11 

5-6 oct. Accompagnement des personnes en fin de vie 
C. BOILLOT, R.-C. BAUD — Le Chatelard, Lyon 

27-31 oct. L'avenir de la vie religieuse 
P. LÊCRTVAIN — Manrèse, Clamart — 01 45 29 98 60 

11-15 nov. Discerner pour décider 
M. ROGER — Le Chatelard, Lyon 

18-21 nov. Accompagner ceux qui sont en recherche (A) 
A. GUYOT, Mme TOUZEAU — Manrèse, Clamart 

22-24 nov. Construire sa personnalité (20-30 ans) 
T. ANATRELLA, C.-H. O'NEILL — Manrèse Clamart 

25-29 nov. Accompagner ceux qui persévèrent (B) 
B. MENDIBOUBE — Manrèse Clamart 

JEUNES VOLONTAIRES EUROPÉENS 
(JVE) 

Dix mois d'une expérience de service à partir du 15 septembre 
Service des pauvres - vie communautaire -
formation humaine - démarche spirituelle 

Aidés par une communauté jésuite et des laïcs 

P. Michel ROGER - Le Chatelard, Lyon -
04 7216 22 25 (avant fin juillet) 
Site internet : http://rjexc£rr 

http://rjexc�rr
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Le respect 
dans le Journal spirituel d'Ignace 

(extraits) 

« Vendredi [14 mars]. — Avant, pendant et après la messe, 
beaucoup de larmes se terminant tantôt au Père tantôt au Fils, tan­
tôt, etc., et de même aux saints, mais sans aucune vision, si ce n'est 
que la dévotion se terminait par moments tantôt à l'un, tantôt à 
l'autre. Pendant tout ce temps, avant, pendant et après la messe, il y 
avait en moi une pensée qui me pénétrait au profond de l'âme : 
avec quelle révérence et quel respert, allant à la messe, je devrais 
nommer Dieu notre Seigneur, etc., et ne pas chercher les larmes, 
mais ce respert et cette révérence. » 

« Dimanche [30 mars]. — (...) Pendant ce temps, il me semblait 
que l'humilité, la révérence et le respert ne devaient pas être crain­
tifs, mais amoureux. Et cela s'affermissait tellement dans mon âme, 
que je ne pouvais que répéter : "Donne-moi l'humilité amoureuse, 
et fais de même pour la révérence et le respect", recevant dans ces 
paroles de nouvelles visites. De même refusé les larmes, pour être 
attentif à cette humilité amoureuse, etc. 

Ensuite, dans la journée, grande joie à me souvenir de cela. Il 
me semblait que je ne m'arrêtais pas là, mais que viendrait ensuite 
la même chose envers les créatures, c'est-à-dire l'humilité amou­
reuse, etc., sauf dans les cas où l'exigerait l'honneur de Dieu notte 
Seigneur, comme dans cet évangile où il est dit : Similis ero vobis 
mendax ["Je serai, tout comme vous, un menteur", Jn 8,55]. » 

« Vendredi [4 avril]. — Avant la messe, larmes. Pendant, grande 
abondance de larmes, avec beaucoup d'intelligences et de senti­
ments intérieurs (que j'éprouvais aussi avant la messe). Ne trou­
vant pas la révérence ou le respert amoureux, il faut chercher le 
respect craintif, en regardant ses propres fautes, pour parvenir à 
celui qui est amoureux. » 

Ecrits, Desdée de Brouwer, coll. « Christus », 1991, pp. 358, 362-363. 



Le respect amoureux 
Un aspect de la vie mystique 
d'Ignace de Loyola 

Adrien DEMOCISTIER s.j. * 

On a pu dire que Thérèse d'Avila dévoilait l'expérience mys­
tique tout en cachant l'ascèse qu'elle présuppose. A l'in­
verse, Ignace de Loyola cache l'expérience mystique 

derrière l'ascèse. Ses écrits les plus connus, les Exercices spirituels, les 
Constitutions et sa correspondance, sont d'une grande réserve. Ils ont 
d'abord une portée pédagogique et indiquent les moyens de faire une 
expérience ou de la réguler ; ils ne témoignent qu'indirectement de 
l'expérience elle-même, dans le souci de laisser chacun faire celle qui 
lui est propre. 

Qui veut bien lire les Exercices ou les Constitutions pour ce qu'ils 
sont — des moyens et des consignes pour permettre au lecteur de 
s'engager lui-même dans une mise en pratique — constate qu'ils per­
dent aussitôt leur apparente sécheresse. Le livret des Exercices se pré­
sente extérieurement comme une série progressive de recettes. Si vous 

* Centre Sèvres, Pans A publié chez Vie chrétienne : Vers un bonheur durable (1992), et à 
Mediasèvres Lecture du texte des Exercices spirituels d'Ignace de Loyola (2 vol, 1999-2000) 

Chnslus n' 195 • 14. rue d'Assas. 75006 Pans 
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vous contentez de lire un livre de cuisine, vous n'éprouvez aucun 
goût. Placez-le de manière à ce que vos mains soient libres et mettez 
en oeuvre sur le feu les recettes que vous lisez : le goût intervient aus­
sitôt, l'odeur des ingrédients, celle, bonne ou mauvaise, qui se dégage 
de la cuisson, trop sucré, salé, brûlé ou, au contraire, excellent. 
L'attention à bien faire est autant une attention à ce qu'on ressent. 

Le Journal spirituel 

Ainsi en est-il de l'œuvre d'Ignace. Il nous a pourtant laissé deux 
témoignages plus directs de ce qu'il éprouvait lui-même dans l'intimi­
té : le Récit et le Journal spirituel. Le récit qu'il fit de sa vie, connu sous 
le nom de Récit du pèlerin, nous livre quelque chose de l'engagement 
affectif qu'Ignace vécut tout au long de l'itinéraire qui le conduisit de 
son lit de convalescent à Loyola à la fondation de la Compagnie de 
Jésus à Rome, et plus particulièrement lors de sa longue retraite à 
Manrèse, matrice originaire des Exercices spirituels. Mais le Récit est 
écrit pour l'instruction de ses compagnons et de ses disciples. 
L'expérience est décrite pour l'essentiel. La perspective de ces témoi­
gnages reste celle d'un d'éducateur et d'un fondateur. Leur discrétion 
vise à permettre à chacun de faire à son tour l'expérience dans la liber­
té selon la situation et l'affectivité propre. Mais ce travail soigneuse­
ment contrôlé du rédacteur de ces textes est vécu sans cesse en liaison, 
et même, pourrait-on dire, au sein d'une constante relation d'union à 
Dieu qui le meut dans tout son être, mental, corporel et affectif. A la 
fin de son Récit, Ignace le précise à propos de la rédaction des 
Constitutions, en avouant qu'il tient un journal intime de ce qu'il vit 
dans sa prière'. 

Quelques pages de ce journal ont été conservées (ce n'est pas un 
hasard), échappant à la destruction2. Elles nous révèlent quelque 
chose de la dimension la plus intime de ce qu'Ignace vivait dans sa 
relation à Dieu. En direct, pourrait-on dire. Le manuscrit plein de 
ratures et de rectifications laisse deviner que l'écrivain est encore pris 
dans l'expérience elle-même quand il prend note de ce qu'il vit pen­
dant sa prière pour s'en souvenir et, plus encore, aller jusqu'au bout 
dans l'accueil de ce qu'il reçoit. Cette rédaction est encore sous la 
mouvance de l'expérience d'une vie d'oraison qui ne cesse pas lors des 
occupations de la vie quotidienne. 

1. Ecrits, Desdée de Brouwer, coll. « Christus », 1991, p 172. 
2. là., pp 311-382 
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Ignace, à qui ses compagnons ont légué le soin de continuer le tra­
vail de rédaction des Constitutions au fur et à mesure qu'ils étaient dis­
persés par les missions reçues du pape, s'interroge sur un point précis 
concernant la pauvreté des églises de la Compagnie. Il met en œuvre 
les procédures que les Exercices prévoient pour faire élection et par­
vient à une certitude intérieure profonde : oui à la pauvreté totale, 
même pour les églises et leurs sacristies. Il offre alors cette décision à 
Dieu en demandant confirmation, comme le prévoient les mêmes 
Exercices. Il vit alors pendant un mois et demi une expérience d'une 
consolation divine intense et bouleversante, marquée simultanément 
par la croissance d'un respert qui est aussi obéissance. Il en note jour 
après jour et avec soin les étapes. 

Ignace est mû par un double mouvement que l'on peut, en le sim­
plifiant outrageusement, présenter ainsi : un chemin de montée par 
les créatures le conduit jusqu'au plus profond de l'unité du mystère 
trinitaire. Il se retourne à partir de cette extrême pointe de l'intimité 
divine en une sorte de descente incluant les créatures. Corrélative­
ment, une transformation se fait jour dans la manière de se situer par 
rapport à ce qu'il ressent. Ignace est invité à se rendre désormais atten­
tif davantage au Donateur qu'au don, ce don fût-il la jouissance d'un 
immense amour pour Dieu et de Dieu. Intervient alors un terme spé­
cifique : l'obéissance d'un respect amoureux. « Un sentir d'un rapport 
de respect plus proche de l'amour révérenciel que de toute autre 
chose » (n° 83)3. « Respert » traduit ici l'espagnol « acatamiento » qui 
signifie à la fois « obéissance » et « respert ». Il faudrait pouvoir tra­
duire ce mot par « obéissance respectueuse » ou « respert obéissant ». 
Cette descente à partir de l'aperception de l'Etre originaire en Dieu et 
l'appel au respert obéissant sont liés. Nous développerons davantage 
le second. 

Un double mouvement 

La prière d'Ignace est essentiellement de l'ordre de la parole inti­
me : le colloque, un entretien avec Dieu qui lui parle et à qui il parle. 
Il commence par s'adresser au Père en passant par ce qu'il appelle les 
médiateurs : Notre Dame et le Christ. Il éprouve alors une consola­
tion intensément ressentie, qui se traduit par un sentiment d'amour 
lié à des représentations mentales fortes correspondant à des afferts 

3. Les numéros entre parenthèses renvoient à numérotation marginale de droite des Ecrits, 
sauf s'il s'agit des Exercices spirituels qui ont leur propre numérotation 
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corporels, des mouvements qu'il décrit sommairement mais claire­
ment : plaisir et jouissance intense, larmes abondantes, surtout de 
joie. Il note, par exemple, que, voyant intérieurement une représenta­
tion du Père, il est si fortement secoué que « ses cheveux se dressent 
surlatête»(n° 8). 

Un chemin se fait qui le conduit des médiateurs aux personnes 
divines, faisant progressivement l'expérience qu'elles sont dans une 
relation de présence réciproque, l'une conduisant aux autres, ce que la 
théologie traditionnelle appelle la circumincession des personnes 
divines. Il est ensuite conduit au-delà des personnes à l'Etre même de 
Dieu en qui vivent et de qui découlent les personnes4. A partir de ce 
sommet, la perspective s'inverse. De cet « Un » suprême, Ignace est 
conduit à passer en sens inverse par les personnes qui le reconduisent 
aux médiateurs : le Christ-homme et la Vierge et jusqu'aux anges et 
aux saints, et de là, nous allons le voir, à toutes les réalités existantes. 

S'affermit alors cette expérience qu'Ignace éprouve d'un mouve­
ment qui ne remonte plus seulement des créatures au Créateur, mais 
qui va d'abord et surtout du Créateur à la créature, du Donateur au 
don. C'est, semble-t-il, une certaine conscience de l'expérience éprou­
vée de ce renversement, de cette conversion, qui est caractéristique de 
la dimension proprement mystique d'une expérience Elle n'est pas 
seulement crue et plus ou moins vécue, elle est éprouvée. 

Le respect amoureux et l'obéissance respectueuse 
Précédant de peu (six jours) le moment du sommet de ce renver­

sement apparaît une notation nouvelle du mot acatamiento*. Il est uti­
lisé pour préciser ce qu'Ignace éprouve en réaction à l'intensité de 
l'expérience. Il entte ensuite en un temps de crise : disparition de la 
consolation, forme de désolation, mouvements de colère. Il prend 
progressivement conscience qu'il confondait son désir de confirma­
tion avec celui de recevoir des signes consolants, et s'aperçoit (c'est ici 
qu'intervient le respect obéissant) que la confirmation lui est donnée 
non par le signe attendu de la consolation ou des visions spirituelles 
qui lui correspondent, mais, au contraire en renonçant à la ttouver 
dans les signes. Cessent alors les larmes et le plaisir qu'elles lui procu­
rent, en même temps qu'il reconnaît qu'elles lui abîment les yeux. 

4. Première occurrence le 6 mars (n" 121). 
5. 27 février (n° 83). 
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Qu'est donc ce respert obéissant, l'acatamiento ? Le mot n'apparaît 
dans l'œuvre d'Ignace (en dehors du Journal) que cinq fois, dont trois 
dans un passage des Exercices spirituels (n° 39), à propos du serment 
sur les créatures qui engage le chrétien vraiment parfait autant que le 
serment sur le Créateur, parce qu'il éprouve que Dieu est présent par 
son essence même à toutes choses. Par contre, acatamiento scande le 
Journal (trente-trois fois) à partir de cette première mention. 

En espagnol moderne, le mot signifie plutôt une obéissance qui 
consiste à mettte en œuvre ce qui est demandé. Il peut avoir une por­
tée juridique — l'obéissance à la loi demande sa mise en pratique — 
mais aussi affective. Dans la mesure où j'écoute vraiment celui que 
j'aime, je m'appliquerai à mettte en œuvre ce qu'il me demande. Je 
peux choisir le cadeau que je veux faire pour dire mon affection. C'est 
en fonction de moi, de ce que j'éprouve ou estime, que je choisis. 
L'amour sera plus grand si je lui donne ce qu'il me demande explici­
tement ou implicitement, quel que soit mon sentiment à ce sujet. Je 
suis alors à l'écoute, non pas de moi-même, mais de ce qu'il dit et de 
ce qu'il est. Ainsi, dans le rapport amoureux, le respert, le juste rap­
port est une obéissance mue par l'amour effectif qui s'exprime dans 
des comportements concrets. 

L'obéissance respectueuse a pour ressort l'amour comme accueil 
de l'autre au-delà de toute recherche de soi. Elle est aussi proche de 
l'hommage, de la révérence. Je me reconnais comme l'homme de 
Celui à qui je me donne tout entier par amour pour le servir. 
L'acatamiento est proche du serment de fidélité, hommage qui est 
aussi une offrande, celle du chevalier généreux à son suzerain. Trois 
sur cinq des emplois du mot en dehors du Journal concernent le ser­
ment. La première offrande, la veillée d'armes que fit Ignace arrivant à 
Montserrat, s'inspirait nettement du rituel de l'initiation à la chevale­
rie. Ignace reconnaît que la confirmation recherchée lui est donnée 
dans le fait de renoncer à la recevoir par l'intermédiaire de signes 
consolants, recherche encore subtile de son plaisir à lui plutôt qu'of­
frande entièrement orientée par la recherche du plaisir de Dieu. Les 
pages concernant cette partie de l'expérience se terminent par la réso­
lution de ne plus chercher qu'à se laisser conduire au « Donneur de 
Grâce » (n° 153), à être attentif à reconnaître en toute chose Celui qui 
donne de percevoir sa présence de Donateur. Les larmes consolatrices 
reviennent dès lors qu'il ne les cherche plus, fût-ce inconsciemment. 

La remontée des créatures — en passant par les médiateurs vers la 
pluralité des personnes jusqu'à leur inhabitation mutuelle dans 
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l'unique « Etre » divin, puis la descente de cet « Un » par les personnes 
trinitaires jusqu'aux médiateurs, s'élargissant en direction de la sim­
plicité des choses ordinaires — est un mouvement étroitement lié à 
une prise de conscience Ignace découvre qu'il était inconsciemment 
tellement mobilisé par la forme de plaisir attaché aux signes qu'il 
attendait (et qu'en fait il avait eus) qu'il ne pouvait en obtenir l'effet 
d'apaisement escompté. Il réalise alors qu'en cela il prêtait plus atten­
tion au don qu'au Donateur. Désormais, décide-t-il, il sera plus atten­
tif au Donateur qu'au don, au plaisir de Dieu qu'à son propre plaisir. 
Il entre dans le pur amour. 

Intervient le mot « servir » comme une forme du respert amou­
reux. Son repère sera le plaisir de Dieu qui se manifeste dans la mise 
au second plan de son propre plaisir. Désormais plus attentif à Dieu 
lui-même qu'à son propre besoin de se sentir confirmé dans son 
choix, Ignace peut admettre que la certitude acquise par sa première 
élection est bien tout entière pour le plaisir de Dieu et que c'est en 
cela qu'elle est confirmée. 

Les larmes interrompues étaient devenues un obstacle à la recon­
naissance de la priorité du Donateur par l'attention inconsciemment 
portée à leur présence Elles peuvent maintenant revenir. Le plaisir 
éprouvé est alors second, surcroît de l'attention au Donateur se don­
nant lui-même en toutes choses : non plus le plaisir de se savoir 
confirmé comme serviteur par les larmes, mais les larmes de plaisir de 
savoir Dieu préféré en le servant. Dès lors, les notations portées dans 
les pages suivantes du Journal se terminent le plus souvent sur cette 
notation du respect. Servir effectivement, obéir fidèlement devient la 
première motivation affective, et non plus le sentir. Le sentiment peut 
alors survenir libéré de toute recherche de soi, en surplus, en second, 
pur don, pur amour. 

La conversion caractéristique de l'expérience mystique chrétienne 
proprement dite est un renversement de perspective. Un mouvement 
remonte d'abord des choses et des personnes jusqu'à Dieu au-delà de 
l'image, pour le reconnaître expérimentalement comme un fait (Il 
est), source de tout être. Ce mouvement se transforme alors : ce fait 
même (« Il est ») se découvre comme le fondement de tout être aussi 
bien subjectif qu'objectif. L'être des réalités aussi bien extérieures 
qu'intérieures, aussi bien spirituelles que matérielles, est perçu 
comme descendant de ce Dieu-Etre, source de tout être, présent à tous 
les êtres, quelle qu'en soit la nature. Le respert obéissant s'impose 
alors dans la conscience que le principe de réalité-est au fondement 
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même du principe de plaisir si l'on veut que soit premier le plaisir de 
Dieu et que tout plaisir soit reçu du Donneur de grâces. Toute réalité 
est issue d'un Dieu qui reste présent à cette réalité en se donnant dans 
l'acte créateur même qui lui donne d'exister. Le service, à la fois prin­
cipe de réalité et lieu de plaisir, peut alors être vécu en vérité parce que 
vraiment reçu, purifié de toute recherche qui fabrique plus ou moins 
sa propre jouissance. 

Le respect et l'amour dans le service 

L'expérience vécue par Ignace sous un mode extrême nous renvoie 
finalement à risquer un changement d'attitude dans la simplicité de la 
vie humaine la plus ordinaire. Les trois formes de la consolation 
décrites dans les Exercices spirituels correspondent à cette évolution 
(n° 316). Leur formulation éclaire la manière dont nous pouvons reli­
re notre expérience. 

Il y a d'abord le sentiment d'aimer dans toute sa force, au-delà de 
ce que l'homme peut supporter et que pourtant il s'approprie plus ou 
moins. Fût-ce inconsciemment, le plaisir éprouvé prend la première 
place, et non le Donateur. Le don d'aimer ne peut donc pas être vrai­
ment accueilli. La main se referme en quelque sorte sur le don. La ces­
sation de la consolation qui en résulte est alors éprouvée comme un 
deuil, une douleur qui pourra entraîner le malheur de la désolation si 
elle n'est pas tournée vers le Donateur en s'exprimant dans le cri ou 
les larmes. L'expression de la douleur dans la prière tourne celui qui 
est dans l'épreuve vers le Donateur, à nouveau reconnu comme pre­
mier. Il n'est pas le Donateur de l'épreuve, mais le Donateur, dans 
l'épreuve, de la grâce de la traverser pour s'ouvrir à l'accueil du don. Il 
peut alors se révéler dans ce qu'il donne : pas seulement dans le senti­
ment d'aimer et la douleur de ne pas savoir aimer ou de ne plus se 
sentir aimé, mais dans les choses mêmes de la vie la plus ordinaire. 

Dans « tout accroissement d'espérance, de foi et de charité et toute 
allégresse intérieure » (troisième forme de la consolation), il est 
donné de pouvoir vivre simplement, de faire ce qui est à faire, quoi 
qu'il en soit de ce que l'on ressent. Dans la mesure où cette possibilité 
de vivre dans la fidélité au réel est reconnue comme venant du 
Donateur qui se donne dans ce don, une allégresse nouvelle peut 
alors naître, un nouveau sentir de l'amour libéré du besoin de sentir : 
obéissance respectueuse au Créateur, vécue dans le concret du don 
qu'il fait de vivre dans l'univers quotidien des choses qui nous relient 
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à nos frères. Guidés par cette allégresse, concrètement robuste même 
si elle est bien souvent affectivement ténue, nous ne sommes plus 
encombrés par l'appétit d'éprouver, de nous sentir aimer, et nous pou­
vons nous rapporter à nos frères : nous ne pouvons leur donner 
quelque chose que parce qu'ils sont d'abord un don que Dieu leur fait 
de se donner à nous en étant là. 

Devenir pleinement reconnaissants 

C'est ainsi qu'au long de nos vies, pour peu que nous prenions les 
moyens de nous y rendre attentifs, le respect amoureux du service 
obéissant à Dieu se vit toujours davantage dans l'obéissance aux frères 
en qui Dieu se donne « selon sa propre essence, présence et puissan­
ce » (Ex. sp. n° 39). 

La première phrase du « Principe et fondement » des Exercices spiri­
tuels disait : « L'homme est créé pour louer, faire révérence et servir 
Dieu notre Seigneur » (n° 23). La dernière demande de grâce, celle de 
la « Contemplation pour parvenir à l'amour » parle d'une « connais­
sance intérieure de tout le bien reçu, pour que moi, reconnaissant 
pleinement, je puisse en tout aimer et servir sa divine majesté » 
(n° 233). Le « faire révérence », première forme du respect, est deve­
nu « aimer », moyennant le passage par l'obéissance sous l'étendard 
de la croix, vécu au long des quatre semaines. Davantage le terme 
« reconnaître » n'a pas simplement le sens d'« éprouver de la recon­
naissance ». Il est toujours employé dans l'œuvre d'Ignace pour signi­
fier la reconnaissance de l'identité de quelqu'un. Le bien ainsi reçu est 
maintenant reconnu comme étant le Christ ressuscité présent à son 
Eglise qui est son corps, tout en tous. 

Oser se laisser aller à reconnaître le Christ ressuscitant dans le don 
qu'il nous fait d'être présent à toutes choses, c'est vivre la simplicité 
des tâches les plus quotidiennes avec allégresse, ce qui ne veut pas 
dire avec facilité, mais libre du souci, même inconscient, de se sentir 
aimer les autres et de se sentir aimé par eux, libre d'aimer dans une 
coïncidence vraie avec l'acte créateur de Dieu qui se donne en toutes 
les réalités, d'abord dans le simple fait qu'elles sont. Le quatrième 
emploi du mot acatamiento dans les Exercices (n° 114)6 concerne le 
petit serviteur dans la (Contemplation de la Nativité : il est tout content 
de se contenter de servir, de faire ce qui est à faire. 

6. Un seul emploi dans les Constitutions (n" 424) concerne l'attitude envers le supérieur « qui 
tient la place du Christ ». 
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Dieu nous aime en nous donnant de l'aimer Lui seul et, indissolu­
blement, nos frères. Dieu se donne dans les réalités les plus concrètes 
de nos relations aux personnes, à travers les choses, et aussi dans les 
sentiments que les unes et les auttes nous inspirent. Là est le constant 
discernement à faire qui nous fait passer du sentiment, du plaisir de 
sentir, à la vraie rencontre entre personnes dans le respert des réalités. 
La justesse de ce discernement se manifeste par une allégresse qui 
n'est plus de l'ordre d'une intensité de plaisir, mais de la simplicité 
éprouvée de la réalité, de faire ce qui est à faire. Ainsi, la plénitude du 
sentiment amoureux devient le fait de servir celui que l'on aime en 
faisant ce qu'il demande, dans le renoncement à en jouir, dans la libé­
ration de toute recherche de plaisir, pour s'ouvrir à l'expérience d'un 
bonheur qui comble au-delà et autrement que la jouissance du senti­
ment encore tournée vers soi. Dans le pur amour, laissons Dieu être 
Dieu. Dans la mesure où nous le croyons en le vivant, nous commen­
çons à l'expérimenter. A la racine de la complexité de la simplicité 
divine, en toutes choses, il y a le fait : Il EST. 
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Jacques Guillet 
In memoriam 

Paul LAMARCHE s.j. * 

Le Père Jacques Guillet, dont beaucoup d'abonnés de la revue 
Christus ont savouré et médité les articles, s'est éteint à Paris 
le 28 septembre 2001. En geste de reconnaissance envers lui, 

il est bon d'évoquer ici sa figure, le travail considérable qu'il accom­
plit, l'aide exégétique et spirituelle qu'il apporta à de nombreux lec­
teurs. 

L'un de ses premiers livres, Thèmes bibliques (Desdée de Brouwer, 
1951), fut et reste un ouvrage de référence. Suivre à travers toute la 
Bible l'évolution et l'enrichissement de thèmes, comme la grâce, la 
vérité, la fidélité, le péché, c'est prendre conscience du dynamisme de 
la révélation divine ; c'est le plaisir et la nécessité de donner aux mots 
du Nouveau Testament leur juste signification enracinée dans une 
longue histoire. Pour rédiger ce livre de nombreuses recherches tech­
niques ont été nécessaires. Mais, selon son habitude, Jacques Guillet 
évite d'écraser son lecteur sous une masse d'érudition. Sa démarche 
intellectuelle est souvent tâtonnante. Parfois, on tourne un certain 

* Centre Sèvres, Paris. A notamment publié • Christ vivant (Cerf, 1966), Révélation de Dieu chez 
Marc (Beauchesne, 1976), Evangile de Marc (Cabalda, 1996).. 
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temps autour d'une idée, puis tout à coup surgit une heureuse formu­
le qui éclaire le long cheminement. Avec fermeté et bonhomie, il 
oriente son lerteur. Discrètement, sans jamais se mettre sur le devant 
de la scène, il se tient sur la réserve. Le lerteur est ainsi conduit à lui 
faire confiance, à se laisser guider et à dialoguer avec lui. 

Parmi tous ses livres d'exégèse, comment ne pas s'arrêter un ins­
tant sur l'ouvrage, publié en 1971 et réédité en 1991 chez Desdée de 
Brouwer : Jésus devant sa vie et sa mort ? Avec une audace tranquille, 
malgré les réticences des disciples de Bultmann, il ose parler de la 
conscience de Jésus. Sujet difficile et délicat, où les pièges ne man­
quent pas. Mais, loyalement, il sait qu'il ne peut éviter d'en parler. 
Utilisant toutes les ressources de la critique, sans pour autant s'égarer 
dans des discussions interminables, il s'avance sur un terrain qu'il 
parvient à rendre sûr. Ce faisant, il nous met en présence d'un Jésus 
vivant, vrai Dieu et vrai homme. L'étude exégétique conduit tout natu­
rellement le lecteur à entrer en contact personnel avec Celui qui se 
révèle à travers l'Evangile On le voit, pour Jacques Guillet, il n'y a 
aucune rupture, mais au contraire une nécessaire continuité entre les 
études philologiques, les recherches techniques d'exégèse, la critique 
historique et la rencontre avec Jésus Christ. Il n'oserait peut-être pas 
déclarer ouvertement que la technique exégétique doit nécessairement 
être au service d'une meilleure connaissance du Christ, et que cette 
connaissance a nécessairement besoin d'être enracinée dans une lec­
ture technique et historique de la Bible. Cependant, ses ouvrages 
manifestent clairement l'union qui peut et doit exister entre une exé­
gèse, critique et une approche spirituelle de Jésus Christ. 

En présentant son livre La foi de Jésus-Christ (Desdée, 1980), 
Jacques Guillet décrivait bien sa méthode : ce livre ne cherche pas à 
départager des thèses, « il voudrait, avant de donner une réponse, lais­
ser vivre Jésus, le regarder agir, l'écouter parler, se rendre attentif à sa 
prière, à son silence et à ses cris ». 

Nombreux et variés sont les articles qu'il a rédigés pour la revue 
Christus. A l'origine de chacun d'entre eux, on découvre d'abord la 
disponibilité avec laquelle il acceptait de rendre service à la revue et 
de proposer à ses lecteurs quelques pages d'exégèse et de spiritualité. 
En janvier 1954, il eut l'« honneur » de rédiger le premier article du 
premier numéro de la revue. Après un rythme intense de production 
durant les trois premières années de la revue (trois articles par an), il 
se « contenta » ensuite d'un article par an en moyenne. Peu de temps 
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avant sa mort, il aurait voulu rédiger encore quelques pages pour cette 
revue, mais, avec beaucoup de réalisme, il fut bien obligé de recon­
naître qu'il n'en avait plus la force. Jusqu'au bout, il fut heureux de se 
mettre au service des lecteurs de la revue. 

Mis à part quelques écrits de circonstance et plusieurs études 
concernant l'ensemble de la Bible, ses articles sont centrés sur le 
Christ, le Christ des Evangiles, avec parfois un prolongement ecdésial 
dans les Epîtres de Paul et les Actes des Apôtres. Cette insistance sur le 
Christ révèle bien quel était son centre d'intérêt. Elle montre en même 
temps ce qu'il voulait avant tout exposer aux yeux de ses lecteurs. 
Comme Paul, il pouvait dire : « J'ai déddé de ne rien savoir parmi 
vous, sinon Jésus Christ et Jésus Christ crucifié » (1 Co 2,2). Quand il 
cherche dans les Evangiles les mots de la prière chrétienne, quand il 
engage le retraitant sur le chemin de la prière, c'est le Christ qu'il 
décrit : « Notte prière est la prière du Seigneur, celle qu'il nous apprit, 
mais aussi celle qui fait le fond de son cœur » '. Quand il invite son 
lerteur à rendre grâces à Dieu, il décrit et médite les diverses actions 
de grâces que Jésus adresse à son Père, y compris celle qui est contenu 
dans son attitude durant la passion. Quand il médite le texte des 
Béatitudes, il y découvre le visage du Christ. 

Cette manière de tout centrer sur le Christ ne l'empêche pas d'ai­
der son lerteur à lire les Actes des Apôtres et les Epîtres de Paul. Mais 
quand il les aborde, il souligne les correspondances que ces textes éta­
blissent entte tel événement, telle parole et le Christ. Ce faisant, il 
montre bien la continuité qui existe entte Jésus et Paul, et que l'Eglise 
naissante n'a d'autre réalité que celle du Christ. Ainsi, dans son .der­
nier livre, Paul, l'apôtre des nations (Bayard, 2002), tout en s'appuyant 
sur une vaste érudition critique qui évite tout compromis facile entre 
les Actes et les Epîtres, il ne quitte pas le Christ comme fondement de 
toute la révélation, mais décrit la fécondité spirituelle du Seigneur 
dans l'Eglise naissante. 

Dans un artide paru en 1970, Jacques Guillet écrivait : « Si Jésus, 
au moment de quitter ses disciples, leur avait tracé le plan de son 
Eglise, la structure d'une institution, l'Eglise ne serait pas une réalité 
vivante (...), elle serait une pure idée et un programme vide »2. Pour 
quelqu'un qui habitait les Evangiles, cette affirmation allait de soi. Il 
l'exprimait tranquillement, sans même penser à développer les 

1. « Prière évangélique et retraite », Christus, n° 10, avril 1956, p. 254 
2. « Le Christ et l'avenir », Etudes, décembre 1970, p. 750. 
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conclusions peu habituelles qu'on pourrait et qu'on devrait en tirer. 
Dans un livre paru en 1985 (Entre Jésus et l'Eglise, Seuil), il reprenait 
cette idée : « A l'espace qui s'ouvre entre Jésus et l'Eglise, il faut garder 
toute sa portée... Prétendre relever des correspondances exactes entre 
les impératifs dictés par le Christ et leur exécution dans l'Eglise, ce 
serait réduire celle-ci à une fondation humaine exceptionnelle, mais 
encore naturelle. Le vide qui paraît entte l'Eglise et son Seigneur, c'est 
le vide du tombeau, l'ouverture où se révèle le mystère de Dieu. » A 
ttavers ce mélange d'audace et de timidité, on découvre un homme 
perspicace et prudent. Ainsi sommes-nous invités, quand nous lisons 
ses livres et ses articles, à voir dans les formules tranquilles qu'il pro­
pose la force spirituelle et la lucidité théologique qui leur ont donné 
naissance. 
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Une paroisse d'immigrés 
« Dolores Mission » à Los Angeles 

Etienne GRIEU s.j. * 

Certaines paroisses de nos banlieues comptent dans leur 
assemblée une forte proportion de familles issues de l'im­
migration ou de la France d'outre-mer, qui leur apportent 

souvent un surcroît de vitalité. S'agit-il d'un phénomène passager, le 
temps que ces nouveaux arrivants prennent le pli d'une sodété très 
sécularisée ou bien peut-on espérer voir les Antillais, les Africains, les 
Asiatiques, renouveler le visage des communautés chrétiennes ? Tout 
dépend sans doute de notre capadté à inventer avec eux de nouvelles 
manières de vivre l'Eglise 

Pour réfléchir à cette question, je propose de faire un détour par 
un quartier de Los Angeles que j'ai récemment visité. Changer de pay­
sage et de contexte permet parfois de débrider l'imagination, sans 
laquelle l'intelligence s'épuise C'est, je crois, l'une des manières de 
sollidter la catholicité de notre Eglise 

* Centre Sèvres, Pans. A publié a L'Atelier : Transmettre la parole (1998). 
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Une paroisse d'immigrés 

Dolores Mission 

Dolores Mission est une petite paroisse située à proximité du 
centre ville de Los Angeles, dans un arrondissement nommé Boyle 
Heights. A quelques centaines de mètres des gratte-ciel, on entre dans 
un autre monde ; par certains côtés, le quartier ressemble à un village, 
avec ses petites maisons sagement alignées, ses rues calmes, et si l'on 
se promène avec l'un ou l'autre habitant, on a l'impression qu'id tout 
le monde se connaît. Tout près de l'agitation du quartier des affaires, 
cette tranquillité est inattendue ; de fait, elle correspond à l'isolement 
de ce que l'on peut appeler un « ghetto », enclavé entre trois auto­
routes, un canal et une gare de triage. Ici, le visiteur n'entendra pas 
beaucoup parler l'anglais : le quartier est peuplé presque exclusive­
ment d'hispanophones, dont une forte majorité de Mexicains. 

L'histoire des habitants est écrite sur les murs : de belles fresques 
disent les rêves, les espoirs, la foi de ceux qui y vivent (on peut voir la 
Vierge de Guadalupe presque à tous les carrefours). Si elles font 
mémoire de figures locales, elles évoquent aussi les difficultés et les 
cauchemars qui tourmentent la place : le quartier est infesté par le 
problème des « gangs », groupes de jeunes qui, pour des questions de 
rivalité de territoire (et de contrôle de la vente de drogue), s'y affron­
tent régulièrement, faisant, en l'espace de ces quinze dernières années, 
près d'une centaine de morts '. 

Au milieu de tout cela : une paroisse animée par une équipe de 
jésuites et beaucoup d'habitants du quartier. Au fil des ans, elle a été 
amenée à jouer un rôle crudal, au point d'en constituer aujourd'hui 
l'un des centres nerveux. Quel est donc le secret de ce dynamisme ? 

Des pasteurs qui accompagnent 

Il n'est pas rare aux Etats-Unis de rencontrer des paroisses fort 
vivantes : le religieux, ici, n'a pas à se défendre des préventions à son 
encontre, qui, en Europe, contribuent à le marginaliser. On ne peut 
reprocher à aucune Eglise ni groupe religieux ses collusions passées 
avec le pouvoir, ni ses prétentions à exercer sur la société un monopo­
le spirituel. Au contraire, pour des immigrants obligés de se plier aux 

1. Pour un quartier d'environ trois mille habitants, cela représente une véritable hécatombe. 
Beaucoup d'habitants ont, parmi les membres de leur famille, perdu un jeune à cause de cette 
violence. La délinquance aux Etats-Unis est plus réprimée qu'en France, et, de ce fait, plus cir­
conscrite , elle est aussi plus meurtrière à cause notamment du libre accès aux armes à feu 
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dures contraintes d'une société largement régie par la loi du marché, 
le religieux représente un des seuls lieux où les particularismes cultu­
rels peuvent s'exprimer2. De plus, dans un contexte marqué par une 
idéologie très individualiste où le culte de la réussite économique 
exerce un pouvoir presque sans partage, les communautés religieuses 
permettent de tisser une autte forme de sociabilité. 

Le dynamisme de Dolores Mission n'a donc rien d'extraordinaire. 
Ce qui est plus étonnant c'est que l'engagement de cette communau­
té catholique d'immigrés récents a joué un rôle dé pour ouvrir de 
nouveaux possibles dans ce quartier qui semblait définitivement 
condamné à rester l'otage de ses cauchemars. La clé de ce ressort est à 
chercher du côté de ce qu'on appelle id « empowerment », et que l'on 
pourrait traduire par « devenir acteur ». Au fil des ans, dans les diffé­
rents lieux qui font vivre la paroisse, les jésuites3 ont cherché à écou­
ter, à laisser parler les habitants de ce qui leur fait souci, des questions 
qu'ils se posent, de leurs espoirs, de la manière dont ils perçoivent 
l'œuvre de Dieu dans leur existence. Cela a demandé de leur part un 
effort constant : « Au départ, on nous disait, d'une manière ou d'une 
autte : "Père, dites-nous ce qu'il faut faire" » Et il fallait se garder de 
répondre aussitôt à cette question pour demeurer dans l'attitude de 
celui qui accompagne et fait route aux côtés des autres sans connaître 
mieux qu'eux le chemin. Tenir cette place demande de croire (et je 
pense qu'on est vraiment id dans l'ordre de la foi) en la capacité des 
personnes qui n'ont pas fait d'études à exprimer elles-mêmes leurs 
questions, et à esquisser elles-mêmes des réponses. 

Transfigurations 

Vingt ans après, le quartier compte un point d'« information jeu­
nesse » très fréquenté, deux entreprises d'insertion, un lycée public 
dont la pédagogie est tout à fait originale, une crèche parentale, plu­
sieurs groupes de soutien scolaire, des lieux d'apprentissage de l'an­
glais et d'aide à la recherche d'emploi, un lieu d'hébergement pour les 
travailleurs journaliers tout juste arrivés du Mexique, une permanence 

2. Cf R Stephen Wamer et Judith Wittner, Cathenngs in Diaspora Rehgious Communales and 
the New Immigration, Temple Unfversity Press, 1998 
3. Il y a trois jésuites à plein temps au service du quartier : deux dans la pastorale, et le troi­
sième qui a été de plus en plus amené à s'engager dans des associations à caractère social, 
non confessionnel. La communauté locale compte encore trois autres compagnons qui ont 
leur activité principale en dehors du quartier. Régulièrement, elle accueille aussi des stagiaires 
qui passent là quelques mois Les jésuites ont la charge de la paroisse depuis 1979. 
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pour des consultations médicales gratuites, etc. Pour toutes ces réali­
sations, la paroisse ne s'est pas contentée de revendiquer une inter­
vention des pouvoirs publics : elle a elle-même mis la main à la pâte, 
parfois avec des moyens de fortune (une quarantaine de journaliers 
mexicains sont hébergés chaque nuit dans l'église même), avant que 
le relais soit pris par la municipalité ou l'Etat. 

Et puis surtout, les gens d'ici se sont organisés pour ne plus uni­
quement subir, mais pour avoir prise sur leurs conditions de vie : les 
femmes, notamment, ont organisé des marches de la paix dans le 
quartier ; elles se sont posées en médiatrices entre gangs rivaux, ont 
élaboré une réflexion sur la sécurité et l'ont soumise à la police, en 
proposant — et obtenant —, dans une rencontre restée ici célèbre 
(elle a fait la une des pages locales du Los Angeles Times), au respon­
sable de la police de changer les pratiques de ses services vis-à-vis des 
jeunes (de fait, on est passé d'une politique de répression brutale à 
une police de proximité bien insérée localement : la criminalité est en 
baisse). Les habitants du quartier se sont également organisés pour 
revendiquer un accès plus facile à un statut légal (ici comme ailleurs, 
être sans papiers condamne à la survie), et ils sont allés pour cela 
manifester à plusieurs reprises à Sacramento (capitale de la 
Californie). Et puis, le parc des logements sociaux est en voie de réno­
vation complète, ce qui va considérablement changer la physionomie 
du quartier ; là aussi, les habitants ont obtenu d'être partie prenante 
du projet. Au fil du temps, certaines personnes ont reçu une véritable 
formation d'animateurs. Bref, la liste des réalisations est impression­
nante, et celle dressée à l'instant est fort incomplète, tant les initiatives 
ont été nombreuses. 

Engagement social et évangélisation 

On pourrait objecter : lorsque des personnes se dépensent pour 
ainsi transformer leurs conditions de vie, on reste dans des questions 
tout à fait séculières. Les prêtres ne se fourvoient-ils pas dans un rôle 
de travailleurs sociaux ? La mission de l'Eglise ne dépasse-t-elle pas 
largement le souci pour l'humanité ? N'enferme-t-on pas la commu­
nauté dans un activisme desséchant à la longue ? En chemin, ne 
risque-t-on pas d'oublier l'essentiel : le don de Dieu, gratuit et sans 
condition ? Ou encore : en appelant ainsi à des combats, ne perd-on 
pas la neutralité qui s'impose si l'on veut respecter la communauté 
dans sa diversité ? 
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Ces objections ne sont pas sans intérêt ; elles peuvent servir au 
moins de mise en garde On doit en tout cas se garder de porter tout 
jugement hâtif, car l'histoire de Dolores Mission est aussi, pour ceux 
qui l'ont vécue, une histoire sainte au cours de laquelle ils ont prié, 
espéré, mis leur confiance en Dieu, écouté sa Parole, cherché à 
répondre à ses appels, vécu des expériences de division et de réconci­
liation ; au fil des années, la Parole de Dieu, à leurs oreilles, a pu 
résonner avec leur propre expérience, et, pour eux, elle a acquis une 
tout autte consistance ; peu à peu, ils ont habité autrement les gestes 
de la liturgie, de la prière et des sacrements. Durant les quelques jours 
passés à Dolores Mission, je peux dire que j'ai rencontré des croyants, 
une communauté ecdésiale, et pas simplement un groupe de mili­
tants. 

Un des lieux clés pour ce travail d'évangélisation de l'existence 
dans son épaisseur et sa dureté, ce sont les communautés de quartier : 
chaque semaine en différents endroits, dix, douze, quinze voisins se 
retrouvent pour échanger des nouvelles, prier, lire la Bible, discerner 
dans le présent les promesses et les appels de Dieu, selon une métho­
de que l'on pourrait rapprocher de celle de l'Action catholique. En 
même temps, cette pédagogie du « devenir acteur » ne se présente pas 
comme une alternative à la piété traditionnelle, mais elle se montre 
capable de les habiter : les dévotions populaires n'ont pas été suppri­
mées, au contraire ; simplement, elles donnent l'occasion d'exprimer 
à voix haute les souds et les espoirs des habitants du quartier, et d'en 
faire un'lieu de prière et de discernement. 

Lorsque les capadtés à agir grandissent de pair avec le désir de 
répondre à l'appel de Dieu, les engagements des communautés chré­
tiennes donnent consistance et réalité à l'engagement de Dieu dans 
l'humanité. A leur manière ces communautés redessinent les traits 
de son visage qu'elles ont peu à peu reconnu, et leur histoire peut 
être lue comme une icône. On peut d'ailleurs se demander si 
l'Evangile est annoncé dans toute sa force, dès lors que les commu­
nautés chrétiennes, par leurs implications ou celles de leurs membres, 
ne se risquent pas à ouvrir des chemins à ttavers ce qui accable le 
« vivre ensemble » et semble en faire un fardeau impossible à porter. 

Initiatives citoyennes 

D'autres pourraient s'étonner de cette intrusion d'une Eglise dans 
l'espace public : les initiatives des chrétiens ne vont-elles pas imposer, 
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d'une manière ou d'une autre, le pouvoir d'un groupe religieux sur un 
quartier ? A cela, on doit répondre tout d'abord que les institutions 
mises en place au départ par la communauté chrétienne de Dolores 
Mission acquièrent, lorsqu'elles ont une visée sociale, un statut 
propre, indépendant de la paroisse ; et puis, aux Etats-Unis, on émet­
tra peu d'objections à ce qu'une communauté religieuse apporte sa 
contribution au bien commun, même si celle-ci est marquée par la 
ttadition dont elle est porteuse. Ced, à mon sens, ne présente d'in­
convénient pour personne, du moment que les pouvoirs publics se 
donnent les moyens de vérifier que les communautés religieuses en 
question ne violent pas les règles du jeu de la vie publique : respert 
des personnes et de la diversité des opinions, notamment. 

Ces exigences, d'ailleurs, rencontrent les appels de l'Evangile. On 
peut alors les formuler ainsi : les communautés apportent-elles une 
contribution désintéressée ? S'engagent-elles sans arrière-pensées 
quant à l'accroissement de leur puissance ? Au contraire, s'exposent-
elles, prennent-elles des risques ? 

Sans doute en France serait-on beaucoup plus sourcilleux qu'aux 
Etats-Unis quant à l'implication des Eglises sur les questions de socié­
té ; c'est dommage si cela revient à interdire tout engagement des 
communautés dans le champ social. Après tout, on peut considérer 
que la ttadition chrétienne a beaucoup à apporter à la République et 
que, si celle-d prétendait détenir le monopole des interventions dans 
le domaine public, on aboutirait à une dramatique stérilisation des 
initiatives citoyennes. 

Les interventions des communautés religieuses dans l'espace 
public ont ced d'intéressant qu'elles associent le souci du bien com­
mun à des prises de position quant au sens ultime. Et si le souci du 
bien commun était totalement dénué de telle prises de position, on 
aboutirait à la mort de la politique : celle-ci serait réduite à une 
simple fonction de gestion. L'engagement des Eglises dans le champ 
public, d'une certaine manière, relance la question : « A quoi croyons-
nous pour un avenir ensemble ? », et, en se prononçant sur ce point, 
elles indtent d'autres acteurs à faire de même, à eux aussi oser risquer 
leur réponse dont tous ont tant besoin. 

Paroisse et communauté : l'indispensable lien 

Quelle pourrait être la pertinence de l'expérience de Dolores 
Mission pour les paroisses françaises ou européennes ? Bien sûr, ce 
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modèle4 n'est pas transposable tel quel chez nous. Mais on peut se 
demander si, en milieu populaire fortement marqué par une immi­
gration récente (mais pas uniquement !), nous ne pourrions pas enga­
ger des initiatives en ce sens. C'est, par exemple que ce suggère Jean-
Luc Brunin dans L'Eglise des banlieues5. Evidemment, cela supposerait 
de susciter la création de communautés de quartier (et donc de for­
mer des animateurs) qui permettent aux chrétiens de lire la Bible, de 
prier, d'échanger des nouvelles sur ce qui leur arrive, de chercher 
ensemble comment répondre aux appels de Dieu. Je sais que, dans 
bien des endroits, cela se pratique déjà. Cela supposerait aussi de sus­
citer une créativité liturgique pour célébrer et prier sur d'autres 
rythmes et avec un autre ton que celui auquel nous sommes habi­
tués ; et puis, nous aurions sans doute également beaucoup à faire 
pour accueillir différentes formes de piété, aider à ce que les espoirs et 
les soucis qui les habitent puissent se dire et ttouver ainsi une nouvel­
le force. 

Le nombre important de catholiques issus de familles immigrées 
qui quittent nos paroisses pour des groupes évangélistes ne doit pas 
êtte interprété uniquement comme la recherche d'un espace sûr et 
chaud ; j'ai entendu dire une fois par une de ces personnes, toute heu­
reuse : « J'ai enfin trouvé le lieu qui m'aide à mettre ma foi en rapport 
avec ce que je vis. » Apparemment, pour cette ex-catholique, la partid-
pation à l'assemblée dominicale de la paroisse ne suffisait pas pour 
nourrir son désir de répondre à Dieu ; il a fallu qu'elle aille chercher 
ailleurs. 

Avons-nous encore les moyens d'innover, alors que nos forces sont 
faibles ? Je crois qu'avant d'être un problème de moyens il s'agit d'une 
question de confiance autre mot pour dire « foi ». 

4. Je pense que, dans le cas de Dolores Mission, on peut parler de « modèle », dans la mesure 
où, d'après ce que j'ai entendu dire, de telles manières de faire constituent maintenant une 
référence, notamment pour les communautés catholiques hispanophones en Amérique du 
Nord ; d'une certaine manière, les Eglises noires américaines fonctionnent déjà de cette façon 
depuis de nombreuses décennies elles associent intimement service de la foi et promotion 
humaine (cf. Mark R. Warren, Dry Bones Ratthng, Princeton University Press, 2001) 
5. L'Atelier, 1998 Le thème est repris et développé par l'auteur dans une conférence repro­
duite dans la Lettre des jésuites en monde populaire, février 2002, pp 2-9 



Léon Tolstoï : 
la vie en chemin 

Brigitte PICQ * 

L
a lumière qui vient de s'éteindre a été, pour ceux de ma 
génération, la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse » : 
ainsi commence la biographie de Tolstoï qu'écrivait 

Romain Rolland en 1911, quelques mois après la mort de celui-ci. 
Evoquant son groupe d'amis étudiants, il ajoute : « Chacun l'aimait 
sans doute pour des raisons différentes : car chacun s'y retrouvait soi-
même ; et pour tous, c'était une porte qui s'ouvrait sur l'immense uni­
vers, une révélation de la vie » '. Nombreux sont les échos de cette 
époque, venant de lecteurs ou visiteurs de Tolstoï, qui s'accordent 
dans la reconnaissance de « la figure d'un génie littéraire qui a été 
également la conscience morale du monde et le héraut de l'intégrité 
de la personnalité humaine »2. Son autorité était telle de son vivant 
que le directeur du plus grand quotidien de Russie écrivait : « Nous 
avons deux tsars, Nicolas II et Léon Tolstoï », ajoutant que Nicolas II 

* Membre du comité de rédaction de Christus, Pans 

1. Vie de Tolstoï, Hachette, 1922, pp. 1-2 
2. Thaïs S. Lindstrom, Tolstoï en France, Institut d'études slaves, 1952, p 154. 
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ne pouvait rien contre Tolstoï qui lui, au contraire ébranlait certaine­
ment son trône3. 

Est-ce un tel danger que craignait Lénine devant le rayonnement, 
même posthume, de Tolstoï ? Il publia une série d'articles en 1908, à 
l'occasion du 80' anniversaire de Tolstoï, et en 1911, après sa mort. Il y 
dédarait : « De nos jours, toute tentative d'idéaliser, de justifier ou 
d'atténuer sa "non-résistance", son appel à T'Esprit", son prêche de 
"perfectionnement moral", de "conscience" et d'"amour" universel, 
d'ascétisme et de quiétisme, sont directement et grandement nuisi­
bles »\ 

En jetant un tel interdit sur l'héritage de Tolstoï, Lénine ne mon­
trait-il pas qu'il en discernait exactement la portée ? Tout en caricatu­
rant son attitude religieuse il soulignait avec force les vraies lignes de 
sa pensée : l'amour et la non-résistance au mal par la violence le rôle 
de l'Esprit et de la conscience, l'importance du perfectionnement. 
Largement entendu au-delà des frontières de la Russie et au-delà du 
temps de la révolution, cet interdit de Lénine a certainement contri­
bué à occulter le message que laisse Tolstoï, au-delà de son œuvre lit­
téraire, sur ce que furent sa vie et ses idées politiques et religieuses. Et 
pourtant, ce qui me paraît le plus précieux à entendre de Tolstoï 
aujourd'hui est peut-être prédsément ce qui inquiétait le plus Lénine : 
les chemins par lesquels peut se construire la personne humaine, au 
fil des jours, pour tendre vers la plénitude de l'être, et ttouver joie et 
force de vivre. 

Pour comprendre cet itinéraire de Tolstoï et son effort de construc­
tion de soi-même, nous disposons d'un témoignage irremplaçable : 
son Journal5, qu'il tint dès l'âge de 19 ans et jusqu'à sa mort, à 82 ans. 
Il y dévoile ce qui fait l'unité profonde de son existence et qu'il tente 
de faire comprendre dans ses romans : la recherche du sens de la vie 
dans la confiance mais aussi dans les crises et l'angoisse de la mort. 
Très tôt s'affirme l'idée que le sens de la vie est dans l'accroissement 
d'elle-même. C'est cette conviction qui le porte à développer toutes 
ses capadtés. Puis le Journal nous révèle que ce dynamisme trouve son 
sens et son plus parfait déploiement dans l'accomplissement du com­
mandement divin de l'amour. C'est le moment de la conversion. Ce 
qu'atteste le Journal, aussi bien que les romans et récits de Tolstoï, 

3. Michel Hofmann et Alain Pierre, La me de Tolstoï, Gallimard, 1934, p 247 
4. Cité par Nina Gourfïnkel, Tolstoï sans tolsunsme, Seuil, 1946, p 176 
5. Cf Journaux et carnets, Gallimard, coll « La Pléiade », 3 vol (1979-1985) Désormais / suivi 
du tome correspondant et de la page. 
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c'est que la personne humaine évolue sans cesse et que c'est dans cette 
capacité de renouvellement qu'elle se construit. 

La recherche du sens de la vie 

Quel était-il, celui qui écrivit un jour, à l'âge de 48 ans, que l'on ne 
peut vivre que tant qu'on est ivre de la vie, mais qui constatait aussi 
que la vie s'était arrêtée pour lui ? 

Né en 1828 dans une famille de la vieille aristocratie russe, Léon 
Tolstoï eut le malheur de devenir très tôt orphelin. Son enfance, 
comme celle de ses trois frères aînés et de sa jeune sœur, fut marquée 
par ces deuils, malgré la sollidtude de leurs tantes, d'abord dans la 
maison familiale, à Iasnaïa Poliana, près de Toula, puis à Kazan où 
Tolstoï poursuivit sa vie de lycéen et d'étudiant. En 1847, il retourna 
dans le domaine d'Iasnaïa Poliana, dont il se trouvait désormais pro­
priétaire Là, soucieux de remédier à l'ignorance des enfants des pay­
sans, il ouvrit bientôt une école. Cette année-là, il avait commencé à 
tenir son journal qui, dès les premières lignes, fait état de ce que sera 
sa préoccupation constante : exercer sa réflexion et sa raison pour exa­
miner sa vie, et les utiliser dans la pratique. 

C'est une ligne qu'il ne quittera plus dans toutes les circonstances 
de sa vie : séjours à Saint-Pétersbourg et Moscou où il mène une vie 
qu'il qualifiera souvent de débauchée ; en 1851, en compagnie de son 
frère Nicolas, découverte du Caucase où, avec son rédt Enfance, recon­
nu par la critique, s'affirment son goût et son talent pour l'écriture ; 
engagement dans l'armée dans laquelle il restera jusqu'en 1856 et qui 
l'amènera du Caucase au front du Danube et à Sébastopol. Il effectue 
ensuite à deux reprises des voyages à travers l'Europe pour améliorer 
ses activités pédagogiques à Iasnaïa Poliana, et fut très marqué durant 
cette période par la mort de deux de ses frères. Son action en faveur de 
l'instruction et sa charge d'arbitre de la paix, qui le mène souvent à 
prendre la défense des paysans, lui valent les soupçons de ses pairs et 
de la police. Son mariage en 1862 est une grande étape : période d'in­
tense production littéraire et de vrai bonheur familial, malgré des 
signes déjà présents d'une inquiétude qui ne fera que croître sur le 
sens à donner à cette réussite. La naissance de nombreux enfants, les 
séjours à Moscou, l'écriture quotidienne, les joies liées à la propriété 
familiale qui comble son goût de la nature, un amour passionné pour 
sa jeune épouse n'empêchent pas qu'édate en 1875 une véritable crise 
morale. 
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Tolstoï écrira dans le récit qu'il intitule Confession en 1880-1882 : 
« Ma vie s'arrêta. » Lui qui reconnaissait qu'« on pouvait vivre tant 
qu'on s'enivrait de la vie » devait constater avec effroi que cette ivresse 
avait cessé ; « à peine dégrisé, on ne pouvait pas ne pas voir que tout 
cela n'était que tromperie »6. Dès lors, comment vivre ? La tentation 
du suidde s'installe II lui est impossible de faire semblant d'être satis­
fait de la vie qu'il mène, son horreur du mensonge et de l'hypocrisie 
le lui interdit. Il entte dans une profonde réflexion qui lui fait décou­
vrir que ni la science ni la philosophie n'ont de réponse à la question 
du sens de la vie. Seule la religion lui semble capable de donner cette 
réponse. Mais ce qu'il observe du christianisme de son pays et des 
sodétés qui se disent chrétiennes ne fait qu'augmenter son désarroi. 
Celles-d prétendent êtte construites sur l'amour, mais exercent la vio­
lence dans tous les domaines : politique sodal, militaire, juridique. Il 
voudrait croire, mais ne le peut pas. Comment continuer à vivre ? « Je 
veux vivre et je meurs peu à peu, j'aime vivre et j'ai peur de la mort » 
(/1,657), écrivait-il déjà après la mort de son frère Nicolas. Comment 
ttouver à la vie un sens que la mort ne détruise pas ? 

L'accroissement de la vie 

Cependant, Tolstoï sent qu'il faut concilier cette impasse avec une 
intuition qui s'est très tôt dévoilée à lui : le sens de la vie réside dans 
son accroissement. En effet, dès les premières pages de son Journal, à 
19 ans, évoquant un nécessaire changement d'existence parce qu'il est 
mécontent de son mode de vie de jeune oisif, il écrit : « Id se présente 
à moi cette question : quel est le but de la vie de l'homme ? Quel que 
soit l'aboutissement de mes réflexions, quelque point de départ que je 
leur donne, j'arrive toujours à une unique condusion : le but de la vie 
de l'homme est de concourir de tout son pouvoir au développement à 
tout point de vue de tout ce qui existe. » Et il en conclut : « Désormais 
donc ma vie sera tout entière effort actif et constant vers cet unique 
but » (/1,26). 

Le jeune Tolstoï se lance alors dans un programme effréné visant 
ce que nous appellerions aujourd'hui son « développement person­
nel ». Son but est de travailler de toutes ses forces à son perfectionne­
ment moral, intellectuel et physique. Il l'organise selon des règles 
concernant toutes les matières culturelles, toutes les disdplines spor-

6. Confession, Pygmalion, 1998, pp 31-34 



Léon Tolstoï : la vie en chemin 

tives et pratiques, et même des préceptes pour vivre en société. Devant 
la difficulté présumée de suivre ces règles et ces emplois du temps, il 
essaie de les ordonner autour d'un principe . « Accomplis tout ce que 
tu t'es fixé comme devant êtte accompli » Mais la volonté de Tolstoï, 
pourtant considérablement exercée, se heurte bientôt à cette proliféra­
tion de règles et au constat qu'il est impossible de les appliquer. 
Tolstoï résumera un jour ces efforts et cette impuissance dans un aveu 
saisissant : « Ma faiblesse est plus forte que moi » (/ 1,432). Cepen­
dant, la conviction que le sens de la vie réside dans son dynamisme 
d'accroissement et donc que l'homme doit se perfectionner ne le quit­
te pas, malgré le constat de cette faiblesse existentielle et l'issue absur­
de de la mort. 

L'amour : un mouvement illimité 

Dans son prodigieux effort pour découvrir le sens de la vie, Tolstoï 
était, il est vrai, soutenu par un véritable goût de vivre, à la fois plaisir 
élémentaire d'exister et amour profond pour la création. Il écrivait à 
une jeune fille qu'il considérait comme sa fiancée : « Allez de l'avant, 
aimez, pas seulement moi, mais toute la création, les êtres, la nature, 
la musique et tout ce que l'univers a de bon ; développez votre intelli­
gence pour pouvoir comprendre les choses qui sont dignes d'amour 
sur cette terre »7. L'observation de la vie des paysans qui l'entouraient 
lui apporta aussi une grande aide : la vie n'a-t-elle pas un sens pour 
eux, puisqu'ils ne se suicident pas mais vivent et meurent dans la 
paix, malgré des conditions d'existence souvent intolérables ? Les 
écoutant, il découvre alors qu'ils vivent selon Dieu et pour les auttes. 
Ainsi se trouve confirmée son intuition que la foi est la réponse à la 
question qu'il ne pouvait ni esquiver ni résoudre. Il formule ainsi 
cette foi. « Je crois qu'existe Celui pour qui ma vie a un sens, et qu'il y 
a un sens à ma vie » (/11,1031). 

Mais ce qui fonde surtout la foi de Tolstoï, c'est la redécouverte de 
la source même : l'enseignement du Christ, et particulièrement le 
Sermon sur la montagne. Comme il l'écrira plus tard à l'un de ses 
amis, évoquant cette période de quête morale et religieuse : « C'est au 
prix de recherches et de souffrances, et bien entendu par la grâce de 
Dieu essentiellement, que je suis parvenu à la source, je mourais et je 
suis revenu à la vie, c'est cette eau qui me fait vivre » (L 11,45). Sa vie 

7. Lettres, Gallimard, 1986, coll « La Pléiade », vol I, pp 94-95 Désormais I suivi du tome 
correspondant et de la page 
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change effectivement, après ce qu'il appellera sa « deuxième naissan­
ce », lorsqu'il lui apparaît, à la lecture de l'Evangile, que le sens de la 
vie humaine est l'enseignement du Christ et que la joie de la vie est de 
s'efforcer d'accomplir cet enseignement. Il comprend alors ce qu'il en 
est d'être chrétien. Il écrit dans son Journal que la vérité chrétienne 
s'était découverte à lui par la conscience de la fraternité et de ce qui 
l'en éloignait. Sa vie prend alors un tour tout à fait différent, ce qui ne 
fut pas sans créer des tensions importantes avec sa famille et son 
entourage. Car, pour Tolstoï, la foi ne peut se satisfaire de formules, 
ni se contenter de chercher, d'expliquer, mais elle doit « se mettte à 
l'épreuve faire passer ses idées dans sa vie car tant qu'on ne fait pas ce 
à quoi l'on croit, on ne sait pas si l'on y croit vraiment » (L II, 108). 

A partir de sa conversion, toute son action — y compris sa création 
littéraire — est dairement orientée vers un but : faire la volonté de 
Dieu en réalisant l'union entre les hommes. C'est la venue du 
Royaume de Dieu dont la recherche seule « donne une joie vraie qui 
ne cesse pas mais grandit » (/111,64). Il reste très diffidle de savoir par 
quels actes concrets passe l'accomplissement de la volonté de Dieu, et 
Tolstoï en arrive à penser que c'est simplement dans une attitude de 
douceur et d'humilité qu'elle peut se réaliser. Mais les signes qui, pour 
lui, indiquent cette direction sont dairs : une pleine liberté que rien 
ne trouble et la joie de la vie. Cette conviction lui fait écrire : « Qu'est-
ce que la volonté de Dieu ? en quoi consiste-t-elle ? en une vie joyeu­
se» (/1,1106). 

Seulement, pour que cette volonté se réalise il faut écarter tous les 
obstades qui s'opposent à l'union des hommes : mensonge hypocri­
sie, goût des richesses, du pouvoir et surtout la violence. Du Sermon 
sur la montagne, Tolstoï a retenu l'exigence d'instaurer la paix entte 
les hommes en ne résistant pas au mal par la violence. Il ne s'agit pas 
de laisser libre cours au mal, mais bien au contraire de le supprimer : 
« Seule la non-résistance interrompt le mal en l'absorbant en elle, le 
neutralise, ne lui permet pas d'aller plus loin comme il va inévitable­
ment » (/ 11,658). D'où ses nombreuses prises de position contre la 
guerre et la peine de mort, contre les violences exercées pendant la 
révolution de 1905, contre les persécutions dont étaient victimes des 
Juifs ou des sectes chrétiennes. Dans un échange de lettres avec lui, 
Gandhi a reconnu l'influence des écrits de Tolstoï sur sa propre action 
de non-violence. 

Pour briser les limites qui séparent les hommes, selon l'enseigne­
ment du Christ, Tolstoï croit qu'il faut aussi « désapprendre cette ter-
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rible ivresse de soi-même, de son "moi" » (/ 111,427). Mais dans la 
mesure où l'homme aspire à sortir de ses limites, l'amour lui en offre 
la possibilité. Il lui permet de résoudre la contradiction entre un 
égoïsme inévitable et la certitude que la félicité n'est possible qu'en 
dirigeant son activité vers le bonheur du prochain. L'amour comman­
de de « rendre le soud de soi-même tel qu'il soit dirigé hors de soi-
même ». 

Alors que, dans la première étape de l'itinéraire de Tolstoï, la ten­
sion de sa volonté s'épuisait dans une multiplidté de règles qui lui 
montraient son impuissance, dans la deuxième, en revanche, une 
seule loi donne à sa vie toute son unité en la confirmant dans son 
dynamisme : faire la volonté de Dieu en réalisant l'union des 
hommes par l'amour. Tolstoï découvre alors que s'ouvre devant lui un 
champ illimité de croissance : dépasser les limites du moi séparé des 
autres, pour travailler comme instrument de Dieu à la création de la 
paix et de la beauté du monde. Tout dépend de l'orientation donnée à 
cette force d'accroissement qui est le principe de la vie. Comme le 
disait Tolstoï dans son langage concret : « Le propre de l'homme est 
d'aspirer à l'augmentation. Cela peut êtte l'augmentation de la quan­
tité de roubles, de chevaux, l'augmentation des grades administratifs, 
des muscles, des connaissances, mais une seule augmentation est 
nécessaire : l'augmentation de la bonté » (/111,183). 

L'identité de la personne 

L'homme devient vraiment lui-même quand il s'engage dans ce 
mouvement de sortie de soi pour réaliser l'union entre les hommes, 
qui est la volonté de Dieu. Toute son œuvre romanesque comme le 
Journal portent la marque de cette vision dynamique de l'existence 
Les personnages de ses romans, autant que lui-même, semblent obéir 
à ce conseil qu'il donnait à l'un de ses fils : « Tombe mille fois et relè­
ve-toi mille fois » (L 1,204). La possibilité de se renouveler, de se chan­
ger, en accueillant en soi les épreuves et les difficultés, est vraiment ce 
qui rend son œuvre si profondément imprégnée d'espérance et qui a 
peut-être valu à Tolstoï le reproche injustifié de nier la souffrance. 

Tous ses romans et récits peuvent en effet être compris comme 
l'illustration de cette surprenante capacité qu'a la vie de se transfor­
mer et de se renouveler. Cette transformation est l'aboutissement sou­
dain d'un très long travail intérieur qui se fait par l'accueil 
d'événements perçus de façon très fugitive : des gestes, des paroles, des 
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rencontres, la renaissance de la nature... L'écrivain Milan Kundera a 
remarqué que les personnages de Tolstoï trouvent leur véritable iden­
tité à ces moments de changement et que, dans ses romans, « l'hom­
me est d'autant plus lui-même, il est d'autant plus individu qu'il a la 
force, la fantaisie, l'intelligence de se transformer ». Il évoque un 
« paysage de Tolstoï : le monde où des personnages, même dans les 
moments les plus cruels, gardent une liberté de décision qui donne à 
la vie cette heureuse incalculabilité qui est la source de la poésie »8. 
Ainsi, même dans la limite des conttaintes qui s'imposent à lui, il est 
toujours possible à l'homme de connaître cette rénovation de son 
monde intérieur, dans' une fécondation réciproque entre la vie et 
l'univers. 

Cette croyance en la capacité de renouvellement, qui donne à 
l'œuvre littéraire de Tolstoï une marque particulière, est fondée sur la 
foi. Il avait un jour adressé à Dieu cette prière : « Eveille la résurrection 
en moi » (/ 11,664). C'est cette foi qui le portait quand il écrivait que 
« notte vie consiste en passages d'une vie à une autte, un éternel mou­
vement, une éternelle résurrection, une éternelle croissance » 
(/11,1038). Ces deux convictions fondamentales que sont l'accroisse­
ment de la vie et le mouvement illimité de l'amour lui font com­
prendre que la mort ne peut arrêter la vie, même si, en pensant à 
l'avance au moment de ce passage, on ne peut empêcher que le cœur 
défaille. Ainsi, appuyé sur cette confiance en Dieu dont il vient et vers 
lequel il retourne, lui qui avait ressenti avec tant d'effroi la mort 
comme fin révoltante de cette existence s'en approche avec paix. Après 
avoir traversé en 1901 — neuf ans avant sa mort — une très grave 
maladie, il écrivait à un ami : « La faiblesse physique est générale. 
Mais je sens la vie devenir de plus en plus belle, et non seulement la 
mort ne rompra pas cette beauté, mais elle la perfectionnera encore. » 
Tolstoï laisse enttevoir ce mystère dans les dernières lignes de La mort 
d'Ivan Ilitch : « Au lieu de la mort, il voyait la lumière. » 

8. Les testaments trahis, Gallimard, 1993, pp 258 et 264 
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