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ditorial

pres le retour du religieux, allons-nous
vivre le retour du respect ? Le respect dans la rue comme sur la
route, 3 1'école comme au parlement, respect du « vivre
ensemble », du langage comme de la parole donnée... Ce serait
une bonne nouvelle, car, au fond, c’est bien par 1a qu'il faut
commencer, et recommencer toujours ! Notre époque y est peu
sensible, marquée qu’elle est par un égalitarisme niveleur et une
sécularisation qui, dans ses excés, pousse a l'expérimentation
sans limites et a la transgression des normes les plus élémen-
taires. Le respect de la personne humaine lui-méme, bien qu’il
soit 'objet d'un consensus juridique, peine a trouver ses fonde-
ments. Quant au sens religieux devant la sainteté de Dieu, il est
devenu comme étranger 2 beaucoup de nos contemporains.
L'enjeu est donc de 'ordre du retour au fonde-
ment, d'un acte de mémoire, selon le sens que lui donne
I'Ecriture de renouvellement de la relation. Principe et
Fondement, disait Ignace : « Chomme est créé pour louer, res-
pecter et servir Dieu Notre Seigneur... » Affirmation toute
biblique, et que fait sienne celui qui s'ouvre au mystere de son
origine et de sa destinée. Abraham au chéne de Mambré, Moise
au buisson, Isaie dans le temple s’inclinent devant Celui qui se
révele a eux dans une attitude « religieuse », faite a la fois d'ac-
ceptation de leur condition de créature et d'obéissance cordiale.
C'est pourquoi respect va avec humilité : reconnaissance d'une
loi qui m’est donnée et qui me fonde, d‘une Parole qui me pré-



ceéde et m'appelle, d'un Autre dont je me regois jusque dans ma
liberté ; et, pour les croyants, d'un engendrement permanent
dans I'Esprit Saint.

Respect de Dieu, respect des autres et respect de
soi-méme se nourrissent d'une méme acceptation de ses
limites : consentir a sa condition d'étre créé, d'étre sexué, d'étre
mortel, et sortir ainsi de la confusion et du chaos. « Re-specter »,
c'est, étymologiquement, garder la bonne distance, considérer
avec recul, regarder avec retenue, admirer, se garder de mettre la
main sur les choses et les personnes. C'est voir le visage du pro-
chain comme une mise en demeure, un appel a la responsabili-
té, l'expression d'un mystére qui ne peut étre profané. C'est
vénérer le visage du Christ, véritable icone du Peére, et son reflet
en chaque visage humain, si défiguré soit-il. C'est aussi préser-
ver la création et son fragile équilibre, en l'utilisant non comme
une proie a dépecer, mais comme un don a cultiver.

Ainsi, le respect qui est au commencement
demeure jusqu’au terme, tenant la main a la louange et au ser-
vice, les unissant dans I'amour, 1a ot le respect du plus petit ne
fait qu'un avec le respect du plus grand.

Christus

SOIREE-DEBAT
Le respect

avec Jacques ARENES, Frangoise MIES
et Claude FLIPO

Mardi 24 septembre 2002, de 20h a 22h
A PInstitut Catholique de Lille - 60, bd Vauban
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Les métamorphoses du respect

Alain THOMASSET s.j. *

débats de la derniére élection présidentielle ot il devint le

ymbole de la défense de la démocratie et des droits de
I'Homme, une campagne de I'Education nationale insistait sur I'im-
portance de cette notion dans la lutte contre la violence : « Le respect,
¢a change l'école. » Le mot n'était pas choisi au hasard. Il est un de
ceux que les jeunes emploient le plus volontiers pour exprimer leurs
droits ou signifier que leur dignité mérite considération. Si le respect
est remis en valeur, ce n’est toutefois pas sans ambiguité, car le mot
préte 2 bien des interprétations. La question est de savoir ce qui méri-
te le respect et qui en décide. Selon les moments et les milieux, la
réponse a été diverse, sinon opposée. Sentiment essentiel a notre
« vivre-ensemble », trace d'une expérience humaine qui touche au
sacré, le respect est a 1a racine de la vie morale. Mais il est aussi fragile
et frappé de soupgon, car il peut devenir soumission aux autorités,
conformité sociale ou indifférence confortable. Tentons une histoire
et une cartographie du respect.

I e respect revient sur le devant de la scéne. Avant méme les

* Membre du CERAS et professeur au Centre Sevres, Paris. A publié . Paul Riceeur, une poétique
de la morale (Peeters, 1996)

Christus n® 195 » 14, rue d’'Assas, 75006 Paris



Les métamorphoses du respect

Un respect qui change d’objet

Dans les sociétés traditionnelles, le respect est un sentiment qui
s’applique a l'ordre fondateur de la communauté, a son institution
sociale, dont le soin s'impose a chacun Dans la mythologie grecque,
respect et justice sont des dons de Zeus i tous les humains. Ces dons
font des hommes ce qu'ils sont, et « sans eux aucune cité ne saurait
exister », rappelle Platon. Le respect s'adresse donc aux autorités qui
nous précédent et aux puissances sacrées qui donnent naissance a la
vie sociale : les dieux et les textes fondateurs, les ancétres et les morts,
les rois et les prétres. « Il faut révérer les dieux, honorer les parents,
respecter les vieillards », dit Plutarque. Sentiment qui vient des dieux,
il préserve la distance avec le divin et indique pour ’homme une limi-
te a ne pas franchir pour rester humain. Nous gardons aujourd’hui
quelque chose de cette vision, lorsque notre compréhension du res-
pect inclut a la fois un sens de la distance et 'aveu que le monde oit
nous avons a vivre est déja marqué par l'histoire. L'autre m’échappe
toujours ; je ne peux le saisir. Quant au monde oit ma liberté veut
s'exercer, il est déja structuré par des valeurs que le passé me légue en
héritage.

Lorsque les sociétés traditionnelles s’effondrent, et avec elles les
ordres et les places, les rites codifiés, les roles traditionnels et les véri-
tés immuables, I'ancien sens du respect s'évanouit. Avec la modernité
apparait I'individu considéré pour lui-méme, et non plus défini par sa
place ou sa fonction dans l'ordre social. Egal en droit a tout autre,
I'individu libéré de la tutelle des autorités anciennes peut briguer
toutes les places. Le respect n'est plus alors cette marque d’humilité et
d’obéissance qui réglait I'ordre ancien ; il désigne ce que chacun peut
revendiquer en droit pour lui-méme, au nom de son égale humanité.
A Topposé de la société traditionnelle qui regardait en arriére pour
vénérer ce qui était de I'ordre de I'origine (étymologiquement, « res-
pecter » signifie « regarder en arriére »), la société moderne des indivi-
dus ignore les passés immémoriaux. Elle se constitue dans le mythe
d’un présent toujours renouvelé ou les libertés s’accordent entre elles
au sein d'un contrat social. L'affirmation de la valeur absolue de la
liberté et de I'égale valeur des individus se substitue a la vénération
des institutions et des traditions.

A la limite, si cette logique est poussée a son comble, seul régne
l'irrespect, puisqu’aucune autorité se saurait valoir d‘avance. Seul 1'ir-
respect respecte vraiment la liberté et I'égalité qui I'accompagne, car
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toute prétention 2 une différence de rang ou de valeur devient objet
d'ironie'. Notre société contemporaine est parfois tentée par cette
forme de critique radicale ol tout serait égal et indifférent, et ot le
respect perdrait son sens. Pourtant, une telle prétention n’est jamais
tenable jusqu‘au bout.

Entre le respect antique, quelque peu idéalisé sans doute, et la
dérision d'une certaine postmodemité, poussant la liberté a son exces,
il convient de s’arréter 2 Kant qui désigne le point nodal de notre
situation. Pour le philosophe des Lumiéres, la grandeur de 'homme
réside dans sa capacité a se décider non pas en fonction de l'arbitraire
d’une volonté propre, mais selon une loi universelle qu'il se donne a
lui-méme. Lhomme est un étre raisonnable, et c'est pourquoi il veut
que son action ait un sens qui dépasse la contingence des sentiments
et des situations particulieres. La volonté bonne est une volonté libre,
pure et universelle, elle n'est déterminée que par la loi qui veut que
son action puisse toujours étre 1'action de tout homme a sa place.
Mais 'homme est un &tre fini dont l'arbitraire et les inclinations sen-
sibles tentent sans cesse de se substituer a 'impératif de la loi morale.
Comment résoudre le conflit interne 4 'homme, i la fois raisonnable
et fini ? Comment penser l'influence de la loi de la raison dans un
étre toujours tenté par le narcissisme ?

Clest ici, précisément, qu'intervient le respect. Pour Kant, celui-ci
est d'abord le sentiment que j'éprouve vis-a-vis de la loi et que je
découvre en moi comme un fait. Que la loi morale s'impose a moi de
maniére inconditionnelle, je le réalise a travers le respect spontané
qui me pousse a lui obéir. Il est le signe de la présence de la loi 2 ma
conscience, il est I'effet de la loi sur la sensibilité de I'étre fini que je
suis. Ce sentiment de respect atteste ma capacité de pouvoir décider
en fonction d'une loi qui limite mon amour-propre. Il est trace de ma
dignité d'étre libre et autonome. Ainsi considéré, le respect de la loi
fonde le respect de moi-méme, reconnu capable d’une action libre et
sensée. Il fonde aussi le respect d'autrui, considéré comme un autre
étre libre, comme une personne qui n’est pas réductible a une chose
ou 3 un moyen pour ma propre action.

A travers le respect de la loi morale qui m‘oblige et ol je me révele
comme personne, je découvre les autres personnes capables comme
moi de vouloir la loi. Elles sont aussi des fins en elles-mémes, dignes
d'étre respectées. Cette dignité propre a chaque homme, Kant I'appel-

1. Voir Gilbert Kircher, article « Respect » dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale,
PUE, 1995
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le du beau mot d’humanité. Ainsi 'impératif catégorique peut-il s'ex-
primer sous la forme d'un respect de I'humanité en chacun : « Agis de
telle sorte que tu traites 'humanité, aussi bien dans ta personne que
dans la personne de tout autre, toujours en méme temps comime une
fin, et jamais simplement comme un moyen. » Le respect d’autrui
pose une limite 3 ma faculté d'agir comme bon me semble. Cette
conception kantienne indique, au cceur du mystere de la personne, la
présence agissante d'un absolu, celui de la loi qui nous ouvre vers
I'absolu de 'autre et de Dieu. -

Le respect soupgonné

Nombreux, cependant, sont ceux qui ont critiqué, non sans raison,
le rigorisme du philosophe. Et I'ambiguité actuelle du mot « respect »
n’est pas étrangere a cette dispute dont notre culture conserve la trace.
Le respect de la loi, d'abord, ne risque-t-il pas de devenir bien abstrait
s'il est détaché de la considération concréte des personnes ? Faut-il
s'incliner devant la loi ou plutét devant le visage d’autrui qui m‘ap-
pelle a la responsabilité, selon |'expression d’'Emmanuel Levinas ?
Comment un tel respect rationnel et formel pourrait-il mouvoir la
sensibilité et m’orienter vers 'amour des autres ? N'est-il pas trop dis-
tancié pour nourrir positivement 1'élan vers le prochain ? Sentiment
austere, il a « la couleur de la soutane », écrit Bataille dans L'abbé C. 11
fige, paralyse, et finalement ignore la détresse humaine. Ce respect
pourrait virer a I'indifférence, voire au mépris. « Chacun sa route, cha-
cun son chemin », chante Tonton David. Que faire de ce bon senti-
ment lorsque le chemin de l'autre le meéne a la mort ? Ce respect qui
met I'autre a distance ne devient-il pas alors évitement, défaut d’enga-
gement, désintérét coupable ?

Dans un autre registre, 1'éthique kantienne du devoir a pu engen-
drer une attitude conformiste, ol le renoncement a son vouloir égois-
te ressemble dangereusement a une soumission sans discernement
vis-a-vis des autorités. Dans 1'Allemagne nazie des années 40, Dietrich
Bonhoeffer vilipende l'attitude de ses compatriotes :

« Nous autres Allemands avons di apprendre au cours de notre longue
histoire la nécessité et la vertu de I'obéissance. Nous avons vu le sens et la
grandeur de notre vie dans la subordination de tous nos désirs et pensées
personnels 3 la mission dont nous étions chargés (. ) C'est un peu la défian-
ce justifiée a I'égard de notre propre cceur qui fait naitre en nous cet empres-
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sement de suivre plutdt 'ordre d'“en haut” que notre avis personnel. (...)
Nous gardons notre liberté (et ot dans le monde a-t-on parlé plus passionné-
ment de la liberté qu'en Allemagne, depuis Luther jusqu'a la philosophie
idéaliste ?) justement en tichant de nous libérer de nos volontés propres au
service de ]a communauté, Vocation et liberté sont pour nous deux aspects de
la méme notion. Mais, par 13, nous avons méconnu le monde. Nous n’avions
pas escompté la possibilité qu'on abuserait pour le mal de notre inclination a
la soumission et de notre disponibilité »2.

Le dévoiement historique de I'obéissance, 1'erreur de jugement sur
le véritable objet du respect ne poussent-ils pas a se méfier de cette
attitude trop raisonnable et trop craintive pour étre juste a I'heure des
choix difficiles ? Il est une forme de respect qui justifie une obéissance
sans réflexion, ouvrant a l'irresponsabilité et 2 I'inhumanité.

Autre soupcon : en privilégiant les personnes et leur dignité, une
telle notion valorise la distinction entre les personnes et les choses et
conduit au mépris de la nature. Le danger n’est-il pas inscrit dans
notre histoire occidentale de ne réserver le respect qu'aux lois et aux
hommes, oubliant ainsi 'ordre de la création ? §'il est tellement enra-
ciné dans la considération éthique des relations inter-humaines, ne
faudrait-il pas aussi, par d’autres voies, fonder le respect pour notre
monde ? I est un respect qui nous tourne surtout vers le passé ou le
présent, et moins vers I'avenir et notre responsabilité a son égard.

Le respect comme discernement

Et pourtant, comme le dit Maurice Bellet, il nous faut commencer
par le respect... Non point qu'il faille le quitter aprés 1’avoir assumé
comme point de départ, mais parce qu'il est une origine, un principe
appelé a demeurer présent 2 tout le chemin qu'il ouvre. Si le respect
est susceptible d’étre dévoyé, c'est bien parce qu'il est une source
essentielle de notre vie commune. Il nous faut commencer par lui
parce qu'il est la porte de l'altérité, de 'humanité.

En définissant le respect comme un « sentiment qui porte a accor-
der 4 quelqu'un une considération admirative en raison de la valeur
qu’on lui reconnait, et A se conduire envers lui avec réserve et retenue,
par une contrainte acceptée », le Robert touche a I'essentiel. Cette défi-
nition joint deux aspects complémentaires : le fait de prendre en
considération, I'attitude de retenue. Le premier se justifie par la valeur

2. Résistance et sounmission, Labor et Fides, 1973, pp 14-15
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reconnue a la personne ; l'autre vaut pour lui-méme. Le deuxieme
s’exerce sous la forme d’une auto-limitation de mon agir. Il y a dans
cette conjonction un mystére a explorer. L'évaluation positive de la
personne (ou le dictionnaire décéle une touche d’admiration)
implique comme un élan affectif, une adhésion du cceur. Pourtant,
dans le respect, cet élan s'accompagne d'une retenue, d'une réserve.
Comme si la justesse de 'empathie se mesurait a la distance préser-
vée, a l'intérieur d’elle-méme, envers celui qui est objet du respect.
On aurait donc tort d’'opposer trop rapidement 1'élan qui porte vers
lautre et le respect qui le maintient a distance.

L'affection et la sympathie a I'égard d'autrui révelent, a leur fagon,
l'existence spécifique de personnes distinctes des choses. Le monde
des sentiments ouvre a une perception d‘autrui qui évite de le réduire
simplement a4 un objet de connaissance. Celui ou celle envers qui
j'éprouve de I'empathie n’est pas une idée ou un simple objet de la
nature. Une part du mystere de la personne se révele dans ma capaci-
té a prendre part a la joie ou 2 la souffrance d’autrui. Mais le risque
existe que cette sympathie ne soit qu'une projection de mon désir,
une réduplication de mon vécu, ou une fascination. Comment distin-
guer ce qui est de l'ordre du partage qui préserve la distinction des
étres et la fusion affective qui engloutit 'autre en niant sa différence ?
Cette équivoque de la sympathie appelle un discernement, et c'est le
respect qui l'opére.

Il corrige de l'intérieur, en quelque sorte, le sentiment de sympa-
thie, en « creusant la distance entre les étres », « en mettant autrui a
’abri des empiétements de ma sensibilité indiscréte ». « La sympathie
touche et dévore le coeur. Le respect re-garde de loin »>. Il révéle ainsi
la vérité de la sympathie en la protégeant de ses démons. C'est le res-
pect qui, au cceur de la sollicitude vers 'autre, nous met vraiment en
présence d’autrui, sans prétendre le connaitre et en le protégeant de la
vaine curiosité du savoir. Il pose autrui comme absolu, et le regarde
dans son énigme : un sujet a la fois étranger et semblable. Le génie de
Kant est d'avoir intimement lié la considération de la personne a
I'obligation éthique et a la possibilité d'un agir raisonnable. Mais
I'éthique concréte appelle a exercer cette attitude au sein méme de
nos relations quotidiennes. Isolé, le respect pourrait devenir formel
ou austere. C'est au cceur de la chair vivante et historique des senti-
ments qu’il ceuvre comme ce qui discerne la relation éthique avec

3. Cf P Ricceur, « Sympathie et respect », A I'école de la phénoménologie, Vrin, 1987, p 277
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I'autre. On peut le vérifier en 'appliquant a d'autres sentiments que la
sympathie ou la sollicitude.

Paradoxalement, méme dans la lutte ou la haine, le respect dessine
en creux la relation éthique a l'autre. Dés que nous cherchons pas-
sionnément a supprimer ou nier un adversaire se manifeste A nous
cette altérité que nous prétendons détruire. Le respect opére en sous-
main, appelant une reconnaissance et se révélant plus profond que la
haine. Quand, dans la sympathie, s'éprouve un bonheur né de la
consonance avec le respect d'autrui, il y a dans la haine une souffran-
ce qui accompagne la dissonance avec lui.

Le signe du mysteére de |’origine

Si le respect se manifeste comme la reconnaissance de l'aliérité,
on peut s'interroger sur la nature de cette attitude qui s'impose a nous
de facon inconditionnelle. Certes, le respect s’apprend, puisqu’il
n’existe que dans la relation vécue, mais, en méme temps, comment
le justifier 2 Quelle en est la source ? Pourquoi faut-il respecter Dieu,
chaque étre humain, la loi, la nature, la vérité ? Nous bégayons a
I'heure de répondre. Une premiére raison est souvent avancée : le res-
pect est nécessaire pour la vie en commun. Dans un des spots télévi-
sés de la campagne « Le respect, ¢a change 1'école », le jeune boxeur
Brahim Asloum déclare :

« Moi, le seul endroit ot je boxe, c’est sur le ring, Et 1a comme ailleurs, je
respecte les régles, mon entraineur, mon adversaire... Sans les régles, je pense
qu’on devient n'importe quoi. En fait, pour avancer, il faut respecter les
autres. Et 13, en retour, on te respectera. Parce que c'est A I'école qu’on com-
mence 2 devenir quelquun. »

Le respect est vu comme une condition pour « avancer dans la vie »
et « devenir quelqu’un », pour étre « respecté a son tour ». Il est essen-
tiel, en effet, de réaliser qu'il n'est pas de vie humaine sans réciprocité.
Mais cette réciprocité ne risque-t-elle pas d’en rester a un moyen utile,
un contrat pour garantir des intéréts communs ? Comment sera fondé
le respect pour celui qui n'a rien 2 apporter dans I'échange ?

Dans la méme campagne, la réponse de Daniel Pennac va plus
loin :

« Le respect... Tout le monde veut étre respecté. Mais qu'est-ce que c'est au
fond, le respect ? Prends un mot : “bonjour”. Imagine que les profs, les éléves
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ou n'importe qui, pensent vraiment ce qu'ils disent quand ils disent “bon-
jour”. Tu souhaites vraiment un bon jour a quelqu’un, du bonheur pour la
journée. Ben, c'est ¢a, le respect. C'est 'oxygéne qu’on respire, c'est ce qui
nous permet de vivre ensemble »*

Cette fois, le respect est lié au désir de bonheur, le bonheur de
"autre qui est aussi le mien. Et I'image de I'oxygéne évoque une atmo-
sphére qui dépasse la simple volonté de chacun, un milieu dans
lequel j'entre et qui m’est donné d’avance pour vivre.

En son fond, le respect désigne ce lieu ou je vis une passivité radi-
cale : de méme que je ne peux pas vivre sans oxygéne, je ne peux pas
ne pas trouver en moi cette injonction du respect venue de plus loin
que moi-méme. A 'endroit méme ol je désire vivre une vie bonne et
agir de maniere raisonnable et autonome, je découvre l'interpellation
de la loi et de l'autre. Le respect signale ce lieu mystérieux ol je per-
¢ois que je ne suis moi-méme qu'a travers l'injonction venant d’'au-
trui. La vie de l'autre, son bonheur et sa liberté me sont aussi
nécessaires que respirer. Il n’est point de liberté propre sans que
l'autre soit libre, point de bonheur véritable sans que l'autre y partici-
pe. Une division surgit au cceur méme du sujet. Bien plus, cette struc-
ture de 'humain comme « étre interpellé », habité d’'une altérité
intérieure, indique le mystere d'une origine qui ne cesse de se donner
a lui. Dans le respect, 'homme se découvre écoutant, animé d'une vie
qu’il ne se donne pas a lui-méme et sur laquelle il ne peut mettre la
main.

* ¥ *

Une théologie du respect serait ici possible. Je n'ai fait qu'indiquer
le lieu ol elle rejoindrait une anthropologie. Le respect véritable est
aussi éloigné de l'indifférence, qui « tient 'autre a distance », que de la
fusion affective qui l'engloutit en le niant. Comme la pudeur, sans
laquelle il nest pas de respect, et dont elle est une manifestation, le
respect trouve la juste distance et déjoue, au cceur de notre désir de
bien vivre, les piéges de la séduction ou de la domination. En cela, il
est chemin au service d'une révélation progressive de la vérité dans la
relation a l'autre, ouvrant au Tout-Autre. Ce que dit Denis Vasse de la
pudeur pourrait étre repris a propos du respect : « La pudeur peut
s’entendre comme lien de la chair a la parole - elle dit que la chair est

4. Cf www education gouv fr/dossier/respect/spots htm
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touchée au vif par un autre et que, a ce titre, elle est corps humain,
corps de désir, sujet. L'absence de pudeur est le signe d'un corps qui
n'est plus soumis  la loi des hommes »°. Le respect révéle le lien inti-
me et invisible de soi-méme et de l'autre. Il peut étre chemin de révé-
lation d'un amour qui déborde toute maitrise. En fin de compte, pour
qui ose se tourner vers le mystére de ce don originel, le respect est la
trace du don divin, le signe que nous ne cessons de nous recevoir
d’un Autre et que nous sommes, en Lui, promis 2 la fraternité.

5. « Un monde sans pudeur ? », Etudes, février 2002, p 203
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Le mépris
comme un brouillard

Jacques ARENES *

urant les deux premiéres années de mon mariage, mes
(( D rapports avec ma femme furent, je puis aujourd'hui
l'affirmer, parfaits. Je veux dire que pendant ces deux
années l'accord complet et profond de nos sens s’accompagnait de
cet obscurcissement ou, si 'on préfere, de ce silence de 'esprit qui
(...) suspend toute critique et s'en remet a I'amour seul pour juger la
personne aimée. (...) L'objet de ce récit est de raconter comment,
alors que je continuais a I'aimer et a ne pas la juger, Emilia au contrai-
re découvrit ou crut découvrir certains de mes défauts, me jugea et, en
conséquence, cessa de m'aimer »'.
Dans Le mépris, Moravia décrit le processus de « désidéalisation »,
qui s'avere le passage délicat auquel de nombreux couples ne survi-
vent pas. Lidéalisation amoureuse met, dans un premier temps, le

* Psychanalyste, Paris. A récemment publié La recherche de so1 (Desclée de Brouwer, 2000),
Dépasser la vrolence (LUAteher, 2001), Souct de so1, oublt de so1 (Bayard, 2002) Dans ce dernier
livre, Yauteur conjugue la vision psychanalytique avec une approche théologique chrétienne,
évitant la confusion et montrant la fécondité de leur interrogation mutuelle

1. Alberto Moravia, Le mépnis (1954), Flammanon, 1989, p 27

Christus n® 195 « 14, rue d’Assos, 75006 Paris
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jugement en suspens. En ce temps de la « cristallisation », chére a
Stendhal, méme les défauts de I'aimé(e) semblent aimables. La sortie
de l'illusion souligne durement les traits de caractére, autrefois amu-
sants, qui deviennent d’affreux défauts. La désillusion devrait per-
mettre d’'aboutir 2 un point de vue plus nuancé sur I'aimé(e), a un
acces a 'ambivalence qui serait la nécessaire reconnaissance en soi, et
vis-a-vis de I'autre, de I'amour lié A la haine. Mais il n’est pas aisé d'as-
sumer 'ambivalence, et de supporter les failles de 'autre, autrefois
niées. Le processus de désillusion peut ainsi mener a l'inverse de la
« cristallisation » qui n’est pas la haine, mais le mépris.

Quand l'idéal est perdu

Quand la possibilité du mépris est percue par l'esprit, trés vite,
comme un brouillard, elle s'insinue partout. Le mépris imprégne par
capillarité certaines vies de couple, pour remplacer peu A peu ce qui
paraissait étre de I'amour par une aversion intérieure qui présente
l'autre sous un jour insupportable.

Moravia dépeint finement, chez Emilia, la transformation de la
passion amoureuse en un mépris insondable, sans que le narrateur
puisse saisir le ressort d‘une telle métamorphose. Ricardo expérimen-
te I'éloignement progressif d’Emilia, muette 4 ses cOtés, vers les terres
d’une hostilité vide de mots. Le mépris se nourrit du non-dit de cha-
cun — refoulé en partie a ses propres yeux — vis-a-vis de ce qu'il ne
respecte pas en l'autre : Emilia ne supporte pas en son mari sa légére-
té d'intellectuel désargenté ; et Ricardo n’accepte pas chez sa femme
son attachement matérialiste. Dans ce jeu d’aveuglement réciproque,
et sous les dehors présentables d'une belle histoire d'amour, le mépris
d’Emilia pour son mari fait son chemin. Dans le mépris se tapit la
honte de formuler I'objet méme du mépris. Le mépris se réfere a I'ar-
riere-monde grouillant de l'irreprésentable, et s'éventerait d'avoir a
étre nommé. Emilia répugne a dire a Ricardo la raison de son mépris.
Elle pense qu'il devrait comprendre, alors qu'il ne discerne rien. Elle
le méprise de la double licheté qui consiste a étre lache et, en méme
temps, a refuser de considérer sa propre veulerie.

Le mépris s'alimente du déni de la personne méprisable quant a ce
qui, en elle, serait odieux. Le sujet méprisant y voit alors une preuve
supplémentaire de la véracité de son mépris. Le mépris peut confiner
a I'hallucination, comme une mauvaise odeur percue par le sujet
meéprisant, et que tout interlocuteur devrait flairer. Lemploi de l'allu-
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sion, de l'ellipse, sont des procédés de discours qui soulignent l'illu-
sion d'une connivence a priori supposée par la personne méprisante, a
propos de I'évidence de I'objet méprisable. Ainsi en est-il du pronom
utilisé de maniére indéfinie dans les propos racistes : « Vous voyez
bien comment ils sont. »

Tenir pour rien

Mépriser n’est pas hair. La personne haineuse reconnait I'objet de
sa haine. Celui qui hait son pére entretient avec lui une relation élec-
tive sur le mode de la haine. 11 est des haines qui perdurent en une
sorte d'attachement. Le mépris, en revanche, rabaisse. Il est une déci-
sion quant a I'étre de ce qu'il concerne : mépriser, c’est « tenir pour
rien ». Expression paradoxale qui ne peut s'appliquer qu’a ce qui, dés
lors, n'est pas rien... 1 existe donc quelque chose de mensonger, et de
parfois légitime, dans le mépris. Nul ne songerait a nier que certains
actes — comme la trahison — sont méprisables. Mais, d'une certaine
maniére, le droit d'exister est en cause dans le mépris. Dans le livre de
Moravia, le regard d’Emilia sur Ricardo devient de plus en plus vide,
voire agacé de sentir tant d’insistance venant d'un mari dont elle ne
veut plus. Le droit d’exister concerne aussi le sujet lui-méme, comme
le signale Kant quand il évoque le mensonge qui conduit a se mépri-
ser a ses propres yeux. Il s’agit alors de vivre, et en méme temps de ne
pas mériter de vivre. Le menteur « vit, et ne peut supporter d'étre a ses
propres yeux indigne de vivre »Z.

Emilia reconnait bien que Ricardo est vivant, mais, progressive-
ment, elle ne lui donne plus le droit d’exister. « Ce que je sais, C'est
que tu n’es pas un homme... et que tu ne te conduis pas comme un
homme ! » déclare-t-elle® Ricardo ne se conduit pas comme un
homme (il ne protége pas sa femme des assauts de séduction d'un
autre homme dont il est obligé) et, plus profondément, il n'est pas
digne de faire partie de 'humanité.

Il existe des moments fondateurs du mépris, dans lesquels la
« décision » de mépriser est prise avec un sentiment d'irrémédiable.
Ces moments sont comme des « trous noirs », le contraire des instants
de grice liés au pardon. Ainsi que les trous noirs en astrophysique, la
« gravitation » relationnelle s’effondre en ces moments qui épuisent
toute I'énergie déployée pour en sortir. Emilia ne peut plus pardon-

2. Kant, Cnnique de la rason pratique, PUE 1971, p 91
3. Le mépns, p 212.
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ner ; son mari est « épinglé ». Quelque chose s'est cassé en elle, et la
grice de '« avant » ne reviendra plus. Elle cite 2 cet égard une scéne oir
il I'a laissée monter dans la méme voiture que le séducteur sans voir
les réticences de son épouse. Elle le méprise de I'avoir laissée dans les
griffes du séducteur, et le méprise plus encore pour son aveuglement.
Dans les moments de grace du pardon, quelque chose se libére en un
instant. Dans les temps inauguraux du mépris, I'irrémédiable se déci-
de en un instant aussi, comme un décret irrévocable de demeurer sans
pardon.

Ricardo se débat pour s'amender, mais il est trop tard. La personne
méprisante se fait une idée de 1'autre, dont elle ne désire pas changer.
Elle I'enferme en un statut d'étre méprisable, et invalide a 'avance
toute possibilité de progression. « Peut-étre ne savait-elle pas exacte-
ment pourquoi elle me méprisait, mais elle préférait en tout cas ne
pas le savoir et continuer a me juger méprisable sans motif, sans
preuves, naturellement, comme on voit que quelqu’un est brun ou
qu’il a les yeux bleus »*.

Le siécle du mépris

La fleur vénéneuse du mépris a poussé avec vigueur en ce vingtie-
me siécle qui vient de s'achever. Car ce fut le siecle de la désillusion,
meére du mépris. Le mépris de Moravia posséde ainsi une parenté secre-
te avec L'Etranger de Camus. L'Etranger vit dans un exil ol il a perdu
'accés au monde. Il se morfond et jouit de sa propre impuissance. Il
se réfugie dans une sensualité cachant mal sa dépression et son nar-
cissisme vide.

Le siecle du mépris fut celui d’'une fascination pour le néant, le
néant en soi-méme comme figure ontologique, mais aussi comme
paradigme du vide dépressif, le néant s'insinuant dans le rapport 4
l'altérité®. La pathologie dépressive, en constante augmentation dans
le monde occidental, est le signe de la difficulté pour chacun de porter
son existence ®. La culpabilité ne se déploie plus dans un rapport
conflictuel a I'interdit, mais surtout dans la justification essentielle de
sa propre vie. Coupable d’étre en vie, et contraint 2 justifier ses choix
devant le tribunal anonyme du destin, dans un modele que Kafka

4.1d,p. 214.

5. D'olt le titre de l'ouvrage désormais classique de Gilles Lipovetsky : L'2re du wnde
(Gallimard, 1983)

6. Cf l'étude d'Alain Ehrenberg, La fatigue d'étre so1, Odile Jacob, 2000.
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avait pressenti, le sujet moderne est sans cesse guetté par la pente du
mépris. Mépris qui conjugue indissolublement la question croisée du
mépris de soi et de l'autre. Car le mépris de 1'autre céle bien des fois
I'insoutenable du mépris de soi rejeté ou dénié. Le mépris fraye avec
les mécanismes de défense les plus archaiques de notre psychisme. Il
détient une parenté avec les pathologies du narcissisme, blasons de la
postmodernité. 11 est issu du processus de clivage qui sépare 1'univers
des humains entre les bons et les mauvais. Il ne tolére pas 'ambiva-
lence, car le narcissisme se nourrit d'idées grandioses, et aussi de I'en-
vers du grandiose qu’est le méprisable. Le mépris posséde une parenté
avec le « narcissisme négatif » postulé par le psychanalyste André
Green comme double sombre de 'Eros”’.

Le vingtieme siécle fut le siecle de I'arrét brutal porté aux utopies
du progres et de la raison. Ce processus de désillusion a un coat psy-
chique, et grande est la tentation de refuser a payer ce prix, pour se
réfugier dans un mépris morbide de soi et dans un rejet du réel qui se
refuse. Au fond du mépris de soi git 'immense difficulté de digérer sa
propre impuissance. Notre mentalité hyperrationnelle nous affirme
que tout probléme doit avoir une solution. Confrontés a l'impuissan-
ce, nous ne savons que faire, et nous méprisons alors notre incapacité
de tout résoudre.

Notre culture du mépris posséde aussi des racines spirituelles. La
filiation divine de I'humanité était considérée, jusqu’'a un temps assez
récent en Occident, comme un « bien-connu » commun®. Délogé de
l'évidence de cette filiation, le monde moderne se heurte a I'impossi-
bilité d'avoir a fonder par lui-méme son identité. Ce que le juriste et
psychanalyste Pierre Legendre nomme « la mascarade du sujet auto-
fondé »° meéne notre culture 2 une forme de désubjectivation. Cette
autofondation de soi, 4 laquelle le sujet contemporain se voit
condamné, s’avere une tautologie qui entraine immanquablement
une errance entre les deux extrémes de l'euphorie idéalisante et du
vide dépressif. Si je ne suis pas enfant de Dieu, peut-étre suis-je moi-
méme dieu, a moins que je ne sois rien...

Le mépris enfouit le méprisé dans la solitude, car le mépris fraye
avec la honte. Dans Les Grecs et lirrationnel °, Dodds oppose les civili-

7. Cf Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, 1983

8. Selon les mots de Joseph Moingt, décrivant la fin de ce « bien-connu » qui étart I'implicite
culturel de I'imprégnation religieuse chrétienne des siécles précédents (cf Dieu qui ment a
I'homme, Cerf, 2002)

9. Les enfants du texte, Fayard, 1992, p 12

10. Flammarion, 1977
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sations de la honte et celles de la culpabilité. Ce livre a été critiqué :
'auteur y « importe » dans I'antiquité des outils d’analyse, comme la
psychanalyse, adaptés en fait aux Occidentaux du vingtieéme siecle. Il a
pourtant le mérite d’inviter a un regard intéressant sur ’homme grec,
en relevant, notamment dans le monde homérique, un schéma
ancien de prévalence de la timé, qui est la recherche de 'appréciation
des autres membres du groupe.

La Gréce antique fut par certains aspects une société dans laquelle
la honte d'étre exclu paraissait plus insupportable que la culpabilité. Il
en est de méme de notre univers postmoderne. La culpabilité est I'in-
ternalisation de la notion de faute ou de péché. Elle met en jeu la
conscience individuelle tendant vers la liberté. Elle concerne, pour le
croyant, un rapport personnel avec Dieu. La honte est une fatalité, et
elle se double d'une exclusion. Elle est sans pardon. Le mépris se
déploie dans I'univers de la honte. Comme la honte, il ne se partage
pas, alors que la culpabilité est, jusqua un certain point, partageable.
Le mépris est le symptéme du solipsisme érigé en systéme dans notre
monde.

Sortir du mépris

La sortie du mépris suppose un apprivoisement de I'ambivalence :
il s'agit de supporter en soi, et en l'autre, I'impuissance et les limites. Il
s'agit surtout de ne plus assimiler la personne i ses actes, en passant
d’'une dimension ontologique du mépris (j'invalide I'étre de la per-
sonne méprisée, car, secrétement, j'invalide mon propre étre) a une
dimension éthique du mépris, ol je récuse les actes méprisables tout
en respectant la personne.

11 existe un aspect de réconciliation dans I'issue du mépris : récon-
ciliation avec soi-méme autant qu’avec l'autre, réconciliation avec un
monde expulsé de I'idéal, et qui se révele bien opaque. Réconciliation,
enfin, avec sa propre origine : le mépris de l'autre se résume souvent
dans une haine de soi, qui traduit I'angoisse devant sa propre origine.
Les formes les plus intenses du mépris concernent ce « d'oll je viens » :
son propre milieu, sa parenté qui s'avérent insupportables. Et celui
que je méprise me rappelle violemment ce « d’ot1 je viens » que je ne
saurais voir. S'extraire du mépris consiste en la réconciliation avec ce
« d’'ol1 je viens », qui est souvent un axe essentiel du travail analy-
tique. Dans un horizon spirituel, la négation du « d’oul je viens »
concerne un monde en deuil de Dieu, qui se méprise lui-mémé de ne
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pas avoir su s'autofonder, et qui ne souhaite pas regarder sa Source.
Car la décroissance de l'extériorité religieuse « se paie en difficulté
d’étre-soi »". Sans proner un artificiel, et illusoire, retour a la religion
de nos péres, n'est-il pas urgent pour notre époque de tolérer que des
paroles fondatrices puissent appeler de I'extérieur, d’'accepter une par-
tie de mystére en son origine et en son devenir, de remplacer « les
plaintes du deuil par les consolations de l'attente »'* ?

11. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Gallimard, 1985, p 302.
12.]. Moingt, op cit, p 546
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«... Sil'entrée en relation avec l'immensité divine et son absolue altérité peut provo-
quer la crainte, Moise apprend ici quelques gestes élémentaires du respect : tenir une
juste distance, retenir le regard » (p. 285). Santo Domingo de Silos, Burgos.



... Car vous commencerez
par le respect

Maurice BELLET *

ar vous commencerez par le respect. Vous ne direz

point : la vieille qui brile un cierge et marmonne

s e e est une superstitieuse. Ou : cet homme amoureux

d’un enfant n'est qu'un pédéraste. Ou : ce révolutionnaire aigri est un

aigri. Ou : ce prétre qui couche avec une femme est un mauvais prétre.

Ou : cette femme acariitre et dévoreuse de ses enfants est une malade.

Vous ne direz rien de tel. Vous ne mettrez point votre frére et sem-
blable dans une prison. Tu ne tueras pas.

Vous commencerez par le respect. Vous ne direz pas : Dieu est ceci
et cela, il existe ou il n'existe pas (c’est-a-dire : il est comme je I'imagi-
ne, ou : comme je l'imagine, il n'est pas). Vous ne me ferez pas dire ce
qui vous convient. Vous ne tirerez pas 2 vous ce qui, de moi, parvient
trés lointainement a vos oreilles, pour en faire la justification de vos
crimes. Tu ne feras pas d'image de moi.

* Ecrivain, Pans A récemment publié chez Desclée de Brouwer Lamour déchiré (2000) et La
quatrigme hypothese (2001), et 2 L'Harmattan Les survivants (2001) Paru pour la premiére
fois dans le n° 84 de Christus (octobre 1974), ce texte a été trés souvent cité et reproduit
depuis lors

Christus n® 195 + 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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Vous ne vous jetterez pas de-ci de-la, selon 'humeur, le pouvoir
qui vous y pousse, la mode, les convenances, la commodité. Vous res-
terez batis sur le roc, intraitables quant a la vérité et la justice. Mais
vous saurez que vérité comme justice ne sont pas votres et que rien ne
me fait tant horreur que le fanatisme, 'odieuse confiscation des biens
sans prix. Vous n’aurez en vénération ni I'argent, ni la violence, ni les
pouvoirs, ni vos plaisirs, ni quelque seigneur ou maitre ou pére, ni
vous-mémes. Vous serez libres. Tu n"auras d'autre Dieu que moi seul.

Vous commencerez par le respect. Vous quitterez pére et mere, afin
de mener votre propre vie, sous mon soleil. Vous ne remplacerez pas
votre pére ou votre mere par quelqu'un d'autre, pas méme et surtout
pas sous prétexte de me mieux servir. Vous les quitterez, vous irez
assez loin pour les reconnaitre tels qu'ils sont, pour les connaitre,
homme et femme, bien semblables a ce que vous étes, et pour leur
donner gratitude de vous avoir donné la vie. Car méme s'ils ne vous
ont rien donné de plus, et méme s'ils ne vous ont pas voulu et désiré
— ou s'ils vous ont transmis leur mal et leur misére —, ils vous ont
donné la vie, quelque chose de ce qui les dépasse et vient de moi est
passé en eux, et vous étes nés, vous qui, sans eux, ne seriez pas. Ainsi,
vous serez (peut-étre a grand prix) réconciliés avec eux. Tu honoreras
ton pére et ta mere.

Vous commencerez par le respect. Vous ne prendrez pas a l'autre ce
qui est son bien, ce qui fait partie de sa propre vie, ce qui le fait vivre,
ce qui le soutient dans son existence. Vous ne lui prendrez pas sa
nourriture, vous ne lui prendrez pas son travail, vous ne lui prendrez
pas sa maison, vous ne lui prendrez pas ceux qu’'il aime : sa femme,
ses enfants, ses fréres, ses amis. Vous ne lui prendrez pas ses certi-
tudes, son espoir, son désir, 1'ceuvre ou il met son esprit, son cceur et
ses mains. Vous ne lui prendrez pas sa vie. Vous ne lui prendrez pas sa
mort. Vous ne lui arracherez par force rien de ce qui le tient en vie. Tu
ne prendras pas le bien d’autrui. Tu ne prendras pas la femme d'au-
trui.

Vous commencerez par le respect. Vous ne traiterez personne de
lache, vaurien, voyou, vous ne traiterez personne de bourgeois, de
negre, de raton, de moricaud, de flic, de bolchevik — sachant
d’ailleurs que ce qui dans votre bouche est injure peut étre pour lui
dignité. De qui que ce soit, vous ne ferez le simple objet de votre plai-
sir. Vous ne souillerez pas la parole humaine, oi1 je suis, vous ne
souillerez pas votre parole par le déni de justice, l'invitation trompeu-
se, le mépris insultant, 'entortillement de la vérité, le chantage ou
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quoi que ce soit qui induise autrui a l'erreur et au malheur. Si vous
parlez mal de moi, je ne vous en tiendrai pas rigueur, car vous ne sau-
riez, de moi, parler bien ; je saurai entendre vos cris, vos impréca-
tions, vos murmures, et méme je saurai comprendre que, ne me
connaissant pas, ou conduits malheureusement a me voir tout autre
que je ne suis, vous veniez jusqu’a me maudire, ou a vous désintéres-
ser de moi. Mais je ne vous pardonnerai pas, si vous vous y obstinez,
d'écraser ce qui témoigne de moi la o1 vous étes, le respect de la véri-
té, le respect de la vie, et, signe entre les signes, le respect de celui qui
vous est semblable et face a face, I'autre homme. Tu ne blasphémeras
pas. Tu ne feras pas de faux serment.

Vous ne vivrez pas seulement pour le travail, ou pour I'argent, ou
pour vos jeux, ou pour accroitre votre pouvoir, ou pour assurer 1'éta-
blissement et le profit des votres. Vous commencerez par réserver dans
vos vies la place du grand repos, du grand loisir, o vous serez dispo-
nibles A ce qui vient, attentifs a ce qui est sans prix. Vous réserverez
soigneusement la place ol je suis. Ainsi devras-tu respecter mon Jour.

Vous commencerez par le respect. Alors vous sera donné d’entrer
dans ce chemin de I'impossible, ol1 vous souffrirez extrémement et o1
nul ne vous ravira votre joie. Telle est la porte de mon bonheur.
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Le respect dans la Bible

Jean-Marie CARRIERE s.j. *

omment réfléchir sur le défi du respect ? La Bible peut-elle

m'en apprendre quelque chose ? Le respect n’est pas un de

ses thémes centraux, ni un fil rouge comme celui du salut
ou de la révélation de Dieu. Pour autant, et parce que c'est une expé-
rience forte de notre humanité, ceux et celles dont nous parle la Bible
(ses personnages, un peuple, des communautés, Dieu méme) peuvent
nous aider 4 comprendre quelque chose du respect. On pourra ainsi
faire jouer la mémoire, se rappeler quelques épisodes bibliques ol il
en est question, écouter quelques exemples... Le choix sera guidé par
ma propre mémoire, ce qui en assignera les limites mais permettra de
faire apparaitre trois choses : d'abord, le respect est une maniére
d'étre, et passive et active, vis-a-vis du mystere de I'autre ; ensuite, il
trouve sa raison d'étre dans notre vocation a étre engendrés pour la

liberté ; enfin, il se manifeste en des attitudes et des gestes trés
simples, corporels. Le défi du respect vaut autant envers Dieu qu’en-

vers le prochain : I'une et I'autre attitude se fécondent mutuellement,
comme on le verra.

* Centre Sevres, Paris. A publié - Théorie du politique dans le Deutéronome (Peter Lang, 2001) et
Le lwre du Deutéronome (L'Atelier, 2002)
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Le respect dans la Bible

Le respect de Dieu

Un premier exemple vient a l'esprit, trés connu : Moise au buisson
ardent (Ex 3). La rencontre de Dieu commence ici dans la crainte. La
méme expérience saisira les fils d'Israél lors de la grande théophanie
du Sinai : tonnerre, éclairs provoquent la crainte et la terreur — une
terreur sacrée. Alors qu'il voulait sapprocher du buisson pris dans une
flamme de feu, Moise est retenu de le faire pour se tenir a une juste
distance. Comme s'il y avait une limite a ne pas franchir, ou a ne fran-
chir, du moins, qu'en étant suffisamment défait, dénudé : Moise doit
quitter ses sandales, avancer nu-pieds. Et lorsque Dieu a commencé
de parler, de se dévoiler lui-méme, Moise se voile le visage, « car il
craignait de regarder Dieu ». Cette crainte-1a ne reléve pas de la peur :
c'est une retenue. Certes, on peut avoir peur de regarder un visage —
visage de colére, visage menacant, visage ou se lit la vengeance. Mais
la face de Dieu n’est siirement pas de cette sorte : elle ne provoque pas
de soi la peur, les Psaumes en témoignent abondamment (11,7 ;
31,17, etc.). Non, Moise manifeste de la retenue en évitant de fixer
son regard sur Dieu. Car il y a maniére et maniére de regarder le visa-
ge de quelqu’un. Le regard est immédiat, sans intermédiaire, et par la
tenté de saisir, maitriser, ou pire parfois : mépriser. Si la rencontre de
Dieu commence dans la crainte, si I'entrée en relation avec I'immensi-
té divine et son absolue altérité peut provoquer la crainte, Moise
apprend ici quelques gestes élémentaires du respect : tenir une juste
distance, retenir le regard.

Le visage d'une personne est immédiatement accessible, et il nous
livre 4 nu son intimité et son mystére, comme nous l'a appris Levinas.
L'accés au mysteére de 'autre nous est offert en son visage, et aussi en
son nom. Dans la Bible, le nom de Dieu sera aussi 1'objet d'un grand
respect. Par respect, les croyants juifs ne prononcent pas « le nom »
donné par Dieu a Moise au buisson ardent et redonné aux fils d’Israél
au Sinai (au début des Dix Paroles). Le nom renvoie au mystére de
quelqu'un — expérience que nous connaissons mal en Europe, mais
qui conserve un peu de sa force en Afrique, par exemple. Le respect de
Dieu en son nom consiste non seulement a se retenir de le prononcer,
mais aussi a I'utiliser avec discernement : « Tu ne prononceras pas le
nom de YHWH en vain » (Dt 5,11) — précepte qui dénonce la tenta-

tion de manipuler le nom de Dieu.
Le respect de Dieu, c’est donc tout d’abord le respect de son visage

et de son nom ; c'est manifester de la retenue devant le mystere de
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quelqu’un. Des gestes simples marquent le respect par une juste dis-
tance. Mais il y a aussi 2 apprendre le respect dans les paroles.
L'exemple pourrait étre ici celui de l'intercession d’Abraham en faveur
de Sodome et Gomorrhe (Gn 18). Abraham veut obtenir quelque
chose de Dieu, et il se lance dans un marchandage comme on peut en
entendre au marché. Ce genre d'échanges de paroles est assez subtil,
et certaines cultures comme celles du Moyen-Orient ou du Sud de
I'Europe y sont sensibles dans 'usage méme de la langue. 1l s’agit en
réalité de faire pression sur l'autre, dans la confrontation de deux
volontés, dans une sorte de joute. Obtenir quelque chose d’'une autre
personne suppose un dessein ferme, une constance de stratégie, et la
tentation pourrait vite venir de recourir a des moyens violents : chan-
tage, pression physique...

Tel n'est pas le cas avec Abraham qui marque dans la forme méme
de son propos le respect de Celui avec qui il dispute : « Je vais me
décider a parler 2 mon Seigneur, moi qui ne suis que poussiére et
cendre. (...) Que mon Seigneur ne s'irrite pas si je parle a nouveau... »
Cette attitude dans I'échange de paroles n’est pas seulement formelle,
elle pointe la primauté du respect, au cceur méme de la confrontation
et de la compétition, du projet de l'autre, de ses décisions, de ses
volontés.

Craindre, aimer, servir

La crainte nous est apparue comme une premiére expérience dans
la relation avec Dieu, a travers laquelle nous apprenons déja quelque
chose du respect. La crainte restera constamment, dans la Bible, un
aspect du respect de Dieu, méme lorsque sa dimension de terreur
devant le sacré aura été purifiée. Parce qu’elle est éprouvée devant la
majesté et la souveraineté divines, elle répond a une représentation de
Dieu comme « maitre de l'univers ». La crainte de Dieu est liée a la
représentation de Dieu comme souverain, représentation qui sera
amenée 2 se transformer. Dans la grande expérience de I'alliance, ol
culmine la qualité de la relation d'Israél 4 Dieu, il s'agira d’une rela-
tion comme a un pére ou A un époux, sur un mode symbolique. Ce
ne sera plus alors seulement dans la crainte que se jouera le respect de
Dieu, mais selon trois verbes articulés I'un a l'autre : « craindre »,
« aimer », « Servir ».

La crainte désigne une attitude vis-a-vis de Dieu, celle de la juste
distance. Lamour est un élan de tout l'étre vers Dieu, qui trouve son
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appui dans une reconnaissance de l'attitude de Dieu vis-a-vis de son
peuple. Le service est I'agir qui en découle, et par olt I'amour passe
dans les actes.

Le respect de Dieu joue dans ces trois dimensions de la relation.
Car, au fond, ce qu'il s'agit de respecter en Dieu dans l'expérience de
I'alliance, c’est tout a la fois sa parole et son unicité. La parole de Dieu
est parole de la promesse, entendue de maniere constante depuis des
générations, depuis les peres, et parole de la Torah, déployée dans les
commandements.

Respecter Dieu qui promet, c’est prendre au sérieux une parole qui
n'est pas de nous, et qui cependant nous concerne plus que toute
parole de nous-méme, en tant qu’elle nous ouvre un avenir ; préférer
la parole d’un autre 2 la nétre propre fonde une expérience d'ouvertu-
re a la vie que cette parole a engendrée en notre histoire. Le respect
prend ici 1a couleur de la sortie de soi. Ecouter la parole de Dieu appel-
le un respect fait de confiance, d’attention fine et d'accueil : sortie de
soi, de la servitude des intéréts propres et des attachements, vers la
liberté d'une réponse d’amour et de service. Respecter Dieu qui parle 4
travers les commandements, c'est faire confiance au chemin qu'ils
indiquent et par oli notre humanité peut trouver son épanouisse-
ment, par ol nous pouvons trouver la juste rencontre des autres. Le
respect prend ici la couleur d'un engagement responsable. Et lorsque,
par un mouvement de réflexion, nous faisons retour vers Celui qui dit
la parole de la promesse et la parole des commandements, nous fai-
sons l'expérience de son caractére unique pour nous, unicité de celui
qu’on aime plus que tout. Le respect est ici de 'ordre de la reconnais-
sance, par ou nous témoignons en vérité du mystére indicible de
'autre, de Dieu. Pas seulement crainte, mais aussi amour et service, le
respect se construit et se pratique dans ces trois dimensions de la rela-
tion a Dieu.

Le dessein de Dieu

La théologie du Deutéronome s’est déployée aussi dans l'intelligen-
ce de I'histoire du peuple d'Israél. Peut-étre faut-il penser la chose en
sens inverse : car c'est dans I'expérience de I'histoire, dans le fracas des
grands événements (invasions, déportations, exil) comme dans la dis-
crétion des commencements (la souche de Jessé), que s’est forgée la
conviction croyante d’'Israél, d'oit émerge et ou se forme son expé-
rience du respect de Dieu. Or, ce qui préoccupe surtout quand on
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s'interroge sur le sens de I'histoire, sur son intelligibilité, c'est de
savoir qui détient la maitrise de l'histoire, qui la conduit : les puis-
sants, la force, 1a fatalité, Dieu ? En Israél, et particulierement chez les
prophetes, c’est la notion de « dessein » de Dieu qui suggére une
réponse 2 cette question.

Le dessein de Dieu est comme un projet, une décision, une orien-
tation qui se forme dans le cceur de Dieu (Os 11), et qui se laisse
déchiffrer dans les événements de I'histoire ou1 se joue I'avenir de son
peuple. Le dessein de Dieu révele le mystere de Dieu, qui n’est autre
que sa sainteté. Isaie nous a appris que la sainteté de Dieu n’est pas a
comprendre selon son altérité infinie et sa transcendance (qui sont
réelles !) ; elle signifie bien plut6t I'accord en Dieu de son étre et de
son agir, sous la catégorie de la justice (5,16). Le respect de Dieu
appelle aussi, de ce fait, une attitude active dans l’accueil de son « des-
sein », aussi difficile soit-il 2 comprendre. Ce qui est en jeu, c'est I'atti-
tude de notre intelligence des personnes, des situations, des
événements : une juste distance, également, mais articulée a une
adhésion de V'esprit et du jugement. Respecter Dieu, c’est aussi respec-
ter sa « volonté », entendue comme mystére de son désir a notre
égard. On le voit : le respect n’est pas de l'ordre de la soumission,
mais il accompagne un effort de déchiffrement et d’accueil d'un projet
fondamentalement favorable a notre égard.

Le respect de Dieu se diffracte ainsi en des attitudes qui engagent
tout notre étre et l'orientation de notre vie : respect du visage et du
nom de Dieu, respect de sa parole et de son unicité, respect de son
dessein. Dieu n’exige pas seulement de nous une retenue devant le
mystere de sa personne, mais il nous appelle aussi a nous laisser
prendre dans la dynamique d’une vocation 2 sortir de nous-mémes.
Le respect est au commencement, mais aussi a l'orient de notre rela-
tion a Dieu.

Le respect au commencement

Maurice Bellet nous invite 8 commencer par le respect. L'invitation
a une allure prophétique, méme si elle est formulée sous la forme
d’une injonction qui la rapproche de celles du Décalogue : « Vous com-
mencerez par le respect. » D’ol1 sans doute la forte résonance en nous
d'un appel qui nous touche au plus juste de notre existence et de
notre histoire. On pourrait s'autoriser a jouer un peu sur la formule, et
la transformer ainsi : « Vous respecterez le commencement. » Ce qui
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va permettre, par quelques détours cependant, de mettre en évidence
la racine de l'exigence du respect, précisément dans le Décalogue
biblique.

L'histoire de Joseph et de ses fréres est, a cet égard, fort instructive
(Gn 37-50). On le sait : les freres ont formé le projet de tuer Joseph,
puis de le vendre comme esclave. Lorsque, obligés i cause de la fami-
ne de partir en Egypte pour trouver du grain, les fréres sont confrontés
a Joseph, ils ne le reconnaissent pas, a cause de la position a laquelle
il a accédée aupreés du Pharaon. Il semble que Joseph les malmeéne,
pour ne pas dire plus, par des accusations et des traquenards. Joseph
exige que Benjamin, son petit frére qu'il chérit, lui soit amené, et il
s'arrange pour le retenir prisonnier avant de renvoyer les autres fréres
au pays de Canaan. Juda tente de s’y opposer, en tenant a Joseph un
discours tout 2 fait remarquable, dans lequel il se montre le véritable
ainé de la famille, bien plus que Ruben (44,18-34). 1l s’adresse a
Joseph (qu’il a peut-étre reconnu) avec tout le respect dii a un tres
haut dignitaire égyptien : « Pardon, mon seigneur ! Laisse ton servi-
teur faire entendre une parole 2 mon seigneur sans qu'il s'irrite contre
lui. Tel est le Pharaon, tel tu es. » Ensuite, il raconte 2 nouveau toute
I'histoire, pour mettre en évidence combien la préférence de Joseph
envers Benjamin entre en compétition avec celle de Jacob, le pere,
envers son petit dernier. Juda essaie discrétement d'associer Joseph a
'engagement qu'il a pris, 2 1a parole qu'il a donnée a Jacob, de rame-
ner Benjamin sain et sauf au pays. Il essaie tout simplement d'ap-
prendre A Joseph, comme un ainé est appelé i le faire envers son
cadet, le respect du pére. A se défaire de sa préférence pour Benjamin
par respect pour son pere. Le respect dii aux parents est une ligne de
conduite majeure. Joseph entendra, et c'est le discours de Juda l'invi-
tant au respect de Jacob, leur pére, qui ouvrira la porte toute grande a
la réconciliation entre les fréres.

L'histoire de Joseph explicite (avec d'autres passages plus législa-
tifs, comme par exemple Dt 21,18-21) le « commandement » énoncé
dans les Dix Paroles : « Honore ton pére et ta meére » (5,16). Le com-
mandement de I'honneur dii aux parents introduit dans le Décalogue
l'exigence du respect : respect envers ceux qui nous ont donné la vie,
qui sont notre origine, qui ont été témoins et acteurs de notre com-
mencement. La méme exigence est aussi présente juste auparavant
dans le commandement du sabbat : observer le sabbat, c'est témoi-
gner du respect envers YHWH, envers celui dont les actes merveilleux
ont été a l'origine d'Israél et qui ont accompagné son commence-
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ment. Ces deux « commandements » qui ont la méme forme, bien
que différente de celle des autres commandements, visent ensemble 2
fonder le respect envers Dieu et envers nos peére et mere. Envers Dieu
qui libére, et envers nos pére et mére qui nous ont engendrés.

La racine du respect est ici mise en évidence a l'intérieur de la
logique méme du Décalogue, qui énonce dans un méme mouvement
la parole par laquelle Dieu se révele et se communique a nous (« C'est
moi YHWH qui... ») et 1a réponse active qui sera la nétre (choisir le
chemin de la vie et de la liberté, en se gardant des tentations qui
conduisent a la mort). Le respect se trouve ancré dans cette articula-
tion entre la liberté regue et la liberté a construire. Car c’'est 12 notre
véritable commencement, comme il le fut pour le peuple d'Israél : en
cet événement ol I'existence et la liberté nous sont tout autant don-
nées gratuitement que confiées a notre responsabilité. Respecter le
commencement, c'est respecter et honorer ceux qui nous ont engen-
drés et respecter le projet de vie qui nous est proposé, la visée de libé-
ration de toute servitude, olt nous sommes accompagnés — un temps
par nos parents et tout au long de notre histoire par Dieu. A ce
moment fondateur qu'est le Décalogue, le respect, caractérisé comme
respect du commencement et comme respect de la visée de libéra-
tion, n'est qu'une seule et méme attitude vis-a-vis de Dieu et du pro-
chain. C'est ainsi que le Décalogue s’achévera par les commandements
relatifs au « prochain » ; respect dans la parole (témoignage abusif) et
dans les relations (projet de maitrise, convoitise et possession).

Le respect du prochain

Respecter le prochain, c’est respecter un autre humain — dans
toute son humanité. C'est le respecter dans le mystére de son identité,
mais aussi dans le mystere du projet qui I'habite, ainsi que dans sa
capacité d'accomplir quelque chose d’original de notre humanité
commune.

Au risque de paraitre paradoxal, on pourrait évoquer d'abord la
manie¢re dont Dieu se comporte avec Abraham lors de la terrible
épreuve du sacrifice d'Isaac. Certes, il y va d'une mise a I'épreuve, et le
récit lu dans son entier, pas seulement en son début, le met en évi-
dence. Abraham a découvert dans ces moments durs et difficiles une
capacité qu'il ne se connaissait pas, et qui touche au plus intime de
lui-méme : la relation & son fils. Le respect que Dieu manifeste envers
Abraham apparait dans le fait qu'il se retient de nommer le possible
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objet du sacrifice : « Ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac »
(Gn 22,2). La tradition du midrash a bien senti comment Dieu engage
progressivement Abraham dans 1'épreuve, en retardant i dessein la
nomination du fils de la promesse. Respect de Dieu aussi, dans le
silence maintenu jusqu'a la fin : silence qui peut nous apparaitre ter-
rible, comme un silence de plomb, mais qui, en fait, suggére un
immense respect de Dieu vis-a-vis d’Abraham, de sa responsabilité
pour écouter la voix qui l'entraine au-dela de lui-méme, dans la
confiance que I'épreuve sera victorieuse. Il en sera de méme pour Job,
d’ailleurs, dont Dieu disait a Satan : « Vois combien mon serviteur Job
est intégre » (1,8 et 2,3).

Dieu respecte Abraham, et Job, tant dans I'appel qu'il leur adresse
que dans la maniére d’accompagner a une juste distance le chemin de
la responsabilité humaine. Le respect d'un étre humain ne consiste
pas a le laisser dans l'état o il se trouve, a le laisser tranquille sans y
toucher, mais dans une certaine maniére de le solliciter au-dela de
lui-méme — non pas au-dela de ses forces, certes (c’est 1a surtout que
joue la capacité du respect) — et dans la maniére d’accompagner
I'épreuve ou se forge une humanité inattendue.

Etre proche, « lutter avec »

Le respect de 'autre humain, c'est aussi une certaine maniére de se
tenir 2 ses cOtés, de se faire proche de lui, de lutter avec lui dans les
moments difficiles ou contre des situations inacceptables. 11 s'agit 1a
du respect de celui qui souffre ou de celui qui subit une pauvreté.
Quelque chose du regard et de la parole est engagé dans le respect de
celui qui souffre.

Pensons a la parabole du Samaritain, cet homme dont le regard ne
se détourne pas de celui qui est quasi mort sur le bord de la route et
qui va se faire proche de son frére blessé. Le vitrail de la cathédrale de
Chartres identifiera Jésus au bon Samaritain, pour nous faire com-
prendre, a travers les gestes et les paroles de Jésus, la maniére dont
Dieu respecte nos souffrances et nos faiblesses. Pensons aussi a la
maniere dont les amis de Job discutent avec lui de I'épreuve de la
souffrance, en lui rappelant continuellement son éventuelle culpabili-
té. On sent bien que, dans cette maniére de parler a celui qui souffre,
le respect est absent. Par contraste, la parole que Dieu adressera a Job,
en faisant avec lui une promenade dans le jardin de la création, pour-
ra apparaitre vigoureuse, voire déséquilibrante ; elle manifeste
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pourtant un vrai respect de Job, parce qu'elle appelle et accompagne
celui qui souffre au point ot il en est de son itinéraire.

Le Deutéronome insiste en de trés belles pages sur le respect du
pauvre, en réfléchissant A la maniére de se comporter avec lui. La base
de l'action en faveur du pauvre est, pour ce livre, la mémoire de 'ac-
tion de Dieu méme vis<a-vis du peuple : projet de liberté, bénédiction
des dons de la terre. C'est encore par le regard, puis par le cceur, que le
respect est manifesté au pauvre : « Garde-toi d'avoir un mauvais juge-
ment dans ton cceur (...), et de regarder durement ton frére pauvre »
(15,9). Si le regard permet au coeur de se laisser toucher, alors la main
saura agir droitement en faveur du pauvre, et agir pour qu'il retrouve
ses droits et sa dignité d’étre humain. Le respect du pauvre passe par
une lutte en sa faveur, contre des conditions sociales qui blessent ou
oppriment ou dégradent. Le respect du prochain, comme le respect de
Dieu, se déploie concrétement dans notre existence : le regard, la
parole, les gestes. Mais il y a plus encore.

Le tact de Jésus

Ce qui caractérise le respect que Jésus manifeste A ses fréres
humains, c'est le tact. Il y a une sorte de délicatesse toute particuliére
dans la maniére dont Jésus se comporte envers celles et ceux qu'il ren-
contre. Maitre exigeant, certes, et qui n’hésite pas lui aussi 2 demander
parfois beaucoup, c'est toujours avec un grand tact que Jésus joue une
relation.

Par exemple, la conversation de nuit avec Nicodeéme est toute en
finesse, tout en étant exigeante. Voila un maitre en Israél, un phari-
sien, qui sait sans doute déja beaucoup de choses. Comment I'emme-
ner plus loin encore ? Avec un bel art de la conversation, Jésus partage
avec lui ce qui lui a é¢ donné lors du baptéme au Jourdain, l'expé-
rience d'une nouvelle naissance, et une autre maniére de vivre, sous le
vent de I'Esprit. Le respect de Jésus, méme s'il s'agit de faire com-
prendre a Nicodeéme le caractére inachevé et insuffisant de la sagesse
dfja acquise, consiste 3 faire découvrir un autre projet de vie a4 un
homme déja mar. Tout se joue dans le tact avec lequel Jésus a la fois
conduit et se laisse conduire dans la conversation.

Autre exemple : la conversation — encore — avec les disciples, lors
de la derniere Paque (Jn 13,31-14,31). Le contexte est tendu (com-
ment gagner la ville 4 la prédication du Royaume ?), lourd (la menace
sur Jésus n'est que trop claire), et, cependant, Jésus, répondant aux
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questions qu'il a suscitées, suggeére avec beaucoup de délicatesse, et
non sans tendresse, un nouveau chemin aux disciples désorientés,
celui de I'amitié et de 'amour. Le respect de Jésus pour ses disciples en
fait des amis. Par le tact, Jésus donne au respect sa vraie dimension,
celle de I'amour.

Le respect de Dieu et le respect de l'autre humain : deux attitudes
qui ne sont pas tout a fait les mémes, mais qui s'entrecroisent dans
nos vies, en des maniéres de faire qui s'affinent mutuellement. Le res-
pect prend la couleur de la juste distance, de 'humble regard, de la
juste parole, de la proximité agissante, du tact. C'est peut-étre dans la
priére que le respect s'apprend le mieux. Elle nous accorde au silence
respectueux de Dieu ou au mouvement du monde en gestation a tra-
vers la multitude de nos fréres et sceurs. Le respect est la maniére de
recevoir humblement le mystére de 1'autre, du plus petit au plus
grand, et dans son dévoilement et dans le projet qui le porte a son
accomplissement.

~
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De la crainte a ’'amour
chez saint Augustin

Marcel NEUSCH *

ans son célebre Commentaire de la premiere Epitre de saint

Jean — véritable traité sur la crainte —, Augustin écrit :

« Quand la charité commence a habiter le cceur, elle chas-
se la crainte qui lui a préparé la place. Plus en effet croit la charité,
plus la crainte décroit ; et plus la charité devient intérieure, plus la
crainte est chassée dehors. A plus grande charité, moindre crainte : a
moindre charité, plus grande crainte » (IX,4)*. Crainte et charité sem-
blent donc s’exclure, ou du moins varier en sens inverse 'une de
'autre. A terme, la crainte devrait disparaitre. Augustin lui reconnait
tout au plus une fonction préparatoire. A vrai dire, il ne fait que
reprendre saint Jean qui écrit : « La crainte n’est pas dans la dilection,
mais la parfaite dilection bannit la crainte, car la crainte est accompa-
gnée de tourment » (1 Jn 4,18).

* Assomptionniste, Paris. Chroniqueur a La Crow, il a récemment publié chez Bayard Aux
sources de l'athéisme contemporain (1993) et Les nvages de 'homme (1995), et chez Parole et
silence Samnt Augustin, l'amour sans mesure (2001)

1. Cetf, coll « Sources chrétiennes », 1961, p 385 Les références sans autre indication ren-
voient 2 cette ceuvre. Le vocabulaire d’Augustin n'est pas stable : il parle de cantas, de dilectio,
mais ausst d'amor Tout au long de ce commentaire, ces termes sont tenus pour équivalents

Christus n® 195 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Mais, dans le méme commentaire, Augustin évoque aussit6t un
autre texte de I'Ecriture qui est d'une tonalité toute différente et
semble méme contredire le premier. A c6té d'une crainte vouée 2 dis-
paraitre, il parle d'une crainte « qui demeure a jamais » (Ps 18,10).
Augustin se trouve dés lors devant la tiche d’harmoniser ces deux
approches. 11 le fait en distinguant dans la crainte un double visage :
I'un charnel, l'autre spirituel. 1l existe donc deux sortes de crainte :
'une servile et I'autre chaste, tout comme il existe un amour charnel
et un amour spirituel. La premiére seule est vouée a disparaitre, tandis
que la seconde peut devenir la meilleure « compagne » de 'amour, et,
A ce titre, elle demeure 3 jamais.

La premiere tiche d’Augustin va donc consister 2 écarter toute idée
de contradiction dans VEcriture. Il lui reste alors A préciser la natiire
spécifique de ces deux visages de la crainte. On ajoutera au dossier
une bréve réflexion sur le destin de la crainte en Occident.

Deux voix : un méme Esprit

Comment accorder le verset johannique que nous venons de citer :
« De crainte, il n'y en a pas dans 'amour » (1 Jn 4,18), avec le verset
du Ps 18,10 : « La crainte du Seigneur est chaste, demeurant 2 jamais »
(IX,4) ? D’un coté, la crainte est appelée a laisser la place a 'amour ;
de l'autre, elle est assurée de survivre aussi longtemps que l'amour,
c’est-2-dire toujours. Faut-il choisir entre les deux ? A la différence des
manichéens, qui déchirent I'Ecriture « a belles dents » en la scindant
en deux morceaux digparates, Augustin se fait le défenseur de son
unité : I'un et I'autre Testament relévent du méme Esprit et ne peuvent
se contredire. Les manichéens éliminent la contradiction en rejetant
I'Ancien Testament, ceuvre d'un Dieu mauvais, comme périmé. Jean
I'emporte donc sur David. Au lieu de supprimer I'un des deux versets,
Augustin s’engage au contraire 2 montrer leur accord :

« Interrogeons les deux paroles de Dieu. Il n'y a qu'un seul Esprit, bien
qu'il y ait deux livres, deux bouches, deux langues. L'une des paroles nous est
transmise par Jean, I'autre par David, mais n’allez pas croire que l'inspiration
en soit différente. Si un méme souffle emplit deux flites, un méme Esprit ne
peut-il emplir deux cceurs, mouvoir deux langues ? (...) Il y a donc 12 quelque
consonance, il y a quelque accord, mais qui demande qu’on I'entende. »

Ce qu'il faut « entendre », en effet, C'est que les deux versets ne par-
lent pas de la méme crainte :
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« N'y a-t-il pas dissonance ? Non. Ouvre les oreilles, tiche d'entendre la
mélodie. Ce n’est pas sans raison qu'ici est ajouté le mot “chaste”, et non la :
car autre est la crainte qui est dite “chaste”, autre la crainte qui ne l'est pas
Distinguons ces deux craintes, et comprenons comment les flites sont en
consonance » (IX,5).

Seule la crainte servile est appelée a disparaitre, comme ['affirme
saint Jean ; quant a la crainte chaste, dont parle le psaume, elle durera
« 2 jamais ». Entre les deux existe une différence non de degré, mais de
nature.

Cette différence, Augustin la met en évidence a l'aide d'une com-
paraison qu'il reprendra a plusieurs reprises :

« On ne peut mieux expliquer la distance qui sépare ces deux craintes
qu’en les comparant 3 deux femmes mariées. Suppose que l'une d’elles soit
désireuse de commettre 'adultere, qu’elle se complaise dans le mal, mais
craigne la réprobation de son mari. Elle craint son mari, mais c’est parce
qu’elle aime encore le mal qu'elle le craint : la présence de son mari ne lui est
pas douce, mais a charge... Tels sont ceux qui craignent que ne vienne le jour
du jugement. Imagine une autre femme qui aime son mari (...), qui ne se
laisse pas effleurer par la moindre souillure d’adultére : elle souhaite la pré-
sence de son mari. Et comment distinguer ces deux craintes ? L'une craint, et
l'autre craint. Interroge-les : elles te répondent comme d'une méme voix. . La
réponse est la méme, mais le cceur est différent. Si maintenant tu leur
demandes : “Pourquoi ?”, 'une répond . “Je crains que mon mari ne vienne” ;
et l'autre : “Je crains que mon mari ne s'en aille.” L'une dit : “Je crains qu'il ne
me réprouve” ; l'autre : “Je crains qu'il ne m‘abandonne.” Mets ces mémes
sentiments dans le cceur des chrétiens, et tu découvres la crainte que bannit la
charité, et l'autre crainte, chaste, qui demeure dans les si2cles des siecles »

(IX.6).

La crainte est le remeéde, la charité la pleine santé

Commencons par la crainte servile, la moins noble, dont Augustin
reconnait pourtant l'utilité. A lire certains de ses textes, on pourrait
penser qu'il la réserve a 'Ancien Testament et 'amour au Nouveau.
Dans le Contra Adimantum, un disciple de Mani, il s’interroge : pour-
quoi deux alliances ? De I'une a I'autre, Dieu met en ceuvre une péda-
gogie différente : le premier Testament contient « les fardeaux imposés
aux esclaves » ; le second, « la gloire des hommes libres ». Et de préci-
ser sa pensée : « Je vénere comme auteur des deux Testaments le Dieu
qui au vieil homme qui le fuyait imposa, comme maitre, une loi de
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crainte, et qui, 3 'homme nouveau revenant a Dieu, ouvrit, comme
peére, une loi d'amour »2

Il ne faudrait cependant pas trop vite en conclure que la crainte est
désormais inutile. Si le Nouveau Testament est sous le signe de
I'amour, l'aiguillon de la crainte -— cette médecine de I'ame — y sub-
siste : la crainte est toujours encore nécessaire, car les hommes restent
des étres charnels. Méme rendus libres dans le Christ, ils ont encore
besoin de ce puissant ressort pédagogique qu’est la crainte. Aux yeux
d’Augustin, toute éducation comporte deux aspects : la coercition et
I'instruction. D’un Testament a 1'autre, la coercition fondée sur la
crainte n'a pas été éliminée, méme si, dans le Nouveau Testament,
son role est moindre :

« La coercition se fait par la crainte, I'instruction par I'amour, je dis
Famour de celui 2 qui 'on vient en aide par I'éducation. Car celui qui vient en
aide n’a de ces deux sentiments que I'amour. En eux deux, Dieu lui-méme
(...) nous a octroyé la régle d'éducation des deux Testaments, I'’Ancien et le
Nouveau. En effet, quoique la crainte et I'amour soient dans les deux
Testaments, toutefois la crainte prévaut dans I'Ancien, 'amour dans le
Nouveau. En I'un les Ap6tres montrent la servitude, en I'autre la liberté »3.

Une saine pédagogie s’appuie cependant moins sur la crainte que
sur 'amour. « La grice du Christ, lorsqu’elle nous en délivre, ne
condamne pas la Loi, mais nous invite enfin a nous faire dociles a sa
charité et A ne plus étre de craintifs esclaves de la Loi. » Et de citer saint
Paul : « La Loi était notre pédagogue par rapport au Christ »
(Ga 3,24). 11 ajoute : « Les hommes ont donc requ un pédagogue a
craindre, de Celui-la méme qui, ensuite, leur a donné un maitre a
aimer »*. Si Augustin est parfois tenté de discréditer la crainte comme
indigne de I'amour, il n'en pergoit pas moins l'utilité, mais 2 titre de
simple préparation a I'amour. Pour faire saisir ce role propédeutique,
il recourt 4 deux comparaisons : l'aiguille de la couturiere et le fer du
médecin. « L'aiguille entre d’abord, mais il faut qu’elle sorte pour faire
place au fil ; de méme, la crainte prend d’abord possession de 'dme,
mais elle n'y demeure pas, car elle n’est entrée que pour donner acces
a la charité » (IX,4). La comparaison avec le fer du médecin est encore
plus évocatrice :

2. XV1,3 (dans Six traités anti-manichéens, Desclée de Brouwer, 1986, p. 317).

3. De moribus ecclesie cathohica XXVI11,56 {dans La morale chrétienne, Desclée de Brouwer,
1955, p. 217).

4, De utilitate credendi 111,9 (dans La foi chrétienne, Desclée de Brouwer, p. 227)
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« La crainte de Dijeu blesse comme blesse le fer du médecin : il détruit la
gangréne et sembie presque agrandir la plaie. Lorsque la gangréne était dans
le corps, la plaie était moindre, mais dangereuse ; le médecin approche le
fer : la plaie faisait moins souffrir qu‘elle ne le fait maintenant qu’on l'incise.
Elle fait plus souffrir quand on la soigne que si on ne la soignait pas Mais si
'application du traitement augmente la souffrance, c’est pour qu'on ne
souffre plus jamais, une fois guéri. Que la crainte prenne donc possession de
ton cceur, pour y faire entrer la charité ; que la plaie se cicatrise, une fois passé
le fer du médecin. Tel est le médecin que méme les cicatrices n'apparaissent
plus. Car, sans la crainte, tu ne peux étre justifié C'est un texte de I'Ecriture
qui le dit : “Celui qui n'a pas la crainte ne pourra étre justifié.” Il faut donc
que d'abord entre en nous la crainte pour que vienne la charité. La crainte est
le remede, la charité est la pleine santé » (IX,4).

La crainte chaste, compagne de I'amour

De la crainte servile 2 la crainte chaste, on change totalement de
climat. Alors que la crainte servile est centrée sur le moi, la crainte
chaste n’a de regard que pour l'autre. L'une n’est qu'aridité du coeur,
I'autre s’épanouit dans I'amour. C’est 4 cette derniére que pense
Augustin quand il écrit : « La charité ne supprime pas la crainte, elle se
I'attache »°. La crainte peut donc devenir une qualité interne de
I'amour. On ne peut s'empécher d'émettre un doute. A supposer que
la crainte servile — motivée par toute sorte de raisons autres que
I'amour — soit maitrisée, pourquoi encore maintenir la crainte,
méme qualifiée de chaste, comme une qualité intrinseque de
lamour ? Méme chaste, ne reste-t-elle pas toujours une crainte, avec
ce qu'un tel sentiment implique d'incertitude, de manque de confian-
ce ? Les deux mots sont mal assortis. Ecoutons une fois encore
Augustin. Dans une page célebre, ot il associe crainte et amour, il va
jusqu’'a dire que la crainte chaste est la « compagne de 'amour » :

« Qu'en est-il des deux sortes de craintes ? Il y a une crainte servile et il y a
une crainte chaste ; il y a la crainte de subir un chatiment, et il y a une autre
crainte, celle de perdre la justice. La crainte de subir un chitiment est servile.
Qu'y a-t-il de grand a craindre le chatiment ? C'est le fait de I'esclave le plus
méchant comme du brigand le plus cruel. Il n'est pas grand de craindre le
chatiment, mais il est grand d’aimer la justice. Celui qui aime la justice ne
craint-il donc rien ? Il craint assurément, non pas d’encourir un chatiment,

5. Homélies sur I'Evangile de Jean, XLIIL7 (Instutut d’Etudes Augustintennes, 1988, p. 427),
avec un développement important sur la crainte chaste
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mais de perdre la justice. {...) Telle est la crainte chaste, c'est “elle qui demeu-
re pour les siécles des siecles” (Ps 18,10) ; la charité ne la supprime pas, elle ne
la jette pas dehors, elle se Yattache plutdt, elle la garde avec elle comme une
compagne et elle la posseéde. Nous allons en effet vers le Seigneur pour le voir
face a face ; la crainte chaste nous garde 13-bas, car cette crainte ne trouble pas,
elle rend fort. Lépouse adultére craint l'arrivée de son mari, I'épouse chaste
craint, elle aussi, mais 1'éldignement de son mari »°.

Qu'apporte la crainte chaste comme note spécifique a 'amour ?
Elle est une attitude spirituelle qui se caractérise par au moins trois
traits dont elle enrichit I'amour ou, plus exactement, sans lesquels il
n’est pas d'amour digne de ce nom :

e D’abord I'humilité. La crainte chaste est la qualité d'un amour
humble, conscient d’étre toujours en dette, plein de révérence envers
I'autre dont il est aimé. « Qu‘as-tu que tu n‘aies recu ? Et si tu l'as
recu, pourquoi t'enorgueillir comme si tu ne 'avais pas recu ? » (1 Co
4,7). Dans son commentaire du Sermon sur la Montagne, Augustin
avait rapproché crainte et pauvreté d'esprit (II,11,38), celle-ci dési-
gnant cette crainte chaste.

 Ensuite, la confiance. La chaste crainte va de pair avec la confiance
et méme l'audace, car si elle peut redouter de « perdre le salut », elle
vit surtout de l'assurance qu’elle conservera la grice tant qu'elle accep-
te d’« aimer d'un amour regu ». Or cette conviction, toujours fragile
ici-bas, ne sera définitivement acquise que dans la vie éternelle.

¢ Enfin, la louange. « Vous qui craignez, louez ! » « Aupres de toi est
ma louange ! » Des versets qui enchantent Augustin. La crainte est la
qualité d'un amour qui ne cherche pas « la vaine gloire » mais qui a
sa gloire uniquement en Dieu. Elle se glorifie « non in se, sed in te ». La
encore, c'est saint Paul qui fournit le fil conducteur : « Que celui qui
s'enorgueillit, s‘enorgueillisse dans le Seigneur » (1 Co 1,31). Voici
comment Augustin s'exprime :

« Cette crainte est autre que la crainte servile que la charité bannit. Lune
redoute les tourments et le supplice ; I'autre redoute de perdre la grice des
bienfaits de Dieu. (...} Cette crainte est recommandée méme A ceux qui
vivent dans la foi, sont héritiers de la Nouvelle Alliance, et sont appelés a la
liberté. (...) La charité parfaite bannit la crainte (1 Jn 4,18) ; la crainte servile,
mais non celle qui fait redouter 4 I'ame de perdre la grace qui agit en elle pour
lui donner plaisir 2 ne plus pécher. Elle craint que Dieu ne I'abandonne,
méme si elle ne devrait en éprouver aucun chitiment ou douleur. Cette crain-

6. Ibid., p. 429.
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te est chaste ; et la charité, bien loin de la rejeter, la recherche. ( ..} Que toute
la descendance d'Israél craigne donc Dieu de cette crainte chaste “qui demeu-
re éternellement” (Ps 18,10). Qu'ils craignent celui qu'ils aiment, non en s'éle-
vant par orgueil, mais en pratiquant I'humilité. Qu'ils travaillent a leur salut
“avec crainte et tremblement”, car c'est “Dieu qui opére en eux le vouloir et le
faire en vue d’'une volonté bonne” (Ph 2,12-13) »”.

Au regard de tels énoncés, il subsiste malgré tout un c6té troublant
dans ce privilege reconnu 2 la crainte chaste de rester la compagne de
I'amour méme dans 1'éternité. Comment peut-on encore imaginer
que l'ame soit affectée par la crainte dans I'éternité, alors que tout
risque de perdre la grice aura disparu ? Si I'on continue de craindre,
n’est-ce pas que 'amour n’est pas totalement sdr de Dieu ? La crainte
n’'implique-t-elle pas toujours I'idée d'une perte possible ? Qu'un tel
sentiment puisse subsister dans les relations humaines, toujours fra-
giles, on peut le comprendre. On con¢oit mal qu'il puisse affecter la
relation a Dieu dans I'au-dela. Dieu ne saurait retirer son amour. Tout
risque qu'il s'éloigne est écarté. Il faut donc chercher a cette pérennité
une autre signification.

Si la crainte subsiste dans I'éternité, alors qu'il n'y a aucune perte a
redouter, c’est parce que « la béatitude sera vécue pour toujours
comme un don gratuit. En effet, 'amour ne s'estime jamais proprié-
taire de l'étre aimé. Il le recoit en permanence comme un don qui,
tout aussi bien, aurait pu ne pas lui étre fait, et, dans l'instant méme,
pourrait ne pas lui étre fait »*. La crainte n’est que le sentiment de gra-
tuité en toute relation d'amour. Alors que, dans I'éternité, les réprou-
vés « craignent certainement Dieu, mais de cette crainte servile qui
n’est pas dans la charité, puisque la charité parfaite jette dehors la
crainte », il n’en sera pas de méme pour ceux qui sont comblés de la
« douceur cachée » de Dieu. Chez ces derniers, la crainte est I'expres-
sion d'une infinie gratitude. Augustin écrit dans La Cité de Dieu :

« Pour ceux-1a donc qui espérent en lui, il [Dieu] met le comble de sa dou-
ceur en leur insufflant son amour, afin que, de cette chaste crainte, non pas de
celle que la charité met dehors, mais de celle qui derneure dans les siecles des
siecles, quand ils se glorifient, ils s'en glorifient dans le Seigneur (. .) Nous la
goutons [la douceur du Seigneur] en vérité dans l'exil de cette vie sans la rece-
VoOir 2 satiété, mais plutdt en avons-nous faim et soif, pour qu'elle nous rassa-

7. Lettre 140 a Honoré, dans Pierre-Marie Hombert, Gloria gratiae, Institut des Etudes
Augustiniennes, 1996, p 176 Cette étude porte sur 'usage augustinien des versets pauli-
niens 1 Co 1,31 et 4,7, fils conducteurs de sa théologie de la grice

8.Ihd, p 560
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sie plus tard quand nous le verrons tel qu'il est. Ainsi, le Christ comble la sur-
abondance de sa douceur pour ceux qui esperent en lui. (...) Cherchons donc
cette douceur dont il comble ceux qui espérent en lui »°.

L'Occident entre inquiétude et confiance

Quand on regarde le destin de la crainte dans la théologie occi-
dentale, on s’apercoit que les successeurs d’Augustin se sont davantage
arrétés 2 la crainte servile, pour la rejeter, qu'a la crainte chaste, qu'ils
ignorent. Celle-ci semble en effet totalement absente de leur investi-
gation. Et plus qu’Augustin, ils ont insisté sur la contradiction de la
crainte avec I'amour. Si, comme Augustin, ils lui reconnaissent parfois
une valeur pédagogique, a l'inverse d’Augustin, ils lui dénient toute
valeur dans l'ordre de la justification. On peut se contenter ici de
convoquer deux témoins, Luther et Jansénius, qui font tous les deux
acte d'allégeance a Augustin, alors méme qu'ils s'en écartent.

Le probleme de Luther a surtout été de savoir si la crainte de Dieu
est capable de sortir 'homme du péché et de le conduire a la justifica-
tion. Une question sur laquelle on observe une étonnante convergen-
ce chez les protestants : [a crainte ne saurait avoir la moindre valeur de
coopération 2 la conversion et 2 la justification. Certes, aux yeux de
Luther, Dieu agit par la terreur et la foi, mais la terreur n'est qu'un élé-
ment extérieur, qui prépare 2 la grice de la justification, sans y coopé-
rer. La douleur que la crainte engendre n’est pas guérison ; elle peut
tout au plus pousser le malade a consulter le médecin. Seule la foi au
Christ peut apaiser la conscience. La vraie pénitence exige un amour
positif du bien. A la limite, la crainte menace toujours de pervertir la
foi, ce que Harnack exprime sans détour en disant : « [Le repentir de
gibet] entraine la ruine de la religion et de la plus simple morale »“.
La contrition fondée sur la crainte n’est que l'expression d’un intérét
bien calculé.

Quoi qu'il en soit de la valeur reconnue a la crainte, il n'est pas
douteux qu’elle a souvent constitué un puissant ressort de la prédica-
tion, chez les protestants comme chez les catholiques. Il est indé-
niable, écrit Jean Delumeau, que « la peur s’est glissée aussi dans la
prédication et dans 1'ame protestantes ». Les manuels de prédicateur
conseillaient de tenir en chaire un double langage, a la fois de menace
et de consolation. Ils justifient ce recours a la crainte par son efficaci-

9. XX1,24,5 (Desclée de Brouwer, 1960, p. 479).
10. Dictionnaire de spiritualité, t. 11, 2, Beauchesne, 1953, col. 2493
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té : « Il a été profitable aux Ninivites d’étre effrayés par la menace
d'une ruine prochaine. » Dans sa soixante-deuxi¢éme thése de 1517,
Luther affirme, certes : « La lumiére de I'Evangile se léve sur ceux que
la Loi a atterrés et leur dit : “Ne craignez rien” (Is 35,4). » Mais si, a ses
yeux, la justification est seule capable de rassurer les pécheurs" et doit
les libérer de la crainte, il n’en reste pas moins que la crainte est un
ressort pour provoquer la conversion, dont il ne dédaigne pas d’user.
Elle lui parait utile non seulement au commencement de la conver-
sion, mais chaque fois que nous devenons négligents. On n’est pas
loin d’Augustin, mais dans un autre climat.

Autre témoin : Jansénius, qui consacre a la crainte un chapitre
entier de I'Augustinus. Si sa fidélité a Augustin est littéralement indu-
bitable, I'interprétation qu'il en donne n’'infléchit pas moins sa pen-
sée. Certes, il déclare que la crainte de l'enfer est utile — lui conférant
ainsi un réle pédagogique —, mais elle n'est que le « commencement
extérieur de la sagesse », 'est-a-dire de la charité. Autrement dit, elle
n’en constitue pas une partie intrinséque, puisqu’il est dit que la cha-
rité la jette dehors. De plus, la crainte ne réussit pas véritablement a
faire fuir le péché. « La volonté mauvaise, la crainte de la peine ne
peut la changer, mais seul I'amour de la justice. (...) Elle retient la
main, mais non pas le cceur, qui reste attaché au péché comme s'il ne
craignait pas. » Aussi « est-il contraire 4 saint Augustin, précise
Jansénius, d’enseigner que la douleur causée par la crainte de l'enfer,
lattrition de certains scolastiques, peut exclure toute volonté de péché
et contenir le propos d’une vie bonne (...), et étre de plus une dispo-
sition suffisante pour obtenir la justification avec le sacrement »*2.

Quand ils refusent a la crainte tout role positif dans le processus
de justification, Jansénius tout comme Luther invoquent sans cesse
Augustin, mais en ne retenant que les textes qui les arrangent. Or
Augustin disait explicitement : « Sans la crainte, tu ne peux étre justi-
fié » 2. Il considérait la crainte, méme servile, comme utile '*. Certes,
d’autres textes plus ambigus pourraient conforter les réticences de
Luther et de Jansénius. Il écrit, par exemple :

11. Cf ] Delumeau, Le péché et la peur, Fayard, 1983, pp. 551s

12. Textes tirés respectivement des ch 30,242cd ; ch 33,247d (cités dans le Dictionnarre de sp1-
nituahté, 11,2, col 2493-94)

13.InJo Ep IX,5

14.En InPs 141, 1V,7 * « Le diable entre par la crainte des peines temporelles, le Christ entre
par la crainte du feu éternel » (éd. Vivés XV, p 354)
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« Car cette crainte qui ne produit pas 'amour de la justice, mais la frayeur
du chitiment, est celle de I'esclave, parce qu’elle est charnelle. Elle laisse en
effet subsister la volonté de péché, qui reparait dans les actes aussitot que
I'on espere I'impunité (...) Elle vit en cachette ; elle vit pourtant »**.

Mais avec Augustin, nous sommes dans un autre contexte qu‘avec
Luther et Jansénius. Si Luther exclut la crainte, c'est pour écarter tout
mérite de 'homme sur la voie de la justification. Si Jansénius la rejet-
te, C'est dans la mesure ou elle releve de la nature, et reconnaitre en
celle-ci un apport 2 la justification serait porter atteinte 2 'absolu de
la grice. Or, pour Augustin, la crainte est déja une grice, puisqu'elle
vient de Dieu, et quand il reconnait en elle un apport positif sur le
chemin de la conversion, il ne fait que confesser la grice déja a
V'ceuvre.

* k%

Ainsi, « la crainte prépare pour ainsi dire la place A la charité ».
Augustin est donc loin de dévaloriser totalement la crainte, y compris
servile, méme si elle ne constitue pas le ressort ultime de la vie chré-
tienne. Nietzsche prétend que la crainte est « la meére de 1a morale » et
va jusqu'a estimer que « I'époque de la crainte fut la plus longue de
toutes les époques » ', Lamour du prochain n’'en serait lui-méme
qu'une forme inconsciente, « quelque chose de secondaire, en partie
conventionnelle, arbitraire et illusoire en comparaison de la peur du
prochain » . Ce réle essentiel attribué A la crainte, jusqu’a y subor-
donner 'amour qui n'en serait qu'une forme déguisée, pervertit I'ap-
proche d’Augustin, dont la morale serait & ranger dans les morales
d’esclave, mais serait indigne d’hommes libres. Or, pour Augustin, la
crainte servile, la seule dont Nietzsche a I'expérience, n’est qu'une
phase initiale, la plus éloignée de 'amour, et qui ne fait que préparer
I'entrée dans le régime de la liberté et de 'amour authentique.

Etant donnée son ambiguité, est-il bien judicieux de garder ce
vieux mot biblique de « crainte », tant il est décrié par nos contempo-
rains ? Parce qu'il est biblique, Augustin refuse de le brader. Certes,
I'amour ignore la crainte : « Celui qui craint n’est pas accompli dans
Iamour » (1 Jn 4,18), mais la crainte peut étre autre chose qu‘une
peur instinctive du chitiment, méme si, sous cet angle aussi, elle a son

15. En. In Ps. 118, XXV,7 (éd. Viwes, vol. XIV, p 636)
16. Human trop humain 1, §169, Gallimard, 1968, p. 133.
17. Par-dela bien et mal, § 201, Gallimard, 1971, pp. 112-113.
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utilité. Pour Augustin, elle présente surtout un autre visage sous la
forme de la crainte chaste, laquelle accompagne I'amour et, 2 la limi-
te, se confond avec lui. A ce titre, elle ne disparaitra jamais, pas plus
que ne disparaitra 'amour. Si, dans 1'éternité, la crainte chaste reste la
« compagne » de 'amour, ce n'est pas parce qu’on aurait toujours &
redouter de ne plus étre aimé (I'amour jouira d'une sécurité totale), ni
méme parce qu’on aurait toujours a craindre de manquer a 'amour.
La crainte est la qualité d'un amour tout a I'émerveillement d’étre
aimé. A cet égard, elle n’est pas une déficience de I'amour, mais sa fine
fleur.
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Amour m‘a dit d’entrer, mon dme a reculé,
Pleine de poussiére et péché.
Mais Amour aux yeux vifs, en me voyant faiblir
De plus en plus, le seuil passé,
Se rapprocha de moi et doucement s’enquit
Si quelque chose me manquait.

Un héte, répondis-je, digne d’étre ici.
Or, dit Amour, ce sera toi.
Moi, le sans-cceur, le trés ingrat ? Oh mon aimé,
Je ne puis pas te regarder.
Amour en souriant prit ma main et me dit :
Qui donc fit les yeux sinon moi ?

Oui, mais j'ai souillé les miens, Seigneur. Que ma honte

S’en aille ol elle a mérité.

Ne sais-tu pas, dit Amour, qui a porté la faute ?
Lors, mon aimé, je veux servir.
Assieds-toi, dit Amour, gotite ma nourriture.
Ainsi j'ai pris place et mangé.

George HERBERT

(trad. Jean Mambrino)

Tiré d'Etudes, février 1974




Lecture d’« Amour »

Jean-Pierre LEMAIRE *

e plus beau poeme du monde », disait Simone Weil. On
(( comprend que ce poéme, peut-étre le dernier que George
erbert' écrivit, I'ait bouleversée, au point qu'elle I'ap-
prit par cceur et qu'il fut pour elle comme le porche de l'expérience
mystique ; il réunit les traits esthétiques et spirituels qui la touchaient
le plus : dépouillement et incarnation. LAmour inenvisageable pour
I'ame indigne s’y fait proche, familier méme, et la scéne garde pour-
tant un caracteére sacré dans une sorte de rituel du respect réciproque.
La fable antique qui narrait les péripéties de la relation entre '’Amour
et Psyché est devenue un poéme qui condense les titonnements de
toute une histoire en un lieu, un moment, trois strophes ; un poéme,
c'est-a-dire non pas une fiction, mais la figuration d’une réalité. Nous
suivrons ici la belle traduction de Jean Mambrino (ci-contre), en ne
recourant au texte anglais que pour quelques détails.

* A publié chez Gallimard, entre autres recueils de poemes - Le caur circoncts (1989), Le che-
min du cap (1993), LAnnonciade (1997) ..

1. Contemporain de Shakespeare, pasteur anglican et I'un des « poétes métaphysiques »
(1593-1633), aux cotés de John Donne qui fut son maitre et son am1. Cf. Monuments d'Eglise
(trad. Marc Penchenat, PyréGraph, 1999) et l'article de Jean Mambrino, « Simone Weil et
George Herbert », paru dans la revue Etudes en févner 1974

Christus n® 195 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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Instabilité

Dans son travail pour figurer son expérience spiﬁtlfelle, le poete
doit d'abord inventer un « lieu », un espace ol placer la rencontre. Ce
lieu est supposé par les verbes de mouvement : « entrer », « a reculé »,
« le seuil passé », « se rapprocha », « s'en aille », « assieds-toi », « j'ai
pris place ». On reconnait dans I'invitation a entrer, suivie du repas en
téte-a-téte, un écho de Y'Apocalypse : « Voici que je me tiens i la porte,
et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai
chez lui ; je prendrai mon repas avec lui, et lui avec moi » (3,20).
Mais, on l'aura remarqué, il y a inversion des roles par rapport au
modele biblique : dans notre poéme, c'est 'Amour qui invite 'ame
chez lui, et non plus I'dme qui le recoit chez elle. La conséquence de
ce changement de situation est un petit drame : « étre ici », aupres de
FAmour, en sa demeure, parait d’abord impossible a 'ame indigne. Il
faudra tout le parcours du poéme pour qu'elle ose se tenir en un tel
lieu. Entre le premier et le dernier vers, on passe du retrait (« mon
ame a reculé ») a 'acceptation (« Ainsi jai pris place et mangé »).

Avant l'apaisement final, le poéme sera donc traversé par une
instabilité qui resurgit 4 chaque strophe, et se marque dans les mou-
vements opposés : « a reculé » / « se rapprocha » ; « Je ne puis pas te
regarder » / « prit ma main » ; « s’en aille » / « Assieds-toi ». Ces va-et-
vient ont trois enjeux successifs. Dans la premiére strophe, c'est la pos-
sibilité méme de la rencontre : il s'agit de savoir si I'ame pourra
franchir le seuil, séjourner au méme endroit que 'Amour. Dans la
seconde, c'est le face a face : 'dme, désormais en présence de I'Amour,
se résoudra-t-elle a lever les yeux vers son partenaire ? Dans la troisié-
me, C'est le partage. Enfin installée, rassurée, fera-t-elle honneur au
repas préparé pour elle 2 On notera que la derniére réponse de 1'ame,
ot se lit le consentement définitif, n’est plus une parole mais un acte.

La métrique épouse ces fluctuations. A l'alternance du décasyllabe
et de I'hexasyllabe dans I'original anglais répond celle de I'alexandrin
et de l'octosyllabe dans I'équivalent frangais : rythme inégal qui rap-
pelle le « distique élégiaque » des poetes grecs et latins. Ici, il traduit
admirablement la succession des propositions et des reculs, des élans
et des précautions.

La simplicité du poeme ne doit pas dissimuler la complexité du
rapprochement entre YAmour et 'dme. Elle rend plus évidente, au
contraire, la souveraine délicatesse avec laquelle 'Amour dénoue les
difficultés. On devine qu'il y a la autre chose que du marivaudage...
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En fait, aux barriéres naturelles élevées par la pudeur, le respect de
I'autre et de soi dans I'approche amoureuse, s'en superposent d'autres,
nées d'un passé douloureux, et qui semblent longtemps (au début de
la derniére strophe encore) vouer la rencontre a 1'échec.

Incompatibilité

A s’en tenir a la maniere dont les deux partenaires sont nommés
ou qualifiés, tout les oppose : d'un c6té, « Amour » ; de l'autre, « le
sans-cceur », « le trés ingrat », 1'dme « pleine de poussiére et péché »
qui a « souillé » ses yeux. L'adjectif « ingrat » est particuliérement
significatif, surtout si on le rapporte i la priére ot Herbert, dans un
autre poéme, demande a Dieu d'ajouter a ses faveurs précédentes un
don qui lui fait encore défaut : « a grateful heart », un coeur reconnais-
sant.

Lingratitude, comme le « péché », ne renvoie pas seulement a une
« nature » corrompue, mais a une histoire mal vécue ; I'dame n'a pas
répondu aux bienfaits dont elle a été comblée. L'indignité qu’elle res-
sent n'est pas une coquetterie ; c'est la trace de ses manquements qui
revient spontanément a sa mémoire devant le geste inattendu, direct :
« Amour m’a dit d’entrer. » Le premier effet de la rencontre avec
I’Amour est la révélation de son contraire en 1'dme : « poussiére »,
« péché », souillure. Si 'Amour parait les avoir oubliés, 'ame, elle,
s’en souvient.avec obstination. Comment cette opposition radicale
va-t-elle étre surmontée ? A force de délicatesse.

Les prévenances de 'Amour

La délicatesse existe des deux cotés. Il faudrait suivre pas a pas la
facon dont celle de I'dAme fait écho a celle de 'Amour. Pour la com-
modité, nous distinguerons les prévenances de celui-ci et le respect de
celle-la.

Leur douce progression au cours du poéme fait partie de ces préve-
nances. LAmour les manifeste d’abord dans son accueil attentif.
Herbert I'appelle « quick-eyed Love » — ce que J. Mambrino rend par
l'expression pittoresque : « Amour aux yeux vifs. » Mais on pourrait
traduire aussi par « Amour perspicace » (M. Penchenat), et cette atten-
tion, a laquelle la faiblesse grandissante de 1'héte n'a pas échappé,
débouche promptement sur un geste, accompagné d’'une parole de
soutien : « Se rapprocha de moi et doucement s’enquit. »
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L'Ame a passé le seuil, mais elle est 12 comme une étrangere,
comme quelqu’un qui n’est pas a sa place. Quand elle dit 2 'Amour
que ce qui lui manque, c’est « un héte digne d'étre ici », elle signifie
qu'elle se manque 2 elle-méme, que, faute de mérite, elle n'est ici
qu'une présence vide, tirée en arriére, aspirée par le dehors d'ou elle
vient, remplacable séance tenante par quiconque aurait plus de titres
a étre 1a. Peut-étre Herbert se souvient-il de la parabole du repas de
noces auquel un invité s’est présenté sans avoir la tenue convenable
(Mt 22,1). L'ame aurait quelque raison de craindre d’étre comme lui
jetée dans les téneébres, « 1a ol seront les pleurs et les grincements de
dents ». Elle redoute comme Simone Weil d'avoir été invitée « par
erreur »?, prise pour une autre... LAmour s’emploie aussitot a dissiper
la peur d'un malentendu, a la rassurer sur son élection et a lui ouvrir
un avenir : « Or, dit Amour, ce sera toi. »

L'ame a désormais le droit d'étre 1a. Mais elle y est inutilement,
puisqu’elle ne peut regarder Celui qui 1'a invitée. Ce qui offusque son
regard, c'est sa « honte ». Aussi 'Amour va-t-il guérir sa mémoire. Il
fait appel a ce qu'elle connait, ou devrait connaitre, par deux ques-
tions : « Qui donc fit les yeux sinon moi ? », puis : « Ne sais-tu pas (...)
qui a porté la faute ? » En termes théologiques, ce sont la création et la
rédemption qui sont ainsi évoquées. Mais 'Amour n’emploie pas de
mots abstraits ; la création et le salut sont ses actes, qui concernent
I'ame personnellement. Derri¢re la troisi¢éme personne (« Qui ») et les
articles définis (« les yeux », « la faute »), on entend la premiére per-
sonne (« moi ») et les possessifs de la deuxiéme personne sont sous-
entendus (tes yeux, ta faute). Lhistoire du salut regoit une application
immédiate. Toutefois, le recours a la forme interrogative, I'emploi de
la troisieme personne, de l'article défini, participent de « l'effet de
sourdine », analysé par Léo Spitzer chez Racine, et sont autant
d’égards.

L'Amour a d’abord créé les yeux qui nous permettent de le voir ;
notre nature ne saurait donc étre un obstacle absolu 2 la contempla-
tion. « Oui, mais » nous en avons troublé la limpidité, le miroir est
terni, et ce miroir ne peut se nettoyer que de l'intérieur. En rappelant
qu'il « a porté la faute », 'Amour dit qu'il est passé du c6té de I'ame,
qu'il a opéré cette guérison du dedans en adoptant sa nature, en par-
tageant son sort : I'obstacle suscité par son histoire manquée a donc
aussi été écarté. Le texte anglais souligne 'association étroite qui a

2. Attente de Dieu, Fayard, 1985, p 49.
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rendu possible la purification en faisant rimer « shame » (ma honte)
avec « blame » (la faute ou le blime que I’Amour a pris sur lui).

Les prévenances de I’Amour ne se manifestent pas seulement par
ses actes ou ses paroles, mais par sa « maniere » : il s’enquiert « douce-
ment » (« sweetly »), prend la main « en souriant ».

Le consentement de 'dme

A ces avances, 'dme répond par un double mouvement, ou un
mouvement contrarié, respect, pudeur et « honte » entravant l'élan
d’affection (« Oh mon aimé »). Devant les « yeux vifs » de '’Amour,
’ame ne peut que baisser les siens, souillés (« Je ne puis pas te regar-
der »). Le conflit entre la protestation d'amour — on songe a Pierre
avec Jésus ressuscité en Jn 21,17 — et la conscience de l'indignité se
résoudra dans l'offre de service (« Lors, mon aimé, je veux servir »).

Mais de méme que 'Amour avait eu l'initiative en invitant 'dme a
entrer, c'est lui qui servira le repas, comme dans la parabole de Luc :
« Il se ceindra, les fera mettre a table et, passant de 'un a l'autre, il les
servira » (12,37). « Ma nourriture » implique peut-étre un don plus
essentiel ; si on l'interpréte comme une métonymie, 1'expression dési-
gnerait 'Amour s'offrant lui-méme en nourriture, et serait une allu-
sion a la Ceéne. « J'ai pris place et mangé » signifierait alors 'union la
plus intime entre I'Ame et I'Amour. Pour y parvenir, une seule condi-
tion est requise : le consentement, marqué par I'adverbe « ainsi »
(« so »). Tout est possible une fois « le seuil passé ». C'est le récit qui
prend en charge, au début et a la fin, I'énoncé de cette condition,
encadrant l'entretien (« s'enquit », « répondis-je », « dit Amour »)} ot
se dit la coopération délicate, enfin acceptée.

L'embarras du commentaire fera mieux ressortir la parfaite sobrié-
té du poéme. En trois strophes de six vers, tout est dit : on est passé de
I'opposition a l'union. Il y a bien un lieu, mais pas de décor ; des
« acteurs », mais pas de personnages ; ce sont les gestes, les paroles, les
actes qui comptent. Ils donnent évidemment a la scéne une portée
exemplaire, et chacun peut s’y rapporter. Un tel dépouillement n’en-
traine cependant aucun schématisme. « Amour » n’est pas une allégo-
rie comme celles qui peuplent le Roman de la Rose. Lame et 'Amour
représentent des étres spirituels, et prennent vie dans I'aura de respect
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dont chacun entoure l'autre. Ici, c’est 1a quintessence d'une expérience
qui s'exprime : celle d'un moment privilégié, sans doute, mais, au-
dela, celle d’une relation miirie au long d'une vie entiére.

Le poéme de George Herbert n’est pas seulement beau. La simple
beauté serait le signe, déja bouleversant, que le poéte a touché ce qui
reste pour nous 3 I'’horizon de I'existence. Dans I'émotion que nous
ressentons 2 sa lecture, il y a plus : I'horizon lui-méme s’est approché,
et nous touche a notre tour.
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Le Tres-Haut
dans le Trés-Bas

Frangoise MIES *

peau bas ! Le respect se présente moins comme l'accepta-

tion de l'existence d'un égal que comme un consentement

devant la « hauteur » ; un consentement ou l'esprit s'incline

devant 'autorité, mieux, devant la hauteur de I'autre, 1'autre comme

Dieu ou comme autrui, I'autre que je suis 3 moi-méme, I'autre qu’est

la loi. Respect du Tres-Haut en Dieu, en autrui, en moi-méme, dans la
loi morale

Respect de la hauteur

Dieu est le « Trés-Haut » (Gn 14,18-20), « le Seigneur ». Méme si
Dieu est créateur du ciel et de la terre, il entre davantage dans 1'espace
symbolique de la verticalité et de la hauteur signifié par le « ciel ».
Dieu a donné sa loi au Mont Sinai, il a fait du Mont Sion sa demeure.
A la source de 'univers, Dieu doit étre a la source du sens ; il donne sa

* Chercheur qualifié du FNRS (Philosophie, Bible), aux Facultés Universitaires Notre-Dame
de la Paix, Namur A publhé aux Presses Universitaires de Namur (PUN) en 1994 De
'« Autre » et Faust ou L'’Autre en question, et dingé différents collecufs

Christus n® 195 - 14 rue d Assas 75006 Paris
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loi qui organise 'univers cosmique et éthique, il est celui qui
enseigne, ébranle 'homme dans ses prétentions et le remet a sa place :
apreés avoir voulu avoir raison contre Dieu, Job s'est laissé ébranler
par la parole de Dieu ; il s'incline et consent (« je t'interrogerai, et tu
m'instruiras ») : il consent a la hauteur de Dieu comme Maitre de
sagesse (42,4). Devant le Seigneur, 'homme s’incline et se prosterne,
signifiant ainsi jusque dans son corps le respect que Dieu lui inspire
(Ex 34,8 ; Ps 29,2, etc.), la « crainte de Dieu », comme V'appelle
I'Ecriture, cette vénération bien distincte de la peur.

La hauteur de la loi s'exprime notamment par son universalité, par
le fait qu’elle s'impose a tous, qu’elle a autorité sur tous, que chacun
est « sous » la loi, y compris tout dirigeant. Cette dimension de hau-
teur caractérise la loi civile ou militaire, mais plus encore 1a loi mora-
le, au point que si la loi civile ou militaire devient injuste, il est
légitime de la remettre en cause au nom de la loi morale. L'objection
de conscience qui ne consent pas 2 la loi civile ou militaire, qui en
conteste la hauteur et ne la respecte pas, se fonde sur une loi plus
« haute » : 1a loi morale.

Méme si certains philosophes, comme Kant, font passer le respect
de la loi morale avant le respect des personnes, il y a lieu, avec Ricceur
et Levinas, d'inverser la perspective. Le respect de la loi morale repose
sur la reconnaissance de la dignité, de la « hauteur » de la personne. Si
j'ai a respecter la loi « tu ne tueras pas », c'est certes parce que la loi
morale I'impose — et 2 sa suite le code pénal —, mais d'abord parce
que ce commandement se trouve inscrit dans la personne méme d'au-
trui. Emmanuel Levinas a bien montré que c'était du visage méme
d‘autrui que résonnait la loi', que c'était le visage méme d’autrui qui
signifiait 'appel, la pritre ou le commandement au respect. Ce n'est
pas sur la reconnaissance de 1'égalité que se fonde le respect, mais sur
la reconnaissance de la hauteur de I'autre. Cette asymétrie entre moi
et autrui n‘a rien 2 voir avec un quelconque complexe d'infériorité olt
je me sentirais toujours moins que l'autre. L'asymétrie que suppose le
respect traverse toute relation, méme entre égaux. Toute relation,
méme la plus égale et'la plus réciproque qui soit, comme celle de
I'amitié, conserve une dimension asymétrique. Elle est structurée
comme une relation d’enseignement?, ol j'apprends de l'autre qui

1. Cf Totalsté et infins, Nijhoff, 1980, p. 173 , Ethique et infini, Fayard, 1982, p 91 ; Difficile
liberté, Albin Michel, 1983, p. 22 ; Entre-nous, Grasset, 1991, p. 212.

2. Cf. Totalité et infins, pp. 178-179 ; « Martin Buber et la théorie de la connaissance », dans
Noms propres, Fata Morgana (livre de poche), 1976, pp 39-43.
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m’enseigne, ol je consens 2 la hauteur de I'autre qui me dit la loi « tu
ne tueras pas », qui interpelle ma conscience Dans le « tu » de I'amitié
que j’adresse a l'autre s'éléve parfois le « vous » du respect ; non pour
abolir la proximité, bien plutdt pour signifier une distance qui n’est
pas un éloignement mais une élévation Dans la Bible, a cette « éléva-
tion » d’autrui répond le mouvement de prosternation, qui accom-
pagne souvent la salutation : Jacob se prosterne devant son frére Esail
avant que celui-ci I'embrasse (Gn 33,3-4) , Moise se prosterne devant
son beau-pére Jéthro avant de I'embrasser (Ex 18,7).

La prosternation devant autrui est une des maniéres bibliques,
mais aussi proche-orientales, d’exprimer cette dimension de hauteur
en autrui qui en appelle au respect. Il en est d’autres : « Honore ton
peére et ta mere », commande le Décalogue (Ex 20,12 ; Dt 5,16 ;
cf. §17,27) % « Honore » (kabed en hébreu), rends « gloire » (kavod). La
racine signifie accorder du poids, reconnaitre I'importance et l'autori-
té, vénérer dans un amour emprunt de respect®. Dans la Bible, la gloi-
re est avant tout celle de Dieu : le verbe kbd s'applique d’abord a Dieu,
et C'est a lui que 'honneur est 4 rendre, c'est au Trés-Haut que le res-
pect est di. L'Ecriture en appelle 4 un respect analogue a 1'égard des
parents, car tous deux transmettent la vie, mais aussi — y compris la
mere (cf. Pr 1,8 ; 6,20 ; 31,1-9) — l'enseignement religieux. Un respect
actif, puisqu'il implique de leur préter assistance, par la nourriture et
le vétement, jusqu’a la fin de leurs jours, et de leur donner une sépul-
ture décente. Si la Bible ne fait usage du terme kbd quasiment que
pour Dieu et pére et mére, en commandant le respect da a Vautorité
divine ou paternelle, elle invite 4 une reconnaissance analogue pour
tous, en se fondant souvent sur la création par Dieu de tout homme
(Gn 1,26), y compris l'étranger (Lv 19,34) et le serviteur : « Si j'ai
méconnu les droits de mon serviteur, de ma servante, dans leurs
litiges avec moi, que ferai-je quand Dieu surgira ? Lorsqu'il fera I'en-
quéte, que répondrai-je ? Ne les a-t-il pas créés comme moi dans le
ventre ? Un méme Dieu nous forma dans le sein » (Jb 31,13-15). C'est
en tout visage que rayonne la gloire de I'infini et que s’exprime, dans
sa hauteur, une parole qui m’enseigne.

Cette hauteur de la personne peut aussi étre reconnue en soi, en
« soi-méme comme un autre ». L'étrangeté de moi-méme a moi-méme

3 Cf Maurce Gilbert, « Honore ton pere et ta meére » dans Il a parlé par les prophétes,
PUN/Lessius, 1998, pp 135-143

4. En Lv 19,3, c'est le verbe yr’ (« craindre ») qui est utilisé C'est la raane la plus fréquem-
ment employée dans la Bible hébraique pour signifier la « crainte de Dieu »
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est altérité, fit-ce altérité par métaphore ou analogie®. Elle atteste que
je ne suis pas tout, que je ne me maitrise ni dans mon origine ni dans
ma fin, que je ne puis coincider avec moi-méme, fiit-ce par la pensée.
Mais cette non-maitrise est I'envers d'un don ol je me regois de plus
haut que moi-méme. Ce rappel a 'humilité n’exclut pas la reconnais-
sance d'une hauteur en moi, qui me dépasse et m'interpelle, 3 com-
mencer par la « voix de la conscience », qui m’est 3 la fois I'instance la
plus intime et la plus haute. Cet « autre » en moi, cet envers du sujet,
m’'enseigne dans sa hauteur. Le respect de soi se fonde sur la possibili-
té d'étre enseigné par l'altérité du soi.

La hauteur cachée

Le respect est respect de la hauteur, respect du « Tres-Haut » en
Dieu, en autrui, en soi ou dans la loi. Mais il arrive que cette hauteur
se donne, ou se cache, dans le paradoxe. Le respect coule de source a
I'égard des personnes « respectables », a 'égard de celles qui, par leur
stature physique, leur position sociale, leurs qualités intellectuelles ou
morales, leurs mérites, leur autorité naturelle, imposent le respect.
Mais le respect n’est pas moins dii quand les raisons ici avancées s'es-
tompent. « Honore ton pére et ta mére » ? Mais quand leur stature se
tasse, que 'esprit se ralentit, que le regard se noie, que la parole se fait
hésitante et bredouillante ? Les sages de la Bible n’ignoraient pas le
probleme. Dans le livre des Proverbes, ils commandent : « Ne méprise
pas ta mere devenue vieille » (23,22), et dans le livre de Ben Sua :
« Méme si son esprit s'affaiblit, ne méprise pas ton pere » (3,12). Le
commandement positif du respect des parents du Décalogue est deve-
nu commandement négatif ou interdit du mépris. Si le respect doit se
commander, comme dans le Décalogue, méme 2 I'égard des parents,
c’est qu'il n'est pas aussi naturel qu’on pourrait le penser. Et si le com-
mandement se fait interdit, c’est que V'impératif positif souffre violen-
ce. Lautorité, la hauteyr d’un pére et d'une meére semble s'estomper
dans l'altération de leurs facultés : & quoi bon les « honorer » ? En
situation de violence potentielle ou effective, il s'agit non seulement
de commander le respect, mais d'interdire le mépris.

L'Ecriture en appelle fréquemment au souci du pauvre, de I'étran-
ger, de la veuve et de 'orphelin. Elle apprend a reconnaitre dans la
figure sans contenance un visage, dans les yeux éteints une parole,

5. Cf F Mies, De l'« Autre », pp. 121-176
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dans la vulnérabilité une dignité, dans I'abaissement une hauteur,
dans le Tres-Bas le Tres-Haut. Levinas insiste d‘ailleurs sur la double
asymétrie de la relation i autrui : il est non seulement le Maitre qui
enseigne mais le Pauvre qui implore, le Trés-Haut et le Trés-Bas, le
Tres-Haut dans le Tres-Bas :

« L'épiphanie de I'Absolument Autre est visage ot I'’Autre m'interpelle et
ordonne par sa nudité, de par son dénuement. Il m’interpelle de son humili-
té et de sa hauteur. (...) Autrui, dans le visage, interpelle de trés bas et de trés
haut »*.

Le troisieme et surtout le quatrieme chants du Serviteur d'Isaie des-
sinent le portrait d'un homme qui n'a rien pour plaire, qui n’a rien
pour imposer le respect, qui attirerait méme le mépris. Il est non seu-
lement malade et souffrant, mais il est 'humilié, le méprisé : « Je nai
pas soustrait ma face aux outrages et aux crachats » (50,6) ; il était
« sans beauté ni éclats pour attirer nos regards, et sans apparence qui
nous et séduits ; objet de mépris, abandonné des hommes, homme
de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu‘un devant qui
on se voile la face, méprisé, nous n‘en faisions aucun cas » (53,2-3).
Le texte précise bien l'erreur de jugement partagée par tous : celui
qu'ils tenaient pour rien, Dieu pourtant le reconnaissait comme son
serviteur, comme son élu en qui il se complaisait (42,1), qu'il avait
appelé (42,6 ; 49,1) et modelé (42,6 ; 49,5) : il a fait reposer sur lui sa
« gloire » (49,3.5). La hauteur du serviteur de Dieu était cachée. Elle
n'en était pas moins présente et, avec elle, le respect requis.

La hauteur qui appelle et commande le respect est bien souvent
cachée dans I'humilité, voire 'humiliation. Elle est celle de la person-
ne dgée : nous n'avons pas progressé en sagesse depuis plus de deux
mille ans. Elle est celle de la personne en fin de vie, qui perd peu a
peu ses facultés et dont la société demande pour elle qu'elle puisse
mourir dans la dignité, vite, alors que c'est la société, nous, les « bien-
vivants », qui ne supportons pas ce qui a nos yeux est une déchéance,
et qui pourtant voile une hauteur jamais altérée. Cette hauteur para-
doxale est encore celle de la personne handicapée, dont la société
contemporaine a de plus en plus de mal a reconnaitre la dignité de
personne,

Quand !'esprit refuse de s’incliner devant la hauteur d'un homme,
quand une société exclut des personnes du respect, ils s'inventent 'un

6. « Transcendance et hauteur », dans Liberté et commandement, Fata Morgana, 1994, p 66
« (' .) autrui est a la fois plus haut que moi et plus pauvre que mot » (Noms propres, p 40).
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et I'autre des stratégies qui; en masquant la hauteur, masquent le
crime. Il est ainsi presque impossible de tuer une personne en la
regardant dans les yeux, parce que ce regard est expression, parole,
commandement {« tu ne tueras pas »), hauteur. Toute la stratégie est
dés lors de dissimuler le visage, de I'engloutir, pour qu'avec lui le
meurtre lui-méme soit dissimulé. C'est ainsi que la terreur des camps
d’extermination fut possible. Les prisonniers étaient dénudés, grou-
pés, agglutinés dans une masse ; leur visage ainsi englouti, s'éteignait
avec lui la parole qui énonce l'interdit du meurtre’. Tuer devenait un
acte technique et bureaucratique.

De nos jours, il est d’autres manieres de se préserver du visage
d’autrui, de sa parole, de sa hauteur, et donc d’échapper au comman-
dement du respect. On peut penser par exemple a la technologie qui
entoure I'embryon et le foetus, qui masque la hauteur de l'enfant-a-
naitre. Le Trés-Haut est a ce point caché dans le Trés-Bas que sa voix
devient inaudible. Tout est permis.

La hauteur qui appelle le respect peut-étre cachée par la vulnérabi-
lité, la pauvreté, l'insignifiance. Mais elle peut étre aussi enténébrée
par le mal moral. Il est des personnes que nous considérons comme
peu « respectables », dont les actes ou les penchants enfreignent le
sens éthique ou la loi morale®. Lesprit répugne a s'incliner devant
elles’. Il aurait méme tendance a rejeter la personne avec ses actes. Et
cependant, pour I'Ecriture, et pour certains courants de pensée qui
souvent s'en inspirent, le respect leur est di. Les raisons qui motivent
ce respect sont diverses. Certains peuvent invoquer 1'appartenance a
I'humanité : si la singularité de la personne est niée, voire laissée au
mépris, son humanité ou l'idée d’humanité est en elle respectée *.
Sans nier I'idée d'une commune humanité, I'Ecriture invite a la recon-
naissance de la hauteur de chaque personne pour elle-méme, dans sa
singularité et son altérité. « Va, et désormais, ne peche plus », dit Jésus
a la femme adultere (Jn 8,11). 11 voit bien la déchéance morale de la
femme, mais il ne sy attarde pas, ne I'y enferme pas ; plus loin que
I'abaissement, il voit la hauteur dont personne ne peut étre déchu
selon le coeur de Dieu, et c'est A cette hauteur qu'il 'appelle ou la rap-
pelle. Le respect devient appel.

7. Cf. Alain Finkielkraut, La sagesse de l'amour, Gallimard, 1984, pp 162-169.

8. Pour la distinction entre éthique et morale, voir Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre,
Seuil, 1990, pp. 199-201

9. Emmanuel Kant, Cnitique de la raison pratique, PUF, 1976, pp 80-81.

10. Pour le respect de l'idée d’humanité ou de la personne méme, voir P Ricceur, op cit ,
PPp. 259 et 388.
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« Celui-ci est mon fils bien-aimé »

Pour I'Ecriture, le déchiffrement de la hauteur dans 1'abaissement
ouvre a la Révélation méme de Dieu. Les chants messianiques du
Serviteur d’Isaie le laissaient entendre : le Trés-Haut se réveéle dans le
Trés-Bas". Jésus, a son baptéme, est un inconnu : il na rien fait enco-
re. Sur lui vient pourtant une voix disant : « Celui-ci est mon Fils bien-
aimé, qui a toute ma faveur » (Mt 3,17). Au faite de la gloire de Jésus,
lors de la Transfiguration, cette voix reprend : « Celui-ci est mon Fils
bien-aimé, qui a toute ma faveur, écoutez-le » (17,6). Devant Jésus en
croix, mort et outragé, la voix du Pére ne s'est pas fait entendre. Mais
elle a trouvé un relais. Le centurion et les hommes qui avec lui gar-
daient Jésus dirent : « Vraiment, celui-ci était fils de Dieu » (27,54).

Anonyme, glorifié, anéanti, Jésus est fils de Dieu, fils du Pére, le bien-

aimé. Hauteur cachée, hauteur manifestée, hauteur bafouée, Jésus
reste le fils aimé du Peére. Personne ne pourra lui enlever cette dignité.

Tout ce qui est dit du Christ est dit ou sera dit de tout homme.
Quand un homme semble n’étre pas encore entré dans la dignité de
I’humanité, parce qu'il n'est pas encore né ; quand un homme semble
en étre déja sorti, frappé par le handicap, la maladie, la vieillesse ;
quand un homme semble avoir franchi toutes les limites de l'exé-
crable et de l'avilissement, il faut entendre cette parole du Pere :
« Celui-ci est mon fils bien-aimé, écoutez-le. » C'est encore I'homme
déchu qui peut nous instruire. Cette parole, nous pouvons l'entendre
prononcée sur autrui, mais aussi sur nous-mémes, quand vient l'idée
de notre propre indignité. Cet amour du Peére, non seulement pour
I'humanité en tout homme, mais pour chacun, nous apprend le res-
pect de chacun, nous appelle a écouter et a reconnaitre le Trés-Haut
dans le Tres-Bas.

11. On se souviendra aussi du beau utre de Christian Bobin, Le Trés-Bas, Gallimard, 1992
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sur la personne handicapée

Marie-Héléne Boucanp *

pée, C'est probablement parce qu’en I'occurrence le respect ne

va pas de soi. Le respect étant posé comme fondateur de la
relation A autrui, pourquoi est-il opportun de se questionner sur ce
principe face a l'autre, porteur d’'un handicap ? Pour tenter une
approche plus parlante, nous évoquerons les conditions du respect
face a une personne porteuse d'un trés lourd handicap mental,
moteur ou de communication. De fagon paradigmatique, je propose
aussi de nous situer dans le cadre d'une relation de soin, qui a été le
lieu de mon expérience aupres de personnes cérébro-lésées.

Si la question du respect se pose face 2 la personne handica-

La pitié et I'ignorance

Les positions habituellement évoquées dans le face a face avec une
personne handicapée oscillent entre la pitié et l'ignorance. Arrétons-
nous sur chacune d’entre elles :

* Praticien hospitalier, membre du Centre Interdisciplinaire d'Ethique, Université catholique,
Lyon A dirigé le collectif : Intimuté, secret professionnel et handicap (Chronique sociale, 1998).

Christus n® 195 * 14, rue d°Assas, 75006 Paris
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e La piti¢ est ce sentiment — si mal vécu par les personnes qui
l'inspirent — réduisant la personne handicapée a la souffrance, aux
difficultés qui apparaissent immédiatement au regard que l'autre pose
sur celle-ci. Cette commisération est parfois emprunte de mépris : « Le
pauvre, vous avez vu dans quel état il est !... » Nous sommes ici dans
le jugement de valeur : cet état ne doit pas exister, cette existence, cette
vie, ne vaut pas la peine d'étre vécue.

¢ Lignorance ou, plus justement, la récusation est le refus volontaire
de voir l'autre. Elle n'est pas du méme ordre que le déni — attitude
psychologique réactionnelle et non volontaire, qui nous empéche de
considérer la réalité du handicap ou les difficultés de l'autre. La récu-
sation, c'est : « L'autre ne me regarde pas, ne me concerne pas », parce
qu’il n’est pas identique 2 moi-méme ou plutdt a 'image que je me
fais de moi-méme. Nous sommes en présence d'un principe d'exclu-
sion : je ne peux supporter de voir que l'autre, ainsi défiguré, soit assi-
milé 2 mon semblable.

On voit bien que ces deux positionnements excluent I'un comme
l'autre l'existence de la personne handicapée comme sujet. L'un et
l'autre se refletent dans 'image qui se donne a voir, ou que donne a
entendre la personne handicapée, soit en confondant l'image et la
personne (pitié), soit en excluant la personne présente au-dela de
l'image (récusation).

Mon parcours proposera trois pistes de réflexion, afin de percevoir
un lien plus juste avec la personne handicapée, dans le respect de ce
qu’elle porte, quelles que soient ses limites ou son apparence, au plus
profond d’elle-méme : sa dignité humaine.

Quand l'autre n’a plus figure humaine

La tentation devant une personne trés lourdement handicapée est
de 'enfermer dans ce qu’elle donne a voir ou a entendre. Entre présen-
tation et représentation, un ajustement est nécessaire qui nous interroge
sur notre rapport i 'apparence du corps de l'autre et i ses capacités.

Le corps ou I'expression de ses fonctions, de ses capacités, est le
lieu d'un affrontement, d’une réalité premiére, sans échappatoire pour
le soignant. C'est dans la dureté de cette réalité que se trouvent les
mots de handicap, déchéance, sénilité, démence, défiguration, inhu-
manité... Le corps qui se donne a voir, directement accessible a nos
yeux (je vois, donc je crois : importance du regard), en appelle a notre
représentation visuelle du corps humain, a la figure d'homme a

321



322

Le respect

laquelle nous nous référons, a celle de notre propre corps.
L'expression : « Il na plus figure humaine » traduit bien la difficulté
de ne plus pouvoir reconnaitre en l'autre quelqu’un qui me res-
semble, qui a trait a la communauté humaine dont je fais partie.
Notre appartenance a la méme humanité est-elle encore possible et
envisageable ? Quelle image de I'homme est-elle ainsi déformée,
remise en cause, interpellée ?

« Daniel D. a présenté une rupture d'anévrisme avec coma. Les suites post-
opératoires sont compliquées, et Daniel nous est adressé alors qu'il est encore
dans le coma. Daniel ne présente aucun signe de communication, il n'évo-
luera pas. Il crie ou, plus précisément, hurle 4 la mort de fagon permanente. Il
a des escarres, et ses membres sont recroquevillés. Il se présente avec un visa-
ge totalement déformé : le menton luxé vient se confondre avec son nez. Il est
réellement difficile de soutenir son regard, seul élément qui n'a pas été défor-
mé dans ce visage n‘ayant plus figure humaine. »

Face 2 la considération du corps comme « re-présentation » tan-
gible de l'autre, je propose d’évoquer le corps comme icone de la pré-
sence de l'autre, comme médiation qui permet d’accéder 3 la
connaissance de 'autre, sans toutefois s’y identifier. Le corps comme
présentation de ce qu’est la personne, sans étre la personne. Pour le

" soignant, le corps est la voie d’'acces tangible au patient, la plus acces-

sible, celle qui se voit, se touche, se sent. Mais I'image qu’on a de
I'autre n’est pas le tout de la vérité saisissable de sa vie. S'arréter au
corps ou 2 sa présentation n’est pas non plus la seule voie pour « co-
naitre » avec I'autre dans I'émergence d’une vie inattendue, imprévue,
nouvelle. 11 semble qu'il y ait 13 un ajustement 2 faire entre la présen-
tation visible et perceptible de la personne handicapée et la représen-
tation que l'autre, qui lui fait face, peut s‘en faire. A partir du corps
visible, le soignant ou: toute autre personne élabore une représenta-
tion psychique et sociale de ce qu'il voit, de ce qui lui est perceptible.

Considérer le corps examiné ou soigné comme le tout de la per-
sonne est une tentation. Le corps est 4 la personne, mais la personne
n'est pas que le corps. Réduire la personne a ce corps — handicapé ou
non —, C'est la restreindre a I'image immeédiate de notre représenta-
tion, nécessairement limitée, et faire obstacle a la capacité de construi-
re une relation personnelle avec I'autre. La personne handicapée nous
apprend qu'au-dela du masque, du paraitre, méme dans la plus gran-
de déformation, défiguration, déshumanisation, il n'est jamais pos-
sible de « saisir » 'autre dans toute sa plénitude. L'autre est altérité, il

%



Le regard sur la personne handicapée

ne nous appartient pas, il est toujours au-dela de ce que I'on peut voir
ou dire de lui. C'est la un des mysteres de notre humanité.

Se risquer a la proximité avec la personne handicapée implique
d’étre au plus proche de sa vérité. C'est le respect qui va permettre de
trouver cette justesse qui, tout en reconnaissant le handicap, n'y limi-
te pas la personne. Non pas le respect protecteur, écho de notre ima-
ginaire de toute-puissance et d’'invulnérabilité, ni le respect distant,
reflet de I'évitement du mal et de la souffrance par lequel on se prote-
ge, mais le respect qui vise au plus juste de la réalité, de la vérité de
l'autre...

Une des réactions de Jésus illustre cet ajustement : « Que veux-tu
que je fasse pour toi ? » Alors qu'il a le pouvoir de guérir le paraly-
tique immobilisé depuis trente-huit ans, Jésus prend le temps de
poser la question : « Veux-tu guérir ? » Demande incongrue dans ce
contexte ! Il parait en effet inconcevable que I'homme ne souhaite
pas la guérison ! Mais Jésus donne la priorité au désir de vie qui habi-
te le paralytique. Il nous enseigne et nous fait découvrir que I'attitude
premiére, avant 1'aide que I'on peut apporter a un autre — handicapé
ou non —, est de lui demander quel est son désir : « Que veux-tu que
je fasse pour toi ? » Pas de geste de guérison qui ne vienne s'inscrire
dans le désir de 'autre et la mise en mots de sa propre souffrance.

Espérer l'autre

L'invitation a ne pas réduire l'autre a son handicap, sa maladie, sa
souffrance, sa couleur de peau, son milieu social, son éducation, sa
légion d’honneur ou son titre honorifique (toujours la méme tenta-
tion d'identification a ce qui se voit dans I'immédiat), nous conduit a
croire en l'autre. Nous sommes dans l'ordre de la foi en l'autre, de la
foi en ce qu'il porte en lui de dignité ontologique d'une part, et spiri-
tuelle d’autre part. Jésus, lors de sa rencontre avec la Samaritaine, ne
s’arréte pas sur sa religion, son appartenance ethnique, ou sur ce qu'il
connait d’elle. Il croit en elle, espére en elle, au point de lui donner
acces a une vie nouvelle.

Montrer qu'un autre vous espére est peut-étre une des attitudes les
plus justes de la traduction du respect face a la personne trés lourde-
ment handicapée. « Désirer I'autre, c’est I'instaurer dans la vie » ; c’est
rompre l'enfermement ou l'interdit d'une vie marquée par le handi-
cap. C'est le travail de Piques dans la foi en l'autre qui est autre que
lui-méme. Croire qu'il peut étre debout, non pas malgré, mais avec
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son handicap, sa différence, sa particularité, sa spécificité, son unicité,
sa dignité, c'est laisser entendre une parole courageuse et risquée :
« Prends ton grabat et marche. » Jésus, apres la guérison du paraly-
tique, ne nie pas le passé de celui-ci, mais il l'invite 4 se remettre en
marche avec son grabat, son histoire, ses limites passées.

« Devant un trés grand psychotique, vous vous dites, comme beaucoup de
gens : ce n'est pas un homme. Pourtant, qu’est-ce qui fait que vous persistiez 2
vous adresser 2 lui ?... Pour continuer 3 lui parler, il faut avoir la foi, il faut
que face a lui quelque chose en vous désire le rencontrer, rencontrer autre
chose que ce que vous voyez. Le sujet auquel je m’adresse n’est en aucune
fagon le “moi” qu'il décrit en parlant de lui »".

Pour percevoir qu'il y a autre chose que la dégradation de la per-
sonne qui se donne 3 voir, il faut se hasarder, prendre le risque d'une
relation inscrite dans le temps. C'est 12 que I'on découvre par un
dévoilement progressif que la personne handicapée est riche d’autre
chose, derriére le masque du handicap qu‘elle porte et montre  voir.
Sentir la distance bonne, la place qui est juste pour l'un et pour
l'autre, la relation ou puisse se jouer I'émergence du sujet, d'une paro-
le qui lui soit adressée.

C'est le temps qui m’a appris a reconnaitre la dignité de Daniel D.,
grace a la présence active de sa fille de 11 ans :

« Il était pour toute l'équipe difficile de s’occuper, de prendre soin de
Daniel D., compte tenu de 'importance de la déformation de son visage et de
son corps. La relation avec lui a été compliquée par le fait qu'il ne parlait pas,
et que seuls ses cris, insupportables, continus, sans interruption, nous boule-
versaient suffisamment pour nous rappeler qu'il était encore des nétres. C'est
sa fille de 11 ans qui m'a beaucoup aidée. Nous étions 2 la veille des fétes de
Noél, et elle n'avait pas encore revu son pere depuis l'intervention. Elle atten-
dait avec impatience de pouvoir le revoir. Je la vis avant qu'elle n'aille dans sa
chambre ; elle savait bien comment il était. Elle a voulu y aller seule, avec sa
mere. C'était une histoire de famille. Elle retrouvait ses parents, revoyait celui
qui restait son peére et elle lui redonnait cette dignité que nous, soignants,
sans lien affectif avec lui, avions tant de mal 2 lui reconnaitre au quotidien.
Son peére, méme défiguré, restait son pere, et c’est dans sa filiation qu’elle le
reconnaissait, et pouvait s’adresser a lui en lui disant : “Tu es mon papa.” »

1. Denis Vasse, La vie et les vivants, Seuil, 2001, p. 159.



Le regard sur la personne handicapée

Un regard en équilibre

Ce risque de la relation, ce temps pris, volontairement choisi et
investi, nous invite A une nouvelle attitude face a l'autre, qui pourrait
se situer entre la capacité de s'étonner et celle de s'interroger, pour ne
pas rester enfermé dans I'immédiateté de la perception de |'autre ou
de l'interprétation de ce qu'il vit. Cette proposition nous distancie de
la facilité ou de la tentation de nous référer aux certitudes d’'un savoir
social, ou médical, qui permettrait de connaitre, apprécier, estimer,
décider, juger de la valeur de ce qu'est la vie de l'autre. L'autre est tou-
jours autre que moi qui me projette en lui, porteur de son handicap,
quel que soit son état et ce qu'il peut lui-méme en dire.

Etre habité par ces deux attitudes d’étonnement et de questionne-
ment peut nous ouvrir 2 la capacité, la potentialité de 1'autre, handi-
capé, devenu réellement sujet de la relation entretenue avec lui. La o1
se vit ma relation avec lui, je suis responsable de mon positionne-
ment face 2 lui et du respect que je lui porte. Pour nous, ce n'est pas la
dignité elle-méme qui risque d'étre menacée dans la relation de soin,
mais bien sa reconnaissance par le soignant ou toute autre personne,
au-dela du seul « visible » que donne a voir le malade. Cela demande
une vigilance dans la relation a 'autre, d’autant plus importante que
le patient aura perdu toute capacité de relation, toute apparence
humaine. Ce respect est exigeant, difficile, et demande que la relation
de soin puisse s'ajuster, se modifier, s'améliorer.

Cette position de respect ne s'impose pas d’elle-méme en toute
circonstance. Notre humanité, notre fragilité, notre histoire, notre état
intérieur, nos difficultés personnelles, dans le domaine du soin bien
plus que dans toute autre situation, s'affrontent a notre désir d'étre
juste avec l'autre, d'autant qu'il ne montre plus les traits habituels de
notre humanité, Mais se laisser interroger par sa présence ouvre a la
recherche du sens de la souffrance, du sens de 'homme. Pas de répon-
se acquise, mais un long cheminement personnel o la situation-limi-
te semble étre a priori une situation de perte de sens. Ce sont souvent
les situations extrémes qui nous révélent notre quotidien. C'est 2 ce
point-1a que l'interrogation nous mene sur une créte, sur le chemin du
sens, jamais acquis, toujours prét a étre remis en question, carily a
toujours un plus auquel, demain, nous serons peut-étre davantage
accessibles.

Que de regards de soignants parfois blessants ou meurtriers ! Pour
nous, la plus grande dépendance liée au handicap est celle du regard
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posé fixé et acquis sur la personne handicapée — regard d’espérance
ou de découragement, de vie ou de mort, d’habitude ou de nouveau-
té, de savoir ou de méconnaissance, de possession ou de démaitrise. ..

* k&

Notre relation a la personne handicapée nous dit quelque chose
de notre regard, de notre facon d’étre vis-a-vis de I'ensemble de la
société. Ma relation avec l'autre en situation de handicap majeur est
porteuse du sens, révélatrice de la place que toute la société donne
aux plus pauvres, aux plus démunis, aux exclus. Elle est symbolique
de ma relation a l'autre, 2 tout autre. Entre lui et moi, dans la situation
présente, se jouent le respect et I'espérance de I'humanité en ses
membres apparemment les plus démunis.

Etre dans une attitude de respect devant la personne handicapée,
se mettre en tension vers elle (lui porter attention), reconnaitre sa
dignité, quelle que soit sa situation physique ou mentale, appelle a la
solidarité : il est des notres ! Et cette reconnaissance s'inscrit dans
l'exigence de la relation. L'autre « nous convoque 2 la responsabilité »
(Levinas). C'est dans cet esprit que 'on peut relire la position du
Comité National d’Ethique vis-3-vis des personnes en état végétatif,
qui rappelle que « ce sont des étres humains qui ont d’autant plus
droit au respect di a 1a personne humaine qu'ils se trouvent en état de
grande fragilité »2.

Si nous ne reconnaissons pas ce lien de solidarité, si nous ne res-
pectons pas la dignité de 1'autre, c’est notre propre dignité qui est en
jeu et peut se perdre. Notre capacité a respecter la dignité de l'autre est
un indicateur du degré d’humanité de notre société. La solidarité se
construit par le lien social qui se noue dans la relation individuelle et
le respect de l'autre handicapé. Etre témoin et vigile de cette relation,
c'est étre un garant, jamais sar de lui, de 'avenir de la construction de
notre humanité, dans le respect de 'autre différent, homme et sujet,
toujours a découvrir au-dela de lui-méme.

2. « Avis sur les expérimentations sur les malades en état végétatif chronique », dans Ethique et
recherche biomédicale, publié dans La Documentation francaise, 1987, pp. 27-28.
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Maxime EGGER *

échauffement climatique, disparition de milliers d’especes

animales et végétales, empoisonnement de l'air et des sols...

planéte est en danger. En voie d’épuisement et polluées,

les bases naturelles de la vie sont menacées. Avec elles, c'est la survie

méme de I'humanité qui est en danger. Si rien ne change fondamen-

talement, des désastres naturels et humains plus grands encore que
ceux que nous connaissons déja nous attendent.

1l faut donc réagir. Agir. De nombreuses organisations de la société
civile se sont mobilisées autour de la notion de « développement
durable », notamment depuis le Sommet de la Terre a Rio en 1992.
Les Eglises aussi ont commencé a bouger, mais certainement pas
encore avec |'engagement requis tant par la gravité de la situation que
par les principes anthropologiques et cosmologiques de la foi chré-
tienne.

Contrairement a ce que beaucoup de fidéles — consciemment ou
non — pensent trop souvent, le respect de la création est au coeur
méme du témoignage et de la mission de 1'Eglise. De I'Incarnation a la

* Diacre du Patnarcat cecuménique de Constantinople et directeur de la collection orthodoxe
« Le Sel de la Terre » au Cerf

Christus n® 195 » 14, rue d Assas 75006 Paris
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Résurrection, toute I'ceuvre salvatrice du Christ a une dimension cos-
mique (voir Col 1,15-20). Comme le dit Irénée de Lyon (II* siecle) :

« L'Auteur du monde est en toute vérité le Verbe de Dieu : Lui-méme, dans
les derniers temps, s'est fait homme, alors qu'll était déja dans le monde et
qu’'au plan invisible Il soutenait toutes les choses créées et se trouvait enfoncé
dans la création. Voila pourquoi Il est venu de fagon visible dans son propre
domaine, s'est fait chair et a été suspendu au bois, afin de récapituler toutes
choses en Lui. »

En devenant chair, le Verbe a renouvelé non seulement 'humanité,
mais toute la création. En se laissant baptiser par Jean, le Christ n'a
pas sanctifié que les eaux du Jourdain, mais toute la nature, en en fai-
sant un lieu possible de réconciliation et de communion avec Dieu.
En mourant sur la Croix et ressuscitant, Il a restauré la capacité de la
matiére a étre porteuse de la grice et, par 1a méme, a vaincre les forces
de mort et de corruption.

Dans cette perspective, la création est « sacrée ». Non pas en soi,
mais a cause de cette capacité 2 devenir sacrement de la Présence divi-
ne. « En vérité, la création ne posséde aucun don qui ne lui vienne de
I'Esprit », écrit Basile de Césarée (IV® siécle). Tout en s‘'opposant au
panthéisme qui accorde a la création une essence divine au risque
d’en faire une idole (un danger actuel dans le néo-paganisme
ambiant), I'Orient chrétien a toujours maintenu cette vision « panen-
théiste » d'une énergie divine — potentielle ou cachée, sinon manifes-
te — au coeur des choses. « Toi qui es partout présent et qui remplis
tout », proclame 1'Eglise orthodoxe dans sa priére au Saint-Esprit. Si le
monde n’est pas Dieu, Dieu est en tout. Plus précisément, comme le
dit Denys I'’Aréopagite (V=-VI* siecle), « Dieu est présent a toutes choses,
mais toutes choses ne se tiennent pas présentes a Lui ».

Assumer notre responsabilité

Le salut auquel j'ai & ceuvrer n’est donc pas seulement celui de
mon ime, individuelle et immatérielle ; il concerne aussi mon corps
et toute la création, matérielle. A 'heure du Jugement dernier, j'aurai
également a répondre des souffrances de la nature, qui sont le fruit du
péché des hommes, de mon péché. Oui, le salut de la création est la
responsabilité de I'Eglise et de ses fideles. Et par salut, il faut entendre
ici non seulement la survie et la sauvegarde de la nature, mais sa par-
ticipation a la vie et a la gloire de Dieu. « Si nous ne prenons pas la
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question écologique au sérieux et ne la mettons pas parmi nos priori-
tés les plus urgentes, nous serons responsables devant Dieu de la
négligence et du péché les plus impardonnables qui soient », déclare
sans ambages Jean Zizioulas, métropolite de Pergame.

Cette responsabilisation est d’autant plus essentielle que, tout glo-
bal et complexe qu'il soit, le probléeme environnemental n’est pas seu-
lement politique, économique, éthique ou technique. Il est, plus
fondamentalement, spirituel. Dire cela, le rappeler haut et fort, est
peut-étre la premiere mission des chrétiens dans ce domaine. Car, en
matiere d’écologie, on confond souvent les causes et les symptomes,
et 'on n'intervient que sur ceux-ci. Or, les origines du probléme sont
a chercher dans une certaine vision de ’homme et du monde, qui, dés
la Renaissance, a conduit au développement d’une civilisation fondée
sur le mythe du progres continu, de la rajson souveraine et de la crois-
sance illimitée, dont nous payons aujourd'hui les excés. En ce sens, la
crise écologique est bien, comme le souligne Jean Zizioulas, la mani-
festation d'une autre crise, religieuse et culturelle : « La crise d'une
culture qui a perdu le sens de la sacralité du monde, parce qu’elle a
perdu sa relation a Dieu. »

D’un point de vue chrétien, il n'y aura pas de solution a la crise
écologique sans une conscience claire de ses racines et dimensions
spirituelles, sans une révision profonde de la maniére dont nous
concevons les relations entre ces trois réalités a la fois distinctes et
ontologiquement liées que sont Dieu, I'étre humain et la nature.
Nous devons pour cela revenir aux Saintes Ecritures, a I'enseignement
des Peres de I'Eglise transmis par la Tradition, a 1'expérience de
'Eglise, telle qu’elle a été vécue par les saints et continue a se vivre
notamment dans les sacrements et 1'ascése. ’

« Dieu vit que cela était bon... »

« Au principe, Dieu créa le ciel et la terre... » C'est le point de
départ, révélé par les récits de la Genase : 1a nature, la matiere n'ont
pas existé de tout temps et ne sont pas nées d’elles-mémes ; elles ont
été créées par la Trinité, par le Pere et ses « deux mains » que sont le
Fils et I'Esprit. Cette création, comme ne cesse de le répéter le texte
biblique, est « bonne ». A double titre : par ce qu'elle est et par ce
qu’elle est appelée a devenir, sur le plan eschatologique.

Bonne, la création l'est d’abord en tant que don excellent et gratuit
de Dieu, fruit non d’'une nécessité mais de sa volonté libre et souve-
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raine, manifestation de son amour infini. Certes, 'homme I'a blessée
et souillée par son péché, mais elle n'a pas complétement perdu sa
gloire premiére, tout voilée ou obscurcie qu'elle soit. Transcendante
dans son essence, la Trinité y est restée mystérieusement présente par
ses énergies a la fois structurantes et vivifiantes. Personne n’en
témoigne mieux que les saints : purifiés par l'ascese et dilatés par le
repentir, les yeux de leur cceur contemplent 'univers comme un
« livre divin » ol1, au-dela de la surface des choses, se laissent entendre
les paroles ineffables de la Sagesse éternelle, voir sa lumiére invisible
et sentir son mystérieux amour.

Bonne, la création l'est aussi par le dessein pré-éternel de Dieu sur
elle : étre transfigurée pour « entrer dans la liberté de la gloire des
enfants de Dieu » (Rm 8,21). Tout le cosmos est, avec 'homme, pro-
mis a la régénération finale (Ap 21,1) et a la vie éternelle, dans 'union
au Christ (Ep 1,10). Porté par le souffle de I'Apocalypse, Ephrem le
Syrien (Iv" siecle) écrit dans son Hymne sur le Paradis : « 1l renouvellera
et le ciel et la terre lors de notre résurrection. Par Lui, les créatures se
verront délivrées et réjouies avec nous. » Les vies des saints nous don-
nent un avant-gofit de cette parousie, annoncée par le prophete Isaie :
« Le loup habitera avec I'agneau (...), le lion comme le beeuf mangera
de la paille, le nourrisson jouera sur le repaire de I'aspic » (11,6-8). De
Gérasime qui guérit un lion et le rendit végétarien a Séraphin de Sarov
vivant en compagnie d'un ours, I'hagiographie orthodoxe regorge
d'exemples de convivialité pacifique retrouvée entre 'homme et les
bétes sauvages. Habité par I'Esprit, le saint acquiert ce cceur compatis-
sant dont parle Isaac le Syrien (ViI* siécle), qui brille d’amour « pour
toute la création, pour les oiseaux, pour les bétes de la terre », pour
toute créature qui souffre.

Un don et une tiche

Ce dessein glorieux et éternel, la création ne peut cependant I'ac-
complir par elle-méme. Créée ex nihilo (2 M 7,28), elle est par nature
soumise 3 la loi du temps et menacée sans cesse d'un retour au néant
d'oi1 elle a été tirée. Elle ne peut échapper a cette finitude et accéder a
la gloire promise qu’en étant unie et ramenée a cet au-dela d’elle-
méme qui est son origine : Dieu. Pour cela, elle a besoin de l'étre
humain ; en attendant, elle gémit dans les douleurs de I'enfantement
(Rm 8,19-22). Seul Dieu, bien siir, peut « sauver » le monde. Mais
I'homme est l'instrument de ce salut. C'est pour cela que le Dieu
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vivant — qui n‘a pas créé le monde pour le faire disparaitre mais pour
lui communiquer sa gloire et sa vie — a fagonné 'homme en dernier,
différemment du reste de la nature.

« A peine le fis-tu moindre qu'un dieu ; tu le couronnes de gloire
et de beauté » (Ps 8,6). Pour la tradition biblique, qui s’oppose ici au
discours influent de « 1'écologie profonde », I'homme n’est pas sim-
plement une créature parmi d’autres. Selon Maxime le Confesseur
(VI=-VIr siecle), il est le sommet de la création, destiné a unir en lui
Dieu et la nature, le ciel et la terre, le masculin et le féminin.
« Microcosme », il contient le monde autant qu'il en fait partie. « Etre-
frontiere », il appartient aux deux ordres de réalité : le spirituel et le
matériel.

D’une part, créés de la terre et de la poussieére (Gn 2,7), nous
sommes organiquement liés a la création ; nous en dépendons pour
nous nourrir, nous vétir, nous loger. D’autre part, créés « a l'image et a
la ressemblance de Dieu » (1,26), nous sommes appelés a transcender
le monde matériel, 4 le sanctifier a travers notre propre sanctification,
a le ramener a Dieu a travers notre propre union au Christ dans
I'Esprit Saint. I y a donc entre 'homme et la création une interdépen-
dance essentielle, vitale : I'un ne peut survivre sans l'autre. Si elle périt,
il périra avec elle ; s'il chute, il I'entraine avec lui vers la mort de la
méme maniére que, s'il monte vers Dieu, il 'éléve avec lui dans le
Royaume des Cieux.

Telle est donc notre vocation : étre les médiateurs entre Dieu et la
nature, grandir dans une double relation d’amour avec Dieu et de res-
pect envers la création « jusqu’a ce que Dieu soit tout en tout »
(1 Co 5,28). « Le monde n’est pas seulement un don, mais une tiche
pour 'homme », disait le théologien roumain Dumitru Staniloae.

Que choisissons-nous ?

Mais qu’est-ce que cette image de Dieu, qui nous différencie du
reste de la création, qui fonde notre « supériorité » sur elle et nous
autorise a la « soumettre » (Gn 1,26.28) ? Les Péres de 1'Eglise y ont vu
plusieurs choses : l'intelligence, la liberté, la capacité créatrice, une
forme de dignité royale. « Tu le couronnes de gloire et beauté, pour
qu'il domine sur V'ceuvre de tes mains ; tout fut mis par toi sous ses
pieds » (Ps 8,6-7). Le devenir de la création va, de facto, dépendre de ce
que, dans notre liberté, nous ferons de ces facultés que Dieu nous a
données a son image. Selon la maniére dont nous les comprendrons
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et les utiliserons, nous aggraverons ou contribuerons a résoudre le
probleéme écologique.

Ainsi, que ferons-nous de notre intelligence ? L'unirons-nous au
cceur pour révéler le sens caché, I'harmonie profonde et les « raisons
d‘étre » (logoi) mystérieuses des choses, ou, l'exaltant et la réduisant a
une activité purement intellectuelle (le rationalisme), I'utiliserons-
nous pour découper la matiére en morceaux, transformer la nature en
objet et en formules afin d’en « devenir les maitres et possesseurs »
(Descartes) ? Nous servirons-nous de notre capacité créatrice pour
libérer le monde de ses limites naturelles, le magnifier et le spirituali-
ser a travers les différents arts, ou pour développer des technologies
nous permettant de mieux l'intégrer dans une logique économique
d’exploitation, de croissance et de profit ? Serons-nous un bon roi
biblique qui, comme le Christ, s’abaisse humblement pour servir,
protéger et prendre soin de la création en obéissant a la volonté de
Dieu, ou un despote qui veut étre servi, soumettre le monde 2 sa
volonté ?

Bref, comment agissons-nous avec la nature ? Selon une approche
avant tout utilitaire ou dans une démarche authentiquement relation-
nelle ? Comme des individus égoistes qui se croient le centre du
monde ou comme des personnes en quéte de communion ?
Considérons-nous les autres créatures comme des moyens de satisfai-
re nos désirs infinis de consommateurs, ou comme des espaces de
rencontre avec Dieu ? Quel type de regard portons-nous sur le
monde : contemplatif ou prédateur ?

Nous sommes libres. Nous avons le choix entre deux voies : celle
qui conduit 3 la mort et aux ténébres de la destruction, ou celle qui
mene 2 la vie éternelle et 4 la lumigre de la Résurrection. Nous savons
I'option qu'a prise le Premier Adam en voulant étre dieu sans Dieu, et
ses conséquences : la rupture de communion avec son Créateur et
avec la création, l'introduction de forces de désintégration dans le
corps du monde. Nous connaissons aussi celle 2 laquelle Jésus Christ
nous invite. Son enseignement, comme toute I'Ecriture Sainte, ne
cesse de nous le rappeler : Dieu nous a donné le monde non pas pour
le défigurer, mais pour le transfigurer. Non pas pour l'exploiter, mais
pour le cultiver et le réoffrir 2 Dieu en action de graces. Non pas pour
le sournettre a notre tyrannie, mais pour l'affranchir de la servitude de
la corruption et en faire le vecteur de la vie divine. Non pas pour étre
ses maitres tout-puissants — au risque d'en devenir ses esclaves a tra-
vers |'asservissement a nos passions matérielles — mais ses prétres.
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Prétres de la création

« Vous étes un sacerdoce royal » (1 P 2,9). Dans l'esprit du Christ,
c'est en devenant ses prétres que nous serons les justes rois de la créa-
tion. Devenir prétres du monde, c'est entrer dans un mode d’étre rela-
tionnel, une attitude eucharistique centrée sur l'amour et la
communion, fondée sur cinq piliers : 'humilité, 'action de graces, la
transformation créatrice, 1'offrande, le partage.

¢ L'humilité, 'est la reconnaissance que « la terre et tout ce qu'elle
contient appartiennent au Seigneur » (Ps 24,1). Le monde nous a pré-
cédés, nous y avons été « placés » (Gn 2,8) comme des hotes. Il n'est
donc pas notre propriété ; nous devons renoncer a vouloir le posséder
ou nous l'approprier en nous prenant pour des dieux. Etre humbles,
c'est accepter nos propres limites, notre dépendance tant a 'égard du
Créateur que de sa création.

e Dieu, qui en est le seul Maitre, nous offre le monde. Nous
devons le recevoir avec la gratitude et la délicatesse qui conviennent a
un cadeau précieux. Surtout, comme le psalmiste David, nous avons a
rendre grices et « bénir le Seigneur » pour les splendeurs de la création
(103), nous associer aux louanges qui montent de I'univers et les faire
entendre : « Louez le Seigneur, soleil et lune, louez-le, tous les astres
de lumiére... » (148).

¢ Ce que nous recevons, nous n'avons pas seulement le devoir de le
préserver, mais aussi le droit de le faconner. « Le Seigneur Dieu mit
I'homme dans le jardin pour qu'il le travaille et le garde » (Gn 2,15).
Dans l'eucharistie, les fruits de la terre que nous offrons pour devenir
le corps et le sang du Christ ne sont pas des matiéres premieres, mais
des produits transformés par le travail humain : le pain et le vin.

¢ Dans une attitude eucharistique, la premiére chose a faire du
fruit de notre travail, c'est de le rendre a Dieu. Par 12 méme, nous lui
donnons une signification et une dimension éternelles en I'ouvrant a
I'action transfigurante de la grice. Nous en faisons un lien, un lieu de
communion avec Dieu. « Ce qui est A Toi, le tenant de Toi, nous te
'offrons en tout et pour tous », proclame le prétre dans la liturgie
orthodoxe.

¢ Enfin, dernier moment de ce qui constitue un véritable cycle de
vie toujours recommencé, ce qui a été requ, travaillé et rendu a Dieu
en action de graces, est partagé avec tous. Apres étre devenu par la grace
un espace de communion avec Dieu, le monde matériel nous ouvre
au prochain et devient un moyen de communion avec les autres. Le
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respect de la création débouche ici sur son indispensable complé-
ment : la justice sociale.

Vers un nouvel ethos

Toutes ces attitudes, cette vision des relations entre Dieu et la créa-
tion par la médiation de 'homme-prétre, sont exprimées et vécues en
plénitude dans la liturgie et les sacrements. Pour I'Eglise orthodoxe,
ceux-ci n‘ont pas seulement pour but la sanctification de I'ame, mais
aussi la transfiguration de la création : ils rendent la matiére — opaci-
fiée par la chute — a sa transparence premiére aux énergies de la
grice, lui permettant ainsi de « recevoir en elle la force de Dieu »
(Grégoire de Nysse, Iv* siecle). Tous les éléments de la création — le
pain, le vin, I'huile, I'encens, I'eau, le feu, le bois — sont intégrés dans
la célébration, offerts 4 Dieu et transformés par I'Esprit Saint en lieux
de sa présence. Union organique de 'homme avec I'environnement
naturel, l'eucharistie est en cela la matrice et le sommet d'une authen-
tique écologie chrétienne.

Ce qui s'expérimente et se réalise déja dans le rite'doit bien str
trouver son prolongement dans la vie quotidienne. Le mode d'étre
eucharistique doit s'incarner dans tous les aspects de notre vie : le tra-
vail, la famille, les relations aux autres et au corps, la création artis-
tique, etc. Cela ne va pas sans une transformation intérieure, une
metanoia, un retournement de tout 1'étre (corps, 4me et esprit) par la
priére, le jeiine et le repentir. Ce qui est en jeu est, comme le souligne
Jean Zizioulas, I'invention d'un nouvel ethos dont le monde a un
urgent besoin. Car, aussi nécessaires soient-elles, les lois les plus
justes, les techniques les plus « vertes », les résolutions éthiques les
meilleures ne suffiront pas a sauver la création.

Peut-étre est-ce la premiére responsabilité de 1'Eglise face a la crise
écologique : devenir un lieu ou se vit, s"acquiert et se développe un tel
ethos, ou 'homme, la femme, les enfants peuvent apprendre les gestes
corporels et la culture de I'esprit fondateurs d'une relation eucharis-
tique au monde. Alors, comme Origéne (II*-1iI° siécle), nous pourrons
vraiment dire : « Le Christ est le cosmos de 'Eglise, et I'Eglise est le
cosmos du cosmos. »



La bonne distance devant Dieu

Claude Fupo s.j.

commenceras par le respect, nous est-il dit. Non par la
générosité, la vertu ou les bons sentiments, de peur que tu ne
croies qu'ils sont ton ceuvre, mais par le respect, pour que tu
évites de te mettre au centre. Et tu finiras aussi par le respect, de peur
que le don de Dieu n’éléve ton cceur, afin que tu te souviennes que
tout est grace. Car le respect demeure au cceur de I'amour, au long
d'un chemin qui a son commencement, son milieu et sa fin. Il est un
regard qui, maintenant la distance, enveloppe progressivement toute
réalité : respect de la création, respect de la dignité de la personne
humaine et respect de Dieu sont liés. Nous tenterons ici de baliser le
chemin de cette expérience religieuse.

Une intériorisation

Cette expérience est d'abord le sentiment que je suis invité dans un
univers qui me précede, qui a un sens et des lois. C'est vrai du senti-
ment religieux du savant : « Il réside, disait Einstein, dans 1'étonne-

ment extatique en face de '’harmonie des lois de la nature, dans
laquelle se révele une raison si supérieure que toutes les pensées ingé-
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nieuses des hommes ne sont en comparaison qu'un reflet tout 2 fait
futile. »

C’est aussi vrai de la rencontre d’autrui, qui me révele une loi
morale commune 2 1'autre et 3 moi-méme, et qui s'impose 2 ma
conscience comme 2 la sienne. Ainsi, apres le ciel étoilé au-dessus de
nos tétes, la seconde chose qui ne cesse d’étonner, c’est la loi morale
inscrite dans les cceurs : « Fais ceci, ne fais pas cela ! » Ici, le respect
s'intériorise : la raison, le logos percu dans I’'harmonie du cosmos s’ex-
prime dans la conscience. Celle-ci est I'écho d’une voix que j'entends,
et cette voix procéde d‘un étre indépendant de ma personne. Comme
I'a noté Newman avec finesse :

« Cette voix porte en elle-méme la preuve de sa divine origine. Mon cceur
sy attache et I'aime comme si 'était une personne pleine d’amabilité. En lui
obéissant, je suis tout joyeux ; si je lui suis rebelle, je me sens triste. 1l me
semble que je contriste ou réjouis tour a tour un ami vénéré... et cet étre, cette
voix secréte, je les aime et je les crains tout i la fois. »

Combien plus alors cette expérience religieuse se vérifie-t-elle dans
la foi ! C'est I'attitude de Moise au buisson, qui se voile la face de
crainte que son regard ne se fixit sur Dieu, celle de Marie a
I'Annonciation, des disciples a la Transfiguration... et finalement de
toute priere authentique. Attitude faite 2 la fois d’humilité, de vénéra-
tion, d'obéissance. En commengcant I'oraison, dit Ignace, considérer
comment Dieu Notre Seigneur me regarde, et faire un acte d’humilité
ou de respect. Et de méme en finissant par le colloque. Car, fait-il
remarquer, « dans l'exercice spirituel, nous nous servons de l'intelli-
gence pour penser et de la volonté pour aimer. Ainsi, 'activité de la
volonté, lorsque nous nous entretenons avec Dieu, exige de notre part
un plus grand respect que lorsque nous nous servons de l'intelligence
pour comprendre ». Ainsi, tout commence par le respect, et tout
s'achéve aussi dans le regpect. Mais de l'un a l'autre, il y a mouvement
et croissance.

Trois degrés

m Le premier réside dans le respect de la loi de Dieu. La crainte de
Dieu est le commencement de la sagesse, dit I'Ecriture. Ici encore, la
remarque des Exercices est éclairante : la premiere forme du respect ou
de 'humilité « consiste 3 m’abaisser autant qu'il est possible pour
obéir en tout 2 la loi de Dieu Notre Seigneur ». M'abaisser pour obéir,
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c'est I'exact opposé du péché des anges qui, par orgueil, se considérent
juges de la loi. On parle beaucoup d’humilité aujourd’hui. Le mot est
devenu a la mode, en sport comme en politique, pour désigner la
modestie. Mais 'humble respect n’est pas la modestie, encore moins
la frilosité. 1l est, pour la foi, la subordination de la volonté humaine
a la volonté divine. Il est un acte de décentration, par lequel je céde la
place a plus grand que moi, dans la reconnaissance que je ne suis pas
mon origine : un déplacement par lequel je sors de moi-méme, de
mon vouloir et de mon jugement propres, pour laisser place 4 un
autre. Mouvement volontaire et affectif qui fait trouver bon et juste le
commandement divin : « J'aime ta loi, je la médite jour et nuit, elle
est la lampe de mes pas. »

Renongant alors a justifier sa propre conduite par des raisonne-
ments obliques — par lesquels on voudrait conduire Dieu a trouver
bon ce que I'on juge bon par soi-méme —, le croyant choisit de s‘en
remettre au jugement de Dieu qui lui parle dans sa conscience, éclai-
rée par l'enseignement de 1'Eglise qui interpréte cette parole, quitte a
se reconnaitre pécheur, plutot que de se faire juge et de Dieu et de son
Eglise. Ces choses sont dures 4 entendre a une époque qui a promu la
liberté de conscience et le libre examen. Elles n’excluent pas la
recherche, le dialogue en Eglise, et le désir de certaines évolutions
dans ses pratiques et son droit. Mais ce légitime dialogue, le chrétien
le nouera toujours dans le respect d'une vérité qui ne lui appartient
pas, et qu'il veut chercher dans la communion et sous{'autorité d'un
magistére dont I'Eglise elle-méme est redevable au Christ, son
Seigneur.

Tel est le respect en ses commencements : une distance, une consi-
dération, une attitude de vérité de la créature devant son Créateur,
qui porte a une premiére décision : la volonté arrétée de n’enfreindre
a aucun prix un commandement de Dieu clairement connu, par
crainte de perdre son amitié.

@ Le deuxiéme degré concerne la vie de I'Esprit Saint dans le cceur
des croyants. Il consiste a respecter non seulement la volonté univer-
selle de Dieu, mais sa volonté particuliére, I'invitation personnelle
qu'il adresse a chacun, et a s’y rendre disponible en ordonnant sa vie
selon cet appel. C'est le respect de I'Esprit Saint et de sa conduite,
selon le mot de saint Paul : « Ne contristez pas I'Esprit ! » I s’agit 1a
d'un seuil, d'un passage de la vie morale 2 la vie spirituelle, ou la regle
de la conduite n’est plus seulement I'observation des commande-

337



338

Le respect

ments, mais l'attention fervente aux lumiéres et aux motions que
I’Esprit de Dieu accorde a ceux qui lui obéissent : « Ceux-la sont fils de
Dieu qui se laissent conduire par 1’Esprit de Dieu » (Rm 8,14).

Ici, le respect prend la forme d‘une distance vécue au cceur de 'ac-
tion, cette sorte de retenue par laquelle on s'interdit d'empiéter sur les
prévenances du Saint Esprit pour le consulter et le suivre dans les
décisions et entreprises de quelque importance. Le grand maitre en ce
domaine est Surin. S’adressant aux chrétiens de son temps, il les aver-
tit de cet empéchement fréquent et inapergu, qui consiste 2 agir par
activité naturelle en tenant pour peu la motion de I'Esprit :

« Ce qui est 2 'dme un plus grand mal qu’elle ne saurait croire, parce que
cela met un milieu entre Dieu et elle, et la fait opérer en ténébres souvent,
empéchant qu’elle ne voie la lumiére de Dieu parce qu’elle agit seulement par
soi-méme et non par le Saint Esprit qui, sans cela, c'est-a-dire sans la précipi-
tation et la détermination propre, agirait et ferait son action ; mais a cause
qu'elle s'introduit elle-méme, il se retire et la laisse faire avec moins de perfec-
tion, sans comparaison. »

Respect de 'action de Dieu, qui porte A suspendre son action
propre, a se laisser conduire plutét qu'a conduire, a suivre son Esprit
plutot qu'a précéder, et qui se traduit dans la vie par des attitudes
toutes pratiques : retenir son impulsivité, maitriser le mouvement
naturel qui nous emporte, consulter Dieu quand il est question de
quelque chose de tant soit peu notable, et enfin, dans I'exécution de
semblables choses, attendre la lumiére d’en haut et le mouvement de
la grace.

« Il est vrai, conclut Surin, qu’au commencement I'’homme aura de la
peine A connaitre et apercevoir cette lumiére parce que c’est une chose trés
déliée, et nous, fort grossiers ; mais 4 la fin, elle se rendra tout a fait manifeste,
en sorte que ’homme se trouvera content et heureux d’étre ainsi mii et
conduit de Dieu en toutes choses »".

m Le troisiéme degré du respect, qui ne succéde pas nécessairement au
deuxieéme, regarde directement la personne de Jésus Christ, connue
et aimée. Car |'Esprit des fils attire 2 lui et incline 3 mener une vie
conforme a la sienne, selon ce qu’Ignace écrit dans ses Constitutions :
« Ceux qui suivent vraiment le Christ, pour 'amour et le respect qui

lui sont dus, aiment et désirent intensément ce qu'il a lui-méme choi-

1. « De l'activité naturelle », Gutide spinttuel, 11,6, Desclée de Brouwer, 1963, p. 120.
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si, a I'opposé des mondains. » Ici, le respect devient une question
d’amour, une dette d’amour et de reconnaissance, en quelque sorte,
envers celui « qui m’a aimé et qui s’est livré pour moi ». Impossible,
devant la croix, de s’'en tenir 4 une position purement intellectuelle.
Impossible, en méditant ce qu’il a supporté « pour moi », les humilia-
tions et les outrages, de s’en tenir a une morale confortable. Folie de la
croix ! Le monde a sa folie, et les mondains s’usent & poursuivre ses
vanités. Le Christ a la sienne, tout opposée, et les saints renouvellent
leur force en 'imitant.

« Ils respecteront mon fils », dit le maitre de la vigne (Mt 21,37).
Mais quant il vient, le Fils fait apparaitre les pensées secretes des
ceeurs : le faux amour de soi allant jusqu’au mépris de Dieu, et le véri-
table respect de Dieu allant jusqu’au désir de passer pour fou a cause
du Christ. Lamour abolit ainsi la distance d'un respect encore trop
humain : un besoin impérieux de conformité, de ressemblance, de
partage de toutes les peines, en vient a réduire I'écart, a la maniére
d'une protestation envers un style de vie devenu intolérable. Ainsi
Charles de Foucauld : « Etre riche, 4 mon aise, vivre doucement de
mes biens, quand vous avez été pauvre, géné, vivant péniblement d’'un
dur labeur : pour moi, je ne puis, mon Dieu, je ne puis vous aimer
ainsi ! » Celui qui vit de cet esprit au cceur du monde ne peut se
contenter de louer, ni méme de servir, mais il veut accomplir I'ceuvre
de Dieu a la maniére du Christ qui a choisi la derniére place et a été
tenu pour rien. Entre deux fagons contradictoires de vivre, deux prin-
cipes opposés, deux « étendards », il a choisi, bien que pécheur, celui
du Christ et il lui offre toute sa liberté.

Ainsi, tout commence par le respect, et tout s’accomplit aussi dans
le respect, selon le mouvement qui va de la crainte 4 'amour. Non pas
la crainte servile du jugement, mais la crainte de perdre 'amour de
Dieu : crainte « chaste », selon le mot de saint Augustin, et qui,
d’abord attentive a écarter tout ce qui pourrait blesser cet amour, se
met a son service jusqu’a vouloir lui ressembler. Alors, dans 'amour,
il n'y a plus de crainte, sinon celle qui, ayant pris forme de respect,
embrasse toutes choses d'un regard purifié. Le monde o1 nous vivons
retrouve ainsi sa dimension de profondeur, ce monde que nous ne
savons que trop bien profaner, mais qui est sorti des mains du
Créateur. La valeur que Dieu lui attache, cest la vie et la mort de son
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Fils unique. Et le respect manifeste la conscience que nous avons de
cette réalité, du caractére sacré de chaque personne comme de la sau-
vegarde de la création qui nous est confiée. Les valeurs de la société
elle-méme, celles qui nous permettent d’habiter ensemble notre
monde, trouvent la leurs racines. Lorsqu’elles ne sont plus enracinées
dans une expérience religieuse, elles sont, selon le mot de Paul
Ricceur, comme des fleurs coupées dans un vase.

A Poitiers les 15-17 novembre 2002 au Palais des Congrés,

sur le site du Futuroscope

CONGRES-COLLOQUE HILAIRE DE POITIERS
L’homme et Dieu aux IV* et XXI siécles

organisé par « Sources chrétiennes »

L’ ceuvre majeure d’Hilaire de Poitiers, La Trinité, vient d’étre publiée.
Une réflexion fondamentale pour notre civilisation européenne
y est offerte sur I’homme et sa quéte du divin.

Sources chrétiennes - 29, rue du Plat - 69002 Lyon - 04 7277 73 50
site : http://www.editionsducerf.fr
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Lectures spirituelles
pour notre temps

—

Henri Laux

Le Dieu excentré

Beauchesne, coll. « Le grenier a sel »,
2001, 130 p., 14,64 €.

Rares sont ceux qui s'aventurent
de nos jours a parler de Dieu. A en
parler avec la rigueur d'un discours
de raison, et non pas seulement 2
partir des élans du coeur ou des
enthousiasmes de la sensibilité.
Bref, 2 en traiter en philosophe.

Or cette tiche importe a plus
d’un titre. D'abord, a une époque
de frilosité religieuse et de repli sur
la sentimentalité, ou méme de peur
pour ce qui est intelligence de la
croyance, il est essentiel de manifes-
ter qu'un discours de raison concer-
nant Dieu est possible et ouvre des
voies sensées a quiconque veut bien
le prendre en compte. Essentiel
encore, car il importe que 'homme,
par tout lui-méme, et donc aussi
par son intelligence, rende homma-

ge a Dieu, a ce que notre langage le
plus commun appelle Dieu.

C’est bien de ce langage que
part ici la réflexion du philosophe,
pour exhumer en quelque sorte une
présence qui se tapit au cceur de
toute existence. Il ne s'agit pas de la
« prouver », ni de la démontrer par
voie de nécessité, mais de permettre
son écoute, et donc aussi de
déployer les dimensions de toute
existence humaine pour l'ouvrir a
un plus grand que soi qui ne lui est
pourtant nullement étranger. Aussi
importe-t-il d’assumer les voix des
traditions philosophiques, spiri-
tuelles et mystiques, qui ont tenté
de dire quelque chose de ce qu'elles
nommaient Dieu.

Et c'est ce que font trés admira-
blement ces pages ' prendre le relais
de ce que d'autres ont dit de Dieu
parce qu'ils ont vécu sa présence et
ont fait I'expérience de sa trace en
eux. Ce beau livre n’est certes pas
toujours aisé a lire, quoique rédigé

Christus n® 195 - 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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sans jargon ni obscurite Mais 1l
montre que pour s'ouvrir a Dieu,
réalité la plus simple et la plus pre-
sente, |'effort le plus grand est atten-
du de nous, comme un hommage
de notre intelligence a Celu1 qui
I'habite

Ce livre de philosophie traite
avec justesse de I'experience mys-
tique, tant 1l est vrai1 que le Dieu
concerne par l'expérience humaine
n’est pas un 1maginaire dieu des
philosophes, coupe du Dieu vivant,
mais le seul et méme Dieu qui sus-
ate liberté et parole échangée avec
tous

Paul Valadier &
—
Albert ROUET
Découvrir Dieu comme Pére
Prier en fils
Saint Paul,

coll « Spiritualite contemporaine »,
2002,284p,19€

Ces sermons de Mgr Rouet sont
a la fois un commentaire du Notre
Pere et une réflexion theologique
sur notre rapport 3 Dieu Chaque
mvocation de 'oraison dominicale
est commentée en un ou deux cha-
pitres, et, a propos de chacune, I'au-
teur présente quelques eléments de
reflexion sur des sujets importants
paternité, sacré et sainteté, Regne de
Dieu, captation ou accueil de la vie,
dette et offense, tentation, etc

L'ensemble invite 1'homme
contemporain a accueillir la Révéla-
tion comme un don pour sa vie, a
demasquer les 1doles qui le pous-
sent A s'enfermer dans sa suffisance
ou a se refugier dans le passé Loin

d’une spiritualité qui s’abstrairat
des realites quotidiennes ou se
satisferait des 1llusions d’'une affecti-
vite fusionnelle, la fo1 est expenience
faite en Eglise et engagement 1l
s’agit de vivre sa vie en y déchiffrant
les signes qui manifestent I'amour
de Dieu et appellent 'homme a
aimer , bref, a imiter Jesus qui1 n‘a
voulu que s’offnir a la volonté salvi-
fique du Pere

Dense, onginal, nournt d’Ecritu-
re Sainte, attentif au monde d’'au-
jourd’hui, mais écrit peut-étre un
peu vite (charge épiscopale oblige),
'ouvrage conforte la pensee croyan-
te, en méme temps qu'll indique les
enjeux et les cntéres d’'une authen-
tique vie spintuelle

Jean de Longeaux &
—

Claude-Charles BiLLOT

Les capucins

Une reforme franciscaine du XVr siecle.
Siloe, 2001,283 p, 19 €

Ce livre qui1 se présente comme
un livre de vulgarnsation est pré-
cleux a bien d'un utre Tout
d’abord, 1l nous présente 1'un des
plus beaux rameaux de la famille
franciscaine La réforme capucine,
née en Italie vers 1525 non sans
quelques difficultes, ne tarda pas a
se répandre dans toute 1'Europe et
bien au-dela Aux yeux de beau-
coup, alors, les capucins comme les
jésuites sont le fer de lance de la
Reforme trnidentine Introduits en
France, 1ls participent 3 son grand
renouveau spirituel Il n‘est que de
rappeler la place que tinrent, dans
le cercle de Madame Acane, la futu-
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re carmélite de Pontoise, un Benoit
de Canfield et le couvent de Saint-
Honoré de Paris.

Mais c’est aussi avec beaucoup
de talent que l'auteur évoque
d’autres grandes figures capucines :
Ange de Joyeuse, Laurent de Paris,
Joseph du Tremblay et Chérubin de
Maurienne qui, chacun avec son
talent propre, surent étre des spiri-
tuels, des missionnaires, voire des
diplomates.

.

Philippe Lécrivain &
—

Bernard Prraup

Nicolas Roland

et les Sceurs de 'Enfant Jésus
L’Ecole francaise

4 Reims au XVir siécle.

Préf. T. Jordan.

Cerf, coll. « Epiphanie »,

2001, 242 p., 13 €.

Le bienheureux Nicolas Roland
(1642-1678) est assurément un
homme attachant, qui a su, au
cours de sa trés bréve vie, aller sim-
plement a l'essentiel, c’est-a-dire a
la charité. C'est aussi un apétre qu'il
convient de replacer au milieu du
XVII* siecle, alors que commencent a
s’estomper en France les grands
élans qui avaient suscité tant de
« dévots ».

Bernard Pitaud nous introduit
habilement a cette double dimen-
sion en présentant l'itinéraire per-
sonnel de Nicolas Roland, puis en
s‘arrétant plus longuement sur
quelques points de sa spiritualité.
Au terme de la lecture, on com-
prend mieux la maniére dont la foi
et la charité étaient vécues 2 Reims,

en ce temps-13, par un savant théo-
logien qui fut aussi, bien que
modestement, un remarquable trait
d'union entre un Nicolas Barré et
un Jean-Baptiste de La Salle.

PL®
E—

Chantal REYNIER

Pierre-Joseph de Cloriviére

Un maitre spirituel pour aujourd’hui.
Parole et silence, 2001, 104 p., 8 €.

L'ouvrage du Pére de Cloriviére
sur la priere et I'oraison fait partie
des classiques de la spiritualité. La
collection « Christus » naissante lui
avait consacré un volume, en 1961.
La publication de sa correspondan-
ce vient de s’achever par ailleurs.
Mais la vie aventureuse de ce jésuite
éminent, qui traversa la Révolution
frangaise, fonda dans la clandestini-
té la Société des Filles du Ceeur de
Marie et, pour les prétres, la Société
du Ceeur de Jésus, puis connut,
cinq ans durant, les gedles de
Napoléon avant de rétablir la
Compagnie de Jésus en France, res-
tait inconnue du public. Ce petit
livre comble heureusement cette
lacune.

Une écriture alerte retrace cette
existence mouvementée et excep-
tionnellement féconde. Son mérite
est surtout d'ouvrir de larges pers-
pectives sur la vie intérieure de ce
mystique par d’abondantes cita-
tions empruntées a sa correspon-
dance, ses écrits et ses notes
intimes. On découvrira un homme
d’action, certes, mais surtout un
homme de foi. S'il a échappé au
martyre et, pour le moment, aux
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honneurs dont I'Eglise couronne
souvent ce destin, il n'en demeure
pas moins un témoin impression-
nant de l'espérance chrétienne en
des temps tourmentés.

Dominique Salhin &

——

Antoine CHATELARD

Charles de Foucauld

Le chemin vers Tamanrasset.
Karthala, coll. « Chrétiens en liberté »,
2002, 322 p., 23 €.

Le livre du frére Chatelard sur
Charles de Foucauld est infiniment
précieux. Fruit de longues années
de recherche et de méditation, son
propos est de présenter, sous un
angle a la fois psychologique et his-
torique, cet homme marqué par la
vie et par son temps, en faisant
toute sa place au cheminement spi-
rituel dans ce qu'il peut avoir d'im-
prévisible, d'inattendu et pourtant
de « logique ».

Les passages sur le choix du
sacerdoce, la fraternité ou le besoin
des autres {au moment oii, en
1908, Charles de Foucauld malade
se voit adopté par les Touaregs)
sont étonnants de justesse A la fois
humaine et spirituelle. Tout I'intérét
de l'ouvrage consiste 3 montrer
comment itinéraire humain et itiné-
raire spirituel s‘imbriquent, se
répondent, s’appellent, pour finir
par étre indissociables. Ainsi
Charles de Foucauld apparait-il
comme un modele de tension vers
I'absolu, bien que profondément
incarné dans une histoire person-
nelle, intime, pétrie par ses amitiés,
par la puissance de ses attache-

ments sentimentaux, par son appar-
tenance sociale, nationale, régionale
méme. Loin de rendre Charles de
Foucauld plus lointain, cet ouvrage
nous rapproche de lui.

Jean-Pierre Rosa &

—

Dominique MILLET-GERARD

Claudel

La beauté et l'arriére-beauté.
Sedes, coll. « Questions de littérature »,
2000, 126 p., 17 €.

L'esthétique théologique de
Claudel qui, en adversaire résolu de
l'esthétisme, constate I'impasse oit
s'est enfermé le symbolismesde
Mallarmé, interroge le rapport entre
l’art et la religion, réciprocité qui
conjugue le Beau et le Vrai : est-il
vrai que la beauté sauvera le
monde ? Et de quelle beauté s'agit-
il ? Pour Claudel, c'est celle de
I'Incarnation ot se lient nature et
surnaturel et pour laquelle il
convoque, comme références, la
peinture hollandaise (art de l'inté-
riorité de I'ame, de la réceptivité
méditative) et la splendeur baroque
(expression exubérante de la com-

munion et de la puissance d'affir-’

mation) : Ammus ici, et 13, Anima.
Dans l'atelier de I'artisan
Claudel, deux établis pour mettre a
I'ceuvre cette conviction chrétien-
ne. Le théitre, nourri de ses mode-
les antiques et shakespearien, irri-
gué de seve liturgique, théitre du
combat intérieur ou rien n'est épar-
gné de la complexité réelle de I'his-
toire humaine, sert une apologéti-
que du salut ; il donne a voir la
Communion des saints comme
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effet de I'Alliance. L'exégése bibli-
que ensuite, dont le pivot est la
figure christique — lecture allégo-
rique qui donne le chiffre de l'his-
toire contemporaine, cette dramati-
que divine dont la prophétie aura
écrit le livret qui justifie 'invincible
optimisme du chrétien Claudel.
Lequel, a rebours d'une modernité
avide et fiere de ses ruptures,
consacre, en prétre du Verbe, I'unité
et la continuité des héritages : uni-
que est le texte du monde, théitre
et poésie fondés sur le socle
biblique en donnent une exégeése
jubilatoire, puisqu'un Autre y est
présent.

Frangois Marxer ¢
—

Jean-Claude LARCHET

Saint Silouane de I'Athos

Préf. Archimandrite Syméon.
Cerf, coll. « Epiphanie »,
2001,404 p., 23 €.

Le starets Silouane est un des
grands saints orthodoxes du xx
siecle. Ses écrits refletent son expé-
rience spirituelle. Favorisé de
visions du Christ et de la Mére de
Dieu, mais aussi harcelé par des
démons, il était d'une grande sim-
plicité et humilité. Lui qui n’était
allé que deux hivers a I'école écri-
vait sans effort sur Dieu, car, disait-
il, « le saint Esprit m'a instruit... et
me porte a écrire ».

L'étude de J.-C. Larchet scrute
sept thémes centraux dans l'expé-
rience spirituelle de Silouane : tenir
son esprit en enfer ; aimer les enne-
mis ; salut personnel et salut du
monde ; I'expérience de la dérélic-

tion ; le repentir et 'humilité ; le
visage du Christ ; la pédagogie de
I'Esprit. Sur les premiers points, il
opeére une confrontation serrée avec
les écrits des Péres de 1'Eglise, et
c'est l'occasion de revisiter des
grands spirituels comme saint Jean
Chrysostome ou bien Syméon le
Nouveau Théologien.

Par-dela cette filiation directe,
les accents propres a saint Silouane
n’en ressortent que mieux, et les
pages sur I'amour des ennemis ou
I'humilité y gagnent une clarté, une
évidence brillantes. Les degrés de
Yamour des ennemis sont plus que
jamais a méditer par tous les prota-
gonistes de conflits : « Le Seigneur
apprend 2a tant aimer les ennemis
que l'on aura compassion d’eux
comme de ses propres enfants », ce
qui conduit a leur vouloir du bien...
Cet amour des ennemis est condi-
tion de notre propre salut, qui ne va
pas sans le salut du monde. Ce but
est tellement hors de portée qu'il y
a de quoi désespérer. Ne reste alors
que Fhumilité de se reconnaitre
impuissant. Mais « aussitot que
nous nous humilions, nos sou-
frances prennent fin ; car A cause de
son humilité I'Esprit Saint témoigne
a 'ame qu'elle est sauvée ».

La derniere partie est consacrée
a des écrits inédits et des lettres. On
y découvre une étonnante priére a
Adam, lui qui a connu Dieu et le
paradis, modele de ceux qui se
repentent et qui sont aimés de
Dieu. Car Cest le dernier conseil de
Silouane, dans sa derniére lettre :
« Dites le plus possible aux gens :
“Faites pénitence !” »

Monique Bellas &



Lectures spirituelles pour notre temps

—

Michel ROUGE
et Jean-Pierre GUEREND

Le combat

du Pére Bernard Lalande
Pionnier de la paix.

Préf. R. Etchegaray.

Postf. B. Gantin.

Nouvelle Cité, coll. « Racines »,
2001, 216 p., 15,40 €.

Prier pour la paix, ou agir pour
la paix ? Dans l'esprit de ses initia-
teurs de l'immédiat aprés-guerre,
Pax Christi devait étre une croisade
de priéres pour la paix. En effet, on
spiritualisait ce mot si terrestre .
recherchons la paix du Christ et la
paix des armes et des nations suivra
la paix pieuse de nos cceurs. Le Pére
Lalande (1910-1998) ne cessera de
réagir vigoureusement contre cette
dérive. Dans une intuition fulguran-
te, il saisit que si la paix est don de
Dieu, elle est également ceuvre des
hommes : on ne peut prier pour la
paix sans agir pour la paix.

La paix est impossible, et elle est
obligatoire. Si elle est mission
d'Eglise et fonction de la cité, elle
est avant tout une question
d’amour : Dieu met la paix entre
nos mains. Il nous demande d'y
croire et de la vouloir Quand
Bernard Lalande prend la responsa-
bilité de Pax Christi en 1950, il sou-
haite achever la réconciliation
franco-allemande et élargir cette fra-
ternité aux autres nations. « Dans le
Christ, écrit-il, nul n’est étranger,
tous sont égaux en dignité. » La paix
du monde se joue dans 1'dme de
chacun, elle se joue dans la ren-
contre, le dialogue, et pas seule-
ment dans I'Eglise catholique :
« Tous les hommes véritablement

pacifiques sont appelés pour implo-
rer et instaurer la paix. »

Ce livre, tres discret sur la per-
sonne méme de Bernard Lalande,
nous présente la puissance de son
témoignage, de sa pensée audacieu-
se et libre. Il souhaitait que le chré-
tien fit comme le chien de chasse
qui se risque dans des chemins
inexplorés, tout en demeurant a la
portée de la voix de son maitre. Le
Pére Lalande assumera pleinement
ce risque jusqu'au terme de sa vie
féconde.

Marie de Tilly &
—

Franz JaLics

Ouverture
a la contemplation
Trad. C. Longeval.

Desclée de Brouwer, coll. « Christus »,
2002, 460 p., 27,5 €.

Le P. Jalics, jésuite hongrois,
anime un centre spirituel prés de
Nuremberg Apres avoir enseigné la
théologie en Argentine, tout en par-
tageant la vie des bidonvilles de
Buenos Aires, il fut séquestré en
1976 par un groupe militaire d’ex-
tréme droite. Cet événement a
changé sa vie. Depuis 1978, il
donne des retraites d’initiation a la
contemplation.

Justement convaincu que le moi
profond est habité par la présence
de Dieu, et remarquant la difficulté
de prier chez de nombreux chré-
tiens pourtant formés a l'oraison,
Franz Jalics propose un chemin de
contemplation par l'exercice des
sens, la respiration, le silence du rai-
sonnement et la priere du Nom de
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Jésus. Il accompagne ses retraitants,
au long de dix étapes, vers la
conscience intime du réel, qui est la
présence aimante de Dieu. Un che-
min qui n'est pas de facilité : la voie
est encombrée par les soucis, les
retours sur soi, les amertumes et les
souvenirs douloureux.

Comment guérir de ces bles-
sures psychiques mal cicatrisées,
comment assouplir ces défenses
construites plus ou moins cons-
ciemment, qui encombrent I'acces 4
la présence ? Tout dépend, explique
'auteur, de notre capacité 3 demeu-
rer dans la contemplation au long
de la traversée. Pour bien « médi-
ter », C'est-2-dire s’exercer 2 persévé-
rer dans le recueillement au-dela
des réflexions et des images, il suffit

- de respecter deux conditions : étre

tourné vers Dieu et prét 2 souffrir.
La méditation silencieuse permet
alors aux sentiments négatifs (cul-
pabilités, ressentiments, irrita-
tions...) de remonter a la surface et
d’étre présentés a Dieu.

Seul ce qui est enduré avec
amour, en relation avec notre moi
profond et avec Dieu, est guéri.
L'attention prolongée et confiante
en la toute-puissance de I'amour
qui vient d’en haut libére et purifie
plus que tout autre chose. Une psy-
chothérapie peut s'avérer utile pour
rendre plus conscient, mais la vraie
libération est I'ceuvre de Dieu.

Une telle démarche, au-dela de
la guérison, vise 'union a Dieu, ou
contemplation, cherchée d’abord
dans la « méditation » et prolongée
dans la vie. Empruntant 2 la tradi-
tion orientale de la « priere de
Jésus » et A 'occidentale de I'« orai-
son de recueillement », elle vise une

simplification, une unification inté-
rieure de tout I'étre dans sa relation
a Dieu. Mais au lieu de partir des
considérations de l'intelligence sur
les vérités de la foi, elle invite d'em-
blée au silence de la raison et 2 I'at-
tention au moment présent. C'est
dire que le chemin ici proposé ne
convient pas aux « commencants »,
mais bien 3 ceux qui, ayant acquis
déja une certaine familiarité avec
F'Ecriture et une connaissance inté-
rieure du Christ, se trouvent lassés
de considérations trop réflexives et
appelés 2 une priere plus unitive,
plus profonde. La simplicité, ici
comme ailleurs, n'est pas au début
mais au terme : pri¢re cordiale de
simple présence, oi1 I'on se dispose
a accueillir plutdt qu'a conquérir, et
a se laisser faire plutoét qu'a maitri-
ser, par un discemement plus affiné
des pensées et des sentiments qui
surgissent au cceur du silence inté-
rieur.

Loriginalité du parcours réside
dans les dialogues avec les partici-
pants, a la maniére d'un accompa-
gnement qui permet au lecteur de
se reconnaitre et de trouver a
chaque étape du parcours l'attitude
juste, d’éviter les dérives et de pro-
gresser dans l'attention active 2 la
Réalité qui le porte, le Christ Jésus
qui invite & « demeurer » en lui.

Le P. Jalics a déja animé plu-
sieurs centaines de sessions. Son
livre, qui a suscité un vif intérét et
qui ne manquera pas de provoquer
la réflexion, sinon la discussion,
connait sa septieme édition alle-
mande et a, depuis, été traduit en
six langues.

Claude Flipo ®
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Iréne DEvOS
et Christophe HENNING

Risquer de vivre

L'Atelier, coll. « Mieux vivre »,
2001, 140 p., 13 €.

On ne sort pas indemne de la
lecture de ce petit livre. La forme
extérieure en est l'autobiographie,
celle d'une vie peu banale au
demeurant, marquée par l'enferme-
ment et la douleur en hopital des le
jeune age a la suite de l'explosion
accidentelle d'un obus, puis par les
multiples libérations que constitue-
rent la dure conquéte de la santé, la
recherche et le professorat universi-
taires en biologie et géologie, I'en-
trée dans la vie religieuse chez les
Sceurs de I’Education chrétienne,
I'auménerie d'une prison de
femmes, la fondation de la commu-
nauté Magdala dans un quartier trés
pauvre (Wazemmes 3 Lille), I'af-
frontement du cancer, la vie avec les
gens des rues...

La spiritualité qui se dégage ici
est celle des authentiques caritatifs,
une spiritualité trinitaire ol la ren-
contre du Christ se réalise en s'abi-
mant dans 'humanité blessée. « Si
quelqu‘un s'était risqué a me dire .
“Quand je te visite a I'hopital, cest
le Christ que je rencontre”, je lui
aurais répondu aussi sec : “Je suis
désolée ! Moi je m'appelle Iréne ! »

La lecture de ce témoignage,
relu comme une Gesta Dei, a le gott
de la liberté intérieure.

Etienne Perrot &

——

Mariette JACQUET

Le Petit Poucet a roulettes

Sarment,
coll. « Par mots et merveilles »,
2002, 206 p., 15 €.

Il y a des livres qui semblent
n‘aller nulle part et qui pourtant ne
nous lachent pas avant d'avoir dit
leur dernier mot. Ainsi celui-ci.

Mariette Jacquet, psychothéra-
peute dans une association d’ac-
cueil de parents de handicapés, s'est
fait connaitre par L'enfant citron miel
(cf. Christus, n° 176, octobre 1997,
pp. 477-478). Dans ce nouvel
ouvrage, elle nous fait entrer direc-
tement dans la vie intérieure de ces
enfants qui n’ont pas de mots pour
se dire. Au contact depuis des
années avec ces jeunes handicapés,
elle nous offre le regard lucide et
questionnant de Benoit sur le
monde étrange et déconcertant des
adultes qui s’agitent autour d’eux.
Tant de paroles et d’activités I'éton-
nent et provoquent chez ce gar¢on
de sept ans une réflexion fine et
juste : « Apres tout, si je suis comme
¢a, c'est un peu de ma faute, et je
veux bien essayer de les consoler. »

Qu'on ne se méprenne pas sur
cet ouvrage, classé « roman », qui se
risque a pénétrer sans effraction un
univers « différent » dont seul
I'amour pouvait 'autoriser a en
décrire de l'intérieur, avec humour
et gravité, la richesse et la variété. Ce
livre est un hymne a la vie.

René-Claude Baud ¢

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre hibrairie religieuse habituelle,
et aussi via notre site internet : hetp://www.jesuites.com/cyberboutik/
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

(Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison )

22-25 juil.

Accueillir, écouter pour accompagner
G. GENESTE — Le Chitelard, Lyon — 04 72 16 22 33

18-24 aoiit La politique, une bonne nouvelle (20-30 ans)

4-6 oct.

5-6 oct.

27-31 oct.

11-15 nov.

18-21 now.

22-24 nov.

25-29 nov.

La Baume-lés-Aix — Info CERAS — 01 44 39 48 30

Voies orientales de méditation et priére chrétienne
J. SCHEVER, C. DAINE — Wepion, Namur — (081) 46 81 11

Accompagnement des personnes en fin de vie
C. BoiLLoT, R.-C. BAuD — Le Chitelard, Lyon

L'avenir de la vie religieuse
P. LECRIVAIN — Manrése, Clamart — 01 45 29 98 60

Discerner pour décider
M. ROGER — Le Chatelard, Lyon

Accompagner ceux qui sont en recherche (A)
A. Guyot, Mme Touzeau — Manrese, Clamart

Construire sa personnalité (20-30 ans)
T. ANATRELLA, C.-H. O'NEILL — Manrese, Clamart

Accompagner ceux qui perséverent (B)
B. MENDIBOURE — Manrese, Clamart

JEUNES VOLONTAIRES EUROPEENS
(JVE)

Dix mois d’une expérience de service a partir du 15 septembre

Service des pauvres - vie communautaire -
formation humaine - démarche spirituelle
Aidés par une communauté jésuite et des laics

P. Michel ROGER - Le Chitelard, Lyon -
04 72 16 22 25 (avant fin juillet)
Site internet : http://rje.ccffr
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Le respect
dans le Journal spirituel d’Ignace

(extraits)

« Vendredi [14 mars]. — Avant, pendant et aprés la messe,
beaucoup de larmes se terminant tantot au Pére, tantot au Fils, tan-
tot, etc., et de méme aux saints, mais sans aucune vision, si ce n'est
que la dévotion se terminait par moments tant6t a l'un, tantot a
Yautre. Pendant tout ce temps, avant, pendant et apres la messe, il y
avait en moi une pensée qui me pénétrait au profond de I'dme :
avec quelle révérence et quel respect, allant a la messe, je devrais
nommer Dieu notre Seigneur, etc., et ne pas chercher les larmes,
mais ce respect et cette révérence. »

« Dimanche {30 mars]. — (...) Pendant ce temps, il me semblait
que 'humilité, la révérence et le respect ne devaient pas étre crain-
tifs, mais amoureux. Bt cela s'affermissait tellement dans mon ame,
que je ne pouvais que répéter : “Donne-moi I’humilité amoureuse,
et fais de méme pour la révérence et le respect”, recevant dans ces
paroles de nouvelles visites. De méme, refusé les larmes, pour étre
attentif a cette humilité amoureuse, etc.

Ensuite, dans la journée, grande joie 3 me souvenir de cela. Il
me semblait que je ne m'arrétais pas 13, mais que viendrait ensuite
la méme chose envers les créatures, c’est-a-dire 'humilité amou-
reuse, etc., sauf dans les cas o1 I'exigerait 'honneur de Dieu notre
Seigneur, comme dans cet évangile ol il est dit : Similis ero vobis
mendax | “Je serai, tout comme vous, un menteur”, jn 8,55}, »

« Vendredi [4 avril]. — Avant la messe, larmes. Pendant, grande
abondance de larmes, avec beaucoup d'intelligences et de senti-
ments intérieurs (que j'‘éprouvais aussi avant la messe). Ne trou-
vant pas la révérence ou le respect amoureux, il faut chercher le
respect craintif, en regardant ses propres fautes, pour parvenir a
celui qui est amoureux. »

Ecrits, Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1991, pp. 358, 362-363.




Le respect amoureux

Un aspect de la vie mystique
d’lgnace de Loyola

Adrien DEMOUSTIER s.j. *

tique tout en cachant l’ascése qu’elle présuppose. A l'in-

verse, Ignace de Loyola cache l'expérience mystique
derriere I'ascése. Ses écrits les plus connus, les Exercices spirituels, les
Constitutions et sa correspondance, sont d'une grande réserve. Ils ont
d’'abord une portée pédagogique et indiquent les moyens de faire une
expérience ou de la réguler ; ils ne témoignent qu'indirectement de
l'expérience elle-méme, dans le souci de laisser chacun faire celle qui
lui est propre.

Qui veut bien lire les Exercices ou les Constitutions pour ce qu'ils
sont — des moyens et des consignes pour permettre au lecteur de
s'engager lui-méme dans une mise en pratique — constate qu'ils per-
dent aussitot leur apparente sécheresse. Le livret des Exercices se pré-
sente extérieurement comme une série progressive de recettes. Si vous

O n a pu dire que Thérese d’Avila dévoilait I'expérience mys-

* Centre Sévres, Pans A publié chez Vie chrétienne : Vers un bonheur durable (1992), et 2
Medtiasevres Lecture du texte des Exercices spintuels d’Ignace de Loyola (2 vol , 1999-2000)

Christus n® 195 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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vous contentez de lire un livre de cuisine, vous n’éprouvez aucun
gott. Placez-le de maniére a ce que vos mains soient libres et mettez
en ceuvre sur le feu les recettes que vous lisez : le gotit intervient aus-
sitot, I'odeur des ingrédients, celle, bonne ou mauvaise, qui se dégage
de la cuisson, trop sucré, salé, briilé ou, au contraire, excellent.
Lattention i bien faire est autant une attention a ce qu’on ressent.

Le Journal spirituel

Ainsi en est-il de I'ceuvre d'Ignace. Il nous a pourtant laissé deux
témoignages plus directs de ce qu'il éprouvait lui-méme dans I'intimi-
té : le Récit et le Journal spirituel. Le récit qu'il fit de sa vie, connu sous
le nom de Récit du pelerin, nous livre quelque chose de I'engagement
affectif qu'Ignace vécut tout au long de I'itinéraire qui le conduisit de
son lit de convalescent 2 Loyola i la fondation de la Compagnie de
Jésus & Rome, et plus particuliéerement lors de sa longue retraite a
Manrese, matrice originaire des Exercices spirituels. Mais le Récit est
écrit pour l'instruction de ses compagnons et de ses disciples.
L'expérience est décrite pour l'essentiel. La perspective de ces témoi-
gnages reste celle d'un d’éducateur et d'un fondateur. Leur discrétion
vise A permettre a chacun de faire 4 son tour I'expérience dans la liber-
té selon la situation et 'affectivité propre. Mais ce travail soigneuse-
ment contrdlé du rédacteur de ces textes est vécu sans cesse en liaison,
et méme, pourrait-on dire, au sein d'une constante relation d'union a
Dieu qui le meut dans tout son étre, mental, corporel et affectif. A la
fin de son Récit, Ignace le précise a propos de la rédaction des
Constitutions, en avouant qu'il tient un journal intime de ce qu'il vit
dans sa priére'.

Quelques pages de ce journal ont été conservées (ce n'est pas un
hasard), échappant A la destruction *. Elles nous révélent quelque
chose de la dimension la plus intime de ce qu'Ignace vivait dans sa
relation a Dieu. En direct, pourrait-on dire. Le manuscrit plein de
ratures et de rectifications laisse deviner que 1'écrivain est encore pris
dans l'expérience elle-méme quand il prend note de ce qu'il vit pen-
dant sa priére pour s’en souvenir et, plus encore, aller jusqu’au bout
dans I'accueil de ce qu'il regoit. Cette rédaction est encore sous la
mouvance de I'expérience d'une vie d'oraison qui ne cesse pas lors des
occupations de la vie quotidienne.

1. Ecrits, Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1991, p 172.
2.1d., pp 311-382



Le respect amoureux

Ignace, a qui ses compagnons ont légué le soin de continuer le tra-
vail de rédaction des Constitutions au fur et a mesure qu'ils étaient dis-
persés par les missions fecues du pape, s'interroge sur un point précis
concernant la pauvreté des églises de la Compagnie. Il met en ceuvre
les procédures que les Exercices prévoient pour faire élection et par-
vient a une certitude intérieure profonde : oui a la pauvreté totale,
méme pour les églises et leurs sacristies. Il offre alors cette décision a
Dieu en demandant confirmation, comme le prévoient les mémes
Exercices. 11 vit alors pendant un mois et demi une expérience d'une
consolation divine intense et bouleversante, marquée simultanément
par la croissance d’un respect qui est aussi obéissance. Il en note jour
apres jour et avec soin les étapes.

Ignace est ma par un double mouvement que I'on peut, en le sim-
plifiant outrageusement, présenter ainsi : un chemin de montée par
les créatures le conduit jusqu'au plus profond de l'unité du mystere
trinitaire. Il se retourne a partir de cette extréme pointe de l'intimité
divine en une sorte de descente incluant les créatures. Corrélative-
ment, une transformation se fait jour dans la maniére de se situer par
rapport a ce qu'il ressent. Ignace est invité a se rendre désormais atten-
tif davantage au Donateur qu’'au don, ce don f(t-il la jouissance d'un
immense amour pour Dieu et de Dieu. Intervient alors un terme spé-
cifique : I'obéissance d’un respect amoureux. « Un sentir d'un rapport
de respect plus proche de I'amour révérenciel que de toute autre
chose » (n° 83} > « Respect » traduit ici I'espagnol « acatamiento » qui
signifie a la fois « obéissance » et « respect ». Il faudrait pouvoir tra-
duire ce mot par « obéissance respectueuse » ou « respect obéissant ».
Cette descente 2 partir de I'aperception de 1'Etre originaire en Dieu et
I'appel au respect obéissant sont liés. Nous développerons davantage
le second.

Un double mouvement

La priére d'Ignace est essentiellement de I'ordre de la parole inti-
me : le colloque, un entretien avec Dieu qui lui parle et a qui il parle.
Il commence par s'adresser au Pére en passant par ce qu'il appelle les
médiateurs : Notre Dame et le Christ. Il éprouve alors une consola-
tion intensément ressentie, qui se traduit par un sentiment d’amour
lié a des représentations mentales fortes correspondant a des affects

3. Les numéros entre parentheses renvolent a numérotation marginale de droite des Ecnits,
sauf sl s'agit des Exercices spirituels qui ont leur propre numérotation
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corporels, des mouvements qu'il décrit sommairement mais claire-
ment : plaisir et jouissance intense, larmes abondantes, surtout de
joie. Il note, par exemple, que, voyant intérieirement une représenta-
tion du Pere, il est si fortement secoué que « ses cheveux se dressent
sur la téte » (n° 8).

Un chemin se fait qui le conduit des médiateurs aux personnes
divines, faisant progressivement l'expérience qu’elles sont dans une
relation de présence réciproque, 'une conduisant aux autres, ce que la
théologie traditionnelle appelle la circumincession des personnes
divines. Il est ensuite conduit au-dela des personnes a 'Etre méme de
Dieu en qui vivent et de qui découlent les personnes*. A partir de ce
sommet, la perspective s'inverse. De cet « Un » supréme, Ignace est
conduit A passer en sens inverse par les personnes qui le reconduisent
aux médiateurs : le Christ-homme et la Vierge, et jusqu’aux anges et
aux saints, et de 13, nous allons le voir, A toutes les réalités existantes.

S'affermit alors cette expérience qu’lgnace éprouve d'un mouve-
ment qui ne remonte plus seulement des créatures au Créateur, mais
qui va d’abord et surtout du Créateur 2a la créature, du Donateur au
don. C'est, semble-t-il, une certaine conscience de I'expérience éprou-
vée de ce renversement, de cette conversion, qui est caractéristique de
la dimension proprement mystique d'une expérience. Elle n'est pas
seulement crue et plus ou moins vécue, elle est éprouvée.

Le respect amoureux et 1’'obéissance respectueuse

Précédant de peu (six jours) le moment du sommet de ce renver-
sement apparait une notation nouvelle du mot acatamiento®. Il est uti-
lisé pour préciser ce qu'Ignace éprouve en réaction a l'intensité de
I'expérience. Il entre ensuite en un temps de crise : disparition de la
consolation, forme de désolation, mouvements de colére. Il prend
progressivement conscience qu'il confondait son désir de confirma-
tion avec celui de recevoir des signes consolants, et s'apergoit (c’est ici
qu'intervient le respect obéissant) que la confirmation lui est donnée
non par le signe attendu de la consolation ou des visions spirituelles
qui lui correspondent, mais, au contraire, en renongant a la trouver
dans les signes. Cessent alors les larmes et le plaisir qu’elles lui procu- |
rent, en méme temps qu'il reconnait qu’elles lui abiment les yeux.

4. Premiére occurrence le 6 mars (n° 121).
5. 27 février (n® 83).



Le respect amoureux

Qu’est donc ce respect obéissant, 1'acatamiento ? Le mot n’apparait
dans I'ceuvre d'Ignace (en dehors du Journal) que cinq fois, dont trois
dans un passage des Exercices spirituels (n° 39), a propos du serment
sur les créatures qui engage le chrétien vraiment parfait autant que le
serment sur le Créateur, parce qu‘il éprouve que Dieu est présent par
son essence méme a toutes choses. Par contre, acatamiento scande le
Journal (trente-trois fois) a partir de cette premiére mention.

En espagnol moderne, le mot signifie plutét une obéissance qui
consiste 2 mettre en ceuvre ce qui est demandé. Il peut avoir une por-
tée juridique — 1'obéissance a la loi demande sa mise en pratique —
mais aussi affective. Dans la mesure ol j'écoute vraiment celui que
j'aime, je m’appliquerai a mettre en ceuvre ce qu'il me demande. Je
peux choisir le cadeau que je veux faire pour dire mon affection. C'est
en fonction de moi, de ce que j'éprouve ou estime, que je choisis.
L'amour sera plus grand si je lui donne ce qu'il me demande explici-
tement ou implicitement, quel que soit mon sentiment a ce sujet. Je
suis alors a 'écoute, non pas de moi-méme, mais de ce qu'il dit et de
ce qu'il est. Ainsi, dans le rapport amoureux, le respect, le juste rap-
port est une obéissance mue par 'amour effectif qui s’exprime dans
des comportements concrets.

L'obéissance respectueuse a pour ressort 'amour comme accueil
de Vautre au-dela de toute recherche de soi. Elle est aussi proche de
" 'hommage, de la révérence. Je me reconnais comme 'homme de
Celui 2 qui je me donne tout entier par amour pour le servir.
L'acatamiento est proche du serment de fidélité, hommage qui est
aussi une offrande, celle du chevalier généreux a son suzerain. Trois
sur cinqg des emplois du mot en dehors du Journal concernent le ser-
ment. La premiere offrande, la veillée d'armes que fit Ignace arrivant 2
Montserrat, s'inspirait nettement du rituel de l'initiation 2 la chevale-
rie. Ignace reconnait que la confirmation recherchée lui est donnée
dans le fait de renoncer a la recevoir par l'intermédiaire de signes
consolants, recherche encore subtile de son plaisir a lui plutot qu’of-
frande entiérement orientée par la recherche du plaisir de Dieu. Les
pages concernant cette partie de l'expérience se terminent par la réso-
lution de ne plus chercher qu'a se laisser conduire au « Donneur de
Griace » (n° 153), a étre attentif 2 reconnaitre en toute chose Celui qui
donne de percevoir sa présence de Donateur. Les larmes consolatrices
reviennent dés lors qu'il ne les cherche plus, fiit-ce inconsciemment.

La remontée des créatures — en passant par les médiateurs vers la
pluralité des personnes jusqu’a leur inhabitation mutuelle dans
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I'unique « Etre » divin, puis la descente de cet « Un » par les personnes
trinitaires jusqu’aux médiateurs, s’élargissant en direction de la sim-
plicité des choses ordinaires — est un mouvement étroitement lié a
une prise de conscience. Ignace découvre qu'il était inconsciemment
tellement mobilisé par la forme de plaisir attaché aux signes qu'il
attendait (et qu’en fait.il avait eus) qu'il ne pouvait en obtenir I'effet
d’apaisement escompté. Il réalise alors qu'en cela il prétait plus atten-
tion au don qu'au Donateur. Désormais, décide-t-il, il sera plus atten-
tif au Donateur qu’au don, au plaisir de Dieu qu‘a son propre plaisir.
11 entre dans le pur amour.

Intervient le mot « servir » comme une forme du respect amou-
reux. Son repere sera le plaisir de Dieu qui se manifeste dans la mise
au second plan de son propre plaisir. Désormais plus attentif a Dieu
lui-méme qu’a son propre besoin de se sentir confirmé dans son
choix, Ignace peut admettre que la certitude acquise par sa premiére
élection est bien tout entiére pour le plaisir de Dieu et que c'est en
cela qu'elle est confirmée.

Les larmes interrompues étaient devenues un obstacle a la recon-
naissance de la priorité du Donateur par l'attention inconsciemment
portée & leur présence. Elles peuvent maintenant revenir. Le plaisir
éprouvé est alors second, surcroit de l'attention au Donateur se don-
nant lui-méme en toutes choses : non plus le plaisir de se savoir
confirmé comme serviteur par les larmes, mais les larmes de plaisir de
savoir Dieu préféré en le servant. Dés lors, les notations portées dans
les pages suivantes du Journal se terminent le plus souvent sur cette
notation du respect. Servir effectivement, obéir fidelement devient la
premiére motivation affective, et non plus le sentir. Le sentiment peut
alors survenir libéré de toute recherche de soi, en surplus, en second,
pur don, pur amour.

La conversion caractéristique de I'expérience mystique chrétienne
proprement dite est un renversement de perspective. Un mouvement
remonte d'abord des choses et des personnes jusqu’a Dieu au-dela de
I'image, pour le reconnaitre expérimentalement comme un fait (Il
est), source de tout étre. Ce mouvement se transforme alors : ce fait
méme (« Il est ») se découvre comme le fondement de tout étre aussi
bien subjectif qu’objectif. L'étre des réalités aussi bien extérieures
qu'intérieures, aussi bien spirituelles que matérielles, est percu
comme descendant de ce Dieu-Etre, source de tout étre, présent a tous
les étres, quelle qu’en soit la nature. Le respect obéissant s‘impose
alors dans la conscience que le principe de réalité. est au fondement
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méme du principe de plaisir si I'on veut que soit premier le plaisir de
Dieu et que tout plaisir soit recu du Donneur de grices. Toute réalité
est issue d'un Dieu qui reste présent a cette réalité en se donnant dans
l'acte créateur méme qui lui donne d’exister. Le service, a la fois prin-
cipe de réalité et lieu de plaisir, peut alors étre vécu en vérité parce que
vraiment recu, purifié de toute recherche qui fabrique plus ou moins
sa propre jouissance.

Le respect et 'amour dans le service

L'expérience vécue par Ignace sous un mode extréme nous renvoie
finalement a risquer un changement d‘attitude dans la simplicité de la
vie humaine la plus ordinaire. Les trois formes de la consolation
décrites dans les Exercices spirituels correspondent 2 cette évolution
(n° 316). Leur formulation éclaire la maniére dont nous pouvons reli-
re notre expérience.

Il y a d’abord le sentiment d'aimer dans toute sa force, au-dela de
ce que 'homme peut supporter et que pourtant il s'approprie plus ou
moins. Fit-ce inconsciemment, le plaisir éprouvé prend la premieére
place, et non le Donateur. Le don d’aimer ne peut donc pas étre vrai-
ment accueilli. La main se referme en quelque sorte sur le don. La ces-
sation de la consolation qui en résulte est alors éprouvée comme un
deuil, une douleur qui pourra entrainer le malheur de la désolation si
elle n’est pas tournée vers le Donateur en s’exprimant dans le cri ou
les larmes. L'expression de la douleur dans la priére tourne celui qui
est dans I'épreuve vers le Donateur, 4 nouveau reconnu comme pre-
mier. Il n'est pas le Donateur de V'épreuve, mais le Donateur, dans
I'épreuve, de la grice de la traverser pour s'ouvrir a 'accueil du don. 1l
peut alors se révéler dans ce qu’il donne : pas seulement dans le senti-
ment d’aimer et la douleur de ne pas savoir aimer ou de ne plus se
sentir aimé, mais dans les choses mémes de la vie la plus ordinaire.

Dans « tout accroissement d’espérance, de foi et de charité et toute
allégresse intérieure » (troisieme forme de la consolation), il est
donné de pouvoir vivre simplement, de faire ce qui est 2 faire, quoi
qu'il en soit de ce que I'on ressent. Dans la mesure ol1 cette possibilité
de vivre dans la fidélité au réel est reconnue comme venant du
Donateur qui se donne dans ce don, une allégresse nouvelle peut
alors naitre, un nouveau sentir de 'amour libéré du besoin de sentir :
obéissance respectueuse au Créateur, vécue dans le concret du don
qu'il fait de vivre dans l'univers quotidien des choses qui nous relient
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a nos fréres. Guidés par cette allégresse, concrétement robuste méme
si elle est bien souvent affectivement ténue, nous ne sommes plus
encombrés par l'appétit d’éprouver, de nous sentir aimer, et nous pou-
vons nous rapporter A nos fréres : nous ne pouvons leur donner
quelque chose que parce qu'ils sont d'abord un don que Dieu leur fait
de se donner a nous en étant la.

Devenir pleinement reconnaissants

C'est ainsi qu’au long de nos vies, pour peu que nous prenions les
moyens de nous y rendre attentifs, le respect amoureux du service
obéissant a Dieu se vit toujours davantage dans I'obéissance aux fréres
en qui Dieu se donne « selon sa propre essence, présence et puissan-
ce » (Ex. sp. n° 39). ‘

La premiére phrase du « Principe et fondement » des Exercices spiri-
tuels disait : « Lhomme est créé pour louer, faire révérence et servir
Dieu notre Seigneur » (n° 23). La derniére demande de gréce, celle de
la « Contemplation pour parvenir 4 'amour » parle d’'une « connais-
sance intérieure de tout le bien recu, pour que moi, reconnaissant
pleinement, je puisse en tout aimer et servir sa divine majesté »
(n® 233). Le « faire réyérence », premiére forme du respect, est deve-
nu « aimer », moyennant le passage par l'obéissance sous 1'étendard
de la croix, vécu au long des quatre semaines. Davantage, le terme
« reconnaitre » n'a pas simplement le sens d’« éprouver de la recon-
naissance ». Il est toujours employé dans 1'ceuvre d'Ignace pour signi-
fier la reconnaissance de l'identité de quelqu'un. Le bien ainsi recu est
maintenant reconnu comme étant le Christ ressuscité présent a son
Eglise qui est son corps, tout en tous.

Oser se laisser aller a reconnaitre le Christ ressuscitant dans le don
qu'il nous fait d'étre présent a toutes choses, cest vivre la simplicité
des tiches les plus quotidiennes avec allégresse, ce qui ne veut pas
dire avec facilité, mais libre du souci, méme inconscient, de se sentir
aimer les autres et de se sentir aimé par eux, libre d'aimer dans une
coincidence vraie avec I'acte créateur de Dieu qui se donne en toutes
les réalités, d’abord dans le simple fait qu'elles sont. Le quatriéme
emploi du mot acatamiento dans les Exercices (n° 114) ¢ concerne le
petit serviteur dans la ¢ontemplation de la Nativité : il est tout content
de se contenter de servir, de faire ce qui est a faire.

6. Un seul emploi dans les Constitutions (n® 424) concerne l'attitude envers le supérieur « qui
tient la place du Christ ».
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Dieu nous aime en nous donnant de I'aimer Lui seul et, indissolu-
blement, nos fréres. Dieu se donne dans les réalités les plus concretes
de nos relations aux personnes, a travers les choses, et aussi dans les
sentiments que les unes et les autres nous inspirent. L est le constant
discernement 2 faire qui nous fait passer du sentiment, du plaisir de
sentir, a la vraie rencontre entre personnes dans le respect des réalités.
La justesse de ce discernement se manifeste par une allégresse qui
n'est plus de 'ordre d'une intensité de plaisir, mais de la simplicité
éprouvée de la réalité, de faire ce qui est a faire. Ainsi, la plénitude du
sentiment amoureux devient le fait de servir celui que I'on aime en
faisant ce qu'il demande, dans le renoncement a en jouir, dans la libé-
ration de toute recherche de plaisir, pour s'ouvrir a I'expérience d'un
bonheur qui comble au-dela et autrement que la jouissance du senti-
ment encore tournée vers soi. Dans le pur amour, laissons Dieu étre
Dieu. Dans la mesure oi1 nous le croyons en le vivant, nous commen-
cons A l'expérimenter. A la racine de la complexité de la simplicité
divine, en toutes choses, il y a le fait : I EST.
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In memoriam

Paul LAMARCHE s.j. *

Christus ont savouré et médité les articles, s'est éteint A Paris

e 28 septembre 2001. En geste de reconnaissance envers lui,
il est bon d'évoquer ici sa figure, le travail considérable qu'il accom-
plit, I'aide exégétique et spirituelle qu'il apporta 3 de nombreux lec-
teurs. :

L'un de ses premiers livres, Thémes bibliques (Desclée de Brouwer,
1951), fut et reste un ouvrage de référence. Suivre 2 travers toute la
Bible l'évolution et l'enrichissement de thémes, comme la grice, la
vérité, la fidélité, le péché, c'est prendre conscience du dynamisme de
la révélation divine ; c'est le plaisir et la nécessité de donner aux mots
du Nouveau Testament leur juste signification enracinée dans une
longue histoire. Pour rédiger ce livre, de nombreuses recherches tech-
niques ont été nécessaires. Mais, selon son habitude, Jacques Guillet
évite d'écraser son lecteur sous une masse d'érudition. Sa démarche
intellectuelle est souvent titonnante. Parfois, on tourne un certain

IJ,e Pére Jacques Guillet, dont beaucoup d'abonnés de la revue

* Centre Sévres, Paris. A notamment publié - Christ vivant (Cerf, 1966}, Révélation de Dieu chez
Marc (Beauchesne, 1976), Evangile de Marc (Gabalda, 1996) ..

Christus n® 195 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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temps autour d'une idée, puis tout a coup surgit une heureuse formu-
le qui éclaire le long cheminement. Avec fermeté et bonhomie, il
oriente son lecteur. Discrétement, sans jamais se mettre sur le devant
de la scéne, il se tient sur la réserve. Le lecteur est ainsi conduit a lui
faire confiance, a se laisser guider et a dialoguer avec lui.

Parmi tous ses livres d’exégese, comment ne pas s'arréter un ins-
tant sur l'ouvrage, publié en 1971 et réédité en 1991 chez Desclée de
Brouwer : Jésus devant sa vie et sa mort ? Avec une audace tranquille,
malgré les réticences des disciples de Bultmann, il ose parler de la
conscience de Jésus. Sujet difficile et délicat, ou les piéges ne man-
quent pas. Mais, loyalement, il sait qu'il ne peut éviter d’en parler.
Utilisant toutes les ressources de la critique, sans pour autant s'égarer
dans des discussions interminables, il s'avance sur un terrain qu'il
parvient a rendre str. Ce faisant, il nous met en présence d'un Jésus
vivant, vrai Dieu et vrai homme. L'étude exégétique conduit tout natu-
rellement le lecteur 2 entrer en contact personnel avec Celui qui se
révele a travers I'Evangile. On le voit, pour Jacques Guillet, il n'y a
aucune rupture, mais au contraire une nécessaire continuité entre les
études philologiques, les recherches techniques d’exégese, la critique
historique et la rencontre avec Jésus Christ. Il n’oserait pett-étre pas
déclarer ouvertement que la technique exégétique doit nécessairement
étre au service d'une meilleure connaissance du Christ, et que cette
connaissance a nécessairement besoin d'étre enracinée dans une lec-
ture technique et historique de la Bible. Cependant, ses ouvrages
manifestent clairement 1'union qui peut et doit exister entre une exé-
gese critique et une approche spirituelle de Jésus Christ.

En présentant son livre La foi de Jésus-Christ (Desclée, 1980),
Jacques Guillet décrivait bien sa méthode : ce livre ne cherche pas a
départager des théses, « il voudrait, avant de donner une réponse, lais-
ser vivre Jésus, le regarder agir, 1'écouter parler, se rendre attentif a sa
priére, a son silence et 2 ses cris ».

Nombreux et variés sont les articles qu'il a rédigés pour la revue
Christus. A 1'origine de chacun d’entre eux, on découvre d’'abord la
disponibilité avec laquelle il acceptait de rendre service i la revue et
de proposer a ses lecteurs quelques pages d'exégese et de spiritualité.
En janvier 1954, il eut I'« honneur » de rédiger le premier article du
premier numéro de la revue. Aprés un rythme intense de production
durant les trois premieres années de la revue (trois articles par an), il
se « contenta » ensuite dun article par an en moyenne. Peu de temps
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avant sa mort, il aurait voulu rédiger encore quelques pages pour cette
revue, mais, avec beaucoup de réalisme, il fut bien obligé de recon-
naitre qu'il n’en avait plus la force. Jusqu'au bout, il fut heureux de se
mettre au service des lecteurs de la revue.

Mis a part quelques écrits de circonstance et plusieurs études
concernant 'ensemble de la Bible, ses articles sont centrés sur le
Christ, le Christ des Evangiles, avec parfois un prolongement ecclésial
dans les Epitres de Paul et les Actes des Apdtres. Cette insistance sur le
Christ révele bien quel était son centre d'intérét. Elle montre en méme
temps ce qu'il voulait avant tout exposer aux yeux de ses lecteurs.
Comme Paul, il pouvait dire : « J'ai décidé de ne rien savoir parmi
vous, sinon Jésus Christ et Jésus Christ crucifié » (1 Co 2,2). Quand il
cherche dans les Evangiles les mots de la priere chrétienne, quand il
engage le retraitant sur le chemin de la priére, c'est le Christ qu'il
décrit : « Notre priére est la priere du Seigneur, celle qu'il nous apprit,
mais aussi celle qui fait le fond de son cceur »'. Quand il invite son
lecteur a rendre grices & Dieu, il décrit et médite les diverses actions
de grices que Jésus adresse a son Pére, y compris celle qui est contenu
dans son attitude durant la passion. Quand il médite le texte des
Béatitudes, il y découvre le visage du Christ.

Cette maniére de tout centrer sur le Christ ne I'empéche pas d'ai-
der son lecteur a lire les Actes des Apdtres et les Epitres de Paul. Mais
quand il les aborde, il souligne les correspondances que ces textes éta-
blissent entre tel événement, telle parole et le Christ. Ce faisant, il
montre bien la continuité qui existe entre Jésus et Paul, et que I'Eglise
naissante n'a d’autre réalité que celle du Christ. Ainsi, dans son der-
nier livre, Paul, I'apétre des nations (Bayard, 2002}, tout en s’appuyant
sur une vaste érudition critique qui évite tout compromis facile entre
les Actes et les Epitres, il ne quitte pas le Christ comme fondement de
toute la révélation, mais décrit la fécondité spirituelle du Seigneur
dans I'Eglise naissante.

Dans un article paru en 1970, Jacques Guillet écrivait : « Si Jésus,
au moment de quitter ses disciples, leur avait tracé le plan de son
Eglise, la structure d’'une institution, I'Eglise ne serait pas une réalité
vivante (...), elle serait une pure idée et un programme vide »*. Pour
quelqu’un qui habitait les Evangiles, cette affirmation allait de soi. Il
I'exprimait tranquillement, sans méme penser 4 développer les

1. « Pri¢re évangélique et retraite », Christus, n° 10, avril 1956, p. 254
2. « Le Christ et I'avenir », Etudes, décembre 1970, p. 750.
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conclusions peu habituelles qu'on pourrait et qu'on devrait en tirer.
Dans un livre paru en 1985 (Entre Jésus et I'Eglise, Seuil), il reprenait
cette idée : « A l'espace qui s'ouvre entre Jésus et I'Eglise, il faut garder
toute sa portée... Prétendre relever des correspondances exactes entre
les impératifs dictés par le Christ et leur exécution dans 1'Eglise, ce
serait réduire celle-ci 2 une fondation humaine exceptionnelle, mais
encore naturelle. Le vide qui parait entre I'Eglise et son Seigneur, cest
le vide du tombeau, 1'ouverture ot se révele le mystere de Dieu. » A
travers ce mélange d’audace et de timidité, on découvre un homme
perspicace et prudent. Ainsi sommes-nous invités, quand nous lisons
ses livres et ses articles, a voir dans les formules tranquilles qu'il pro-
pose la force spirituelle et la lucidité théologique qui leur ont donné
naissance.
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Une paroisse d’immigrés

« Dolores Mission » a Los Angeles

Etienne GRIEU s.j. *

assemblée une forte proportion de familles issues de 1'im-

migration ou de la France d'outre-mer, qui leur apportent
souvent un surcroit de vitalité, S'agit-il d'un phénomeéne passager, le
temps que ces nouveaux arrivants prennent le pli d’'une société trés
sécularisée, ou bien peut-on espérer voir les Antillais, les Africains, les
Asiatiques, renouveler le visage des communautés chrétiennes ? Tout
dépend sans doute de notre capacité a inventer avec eux de nouvelles
maniéres de vivre I'Eglise.

Pour réfléchir a cette question, je propose de faire un détour par
un quartier de Los Angeles que j'ai récemment visité. Changer de pay-
sage et de contexte permet parfois de débrider I'imagination, sans
laquelle l'intelligence s’épuise. C'est, je crois, I'une des maniéres de
solliciter la catholicité de notre Eglise.

Certaines paroisses de nos banlieues comptent dans leur

* Centre Sévres, Panis. A publié 2 L'Atelier : Transmettre la parole (1998).

Christus n* 195 « 14, rue d"Assas, 75006 Paris
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Dolores Mission

Dolores Mission est une petite paroisse située a proximité du
centre ville de Los Angeles, dans un arrondissement nommé Boyle
Heights. A quelques centaines de métres des gratte-ciel, on entre dans
un autre monde ; par certains c6tés, le quartier ressemble a un village,
avec ses petites maisons sagement alignées, ses rues calmes, et si I'on
se promeéne avec 1'un ou ["autre habitant, on a I'impression qu’ici tout
le monde se connait. Tout prés de 1'agitation du quartier des affaires,
cette tranquillité est inattendue ; de fait, elle correspond a I'isolement
de ce que l'on peut appeler un « ghetto », enclavé entre trois auto-
routes, un canal et une gare de triage. Ici, le visiteur n'entendra pas
beaucoup parler I'anglais : le quartier est peuplé presque exclusive-
ment d’hispanophones, dont une forte majorité de Mexicains.

Lhistoire des habitants est écrite sur les murs : de belles fresques
disent les réves, les espoirs, la foi de ceux qui y vivent (on peut voir la
Vierge de Guadalupe presque a tous les carrefours). Si elles font
mémoire de figures locales, elles évoquent aussi les difficultés et les
cauchemars qui tourmentent la place : le quartier est infesté par le
probleme des « gangs », groupes de jeunes qui, pour des questions de
rivalité de territoire (et de controle de la vente de drogue), sy affron-
tent régulierement, faisant, en I'espace de ces quinze derniéres années,
prés d'une centaine de morts'.

Au milieu de tout cela : une paroisse animée par une équipe de
jésuites et beaucoup d’habitants du quartier. Au fil des ans, elle a été
amenée A jouer un role crucial, au point d’en constituer aujourdhui
l'un des centres nerveux. Quel est donc le secret de ce dynamisme ?

Des pasteurs qui accompagnent

Il n'est pas rare aux Etats-Unis de rencontrer des paroisses fort
vivantes : le religieux, ici, n'a pas a se défendre des préventions a son
encontre, qui, en Europe, contribuent a le marginaliser. On ne peut
reprocher 4 aucune Eglise ni groupe religieux ses collusions passées
avec le pouvoir, ni ses prétentions a exercer sur la société un monopo-
le spirituel. Au contraire, pour des immigrants obligés de se plier aux

1. Pour un quartier d’environ trois mille habitants, cela représente une véritable hécatombe.
Beaucoup d’habitants ont, parmi les membres de leur famille, perdu un jeune a cause de cette
violence. La délinquance aux Etats-Ums est plus réprimée qu’en France, et, de ce fait, plus cir-
conscrite , elle est aussi plus meurtriere a cause notamment du libre acces aux armes a feu
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dures contraintes d'une société largement régie par la loi du marché,
le religieux représente un des seuls lieux o1 les particularismes cultu-
rels peuvent s’exprimer?. De plus, dans un contexte marqué par une
idéologie trés individualiste ol le culte de la réussite économique
exerce un pouvoir presque sans partage, les communautés religieuses
permettent de tisser une autre forme de sociabilité.

Le dynamisme de Dolores Mission n‘a donc rien d’extraordinaire.
Ce qui est plus étonnant, c’est que l'engagement de cette communau-
té catholique d'immigrés récents a joué un réle clé pour ouvrir de
nouveaux possibles dans ce quartier qui semblait définitivement
condamné 2 rester l'otage de ses cauchemars. La clé de ce ressort est a
chercher du c6té de ce qu'on appelle ici « empowerment », et que 'on
pourrait traduire par « devenir acteur ». Au fil des ans, dans les diffé-
rents lieux qui font vivre la paroisse, les jésuites® ont cherché a écou-
ter, a laisser parler les habitants de ce qui leur fait souci, des questions
qu'ils se posent, de leurs espoirs, de la maniere dont ils percoivent
I'ceuvre de Dieu dans leur existence. Cela a demandé de leur part un
effort constant : « Au départ, on nous disait, d'une maniére ou d'une
autre : "Pere, dites-nous ce qu'il faut faire.” » Et il fallait se garder de
répondre aussitdt a cette question pour demeurer dans l'attitude de
celui qui accompagne et fait route aux cotés des autres sans connaitre
mieux qu'eux le chemin. Tenir cette place demande de croire (et je
pense qu’on est vraiment ici dans 'ordre de la foi) en la capacité des
personnes qui n'ont pas fait d'études a exprimer elles-mémes leurs
questions, et A esquisser elles-mémes des réponses.

Transfigurations

Vingt ans apres, le quartier compte un point d’« information jeu-
nesse » trés fréquenté, deux entreprises d’insertion, un lycée public
dont la pédagogie est tout a fait originale, une créche parentale, plu-
sieurs groupes de soutien scolaire, des lieux d’apprentissage de 'an-
glais et d'aide 2 la recherche d’emploi, un lieu d’hébergement pour les
travailleurs journaliers tout juste arrivés du Mexique, une permanence

2. Cf R Stephen Warner et Judith Wittner, Gatherings in Diaspora Religious Communaties and
the New Immigration, Temple University Press, 1998

3. 1l y a trois jésuites a plein temps au service du quartier : deux dans la pastorale, et le troi-
si¢me qui a été de plus en plus amené 2 s’engager dans des associations A caractére soaial,
non confessionnel. La communauté locale compte encore trois autres compagnons qui ont
leur activité pnncipale en dehors du quartier. Réguliérement, elle accueille aussi des stagiaires
qui passent 12 quelques mois Les jésuites ont la charge de la paroisse depuis 1979.
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pour des consultations médicales gratuites, etc. Pour toutes ces réali-
sations, la paroisse ne s'est pas contentée de revendiquer une inter-
vention des pouvoirs publics : elle a elle-méme mis la main a la pite,
parfois avec des moyens de fortune (une quarantaine de journaliers
mexicains sont hébergés chaque nuit dans I'église méme), avant que
le relais soit pris par la municipalité ou I'Etat.

Et puis surtout, les gens d'ici se sont organisés pour ne plus uni-
quement subir, mais pour avoir prise sur leurs conditions de vie : les
femmes, notamment, ont organisé des marches de la paix dans le
quartier ; elles se sont posées en médiatrices entre gangs rivaux, ont
élaboré une réflexion sur la sécurité et I'ont soumise a la police, en
proposant — et obtenant —, dans une rencontre restée ici célebre
(elle a fait la une des pages locales du Los Angeles Times), au respon-
sable de la police de changer les pratiques de ses services vis-a-vis des
jeunes (de fait, on est passé d'une politique de répression brutale a
une police de proximité bien insérée localement : la criminalité est en
baisse). Les habitants du quartier se sont également organisés pour
revendiquer un acces plus facile 4 un statut légal (ici comme ailleurs,
étre sans papiers condamne 2 la survie), et ils sont allés pour cela
manifester a plusieurs reprises a Sacramento (capitale de la
Californie). Et puis, le parc des logements sociaux est en voie de réno-
vation complete, ce qui va considérablement changer la physionomie
du quartier ; 1a aussi, les habitants ont obtenu d’étre partie prenante
du projet. Au fil du temps, certaines personnes ont recu une véritable
formation d’animateurs. Bref, la liste des réalisations est impression-
nante, et celle dressée a I'instant est fort incompléte, tant les initiatives
ont été nombreuses.

Engagement social et évangélisation

On pourrait objecter : lorsque des personnes se dépensent pour
ainsi transformer leurs conditions de vie, on reste dans des questions
- tout 2 fait séculiéres. Les prétres ne se fourvoient-ils pas dans un réle
de travailleurs sociaux ? La mission de 1'Eglise ne dépasse-t-elle pas
largement le souci pour 'humanité ? N'enferme-t-on pas la commu-
nauté dans un activisme desséchant a la longue ? En chemin, ne
risque-t-on pas d’oublier I'essentiel : le don de Dieu, gratuit et sans
condition ? Ou encore : en appelant ainsi a des combats, ne perd-on
pas la neutralité qui s'impose si 1'on veut respecter la communauté
dans sa diversité ?
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Ces objections ne sont pas sans intérét ; elles peuvent servir au
moins de mise en garde. On doit en tout cas se garder de porter tout
jugement hatif, car I'histoire de Dolores Mission est aussi, pour ceux
qui I'ont vécue, une histoire sainte au cours de laquelle ils ont prié,
espéré, mis leur confiance en Dieu, écouté sa Parole, cherché a
répondre a ses appels, vécu des expériences de division et de réconci-
liation ; au fil des années, la Parole de Dieu, 2 leurs oreilles, a pu
résonner avec leur propre expérience, et, pour eux, elle a acquis une
tout autre consistance ; peu 2 peu, ils ont habité autrement les gestes
de la liturgie, de la priére et des sacrements. Durant les quelques jours
passés a Dolores Mission, je peux dire que j'ai rencontré des croyants,
une communauté ecclésiale, et pas simplement un groupe de mili-
tants.

Un des lieux clés pour ce travail d'évangélisation de I'existence
dans son épaisseur et sa dureté, ce sont les communautés de quartier :
chaque semaine, en différents endroits, dix, douze, quinze voisins se
retrouvent pour échanger des nouvelles, prier, lire 1a Bible, discerner
dans le présent les promesses et les appels de Dieu, selon une métho-
de que l'on pourrait rapprocher de celle de I'Action catholique. En
méme temps, cette pédagogie du « devenir acteur » ne se présente pas
comme une alternative a la piété traditionnelle, mais elle se montre
capable de les habiter : les dévotions populaires n’ont pas été suppri-
mées, au contraire ; simplement, elles donnent I'occasion d’exprimer
a voix haute les soucis et les espoirs des habitants du quartier, et d'en
faire un-lieu de priere et de discernement.

Lorsque les capacités & agir grandissent de pair avec le désir de
répondre a 'appel de Dieu, les engagements des communautés chré-
tiennes donnent consistance et réalité 4 I'engagement de Dieu dans
I'humanité. A leur maniére, ces communautés redessinent les traits
de son visage qu'elles ont peu a peu reconnu, et leur histoire peut
étre lue comme une icéne. On peut d'ailleurs se demander si
I'Evangile est annoncé dans toute sa force, dés lors que les commu-
nautés chrétiennes, par leurs implications ou celles de leurs membres,
ne se risquent pas A ouvrir des chemins a travers ce qui accable le
« vivre ensemble » et semble en faire un fardeau impossible a porter.

Initiatives citoyennes

D’autres pourraient g'étonner de cette intrusion d’une Eglise dans
I'espace public : les initiatives des chrétiens ne vont-elles pas imposer,
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d’une maniére ou d'une autre, le pouvoir d'un groupe religieux sur un
quartier ? A cela, on doit répondre tout d’abord que les institutions
mises en place au départ par la communauté chrétienne de Dolores
Mission acquiérent, lorsqu’elles ont une visée sociale, un statut
propre, indépendant de la paroisse ; et puis, aux Etats-Unis, on émet-
tra peu d'objections a ce qu'une communauté religieuse apporte sa
contribution au bien commun, méme si celle-ci est marquée par la
tradition dont elle est porteuse. Ceci, 3 mon sens, ne présente d'in-
convénient pour personne, du moment que les pouvoirs publics se
donnent les moyens de vérifier que les communautés religieuses en
question ne violent pas les régles du jeu de la vie publique : respect
des personnes et de la diversité des opinions, notamment.

Ces exigences, d'ailleurs, rencontrent les appels de ’'Evangile. On
peut alors les formuler ainsi : les communautés apportent-elles une
contribution désintéressée ? S'engagent-elles sans arriére-pensées
quant a l'accroissement de leur puissance ? Au contraire, s'exposent-
elles, prennent-elles des risques ?

Sans doute en France serait-on beaucoup plus sourcilleux qu‘aux
Etats-Unis quant a l'implication des Eglises sur les questions de socié-
té ; c'est dommage si cela revient a interdire tout engagement des
communautés dans le champ social. Aprés tout, on peut considérer
que la tradition chrétienne a beaucoup a apporter a la République et
que, si celle-ci prétendait détenir le monopole des interventions dans
le domaine public, on aboutirait a une dramatique stérilisation des
initiatives citoyennes.

Les interventions des communautés religieuses dans l'espace
public ont ceci d’intéressant qu'elles associent le souci du bien com-
mun a des prises de position quant au sens ultime. Et si le souci du
bien commun était totalement dénué de telle prises de position, on
aboutirait a la mort de la politique : celle-ci serait réduite a une
simple fonction de gestion. Lengagement des Eglises dans le champ
public, d'une certaine maniére, relance la question : « A quoi croyons-
nous pour un avenir ensemble ? », et, en se pronongant sur ce point,
elles incitent d’autres acteurs a faire de méme, a eux aussi oser risquer
leur réponse dont tous ont tant besoin.

Paroisse et communauté : l'indispensable lien

iy

Quelle pourrait étre la pertinence de 1'expérience de Dolores
Mission pour les paroisses francaises ou européennes ? Bien sir, ce
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modéle* n'est pas transposable tel quel chez nous. Mais on peut se
demander si, en milieu populaire fortement marqué par une immi-
gration récente (mais pas uniquement !), nous ne pourrions pas enga-
ger des initiatives en ce sens. C'est, par exemple, que ce suggére Jean-
Luc Brunin dans L'Eglise des banlieues®. Evidemment, cela supposerait
de susciter la création de communautés de quartier (et donc de for-
mer des animateurs) qui permettent aux chrétiens de lire la Bible, de
prier, d'échanger des nouvelles sur ce qui leur arrive, de chercher
ensemble comment répondre aux appels de Dieu. Je sais que, dans
bien des endroits, cela se pratique déja. Cela supposerait aussi de sus-
citer une créativité liturgique pour célébrer et prier sur d’autres
rythmes et avec un autre ton que celui auquel nous sommes habi-
tués ; et puis, nous aurions sans doute également beaucoup a faire
pour accueillir différentes formes de piété, aider a ce que les espoirs et
les soucis qui les habitent puissent se dire et trouver ainsi une nouvel-
le force.

Le nombre important de catholiques issus de familles immigrées
qui quittent nos paroisses pour des groupes évangélistes ne doit pas
étre interprété uniquement comme la recherche d'un espace siir et
chaud ; j’ai entendu dire une fois par une de ces personnes, toute heu-
reuse : « J'ai enfin trouvé le lieu qui m'aide 4 mettre ma foi en rapport
avec ce que je vis. » Apparemment, pour cette ex-catholique, la partici-
pation 3 l'assemblée dominicale de la paroisse ne suffisait pas pour
nourrir son désir de répondre a Dieu ; il a fallu qu’'elle aille chercher
ailleurs.

Avons-nous encore les moyens d'innover, alors que nos forces sont
faibles ? Je crois qu‘avant d’étre un probléme de moyens il s'agit d'une
question de confiance, autre mot pour dire « foi ».

4. Je pense que, dans le cas de Dolores Mission, on peut parler de « modele », dans la mesure
oti, d’aprés ce que j'ai entendu dire, de telles manieres de faire constituent maintenant une
référence, notamment pour les communautés catholiques hispanophones en Amérique du
Nord ; d’une certaine maniére, les Eglises noires américaines fonctionnent déja de cette facon
depuis de nombreuses décennies elles associent intimement service de la foi et promotion
humaine (cf. Mark R. Warren, Dry Bones Rattling, Princeton University Press, 2001)

5. L'Atelier, 1998 Le théme est repns et développé par l'auteur dans une conférence repro-
duite dans la Lettre des jésutes en monde populatre, février 2002, pp 2-9



Léon Tolstoi :
la vie en chemin

Brigitte Pica *

a lumiere qui vient de s'éteindre a été, pour ceux de ma

(( génération, la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse » :
insi commence la biographie de Tolstoi qu’écrivait

Romain Rolland en 1911, quelques mois aprés la mort de celui-ci.
Evoquant son groupe d’amis étudiants, il ajoute : « Chacun l'aimait
sans doute pour des raisons différentes : car chacun s'y retrouvait soi-
méme ; et pour tous, c'était une porte qui s'ouvrait sur I'immense uni-
vers, une révélation de la vie »'. Nombreux sont les échos de cette
époque, venant de lecteurs ou visiteurs de Tolstoi, qui s’accordent
dans la reconnaissance de « la figure d'un génie littéraire qui a été
également la conscience morale du monde et le héraut de I'intégrité
de la personnalité humaine »2. Son autorité était telle de son vivant
que le directeur du plus grand quotidien de Russie écrivait : « Nous
avons deux tsars, Nicolas II et Léon Tolstoi », ajoutant que Nicolas 11

* Membre du comité de rédaction de Christus, Pans

1. Vie de Tolstos, Hachette, 1922, pp. 1-2
2. Thais S. Lindstrom, Tolsto: en France, Institut d’études slaves, 1952, p 154.

Christus n® 195 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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ne pouvait rien contre Tolstoi qui lui, au contraire, ébranlait certaine-
ment son trone>.

Est-ce un tel danger que craignait Lénine devant le rayonnement,
méme posthume, de Tolstoi ? Il publia une série d'articles en 1908, a
I'occasion du 80° anniversaire de Tolstoi, et en 1911, apreés sa mort. Il y
déclarait : « De nos jours, toute tentative d'idéaliser, de justifier ou
d‘atténuer sa “non-résistance”, son appel a I"“Esprit”®, son préche de
“perfectionnement moral”, de “conscience” et d’“amour” universel,
d’ascétisme et de quiétisme, sont directement et grandement nuisi-
bles »*.

En jetant un tel interdit sur ’'héritage de Tolstoi, Lénine ne mon-
trait-il pas qu'il en discernait exactement la portée ? Tout en caricatu-
rant son attitude religieuse, il soulignait avec force les vraies lignes de
sa pensée : I'amour et la non-résistance au mal par la violence, le role
de I'Esprit et de la conscience, I'importance du perfectionnement.
Largement entendu au-dela des frontiéres de la Russie et au-dela du
temps de la révolution, cet interdit de Lénine a certainement contri-
bué a occulter le message que laisse Tolstoi, au-dela de son ceuvre lit-
téraire, sur ce que furent sa vie et ses idées politiques et religieuses. Et
pourtant, ce qui me parait le plus précieux a entendre de Tolstoi
aujourd’hui est peut-étre précisément ce qui inquiétait le plus Lénine :
les chemins par lesquels peut se construire la personne humaine, au
fil des jours, pour tendre vers la plénitude de I'étre, et trouver joie et
force de vivre.

Pour comprendre cet itinéraire de Tolstoi et son effort de construc-
tion de soi-méme, nous disposons d'un témoignage irremplacable :
son Journal®, qu'il tint des 1'dge de 19 ans et jusqu’a sa mort, a 82 ans.
11 y dévoile ce qui fait I'unité profonde de son existence et qu'il tente
de faire comprendre dans ses romans : la recherche du sens de la vie,
dans la confiance mais aussi dans les crises et 'angoisse de la mort.
Trés tot s'affirme 1'idée que le sens de la vie est dans l'accroissement
d‘elle-méme. C'est cette conviction qui le porte a développer toutes
ses capacités. Puis le Journal nous révéle que ce dynamisme trouve son
sens et son plus parfait déploiement dans I'accomplissement du com-
mandement divin de 'amour. C’est le moment de la conversion. Ce
qu‘atteste le Journal, aussi bien que les romans et récits de Tolstof,

3. Michel Hofmann et Alain Pierve, La e de Tolstor, Gallimard, 1934, p 247

4. Cité par Nina Gourfinkel, Tolstoi sans tolstoisme, Seuil, 1946, p 176

5. Cf Journaux et camets, Gallimard, coll « La Pléiade », 3 vol (1979-1985) Désormass J suivi
du tome correspondant et de la page.
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c'est que la personne humaine évolue sans cesse et que c’est dans cette
capacité de renouvellement qu’elle se construit.

La recherche dq sens de la vie

Quel était-il, celui qui écrivit un jour, a 1'4ge de 48 ans, que 'on ne
peut vivre que tant qu’on est ivre de la vie, mais qui constatait aussi
que la vie s'était arrétée pour lui ?

Né en 1828 dans une famille de la vieille aristocratie russe, Léon
Tolstoi eut le malheur de devenir trés t6t orphelin. Son enfance,
comme celle de ses trois fréres ainés et de sa jeune sceur, fut marquée
par ces deuils, malgré la sollicitude de leurs tantes, d’abord dans la
maison familiale, a Iasnaia Poliana, prés de Toula, puis 4 Kazan ol
Tolstoi poursuivit sa vie de lycéen et d'étudiant. En 1847, il retourna
dans le domaine d’'lasnaia Poliana, dont il se trouvait désormais pro-
priétaire. L3, soucieux de remédier a l'ignorance des enfants des pay-
sans, il ouvrit bient6t une école. Cette année-13, il avait commencé a
tenir son journal qui, dés les premieres lignes, fait état de ce que sera
sa préoccupation constante : exercer sa réflexion et sa raison pour exa-
miner sa vie, et les utiliser dans la pratique.

C’est une ligne qu'il ne quittera plus dans toutes les circonstances
de sa vie : séjours A Saint-Pétersbourg et Moscou ot il meéne une vie
qu'il qualifiera souvent de débauchée ; en 1851, en compagnie de son
frére Nicolas, découverte du Caucase o1, avec son récit Enfance, recon-
nu par la critique, s'affirment son goit et son talent pour l'écriture ;
engagement dans 1'armée dans laquelle il restera jusqu’en 1856 et qui
I'ameénera du Caucase au front du Danube et a Sébastopol. 1l effectue
ensuite a deux reprises des voyages 2 travers I'Europe pour améliorer
ses activités pédagogiques a lasnaia Poliana, et fut trés marqué durant
cette période par la mort de deux de ses fréres. Son action en faveur de
I'instruction et sa charge d’arbitre de la paix, qui le méne souvent a
prendre la défense des paysans, lui valent les soupgons de ses pairs et
de la police. Son mariage en 1862 est une grande étape : période d'in-
tense production littéraire et de vrai bonheur familial, malgré des
signes déja présents d'une inquiétude qui ne fera que croitre sur le
sens a donner a cette réussite. La naissance de nombreux enfants, les
séjours a2 Moscou, 'écriture quotidienne, les joies liées a la propriété
familiale qui comble son goiit de la nature, un amour passionné pour
sa jeune épouse n'empéchent pas qu’éclate en 1875 une véritable crise
morale.

377



378

Chroniques

Tolstoi écrira dans le récit qu'il intitule Confession en 1880-1882 :
« Ma vie s’arréta. » Lui qui reconnaissait qu’« on pouvait vivre tant
qu’on s'enivrait de la vie » devait constater avec effroi que cette ivresse
avait cessé ; « A peine dégrisé, on ne pouvait pas ne pas voir que tout
cela n'était que tromperie »¢. Deés lors, comment vivre ? La tentation
du suicide s'installe. Il lui est impossible de faire semblant d'étre satis-
fait de la vie qu’il meéne, son horreur du mensonge et de I'hypocrisie
le lui interdit. 1] entre dans une profonde réflexion qui lui fait décou-
vrir que ni la science ni la philosophie n'ont de réponse a la question
du sens de la vie. Seule la religion lui semble capable de donner cette
réponse. Mais ce qu'il observe du christianisme de son pays et des
sociétés qui se disent chrétiennes ne fait qu'augmenter son désarroi.
Celles-ci prétendent étre construites sur l'amour, mais exercent la vio-
lence dans tous les domaines : politique, social, militaire, juridique. Il
voudrait croire, mais ne le peut pas. Comment continuer 2 vivre ? « Je
veux vivre et je meurs peu i peu, j'aime vivre et j'ai peur de la mort »
(J 1,657), écrivait-il déja aprés la mort de son frére Nicolas. Comment
trouver a la vie un sens que la mort ne détruise pas ?

L'accroissement de la vie

Cependant, Tolstoi sent qu'il faut concilier cette impasse avec une
intuition qui s'est trés tdt dévoilée a lui : le sens de la vie réside dans
son accroissement. En effet, dés les premiéres pages de son Journal, A
19 ans, évoquant un nécessaire changement d’existence parce qu'il est
mécontent de son mode de vie de jeune oisif, il écrit : « Ici se présente
a moi cette question : quel est le but de la vie de 'homme ? Quel que
soit I'aboutissement de mes réflexions, quelque point de départ que je
leur donne, j'arrive toujours a une unique conclusion : le but de la vie
de 'homme est de concourir de tout son pouvoir au développement 2
tout point de vue de tout ce qui existe. » Et il en conclut : « Désormais
donc ma vie sera tout entiére effort actif et constant vers cet unique
but » (J 1,26).

Le jeune Tolstoi se lance alors dans un programme effréné visant
ce que nous appellerions aujourd’hui son « développement person-
nel ». Son but est de travailler de toutes ses forces a son perfectionne-
ment moral, intellectuel et physique. Il I'organise selon des régles
concernant toutes les matieres culturelles, toutes les disciplines spor-

6. Confessiwn, Pygmalion, 1998, pp 31-34
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tives et pratiques, et méme des préceptes pour vivre en société. Devant
la difficulté présumée de suivre ces régles et ces emplois du temps, il
essaie de les ordonner autour d'un principe . « Accomplis tout ce que
tu t'es fixé comme devant étre accompli » Mais la volonté de Tolstoi,
pourtant considérablement exercée, se heurte bient6t a cette proliféra-
tion de regles et au constat qu'il est impossible de les appliquer.
Tolstoi résumera un jour ces efforts et cette impuissance dans un aveu
saisissant : « Ma faiblesse est plus forte que moi » (J 1,432). Cepen-
dant, la conviction que le sens de la vie réside dans son dynamisme
d’accroissement et donc que 'homme doit se perfectionner ne le quit-
te pas, malgré le constat de cette faiblesse existentielle et l'issue absur-
de de la mort.

L'amour ;: un mouvement illimité

Dans son prodigieux effort pour découvrir le sens de la vie, Tolstoi
était, il est vrai, soutenu par un véritable goit de vivre, a la fois plaisir
élémentaire d'exister et amour profond pour la création. Il écrivait a
une jeune fille qu'il considérait comme sa fiancée : « Allez de I'avant,
aimez, pas seulement moi, mais toute la création, les étres, la nature,
la musique et tout ce que l'univers a de bon ; développez votre intelli-
gence pour pouvoir comprendre les choses qui sont dignes d’amour
sur cette terre »”. L'observation de la vie des paysans qui l'entouraient
lui apporta aussi une grande aide : la vie n'a-t-elle pas un sens pour
eux, puisqu'ils ne se suicident pas mais vivent et meurent dans la
paix, malgré des conditions d’existence souvent intolérables ? Les
écoutant, il découvre alors qu'ils vivent selon Dieu et pour les autres.
Ainsi se trouve confirmée son intuition que la foi est la réponse a la
question qu’il ne pouvait ni esquiver ni résoudre. Il formule ainsi
cette foi . « Je crois qu'existe Celui pour qui ma vie a un sens, et qu'il y
a un sens a ma vie » (J I11,1031).

Mais ce qui fonde surtout la foi de Tolstoi, c’est la redécouverte de
la source méme : I'enseignement du Christ, et particuliérement le
Sermon sur la montagne. Comme il I'écrira plus tard a I'un de ses
amis, évoquant cette période de quéte morale et religieuse : « C'est au
prix de recherches et de souffrances, et bien entendu par la grace de
Dieu essentiellement, que je suis parvenu a la source, je mourais et je
suis revenu 2 la vie, c'est cette eau qui me fait vivre » (L I1,45). Sa vie

7. Lettres, Gallimard, 1986, coll « La Pléiade », vol 1, pp 94-95 Désormais L suivi du tome
comrespondant et de la page
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change effectivement, apres ce qu'il appellera sa « deuxi¢me naissan-
ce », lorsqu'il lui apparait, a la lecture de 1’Evangile, que le sens de la
vie humaine est 'enseignement du Christ et que la joie de la vie est de
s'efforcer d’accomplir cet enseignement. Il comprend alors ce qu'il en
est d'étre chrétien. 11 écrit dans son Journal que la vérité chrétienne
s'était découverte 2 lui par la conscience de la fraternité et de ce qui
I'en éloignait. Sa vie prend alors un tour tout a fait différent, ce qui ne
fut pas sans créer des tensions importantes avec sa famille et son
entourage. Car, pour Tolstoi, la foi ne peut se satisfaire de formules,
ni se contenter de chercher, d’expliquer, mais elle doit « se mettre a
I'épreuve, faire passer ses idées dans sa vie, car tant qu’on ne fait pas ce
a quoi 'on croit, on ne sait pas si I'on y croit vraiment » (L II,108).

A partir de sa conversion, toute son action — y compris sa création
littéraire — est clairement orientée vers un but : faire la volonté de
Dieu en réalisant 'union entre les hommes. C'est la venue du
Royaume de Dieu dont la recherche seule « donne une joie vraie qui
ne cesse pas mais grandit » (J I11,64). 1l reste trés difficile de savoir par
quels actes concrets passe I'accomplissement de la volonté de Dieu, et
Tolstoi en arrive a2 penser que c’est simplement dans une attitude de
douceur et d’humilité qu'elle peut se réaliser. Mais les signes qui, pour
lui, indiquent cette direction sont clairs : une pleine liberté que rien
ne trouble et la joie de la vie. Cette conviction lui fait écrire : « Qu’est-
ce que la volonté de Dieu ? en quoi consiste-t-elle ? en une vie joyeu-
se » (J 1,1106).

Seulement, pour que cette volonté se réalise, il faut écarter tous les
obstacles qui s'opposent 2 I'union des hommes : mensonge, hypocri-
sie, gott des richesses, du pouvoir et surtout la violence. Du Sermon
sur la montagne, Tolstol a retenu l'exigence d‘instaurer la paix entre
les hommes en ne résistant pas au mal par la violence. 1l ne s'agit pas
de laisser libre cours au mal, mais bien au contraire de le supprimer :
« Seule la non-résistance interrompt le mal en V'absorbant en elle, le
neutralise, ne lui permet pas d'aller plus loin comme il va inévitable-
ment » (J I1,658). D'ou ses nombreuses prises de position contre la
guerre et la peine de mort, contre les violences exercées pendant la
révolution de 1905, contre les persécutions dont étaient victimes des
Juifs ou des sectes chrétiennes. Dans un échange de lettres avec lui,
Gandbhi a reconnu l'influence des écrits de Tolstoi sur sa propre action
de non-violence.

Pour briser les limites qui séparent les hommes, selon 1'enseigne-
ment du Christ, Tolstoi croit qu'il faut aussi « désapprendre cette ter-
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rible ivresse de soi-méme, de son “moi” » (J 111,427). Mais dans la
mesure ol I'homme aspire a sortir de ses limites, 'amour lui en offre
la possibilité. Il lui permet de résoudre la contradiction entre un
égoisme inévitable et la certitude que la félicité n’est possible qu'en
dirigeant son activité vers le bonheur du prochain. Lamour comman-
de de « rendre le souci de soi-méme tel qu'il soit dirigé hors de soi-
méme ».

Alors que, dans la premiére étape de l'itinéraire de Tolstoi, la ten-
sion de sa volonté s'épuisait dans une multiplicité de regles qui lui
montraient son impuissance, dans la deuxiéme, en revanche, une
seule loi donne 2 sa vie toute son unité en la confirmant dans son
dynamisme : faire la volonté de Dieu en réalisant I'union des
hommes par I'amour. Tolstoi découvre alors que s’ouvre devant lui un
champ illimité de croissance : dépasser les limites du moi séparé des
autres, pour travailler comme instrument de Dieu a la création de la
paix et de la beauté du monde. Tout dépend de l'orientation donnée a
cette force d’accroissement qui est le principe de la vie. Comme le
disait Tolstoi dans son langage concret : « Le propre de 'homme est
d’aspirer a 'augmentation. Cela peut étre 'augmentation de la quan-
tité de roubles, de chevaux, I'augmentation des grades administratifs,
des muscles, des connaissances, mais une seule augmentation est
nécessaire : 'augmentation de la bonté » (J II1,183).

L'identité de la personne

L'homme devient vraiment lui-méme quand il s’engage dans ce
mouvement de sortie de soi pour réaliser I'union entre les hommes,
qui est la volonté de Dieu. Toute son ceuvre romanesque comme le
Journal portent la marque de cette vision dynamique de l’existence.
Les personnages de ses romans, autant que lui-méme, semblent obéir
a ce conseil qu'il donnait a 1'un de ses fils : « Tombe mille fois et rele-
ve-toi mille fois » (L 1,204). La possibilité de se renouveler, de se chan-
ger, en accueillant en soi les épreuves et les difficultés, est vraiment ce
qui rend son ceuvre si profondément imprégnée d’espérance et qui a
peut-étre valu a Tolstoi le reproche injustifié de nier la souffrance.

Tous ses romans et récits peuvent en effet étre compris comme
Villustration de cette surprenante capacité qu'a la vie de se transfor-
mer et de se renouveler. Cette transformation est 'aboutissement sou-
dain d'un tres long travail intérieur qui se fait par l'accueil
d’'événements percus de facon trés fugitive : des gestes, des paroles, des
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rencontres, la renaissance de la nature... L'écrivain Milan Kundera a
remarqué que les personnages de Tolstoi trouvent leur véritable iden-
tité 2 ces moments de changement et que, dans ses romans, « 'hom-
me est d'autant plus lui-méme, il est d’autant plus individu qu'il a la
force, la fantaisie, I'intelligence de se transformer ». Il évoque un
« paysage de Tolstoi : le monde ol1 des personnages, méme dans les
moments les plus cruels, gardent une liberté de décision qui donne a
la vie cette heureuse incalculabilité qui est la source de la poésie »®.
Ainsi, méme dans la limite des contraintes qui s'imposent a lui, il est
toujours possible 3 'homme de connaitre cette rénovation de son
monde intérieur, dans' une fécondation réciproque entre la vie et
I'univers.

Cette croyance en la capacité de renouvellement, qui donne 2
I'ceuvre littéraire de Tolstoi une marque particuliére, est fondée sur la
foi. Il avait un jour adressé a Dieu cette priére : « Eveille la résurrection
en moi » (J 11,664). C'est cette foi qui le portait quand il écrivait que
« notre vie consiste en passages d'une vie a une autre, un éternel mou-
vement, une éternelle résurrection, une éternelle croissance »
(J 11,1038). Ces deux convictions fondamentales que sont I’accroisse-
ment de la vie et le mouvement illimité de I'amour lui font com-
prendre que la mort ne peut arréter la vie, méme si, en pensant a
I'avance au moment de ce passage, on ne peut empécher que le cceur
défaille. Ainsi, appuyé sur cette confiance en Dieu dont il vient et vers
lequel il retourne, lui qui avait ressenti avec tant d’effroi la mort
comme fin révoltante de cette existence s'en approche avec paix. Aprés
avoir traversé en 1901 — neuf ans avant sa mort — une trés grave
maladie, il écrivait 2 un ami : « La faiblesse physique est générale.
Mais je sens la vie devenir de plus en plus belle, et non seulement la
mort ne rompra pas cette beauté, mais elle la perfectionnera encore. »
Tolstoi laisse entrevoir ce mystere dans les derniéres lignes de La mort
d’Ivan Hitch : « Au lieu de la mort, il voyait la lumigre. »

8. Les testaments trats, Gallimard, 1993, pp 258 et 264
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