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Éditorial 

M Ja. joie ne s'achète pas. C'est peut-être pour 
cela qu'elle est rare. On peut se procurer du plaisir, et la société 
marchande s'en charge, offrant un bonheur de façade qui occul­
te trop souvent l'absence de vraie joie. Mais celle-ci ne peut 
qu'être reçue, comme une surprise, un étonnement d'être, le 
pressentiment d'un accomplissement. 

Tel est le premier degré de la joie, celui de s'ac­
complir par la création. C'est une expérience commune. Toute 
création est joie, disait Bergson, et plus la création est riche, 
plus profonde est la joie : celle de la mère heureuse d'avoir mis 
au monde un enfant, celle de l'artiste assuré de son œuvre, de 
l'ingénieur ou du technicien qui participent à la réussite d'une 
entreprise. C'est pourquoi la peine la plus ingrate est peut-être 
d'être privé de toute responsabilité. 

Mais il est une joie plus haute, qui est liée à la 
présence de ceux qu'on aime. Joie de l'amitié, de l'amour 
humain, de la communion. Joie plus surprenante encore de la 
réconciliation. Le ciel y participe. Lorsque deux personnes se 
rencontrent et que l'une dit à l'autre : « Pardonne-moi », il se 
passe quelque chose d'unique, de plus important, disait Ingmar 
Bergman, que toutes les trompettes du paradis. 

Cependant, cette joie est encore trop courte, 
sujette aux changements et aux fragilités de cette vie. Le Christ a 
promis aux siens la joie parfaite au milieu des contradictions 
endurées à cause de lui. Demeurer uni dans l'épreuve comme 



dans la réussite à Celui qui, pour nous, a souffert la mort, c'est 

participer à une joie que rien ni personne ne peut enlever. Ainsi 

Thérèse de Lisieux qui, au cœur des ténèbres, disait à son 

Seigneur : « Est-il une joie plus grande que celle de souffrir pour 

votre amour ? » 

On ne peut séparer ces joies qui s'appellent 

comme les voix d'une fugue et qui font pressentir la présence 

du divin dans le plus humain. Plaisir et joie ne s'opposent pas. 

Mais la joie, qui est au-delà du plaisir, nous indique son bon 

usage. Il y a, en effet, plus de joie à donner qu'à recevoir, à faire 

plaisir qu'à prendre plaisir. Joie du banquet partagé, figure du 

Royaume où le maître servira les siens. 

Sortir de soi, tel est le prix de la joie. Ne chercher 

que le bon plaisir de Dieu, tel est son secret. Sans calcul, loin de 

tout amour mercenaire. La joie viendra, quand il voudra, 

comme l'époux au milieu de la nuit. L'attente creuse le désir, et 

s'il faut se garder des exaltations imméritées qui veulent forcer 

sa venue, il faut bannir tout autant la morosité maladive que 

l'espérance a désertée. 

Christus 

N.B. On trouvera au verso le programme complet du colloque 
ouvert à tous à l'occasion des 50 ans de Christus. 
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Aujourd hui, la joie 

Agata ZIELINSKI * 

Le bonheur, marronnier de nos magazines. La joie ? Silence 
radio, dirait-on. Quand l'actualité n'offre pas d'événements 
sensationnels à la lecture, quand recommencent les beaux 

jours et le temps des régimes amaigrissants, le bonheur, comme le 
matou de la chanson, revient en couverture des hebdomadaires. 
Symptomatique, ce retour saisonnier : Pascal — après Sénèque ' et 
quelques autres — n'avait pas tort qui constatait que « tous les 
hommes recherchent d'être heureux »2. Et le psalmiste : « Beaucoup 
demandent : Qui nous fera voir le bonheur ? » Symptomatique d'une 
permanence, ce retour cyclique du bonheur à la une l'est en même 
temps de notre échec à être heureux. Sans quoi, un bon mode d'em­
ploi se fût vendu à quelques millions d'exemplaires, et on n'en parlait 
plus ! 

Et pourtant, si nous ne savons pas nous dire heureux, nous ne 
nous condamnons pas au malheur pour autant. Dans l'interstice se 

* Philosophe, Pans A publié aux PUF Lecture de Merleau-Ponty et Lemnas (2002) 

1. « Tout le monde veut une vie heureuse, mais lorsqu'il s'agit de voir clairement ce qui la fait 
telle, c'est le plein brouillard » (De la me heureuse) 
2. Pensées, 148 (Lafuma). 
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glisse, consolatrice, discrète ou explosive, sourire de l'ange au portail 
de la cathédrale de Reims ou danse de David devant l'arche, la joie. 

On ne dispose pas du bonheur 

Qu'est-ce donc qui nous retarde d'être heureux ? C'est que nous en 
avons une haute idée, du bonheur que nous nous souhaitons à nous-
mêmes. Nous ne l'imaginons guère que parfait, donc non soumis au 
changement, ni aux variations climatiques de nos humeurs ou des 
événements, échappant aux alternances du plus ou moins : inalté­
rable et constant. De là notre déception, et l'aspiration sans fin qui en 
découle : car nous ne sommes pas sans changements, ni notre senti­
ment d'être heureux permanent. Nous espérons être heureux, ou nous 
craignons de ne l'être plus : c'est dire qu'alors nous ne le sommes pas, 
« et nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous 
ne le soyons jamais »3. 

Pourtant, que de recettes nous sont proposées, toutes les variantes 
du « comment être heureux » en 10 ou 20 ou 40 leçons, les méthodes 
Assimil du bonheur sur les rayons des librairies ! Or vouloir « fabri­
quer » son bonheur comme on monte un meuble suédois d'après son 
mode d'emploi ou comme on cuisine un fondant au chocolat (avec sa 
crème anglaise et quelques feuilles de menthe de préférence, parce 
que même si le plaisir ne fait pas le bonheur, comme une hirondelle 
ne fait pas le printemps, il contribue à nous mettre de bonne 
humeur !), c'est faire du bonheur un objet, quelque chose que nous 
aurions sous la main, dont nous pourrions disposer à notre guise. 
Alors que notre problème, c'est justement que nous ne pouvons pas 
« disposer » du bonheur, ni le détenir une fois pour toutes. Et puis, les 
objets sont toujours relatifs à l'usage que nous en avons, moyens pour 
autre chose, alors que le bonheur, nous le voulons absolument : 
« nous le choisissons toujours pour lui-même et non en vue d'autre 
chose », il est « quelque chose de parfait, qui se suffit à lui-même, et il 
est la fin de nos actions »4. C'est aussi de confondre la fin et les 
moyens qui nous expose à la déception, et à courir encore à perdre 
haleine dans le pré de l'existence. 

Cependant, il semble que la tendance à considérer le bonheur en 
son inatteignable perfection se tempère parfois, et l'air du temps nous 
met à l'école des « petits bonheurs » : la gorgée de bière de Philippe 

3. Pascal, op at, 47 
4. Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 5 
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Delerm le père, la photo de Fanny Ardant, de Vincent Delerm le fils, 
les promenades rêveuses de Christian Bobin... Autant d'incitations à 
mesurer notre attente du bonheur et à le trouver dans l'instant 
« minuscule » et dans l'ordinaire dés jours. Pourtant, sur la légèreté 
bienvenue de ces invitations flotte un léger voile de tristesse. Plus 
exactement, un petit vent de nostalgie nous fait tourner la tête vers ce 
bel aujourd'hui qu'était le jour passé, et notre rêve de bonheur 
devient le souhait d'arrêter le temps. Or arrêter le temps, c'est s'arrêter 
de vivre, empêcher l'avenir d'advenir, se soustraire au présent. Nous 
en arrivons à ce paradoxe que le désir d'être heureux ne renforce pas 
notre désir de vivre ! Surgit le risque d'ériger telle image du quotidien 
en norme de ce que devrait être le bonheur, et ne plus alors se laisser 
surprendre par ce qui est heureux et que nous n'attendions pas : l'heur 
du bonheur, s'il vient comme un voleur. 

Le bonheur, finalement, se réduit souvent à l'image que nous en 
avons, à l'intuition de ce qu'il devrait être — satisfaction durable — à 
partir d'instants qui nous servent de mesure, que nous souhaitons 
indéfiniment prolongés. Bien désirable, que nous imaginons possédé 
et qui échappe toujours à notre mainmise — ne serait-ce que parce 
que nous l'associons à un arrêt du temps, alors que, du temps, nous 
ne connaissons que le passage : nous sommes dans le passage, 
nageant dans le courant de ce fleuve de la vie qui n'est jamais le 
même. A la différence du bonheur souhaité, la joie est moins un but 
qu'un effet, dont la cause nous échappe toujours en partie : effet d'un 
événement, d'un rencontre, effet du réel. Nous rêvons le bonheur ; la 
joie, elle, nous l'éprouvons. 

La joie survient comme un don 

De la joie nous avons l'expérience : qu'elle nous arrive ou nous 
affecte, quelque chose en nous est soudainement transformé ! A la 
durée rêvée du bonheur s'oppose cet impromptu de la joie : soudai­
neté, fugacité peut-être, elle rythme notre vie. A la fois familière et 
déconcertante Là où le bonheur est immobile, la joie se présente bon­
dissante, ici à l'instant, ailleurs un peu plus tard. Si le bonheur sollici­
te nos capacités de représentation, la joie nous affecte tout entier. Le 
corps est saisi par la joie : sensation de respirer plus largement, légère­
té qui ne demande qu'à se faire dansante, visage rayonnant d'un sou­
rire. Ce qui fait classer à Descartes la joie parmi les passions, au titre 
qu'elle naît de l'union de l'âme et du corps, étant causée par quelque 
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chose qui se présente à nos sens et dont le bien touche l'âme5 La joie 
se manifeste corporellement6, englobe tout notre être et notre maniè­
re d'être au monde 

La joie survient comme un don nous ne « faisons » pas notre joie 
comme nous sommes tentés de « faire » notre bonheur, elle nous 
« arrive », comme malgré nous, causée par autre chose que notre 
simple volonté Le mouvement de la joie nous est donne comme 
l'événement d'une rencontre Rencontre avec une modification du 
monde qui nous le fait voir comme aimable, rencontre avec autrui 
qui élargit l'espace de notre tente ce coup de fil d'un ami que l'on 
n'attendait pas , ce papillon devant la fenêtre, égaré du côté de la 
lumière d'hiver, ces notes de jazz qui arrêtent la foule dans la rue un 
dimanche de marché , ce sourire complice , ces mots mille fois relus 
qui soudain deviennent parole Tout cela, inattendu, et qui me fait 
me sentir en adéquation avec le monde ainsi dévoilé c'est bien ce 
monde que je veux habiter, comprendre et aimer, c'est bien dans ce 
monde-ci que j'inscris mon désir de vivre — ici et pas ailleurs 
Inattendu en lequel nous trouvons notre bien, surprise sur fond d'ho­
rizon familier qui nous fait éprouver « comme un étonnement d'être » 
que Bergson associe à la joie7 Nous nous trouvons étonnés que cela 
nous soit donné, que cela de la vie qui nous arrive soit un bien pour 
nous, sans que nous l'ayons demandé, encore moins mente 

La joie a bien affaire au réel, et elle s'oppose en cela, plus encore 
qu'à la tristesse, à ces formes de crainte entretenues par l'imagination 
qui enferment et resserrent, dont la tristesse est un effet La joie libère là 
où la crainte lie Encore un pas, et me voici au col, soudain, je respire 
largement, oublié le refrain qui rythmait la montée « Je n'y arriverai 
jamais » , ce qui empêchait d'avancer n'entrave plus , le sac a cesse de 
peser, l'ampoule ne gêne plus la marche, je suis tout enuer à la beauté 
du paysage qui emplit l'horizon Cet étonnement d'être au monde et de 
nous y trouver bien, tout cela qui ne vient pas de nous produit comme 
une « dilatauon » en nous Si, dans la joie, quelque chose m'est donne, 
me voilà « augmenté » de quelque chose Quelque chose en moi s'ac­
croît qui est de l'ordre de l'agrément, qui convient à ce que je suis 

5 Cf Les Passions de l ame II art 91 
6 Par exemple de la façon suivante « La joie fait rougir Ainsi la |oie rend la couleur plus vive 
et plus vermeille pour ce qu en ouvrant les écluses du cœur elle fait que le sang coule plus 
vite en toutes les veines et que devenant plus chaud et plus subtil il enfle médiocrement 
toutes les parties du visage ce qui en rend 1 air plus nant et plus gai » ibid art 115 
7 Essai sur les données immédiates de la conscience in Œuvres PUF 1970 p 11 
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Au-delà de toute attente 

Quel est ce « quelque chose », qu'est-ce donc qui est donné ? Ce 
que je désirais le plus profondément ? Certes, la joie est signe d'une 
adéquation profonde entre ce que je suis et ce qui arrive, elle accom­
pagne le passage du désir à la réalité. Mais elle surgit d'une façon telle 
que mon désir est débordé plus que comblé : je reçois au-delà de toute 
attente, au-delà de la mesure de mon attente8. Ou encore, je reçois ce à 
quoi je ne m'attendais pas, et qui se révèle être en adéquation parfaite 
avec ce que je n'osais formuler de mon désir : là aussi est la surprise de 
la joie. La joie survient quand notre désir de vivre rencontre la réalité, 
et que celle-ci le confirme en l'élargissant ; ainsi Zachée qui désire voir 
Jésus, et le voir seulement, voici que lui est donnée la rencontre : au-
delà de toute attente, c'est chez lui que s'invite Jésus. La joie est ainsi 
l'expérience à la fois d'une adéquation et d'une surabondance : adé­
quation entre mon désir et ce qui est donné, surabondance qui fait 
que le désir n'est pas épuisé mais mis en mouvement. 

La joie a partie liée avec notre désir de vivre, désir de persévérer 
dans l'existence'. Ce mouvement du désir est l'expérience du dyna­
misme de la joie qui se distingue de la stabilité rêvée du bonheur. 
Elle témoigne que quelque chose de bon s'est passé pour nous et que 
nous sommes passés à quelque chose de meilleur. Spinoza peut ainsi 
définir la joie comme « le passage de l'homme d'une moindre à une 
plus grande perfection » '. La joie est du côté du davantage, elle 
indique ce qui est préférable, elle augmente notre goût de vivre. Ainsi, 
la joie est initialement joie de vivre, joie d'exister et d'être au monde 
— joie dont la cause nous est extérieure, de même que nous ne 
sommes pas à l'origine de notre propre vie : cela nous est donné. 
Chaque moment de joie est comme un écho de cette joie fondamen­
tale. Pourtant, loin d'être l'écho nostalgique des origines, c'est dans 
tout moment de joie qu'un surcroît de vie nous est donné : « La joie 
annonce toujours que la vie a réussi, qu'elle a gagné du terrain, qu'el­
le a remporté une victoire » ". La joie, en ce sens, est toujours débor­
dante. On le voit la joie est profondément « dynamique », elle est en 
nous un mouvement, elle nous met en mouvement. 

8. Elle n'est pas le contentement d'un besoin qui fait momentanément disparaître le besoin 
comme tel — ce que serait le plaisir. 
9. Cf Spinoza, Ethique, IV, prop. XVIII, scolie « Le désir est l'essence même de l'homme, c'est 
à dire un effort par lequel l'homme s'efforce de persévérer dans son être » 
10. Ethiaue, III, Définition II. 
11. Henri Bergson, L'énergie spirituelle, in op cit., p 823 
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Dynamique et survenant « malgré nous », la joie témoigne de 
notre réceptivité à ce qui arrive, elle est l'expérience d'une « passivité » 
fondamentale, tout en nous mettant en mouvement. Cette expérience 
du réel en appelle à ma capacité de recevoir, de me laisser transformer, 
de m'abandonner à la joie. Je ne suis pas à l'origine de la joie éprou­
vée — ouverture à l'Autre que la joie ! « Malgré moi » : non pas contre 
ma liberté, mais la soutenant dans ce qu'elle a de meilleur, lui indi­
quant son objet le meilleur ; la cause de la joie, c'est l'objet à viser par 
ma liberté. Car elle invite à m'engager dans ce réel qui me réjouit. 
Elle est le signe en moi de ce qu'il me faut désirer davantage. 

La joie engage à aimer davantage 

Du bonheur, nous rêvons qu'il soit, définitivement. De l'émotion 
liée à la joie, nous éprouvons qu'elle survient et disparaît, nous laissant, 
transformés, le souvenir d'un cœur brûlant. Est-ce à dire que la joie ne 
fait que passer, fugitive, nous condamnant à n'être les hommes et les 
femmes que d'un moment ? Si nous ne demeurons pas indéfiniment 
joyeux, qu'est-ce qui de la joie demeure ? Certes, l'émotion passe. Et 
pourtant, l'événement joyeux laisse en nous sa trace — en nous, et chan­
geant le regard que nous portons autour de nous, lorsque nous identi­
fions dans le paysage de notre vie les causes de la joie. Il tient à nous 
d'être fidèles à la joie reçue, d'aller dans le sens de ce que la joie indique. 

Même si l'émotion peut être fugace, ce que la joie fait demeurer, 
c'est un appétit de la vie qui s'inscrit dans la réalité. Ce n'est pas que la 
réalité s'accorde à mon désir, c'est plutôt qu'elle le déborde, le relan­
çant encore, et mon désir devient alors désir de cette réalité : que mon 
métier de prof me soit source de joie, et je désire continuer à l'exercer. 
La durée dans laquelle nous engage la joie n'est pas celle de l'émotion 
éprouvée, mais celle d'une « persévérance » où le désir et la volonté, 
cette fois, ont leur part. Ce qui de la joie demeure, c'est l'amour de la 
cause de la joie,2, et la volonté de la connaître et de s'y attacher davan­
tage. La joie donne à aimer. Et le désir tend vers ce que la joie donne à 
aimer. La volonté prend le relais, délibérant pour identifier la cause de 
la joie et consentant à ce surcroît de vie qui est donné. La joie nous 
apprend à choisir la vie. Les effets de la joie dépassent alors le 
moment de l'émotion elle-même : la réponse à ce qui est donné ouvre 
une manière d'être au monde. 

12. Cf Spinoza, Ethique, III, Définition VI « L'amour est une |Oie qu'accompagne l'idée 
d'une cause extérieure » 
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La joie survient dans l'adéquation profonde du sujet à ce qui lui 
est donné tout en le déplaçant. Je reconnais que ce qui m'est donné là 
est pour moi le meilleur : « C'est cela, c'est bien cela ! » Joie d'Adam en 
la rencontre d'Eve : « Cette fois, os de mes os et chair de ma chair ! » 
Le cri de joie devient cri de reconnaissance : à la fois identification et 
gratitude. Et la reconnaissance est consentement : dans la joie, j'ac­
cueille et j'acquiesce, je consens à ce que j'ai reçu, que je reconnais être 
le meilleur pour moi — et que je n'aurai peut-être jamais osé imagi­
ner : « C'était cela et je ne le savais pas ! » La surprise, dans la joie, est 
prise de connaissance de mon désir le plus profond, et consentement 
à ce désir jusque dans ce qu'il peut avoir de bouleversant. Je ne suis 
pas maître de ce qui m'arrive, et en même temps la joie sollicite ma 
liberté. La passivité du sujet, sa capacité à recevoir (j'accueille ce qui 
m'est donné), l'engage autant que le mouvement de sa volonté (je 
consens et je choisis). L'exclamation : « Oui, c'est bien là !» se double 
d'un : « Me voici. » 

Le désir a trouvé son lieu, et la joie demeure dans la réponse faite à 
ce qui est donné — réponse qui est une responsabilité. Là, la joie 
engage, marquant un accord profond entre ce que j'ai accueilli et ce 
que je suis, entre ce qui m'est donné et ce que je peux désormais deve­
nir. La joie est le signe de l'adéquation entre ce que je reçois et ce que 
je désire, entre ce que j'ai accueilli et ce que je peux en faire. Et le 
meilleur, alors, n'est pas seulement le meilleur pour moi, mais la pos­
sibilité offerte de donner le meilleur de moi-même. Si la vraie joie ne 
vient jamais de soi mais d'un autre, elle n'est jamais non plus pour soi 
seul. Elle advient dans la rencontre, elle se prolonge et se donne dans 
la vie commune. On ne peut que la vouloir contagieuse ! 

La joie engage à aimer : m'y est donné ce qui me fait trouver la vie 
aimable, ce qui augmente mon désir de faire que la vie soit aimable. 
La joie transforme notre regard sur les choses, nous les montrant 
comme autant de choses à aimer, et son mouvement nous pousse à 
aimer davantage — qu'elle soit provoquée par quelque chose que 
nous aimions déjà, ou qu'elle rende aimable ce qui nous était désa­
gréable ou indifférent. Accueillir et consentir à ce qui cause la joie, 
c'est m'engager à demeurer là où je pourrai aimer davantage et rendre 
le monde plus vivable. La temporalité de la joie se déploie dans ce 
qu'elle rend possible. En ce sens, elle n'est pas tant fugitive que fon­
datrice — « créatrice » dirait Bergson " : « Partout où il y a joie, il y a 

13. Op. cit., p 833. 
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création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. » Ce que 
j'ai reçu dans l'instant de la joie, je le choisis comme style de vie. 
Consentir à ce qui a été donné, c'est choisir une manière de s'engager 
dans le monde — chacun selon ce qu'il aura reçu et reconnu comme 
étant le meilleur. Etre au monde selon la joie reçue, c'est choisir et 
inventer une manière de vivre qui a pour effet de connaître et d'aimer 
la cause de la joie, et de la faire aimer à d'autres. Car la joie demeure 
aussi d'être partagée. 

Elle ne dispense pas du combat 

Parfois, rien n'arrive qui puisse nous réjouir : partout tristesse et 
malheur. Parfois, la capacité à se réjouir est elle-même atteinte : tout 
ce qui m'arrive de bon m'est comme étranger. Ce qui m'apparaissait 
comme le meilleur et me servait de guide perd tout son sens. Parfois, 
la gorge se noue qui exultait de joie Et il est des tristesses et des 
révoltes légitimes face au monde tel qu'il va parfois. La vraie joie est 
réaliste et ne saurait rien ôter au tragique de l'existence. Il faudrait 
même parler d'une « joie tragique », à la façon de cette « foi tragique » 
qui prend acte du mal et de son absurdité, et entreprend de lutter 
contre lui sans se départir de la confiance dans le Créateur. La joie 
n'empêche pas la lucidité, ne dispense pas du combat contre ce qui 
cherche à la réduire, à la faire disparaître ou à faire douter de ce qui en 
elle est donné. 

Quand l'éclat de la joie se tamise, comment accueillir et choisir la 
vie ? Alors que la joie requérait le consentement au don et à la pro­
messe de vie dont elle est la manifestation, l'épreuve du malheur est 
un travail du négatif : tentation de nier les effets de la joie en nous. La 
joie est du côté du « oui », de l'abandon au surcroît de vie. Résister à 
ce qui empêche la joie, c'est d'abord dire « non », ne pas consentir au 
travail du malheur en nous, refuser de s'abandonner au malheur, au 
rétrécissement de la vie. C'est aussi et surtout revenir à la reconnais­
sance, à la gratitude et à ce qui fut donné dans l'émerveillement • la 
vie et la promesse dont elle est porteuse. C'est cela qui demeure, tou­
jours présent malgré les variations de nos humeurs, des situations de 
l'existence : que la vie ne s'épuise jamais dans le malheur. 

Ainsi, au cœur du récit de sa déportation à Buchenwald, récit mar­
qué par la paradoxale expérience de « vivre sa mort », Jorge Semprun 
rapporte-t-il le bouleversement inattendu éprouvé au lendemain de la 
libération du camp, le 12 avril 1945 : 
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« Il y a du soleil. La fraîcheur du matin d'avril est tonique...Un malaise 
m'envahit, soudain. Ce n'est pas de l'inquiétude, de l'angoisse encore moins. 
Bien au contraire, c'est la joie qui est troublante : un trop-plein de joie. (...) Les 
oiseaux sans doute. La joie soudaine, trop forte, de les entendre de nouveau 
m'a fait perdre le souffle (...) J'entends le murmure foisonnant des oiseaux, 
autour de moi : la vie recommencée en somme. Pourtant, un sentiment inex­
plicable m'envahit : je suis content de "rentrer"... J'ai envie de revenir à 
Buchenwald, parmi les miens, parmi mes camarades, les revenants d'une 
longue absence mortelle »". 

Etonnante expérience, où l'on voit que la joie est toujours comme 
en excès sur les données objectives d'une situation : la cause en est 
infime (les oiseaux), et pourtant c'est elle qui fait sentir et envisager la 
vie comme de nouveau possible. Ou plus exactement c'est la possibi­
lité de se projeter à nouveau dans le monde au-delà de vingt-quatre 
heures, de considérer l'avenir comme un avenir de vie, qui surgit à 
cette occasion. Plus encore — et c'est bien en cela que cette joie peut 
être dite « tragique », signe d'une traversée qui n'est pas un oubli — la 
joie retrouvée permet de revenir au lieu même du malheur, mais 
autrement, ayant mené le bon combat, et rendu certain par la surprise 
de la joie que là même, la vie est possible. La joie tragique est alors à 
proprement parler joie de vivre, d'être vivant, d'avoir traversé la mort 
et de voir la vie devant soi comme projet. D'autant plus qu'elle n'est 
pas une joie solitaire, mais se partage, là où le malheur fut partagé. 

* * * 

La joie ne s'accorde pas simplement au désir de vivre : elle 
témoigne qu'il y a là aussi surcroît. En effet, elle implique une promes­
se de vie. Le mouvement initial de la joie nous permet de consentir à 
cette promesse, de nous y fier non seulement pour hier et aujour­
d'hui, mais aussi pour demain : croire que la vie dépasse « le vierge, le 
vivace et le bel aujourd'hui ». Le consentement devient confiance. Et 
l'étonnement initial, l'étonnement d'être là, du côté de la vie jusque 
dans la grande épreuve, peut oser se formuler ainsi : « Et pourtant, la 
joie est la plus forte. » 

14. L'écriture ou la vie, Gallimard, 1994, pp. 107, 127 et 142. Cest moi qui souligne 
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L
f Esprit Saint affecte pratiquement tous les aspects de la spi­

ritualité et de la théologie lucanienne. Je vais ici me limiter 
' au thème de la joie comme effet du don de l'Esprit. 

Remarquons d'abord que Luc a introduit un changement rédaction­
nel dans l'évangile de Marc. En celui-ci, l'impact que produit l'évangi­
le chez le lecteur est marqué par la crainte, la surprise et le frisson. Ce 
qui donne à l'évangile de Marc son caractère un peu sombre et décon­
certant. Chez Luc, la réaction de fond que provoque l'évangile est la 
joie. C'est comme un fil conducteur de toute son œuvre. Les annonces 
angéliques de l'évangile de l'enfance le font déjà pressentir : « Ne crai­
gnez pas, car je vous annonce une grande joie pour tout le peuple » 
(2,10). Et l'évangile se termine avec les disciples qui, à Jérusalem, 
« louent Dieu chaque jour dans le temple avec une grande joie » 
(24,52). 
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La joie des temps messianiques 

Le vocabulaire qu'utilise Luc dans son évangile et les Actes pour 
exprimer la joie est très riche. Il est le seul évangéliste à utiliser le 
terme euphrainein (« se réjouir ») qui désigne la joie commune de 
célébrer ensemble, manger et boire dans un banquet. Il peut être utili­
sé en un sens positif ou négatif. Luc use des deux. Il désigne négative­
ment les plaisirs du riche qui fait bonne chair (16,19) ou qui 
construit de grands greniers et se dit : « Mange, bois et prends du bon 
temps » (12,19). C'est peut-être pour cette raison que les autres évan­
giles n'ont pas voulu user de ce terme pour désigner la joie spirituelle. 
Mais Luc, qui n'est pas suspect de manichéisme, ne craint pas d'utili­
ser ce verbe qui désigne les plaisirs de la bonne table pour refléter la 
joie du Père quand le fils prodigue revient à la maison (15,23 sq). 

Bien sûr, nous trouvons aussi en Luc l'expression agallian (« exul­
ter ») qui souligne la dimension personnelle de la joie : agallian 
(verbe) et agalliasis (nom) sont des termes spécifiques de Luc, surtout 
dans les récits de l'enfance. Ils expriment la jubilation et l'action de 
grâces, et manquent dans les autres synoptiques. Ils décrivent la réac­
tion de joie qu'aura Zaccharie à la naissance de son fils, la propre 
réaction du Baptiste dès le ventre de sa mère et le cantique de Marie, 
ainsi que l'exultation de Jésus en 12,21. 

Les mots chairein (verbe) et chara (nom) décrivent cette dimension 
intérieure de l'expérience du salut éprouvée au milieu des persécu­
tions (6,22). Ce sont les plus fréquemment utilisés. C'est la joie 
annoncée par les anges aux bergers, la joie des disciples qui revien­
nent de leur mission (10,20), celle de Zachée recevant Jésus chez lui 
(19,6), celle des disciples à la vue du Seigneur ressuscité (24,41) ou au 
retour à Jérusalem après l'Ascension (24,52). Mais cette joie qui rem­
plit le cœur de l'évangile n'est que l'écho de la joie de Dieu pour la 
conversion des pécheurs, exprimée dans les plus belles paraboles de 
l'évangile : c'est la joie du pasteur qui retrouve sa brebis perdue 
(15,5), la joie qu'il y a dans le ciel pour un seul pécheur qui se conver­
tit (15,7.10), la joie du père dont le fils revient sain et sauf (15,32). En 
réalité, le thème des trois paraboles de la brebis, de la pièce de mon­
naie et du fils perdu, n'est pas tant le pardon que la joie des retrou­
vailles. Le Dieu qui se réjouit déjà dans la création avec ses créatures 
(Ps 104,31) se réjouit maintenant en les voyant recréés dans l'embras-
sement de la rencontre. 
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Le verbe skirtan décrit les sauts de joie qui accompagnent l'expé­
rience du salut. C'est la réaction de l'enfant dans le sein d'Elisabeth 
(1,41.44), et celle des disciples chassés et persécutés (6,23). Les para­
lytiques guéris dans les Actes sautent et dansent de joie [haïlesthai) 
comme celui de la Belle Porte {Ac 3,8), ou cet autre qui fut guéri par 
Paul à Lystres (14,10). Ils accomplissent la prophétie d'Isaie : « Le boi­
teux bondira comme un cerf » (35,6). 

Le récit de la montée à Jérusalem contient un matériau typique­
ment lucanien. Nous y trouvons vingt références à la joie et dix péri-
copes dont c'est le thème de base. Les motifs de la joie sont 
surprenants : être pauvre, pleurer, avoir faim, être persécuté (6,20-22). 
C'est la présence des signes du Royaume, l'expulsion des démons 
(10,17), le nom des disciples écrit dans les deux (10,20), la révélation 
de la grâce aux pauvres (10,21), la guérison des malades (13,36) et le 
fait d'être servi par un maître à qui l'on a été fidèle (12,37). 

Dans les Actes, cette joie continue d'être présente. Le motif en est 
toujours la diffusion de l'évangile. La ville de Samarie se remplit de 
joie en écoutant la nouvelle du salut (8,8). Même joie pour l'eunuque 
éthiopien retournant chez lui heureux d'avoir été baptisé (8,39), pour 
le geôlier de Philippe invitant Paul et Silas dans sa maison (16,34) ou 
pour les païens d'Antioche de Pisidie (13,48.52), comme pour tous 
ceux qui apprennent la nouvelle que les païens ont commencé à croi­
re en Jésus (15,3). C'est la joie des croyants d'Antioche de Syrie quand 
ils reçoivent la lettre des apôtres leur annonçant le résultat du concile 
de Jérusalem (15,31) ou celle de Barnabe qui, arrivant à Antioche, 
contemple la grâce de Dieu (11,23). 

Le Royaume est comparé à un banquet : « Heureux celui qui pren­
dra son repas dans le Royaume de Dieu » (14,15). C'est un banquet 
auquel accèdent les pécheurs, qui célèbre le retour du prodigue, une 
fête dont la musique retentit au loin jusqu'aux oreilles du fils aîné qui 
revient des champs. Jésus présidera ce banquet quand tout sera 
accompli dans le Règne de Dieu (22,16.18). Et il promet aux disciples 
qu'ils mangeront et boiront alors en lui (22,29-30). Nul besoin d'at­
tendre la parousie : les disciples ont déjà commencé à manger avec lui 
au temps des apparitions (24,30.41-42), et ils continueront à rompre 
le pain dans les maisons « avec joie et simplicité de cœur » (2,46). 

Ce n'est qu'en fonction de sa conception de l'eschatologie que 
nous pouvons comprendre l'accent particulier que Luc donne à la joie. 
Sans éliminer l'espérance d'une seconde venue du Seigneur à la fin des 
temps, Luc manifeste que l'ère messianique est déjà inaugurée et que 
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nous jouissons aujourd'hui du salut de Jésus. Par le don de l'Esprit de 
Pentecôte, l'Eglise a déjà été revêtue de la force d'en haut et se trouve 
enrichie de tous les charismes pour sa mission. Pour Paul, le salut se 
projette dans le futur. Mais, pour Luc, il a lieu « aujourd'hui » : 
« Aujourd'hui vous est né un sauveur » (2,11) ; « aujourd'hui, le salut 
est arrivé pour cette maison » (19,9) ; « aujourd'hui s'accomplit à vos 
yeux cette prophétie » (4,21) ; « aujourd'hui, nous avons vu des choses 
merveilleuses » (5,26) ; « aujourd'hui, les démons sont expulsés » 
(13,32). Lazare, le mendiant, est aussitôt emporté dans le sein 
d'Abraham et le riche dans le lieu des tourments (16,22-23). Pas de 
stade intermédiaire Le bon larron n'aura pas à attendre la résurrection 
des morts : « Aujourd'hui, tu seras avec moi dans le paradis » (23,43). 

La louange, expression de la joie 

Luc est en même temps l'évangéliste de la louange. Or la louange 
est toujours l'expression de la joie. Ce climat de louange est spéciale­
ment intense dans les récits de l'enfance. Luc inscrit six hymnes en 
son évangile. Les quatre hymnes qui lui sont propres sont tous dans 
l'évangile de l'enfance : le Magnificat de Marie, le Benedictus de 
Zaccharie, le Gloria in excelsis des anges et le Nunc dimittis de Siméon. 

Comme le disait Irénée, « la gloire de Dieu est l'homme vivant ». 
Plus la vie qui nous anime est intense, plus intense est la gloire ren­
due à Dieu : « Les vivants, les vivants sont ceux qui te louent » (/s 
38,19). Les malades guéris par Jésus et les pécheurs retournés à la 
maison du Père ont expérimenté cette vie abondante. Il n'est guère 
étonnant que la louange coule des lèvres de tous les bénéficiaires du 
salut : le paralytique (5,25), la femme courbée (13,13), le lépreux 
samaritain (17,15), l'aveugle de Jéricho (18,43). Mais ce ne sont pas 
seulement ceux qui ont été guéris qui louent Dieu. Le chœur de la 
multitude se joint à eux : les bergers rendent gloire à Dieu pour tout 
ce qu'ils ont vu (2,20), ainsi que les témoins de la guérison du paraly­
tique (5,26), de la résurrection du fils de la veuve de Naïm (7,16) et 
de la guérison de l'aveugle de Jéricho (18,43). Et jusqu'au pied de la 
croix, le centurion (23,47). 

Dans les Actes, cette atmosphère de louange se fait aussi continuel­
lement sentir. Un des traits caractéristiques de la communauté de 
Jérusalem, c'est que les disciples « louaient Dieu » (2,47). Le boiteux 
de la Belle Porte entre au temple en bondissant et louant Dieu (3,8), 
et par la suite le peuple de Jérusalem rend gloire à Dieu pour ce qui 
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est arrivé (4,21). A Antioche de Pisidie, après la décision de Paul de se 
tourner vers les païens, ceux-ci se mirent à « glorifier la Parole du 
Seigneur » (13,48). Chez Jacques à Jérusalem, au retour de son dernier 
voyage, Paul raconta tout ce que Dieu avait fait par son ministère, et 
tous « glorifiaient Dieu de ce qu'ils entendaient » (21,20 ; cf. 11,18). 

On peut voir chez Luc comment ce lien entre la joie et la louange 
est un motif liturgique, comme si les récits de la Nativité et de Pâques 
avaient été écrits pour être lus lors de la célébration de ces fêtes. 
Comme l'ont signalé certains exégètes, un arc idéal unit le commen­
cement et la fin de l'évangile de Luc. Une scène liturgique dans le 
temple de Jérusalem inaugure le récit, et, de nouveau, c'est dans le 
temple que se réunit la communauté chrétienne (24,52). La saluta­
tion du ressuscité aux siens résonne elle-même comme une saluta­
tion liturgique (24,36). 

La joie de Jésus 

La joie de ceux qui accueillent l'évangile, avons-nous dit, est un 
pâle reflet de la joie de Dieu. Jésus aussi, dans le troisième évangile, se 
montre joyeux, riant avec ceux qui rient et pleurant avec ceux qui 
pleurent. Seul Luc fait remarquer que, de leur tournée apostolique, les 
disciples « revinrent tout joyeux » (10,17). Et c'est à ce moment que 
Jésus rend grâces à Dieu de s'être révélé aux petits. Luc fait le lien entre 
la prière de Jésus et la joie des disciples. Elle est un écho de sa joie : 
« A cette heure même, il tressaillit de joie sous l'action de l'Esprit 
Saint. » 

Jésus ne s'est pas signalé par une apparence austère et sombre. Ni 
lui ni ses disciples ne passèrent pour de grands ascètes, bien au 
contraire. Les pharisiens lui reprochaient que, pendant que les dis­
ciples de Jean jeûnaient et faisaient des prières, les siens mangeaient et 
buvaient (5,34). Jésus se plaint plutôt de ce que les gens n'aient pas 
voulu danser au son joyeux de la flûte (7,32-34). Dans son enseigne­
ment, Jésus se montre plutôt réticent devant les austérités qu'on s'im­
pose, à cause du danger de vanité et d'autosuffisance. L'humeur du 
disciple de Jésus est bien différente de celle des pharisiens. Ce ne sont 
pas des ascètes sévères au masque émacié et au regard sombre, mais 
des gens allègres au visage parfumé. Sa vision de la création et de 
l'homme est positive. Il ne se présente pas comme un rabat-joie, mais 
comme celui qui apporte avec lui le vin abondant, la confiance et la 
joie à la fête des noces. 
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La présence de Jésus transforme la supplication en action de grâces 
et le jeûne en célébration festive. Seule la brève absence de l'époux 
peut motiver la tristesse des disciples. Cependant, la joie de Jésus par­
vient à sa consommation en sa vie de ressuscité. Dans son discours de 
Pentecôte, Pierre applique à Jésus les paroles du Ps 16,9-11, en décla­
rant qu'elles ne se réfèrent pas à David mais au Messie ressuscité : 
« Aussi mon cœur s'est-il réjoui et ma langue a-t-elle jubilé... Tu m'as 
fait connaître des chemins de vie, tu me rempliras de joie en ta pré­
sence. » L'expérience du ressuscité causa chez les disciples une telle 
allégresse que, selon Luc, ils n'en croyaient pas leurs yeux (24,41). Tel 
est l'office de consolateur propre au ressuscité. 

La joie de souffrir pour le Nom 

Deux béatitudes lucaniennes se fondent sur une future action de 
Dieu. Pour ceux qui ont faim et pour ceux qui pleurent, la récompen­
se aura lieu dans l'avenir : « Vous serez rassasiés », « vous rirez » 
(6,20). Par contre, la première et la dernière béatitude se réalisent au 
présent. Le Royaume de Dieu appartient déjà aux pauvres ; les persé­
cutés doivent se réjouir et sauter de joie dans la persécution même. 
C'est une grâce dont on peut faire l'expérience au milieu des souf­
frances. Cet accent est précisément celui que Luc met en relief dans les 
Actes. Après avoir été emprisonnés, injuriés et fouettés, les apôtres 
quittent le sanhédrin « tout joyeux d'avoir été dignes de souffrir des 
outrages pour le Nom » (5,41). 

Ce même thème est repris dans la visite de Paul et Sylas à Philippe. 
Tous deux sont outragés, fouettés et emprisonnés dans un cachot obs­
cur, les pieds dans des ceps (16,25). Et pourtant, Luc souligne le fait 
qu'au milieu de la nuit ils chantaient des cantiques inspirés. Au son 
de cette louange « se produisit un si violent tremblement de terre que 
les fondements de la prison en furent ébranlés ». La terre trembla, 
comme elle avait déjà tremblé en 1 S 4,5, lorsque les Israélites enton­
nèrent une acclamation pour Dieu devant l'armée ennemie : « Quand 
l'arche de Yahvé arriva au camp, tous les Israélites poussèrent une 
grande acclamation qui fit résonner la terre. » Et la Bible attribue à 
cette clameur la libération de l'ennemi : « Lorsque, dans votre pays, 
vous devrez partir en guerre contre un ennemi qui vous opprime, 
vous sonnerez des trompettes en poussant des acclamations : votre 
souvenir sera évoqué devant Yahvé votre Dieu et vous serez délivrés de 
vos ennemis » (Nb 10,9). 
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De même, en la petite Pentecôte d'Ac 4,31, le tremblement de terre 
est réponse à la prière. Le contexte est le même. Les apôtres se trou­
vaient menacés et, tous ensemble, ils élevèrent la voix vers Dieu : 
« Tandis qu'ils priaient, l'endroit où ils se trouvaient réunis trembla ; 
tous furent alors remplis du Saint-Esprit et se mirent à annoncer la 
parole de Dieu avec assurance » (4,31). La joie des cantiques inspirés 
dans la prison est déjà un thème classique du judaïsme tardif. Ainsi 
les trois enfants dans la fournaise (Dn 3,23) ou Joseph dans la prison 
d'Egypte (Test. Jos 8,5). Il est vrai que le parallélisme avec les autres 
scènes de libération miraculeuse nous fait penser que le récit de l'em­
prisonnement de Paul à Philippe appartient à un genre littéraire fami­
lier de Luc. Il y a de notables ressemblances entre les libérations des 
apôtres (5,19 ; 12,7-11 ; 16,25-26), et nous savons que Luc écrit inten­
tionnellement les récits concernant Pierre et Paul comme des vies 
parallèles, en utilisant un genre littéraire que nous pourrions appeler 
« libération miraculeuse ». Pourtant, tout n'est pas artifice. L'empri­
sonnement de Paul à Philippe a dû être un fait réel. Dans ses lettres, il 
se réfère aux fouets, aux prisons et au fait qu'à Philippe il dut souffrir 
des outrages. Et nous savons que Paul pouvait chanter de manière 
charismatique en ces circonstances. Il rendait grâces à Dieu de pou­
voir chanter des psaumes dans l'Esprit et prier en langues davantage 
que tous les prétentieux Corinthiens (1 Co 14,18). 

Le parallélisme qui nous intéresse entre Ac 5,41 et 16,20, c'est celui 
entre l'allégresse apostolique dans les outrages, les prisons et les fouets. 
C'est la joie qui avait été annoncée par Jésus dans les béatitudes, celle 
qui jaillit de notre identification à ses souffrances. Cette identification 
produit une immense joie dans le présent, sans aucune tension entre 
un « maintenant » de deuil et un « après » de joie. « Ce jour-là », l'heu­
re du deuil et de la persécution, se transforme en heure de joie. Et cette 
joie est apostolique, c'est-à-dire contagieuse. Les prisonniers écoutaient 
stupéfaits le cantique des apôtres, et le geôlier finit par accepter l'évan­
gile de ces hommes rayonnants de joie et de confiance. 

Cette joie n'a rien à voir avec un enthousiasme facile : elle est le 
fruit de la présence de l'Esprit, la certitude que, malgré tout, la mort et 
la vie sont dans les mains du ressuscité. Jésus ne libère pas les siens 
des fatigues et des charges ; il donne plutôt à entendre qu'il leur 
confie une charge. Mais il dit que son joug est doux et son fardeau 
léger, parce qu'il s'est mis lui-même à les porter. Il est le premier à pra­
tiquer ce qu'il demande. Il n'impose rien qu'il n'ait pris sur lui. Et 
ainsi, son joug se change en lien de communion avec lui. 
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Le discernement de la vraie joie 

Pourtant, la joie demande à être discernée, car elle n'est pas tou­
jours le fruit de l'action de Dieu. Luc note que la semence qui tombe 
dans les cailloux représente ceux qui, entendant la Parole, la reçoi­
vent avec joie, mais n'ont pas de racines : « Ils ne croient que pour un 
moment, et, au moment de l'épreuve ils font défection » (8,13). Un 
des critères de la vraie joie est sa capacité de résistance à l'heure de 
l'épreuve. Jésus proclame bienheureux ces serviteurs que le Seigneur à 
son retour trouvera vigilants. Comme nous l'avons vu, la vraie allé­
gresse est seulement la joie durable associée aux souffrances qui vien­
nent de notre fidélité au Christ, la joie qui jaillit de notre engagement 
évangélique. 

Ainsi, joie et tristesse exigent discernement. On ne peut jamais iso­
ler la joie vraie des autres signes de l'expérience de l'Esprit. Ni cher­
cher la joie pour elle-même. Elle est le fruit de la vie nouvelle. Face à 
la joie égoïste de qui se cherche lui-même, Luc reproduit la parole du 
Seigneur que l'on trouve plus de joie à donner qu'à recevoir (Ac 
20,35). La vraie joie ne se donne que lorsqu'il y a « un seul cœur et 
une seule âme ». La véritable expérience de l'Esprit ne divise pas 
l'Eglise, mais elle nourrit la communion fraternelle. Elle va de pair 
avec l'affabilité et la simplicité de cœur, dans un style de vie évangé­
lique sans suffisance ni fanatisme. 

L'accomplissement eschatologique 

Chez Luc, la joie est liée à sa manière de concevoir l'eschatologie. 
C'est peut-être l'un des traits par lesquels il se distingue le plus de la 
théologie de Paul. Pour Paul, le salut est une réalité qui se situe claire­
ment dans l'avenir. L'Esprit que nous avons reçu, ce ne sont que les 
arrhes de l'héritage (2 Co 5,5 ; Rm 8,23). Pour Luc, en revanche, le 
salut est présent ici et maintenant. Il répond au problème du retard de 
la Parousie en soulignant que le Règne de Dieu est déjà présent. 
Plutôt que de regarder le ciel dans l'attente du retour du Seigneur, 
l'Eglise reçoit d'en haut la puissance de Dieu avec le don de l'Esprit 
Saint qui accomplit les promesses du Père. C'est ainsi que Luc montre 
que, de quelque manière, les promesses des Béatitudes se sont accom­
plies dans l'Eglise. Dans la communauté de Jérusalem, il n'y a plus de 
pauvres, déjà les larmes ont été séchées et la joie des assemblées reflè­
te celle du ciel. 
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Considérée de manière unilatérale, cette présentation de Luc peut 
devenir dangereuse. L'Eglise, épiphanie de la lumière de Dieu ne laisse 
plus de place à l'échec. Aussi, cette vision doit être équilibrée par celle 
des autres écrits du Nouveau Testament qui insistent sur le fait que 
l'expérience du chrétien est encore soumise à toutes sortes d'épreuves 
et d'insécurités. Il ne faut pas sacraliser l'Eglise comme un havre 
contre l'incertitude ou l'ambiguïté. Son temps est celui de la croissan­
ce, dans la joie mais aussi dans la douleur de l'enfantement. 

* * * 

J'ai vécu personnellement une grande période de ma vie sur la 
crête de la vague charismatique, expérimentant cette action débordan­
te de l'Esprit en moi et dans mon entourage. Je sais bien à quoi se 
réfère Luc dans sa vision idéaliste de l'Eglise. J'ai vécu intensément 
tout ce que je décris dans cet article. Il nous semblait alors que tout 
était possible avec la puissance de l'Esprit Mais, après quelques 
années, nous eûmes à nous affronter de nouveau à la dure réalité du 
mal toujours présent dans le monde. Il y a toujours des pauvres et des 
malades. Les souffrances ne se réduisent pas aux persécutions pour le 
Nom du Christ. On voit toujours, en soi et dans l'Eglise, ténèbres, 
opacité et résistances. La prière elle-même, qui était si lumineuse en 
d'autres saisons, peut passer par des nuits obscures. Des pathologies, 
qui avaient connu de notables guérisons, se rouvrent comme des bles­
sures mal cicatrisées. 

Il reste place pour une eschatologie finale, pour l'espérance d'une 
seconde venue du Christ, en laquelle le Roayume se réalisera en plé­
nitude. Luc est évidemment ouvert à cette dimension de consomma­
tion, mais il a mis l'accent sur ce qui nous a déjà été donné. Déjà et 
pas encore. Le Ressuscité est à la fois présent et absent de notre 
monde. C'est bien pourquoi, dans la vie spirituelle, il y a un jeu de 
cache-cache entre Dieu et l'homme, comme le décrit le Cantique des 
cantiques. La plus belle expression de ce désir de Dieu jamais satisfait 
est peut-être celle du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix : « La 
maladie de l'amour ne se guérit que par la présence et le visage. » 
C'est pourquoi l'Eglise continue de dire : « Maranatha », « Viens, 
Seigneur Jésus ! » 



Le chant des psaumes 
Le corps et la voix 

Sœur Etienne REYTWID o.s.b. 
Abbaye de Pradines 

« Tu m'as créé de chair pour le bonheur de dire, 
pour l'honneur d'être au monde un être de louange 
qui tourne chaque règne au service du tien, 
pour que ton souffle en moi qui jouait sur les eaux 
ttouve une gorge d'homme où devenir parole, 
creuse un corps où ma voix ferait lever tes hymnes » '. 

Va-t-il encore de soi pour les chrétiens d'aujourd'hui que Dieu, 
Créateur et Seigneur souverain, a créé l'homme « pour l'honneur 
d'être au monde un être de louange », pour le bonheur de « faire lever 
des hymnes » à la gloire de son Nom ? Si nos gorges d'hommes et de 
femmes du troisième millénaire venaient à s'enrouer et à manquer 
d'appétit pour louer Dieu, symptôme de perte de vitalité de notre foi, 
il suffirait de reprendre en main le livre des psaumes, source inépui­
sable de la tradition lyrique de la prière du Peuple de Dieu de l'un et 
l'autre Testament. 

1. Didier Rimaud, A force de colombe, Cerf, 1994, p. 47 
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Livre des Louanges : la traduction du titre hébreu Sepher tehillim 
donne le ton du recueil qui résonne des 119 emplois de la racine hal-
lel et du cri emblématique de la louange biblique : Alléluia. 

« Alléluia i Louez, serviteurs du Seigneur, 
Louez le nom du Seigneur ' 
Du levant au couchant du soleil, 
Loué soit le nom du Seigneur ! » (112,1-3)2. 

« La première chose que l'école du Psautier nous met entre les 
mains, écrit le Père Beauchamp, c'est le document d'une longue 
louange, relayée de siècle en siècle. Nous apprenons dans ce livre le 
simple fait que des hommes ont loué Dieu, avec la liberté qui invente 
et la simplicité qui se repose »3. De cette liberté et de cette simplicité, 
David, à qui l'ensemble du Psautier est attribué, est la figure attirante. 
Qu'il suffise de rappeler que le jeune berger de Bethléem, aussi habile 
à manier la cithare que la fronde, ne craint pas, devenu roi d'Israël, de 
« danser en tournoyant de toutes ses forces devant le Seigneur », pen­
dant que le peuple fait entrer l'Arche à Jérusalem « en poussant des 
acclamations et en sonnant du cor » (2 S 6,14-23). Le mépris qu'il 
s'attire de la part de Mikal, une de ses épouses, est sévèrement jugé par 
le rédacteur qui en fait la cause de sa stérilité ; histoire pleine d'ensei­
gnement : qui n'entre pas dans le jeu liturgique du chant et de la 
danse devient stérile, car, en Israël, vivre, c'est louer : 

« Les morts ne louent pas le Seigneur, 
ni ceux qui descendent au silence. 
Nous, les vivants, bénissons le Seigneur, 
maintenant et pour les siècles des siècles » (113b, 17-18). 

L'engagement de l'être tout entier 

Parce qu'elle exige l'engagement de l'être tout entier, corps, cœur et 
souffle, la louange est l'indice élémentaire de la vitalité. Elle est aussi, 
de ce fait même, l'expression la plus haute de l'amour : « Impossible 
d'aimer Dieu sans le louer, impossible de louer Dieu si on ne l'aime 
pas : on ne trouverait pas les mots ni le souffle pour cela. Mais l'aimer 
en le louant, c'est l'aimer en sortant de soi-même »4. 

2. Nous utilisons la traduction du Psautier liturgique œcuménique (1977) 
3. « La pnère à l'école des psaumes », dans Testament biblique, Bayard, 2001, p 36 
4. P Beauchamp, Psaumes nuit et jour, Seuil, 1980, p 106 
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Qui dit psaume dit manifestation vocale d'un corps individuel ou 
social exprimant sa prière d'une manière aussi éloignée que possible 
d'un piétisme désincarné. Le corps situé dans le monde est le premier 
lieu, le premier langage de la prière psalmique. Il faut même aller jus­
qu'à dire que les psaumes ne parlent que du corps, c'est-à-dire que ce 
dont l'homme est fait de mains et de pieds, d'yeux et d'oreilles, d'en­
trailles et de cœur, d'os et de reins. Quel plus beau portrait de l'hom­
me juste que celui tracé par ces versets du psaume 36 ! 

« Les lèvres du juste redisent la sagesse 
et sa bouche énonce le droit. 
La loi de son Dieu est dans son cœur ; 
il va, sans craindre les faux pas » (v. 30-31). 

Celui qui fait siennes les paroles des psaumes y obtient cette grâce 
de redescendre dans sa peau et de pénétrer ainsi en monde chrétien, 
en ayant le droit de parler à Dieu comme Jésus lui parle dans son 
humanité. L'auteur de l'Epître aux Hébreux ne s'y est pas trompé qui 
met sur les lèvres du Christ « entrant dans le monde » les mots du 
psaume 39 : « Tu ne voulais ni offrande ni sacrifice, tu as ouvert mes 
oreilles. Mon Dieu, voilà ce que j'aime : ta loi me tient aux entrailles » 
(v. 7-9). Comment, en effet, ne pas entendre la voix du Christ obéis­
sant jusqu'à la mort dans celle d'un corps qui est tout oreille ? 

« L'instrument fragile de la prière, la plus sensible des harpes, le 
plus frêle obstacle à la méchanceté des hommes : tel est le corps. On a 
l'impression que tout se joue là pour le psalmiste, non que l'âme lui 
indiffère, mais au contraire parce que l'âme ne s'exprime et ne trans­
paraît pas ailleurs »5. Or, parmi toutes les parties du corps, qui dans le 
langage réaliste et poétique des psaumes ne sont jamais de pures 
mentions physiologiques, ce qui concerne l'appareil vocal tient une 
place éminente. Parce que l'être humain peut se définir comme être 
vertical communiquant par la voix, qui se situe entre corps et langage, 
il a bouche, langue, lèvres, palais, gorge, souffle. « Seigneur, ouvre mes 
lèvres, et ma bouche proclamera ta louange » : c'est par ce verset du 
psaume 50 que débute chaque jour la Liturgie des heures. L'orant 
implore comme une grâce l'ouverture de sa bouche afin de pouvoir 
chanter. Il s'y dispose en accompagnant ce verset d'un signe de croix 
tracé sur ses lèvres qui a valeur sacramentelle de l'ephata baptismal, 
ouverture de tout son être à la vie et au souffle de Dieu. 

5. P Beauchamp, Testament biblique, p. 46 
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« Mon cœur est prêt : je veux chanter ! » 

L'acte de chant, en effet, met en jeu l'homme tout entier. Il deman­
de un corps disponible qui « se tient » droit, ouvert, actif. Car il est de 
la nature du chant d'être situé quelque part, ancré dans un organisme 
humain qui lutte contre la pesanteur : 

« Mon cœur est prêt, mon Dieu, 
je veux chanter, jouer des hymnes ô ma gloire ! 
Eveillez-vous, harpe, cithare, 
que j'éveille l'aurore ' » (107,2-3). 

Le psalmiste chante pour appeler le jour, comme si sa voix avait le 
pouvoir de « soulever l'énorme poids de la dalle nocturne »6. C'est 
que son « cœur est prêt » : le mot hébreu suggère à la fois la fermeté et 
l'élan. Et, de fait, la posture du chanteur demande autant d'enracine­
ment terrien que de verticalité céleste. C'est ainsi qu'« à vivre le chant, 
on gagne sur l'effondrement »7. 

Parce qu'il met en jeu, et c'est sa spécificité, les trois instances de la 
bouche, du cœur et de l'intelligence, le chant est une démarche émi­
nemment sapientielle, comme l'indique la célèbre consigne du 
« Psallite sapienter »8 : il s'agit de psalmodier à la fois avec art, avec 
intelligence, avec zèle et avec profit, en profitant du dire des psaumes 
pour exprimer devant Dieu tous les sentiments qui habitent le cœur 
humain : joie, admiration, désirs, plaintes, questions, peurs et même 
violence. Livrer passage dans mon propre gosier à ces cris de toutes 
sortes que je fais miens, c'est permettre à un vrai corps d'humanité de 
s'exprimer à travers moi. 

Le Psautier m'apparaît en quelque sorte comme le conservatoire 
de la tradition lyrique de l'Eglise en prière, comme une réserve inépui­
sable de tous les actes vocaux possibles : du murmure de l'homme qui 
médite la Loi du Seigneur (1,2) aux cris de joie d'« un peuple qui 
connaît l'ovation » (88,16), de la plainte du malade dont « les os 
comme un brasier sont en feu » (101,6) aux cantiques des montées 
d'un peuple en pèlerinage vers Jérusalem (121), du « rugissement » de 
l'homme des douleurs abandonné par Dieu et rejeté par les siens 
(21,2) à la supplication « à pleine voix » de celui dont le souffle 
s'épuise (141-142), du chant d'amour de l'assoiffé de Dieu « comme 

6. C'est du chant de l'oiseau à l'aube que parle ici le poète Philippe Jaccottet 
7. Guillevic, Le chant, Gallimard, 1990, p 30 
8. Consigne donnée par saint Benoît au chapitre 19 de sa Règle 
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un cerf altéré » (41) à la plainte du chant suspendu par les larmes et 
l'exil (136)... 

J'appartiens à une génération qui a été initiée à la prière chrétienne 
par le chant grégorien dont les psaumes constituent la base textuelle 
J'ai goûté à la saveur lyrique de ce répertoire et à sa valeur proprement 
mystagogique d'introduction aux mystères célébrés dans la liturgie, 
grâce à l'appropriation par le chant de ce qui est chant dans le 
Psautier. Chanter, par exemple, l'introït « Ad te levavi » (« Vers Toi, 
Seigneur, j'élève mon âme », 24,1), c'est découvrir ce qu'est l'espéran­
ce de l'Avent. C'est faire entendre la voix de l'Eglise l'exprimer au nom 
de toute l'humanité. 

Mais lorsque, dès avant le Concile, le renouveau liturgique a per­
mis au Peuple de Dieu de chanter les psaumes dans sa propre 
langue', ce fut pour beaucoup une découverte et comme un réveil de 
la tradition du lyrisme biblique suscitant à la fois l'attrait et le recul, 
tellement les mots des psaumes sont pétris de chair et de sang. Il ne 
peut être question dans le cadre de cet article d'entrer dans les mul­
tiples mises en œuvre du chant des psaumes depuis la réforme litur­
gique l0. Mais la psalmodie telle qu'elle est pratiquée dans les 
communautés qui chantent l'office divin est bien perçue comme l'ac­
te d'un corps priant d'une seule voix portée par un même souffle, 
comme une expérience originale où le chant a valeur exploratoire à la 
fois du mystère de Dieu et de l'intériorité humaine. 

La création convoquée à la louange 
La traduction en langue vivante nous a fait découvrir aussi l'un 

des éléments constant et caractéristique de la louange dans les 
psaumes : une voix l'entonne. « A partir de ce témoin, elle se propage 
et se communique comme une onde »". De nombreux psaumes s'ou­
vrent en effet par un « invitatoire » ", par l'appel d'un soliste qui 
cherche l'oreille et la voix d'une communauté en l'invitant à faire cho­
rus avec lui. Si le psaume 94 a été choisi comme invitatoire du pre­
mier office de la journée, c'est bien en raison de la triple injonction 
impérative qui le structure et qui doit mettre en tenue de louange la 
communauté au sortir du sommeil : 

9. Les psalmodies du Père Gelineau datent de 1953. 
10. Un enregistrement récent offre un bel exemple de psalmodie monastique . Le livre des 
louanges. Psaumes dits à l'Abbaye de Tamié, Studio SM, 2003 
11. P. Beauchamp, ibià , p 37 
12.Cf. PS 28,32,46,65,80,94,95,97,99,104,105,106,112,116,117,133,134,135,148,149,150. 
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« Venez, crions de joie pour le Seigneur » (v. 1-2), 
« Entrez, inclinez-vous, prosternez-vous, 
adorons le Seigneur qui nous a faits » (v. 6) ; 
« Aujourd'hui, écouterez-vous sa parole 7 

Ne fermez pas votre cœur comme au désert » (v 8) 

L'invitatoire qui ouvre la Liturgie des heures joue le rôle d'indicatif 
musical, de mise en voix et de mise en forme, et cela par des gestes 
qui sollicitent tout le corps : des pieds qui se mettent en marche à la 
tête qui s'incline, de l'oreille qui écoute à la voix qui crie de joie. 

Il y a là un des aspects le plus surprenants de la louange biblique, 
bien mis en évidence par le Père Beauchamp : les paroles de louange, 
bien souvent, ne s'adressent pas à Dieu lui-même, mais à un destina­
taire humain et collectif, l'assemblée d'Israël appelée elle-même à 
« soulever le chant du monde entier des hommes et, pour que rien ne 
manque, des fleuves, des arbres et des étoiles »,3. La litanie des impé­
ratifs pluriels, qui lancent et relancent l'invitation adressée « aux 
hommes droits » (32,1-3), s'universalise dans les psaumes du règne : 
« Tous les peuples, battez des mains ! Sonnez pour notre Dieu, son­
nez, sonnez pour notre roi, sonnez ! » (46). Le psalmiste a perçu que 
l'univers entier, toutes les familles des peuples, mais aussi le ciel et la 
terre et la mer, la campagne et les arbres des forêts, avaient pour voca­
tion ultime de rendre à Dieu la gloire de son Nom (95). 

Le triomphe des humbles 

L'élément invitatorial triomphe dans la finale du Psautier qui 
ouvre sur un monde où tout ce qui est tressaille d'être à Dieu. Après le 
Ps 148 et son double invitatoire à louer le Seigneur « du haut des 
deux » (v. 1, 4), puis « depuis la terre » (v. 7, 12), le Ps 149 prend la 
forme d'un chant de victoire du Peuple de Dieu sur les rois et sur les 
princes, ceux-là même dont le tumulte et la fureur contre le Seigneur 
et son Messie (Ps 2) emplissent le temps de l'histoire. C'est « l'heure 
du triomphe » des humbles qui par la force de l'Esprit et l'épée à deux 
tranchants de la Parole luttent pour qu'advienne le Royaume. Avec le 
Ps 150, le livre des psaumes s'achève sur l'espérance d'une louange 
qui a triomphé de tout ce qui s'y oppose habituellement, le mal et la 
souffrance, l'immense enchaînement du mépris et des violences. Tout 

13. lbui, p 36 
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l'orchestre du Temple est invité à jouer pour Dieu. La musique a pris 
le relais de la parole. 

La joie des psalmistes n'est jamais l'expression d'un optimisme 
naïf qui ne connaît rien aux larmes ni au tragique de l'existence. « Il 
n'y a pas à craindre, écrit Paul Beauchamp avec humour, que la pra­
tique des psaumes entretienne le sourire figé par lequel certains 
hommes religieux indisposent leur prochain »14 ! Toujours la joie se 
gagne à travers les affres d'une vie aux prises avec la souffrance, la 
révolte, l'angoisse, la peur de la mort. Elle arrive comme un don ines­
péré grâce à un renversement de situation où Dieu intervient par un 
geste sauveur en faisant passer de la désolation à la consolation. On a 
depuis longtemps fait remarquer que jamais dans les psaumes la 
plainte ne s'immobilise. Elle se transforme grâce à l'élargissement 
hymnique qui anticipe la réponse que Dieu ne peut manquer de lui 
donner. Aux vagues du questionnement (« Combien de temps, 
Seigneur, vas-tu m'oublier ? ») succède le cri de la supplication qui 
donne accès au Dieu Vivant (« Regarde, réponds-moi, Seigneur mon 
Dieu ») et s'achève dans l'espérance (« Que mon cœur ait la joie de 
ton salut ! ») et la promesse (« Je chanterai le Seigneur pour le bien 
qu'il m'a fait », 12). 

Les psaumes mettent en relief le caractère pascal de la joie. Ils 
attestent qu'il y a un passage possible de l'angoisse à la mise au large 
(117,5), du deuil à la danse, des habits funèbres à la parure de joie 
(29,12), des filets de la mort où le corps est retenu captif à la terre des 
vivants où il marche librement en présence du Seigneur (114,3,9). 

Le chant que nous proférons en livrant passage à ces mots du psal­
miste est un chant de rescapé, de sauvé, de ressuscité. La joie pascale 
qui s'y exprime peut prendre des accents enthousiastes : qu'on pense 
au célèbre « Alléluia » du Messie de Haendel ! Cependant, elle n'est 
pas forcément exubérante. 

Elle peut aussi avoir la tonalité de cette « exultation tremblante » 
dont parle saint Augustin ". Je ne connais pas de meilleure expression 
musicale de cette joie-là que le chant de l'introït grégorien du Jour de 
Pâques, « Resurrexi » : « Je m'éveille : je suis encore avec Toi. » Cette 
prière du Ressuscité avec les mots du Ps 138 (v. 18) est un chant à la 
limite du silence. L'émerveillement du Crucifié ouvrant des yeux enco­
re pleins de larmes sur le visage du Père s'y exprime sur le mode de 

14. Ibtd., p 39. 
15. Jean-Louis Chrétien en a fait une magnifique analyse dans son livre Le regard de l'amour 
(Desdée de Brouwer, 2000, pp 55-64) 
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l'intériorité (4e mode grégorien). Ce qui fait trembler son exultation, 
c'est la gratitude. 

Le chant du cantique nouveau 

Pour le familier des psaumes, le chant n'est pas seulement une 
pratique rituelle ou artistique, mais la métaphore vive d'une existence 
qui plaît à Dieu, comme une manière heureuse de vivre selon la grâce. 

Le psalmiste du Ps 118 n'a pas trop des 22 lettres de l'alphabet 
hébreu pour murmurer à la manière d'une cantilène, durant 176 ver­
sets, son attachement à la loi de Dieu, en répétant sans se lasser qu'il 
trouve son plaisir en ses exigences : « J'ai fait de tes commandements 
mon cantique / dans ma demeure d'étranger » (118,54). Chanter ce 
psaume, c'est entrer dans l'« intérieur » de Jésus dont la nourriture 
était d'accomplir la volonté du Père. Loin d'être du côté de la 
contrainte, la loi est ce qui le fait vivre. Habité par le désir de la prati­
quer de tout son cœur, il y engage tout son corps : la Parole de Dieu 
est douce à son palais (v. 103), elle est lumière sur ses pas (v. 105), il 
court sur la voie de ses volontés qui mettent son cœur au large (v. 32), 
il tend les mains vers elles pour les mettre en pratique, car il les aime 
(v. 48). 

Il ne s'agit donc pas de chanter seulement avec la voix, mais aussi 
avec la vie, car la louange qui plaît à Dieu, c'est le chanteur lui-même. 
Nul n'a exprimé cela avec plus de bonheur qu'Augustin expliquant les 
psaumes. Commentant le verset 3 du Ps 149, l'évêque d'Hippone 
interroge : « Pourquoi le psalmiste prend-il en mains le tambourin et 
la cithare ? » Il répond : « Pour que non seulement la voix mais les 
œuvres louent le Seigneur. Quand on prend le tambourin et la citha­
re, les mains s'accordent à la voix. Il en est ainsi pour toi. Quand tu 
chantes l'Alleluia, tu dois offrir le pain à celui qui est affamé, vêtir 
celui qui est nu, accorder l'hospitalité au pèlerin. Si tu fais cela, ce 
n'est pas seulement la voix qui chante, mais à la voix s'harmonisent 
les mains, en ce sens que les paroles concordent avec les œuvres. » 

La vie nouvelle de l'homme dont les œuvres concordent avec la 
voix est le véritable cantique nouveau, prélude à l'Alleluia que chante 
dans la Jérusalem d'en haut le Peuple des sauvés invité aux noces de 
l'Agneau. 
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« La joie ne s'accorde pas simplement au désir de vivre : elle témoigne qu'il y a là 
aussi surcroît. En effet, elle implique une promesse de vie » (p. 16). Giovanni 
Battista Gaulli, « Le triomphe du nom de lésus » (esquisse préparatoire). 
Rome, Galleria Spada. 



Le secret de la joie 
selon saint Bernard 

Pierre-Yves EMERY * 

Austère, ascétique, exigeant, saint Bernard ? Certes, mais tout 
en laissant chez ses moines le souvenir d'un homme non 
seulement joyeux, mais rayonnant d'un certain bonheur et 

répandant la joie autour de lui. Un bon connaisseur nous en a assurés 
en parlant, à propos de cet homme, d'une « dévotion joyeuse » '. Un 
mémoire récent, en Faculté des lettres, s'intitule : La joie spirituelle chez 
saint Bernard2. Et Lytta Basset cite cet auteur comme un témoin de la 
joie imprenable3. 

La question peut donc se poser : quel est le secret — ou peut-être 
les secrets — de la joie pour Bernard de Clairvaux ? Nous en cernerons 
la réponse dans un certain nombre d'approches. 

* Taizé Traducteur de saint Bernard chez Brepols, de Jean et Baudouin de Forde aux Editions 
Notre-Dame du Lac, il a par ailleurs publié aux Presses de Taizé La prière au cœur de lame 
(1982) et Eléments de vie chrétienne (2 vol, 1986-1988), et chez Nouvelle Cité . Prier 15 jours 
avec saint Bernard ou la conversion du désir (1998) 

1. lean Ledercq, Recueil d'études sur saint Bernard et ses écrits, t 5, Rome, 1992, pp 259-266 
2. Mémoire de Sylvie Supper, Collectanea cisteraensui, 2003, 1, pp 21-33. 
3. Labor et Fides, 1996, p 336 
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Le prix de la joie 

L'ivresse à venir 

La joie dans sa plénitude, Bernard la situe très précisément dans 
l'avenir de Dieu : « Nous nous enivrerons alors de l'abondance de sa 
maison, et au torrent de ses délices il nous abreuvera (cf. Ps 35,9). Il 
nous sera dit : "Buvez et enivrez-vous, très chers" (Ct 5,1). » On éprou­
vera ainsi les délices de la droite de Dieu (cf. Ps 15,11), laquelle signi­
fie la vie bienheureuse qui ne connaît que la joie et dont nous ne 
pouvons rien dire, sinon ceci : « On parle de toi pour ta gloire, cité de 
Dieu » (Ps 86,3). Double joie, car elle se réalisera dans l'illumination 
de l'âme et la glorification du corps ressuscité4. 

Tous ceux qui attendent encore dans le Christ leur résurrection et 
habitent les « demeures éthérées » boivent déjà le vin de la joie, mais 
sans avoir encore accès à sa « plénitude enivrante ». Leur contempla­
tion constitue pour eux une boisson, dans l'attente du moment où la 
révélation de la gloire de Dieu les comblera5. 

Le contraste est considérable entre cette droite de Dieu qui vient 
d'être évoquée, et sa gauche, où nous nous trouvons actuellement, 
caractérisée par les tribulations et où il ne s'agit encore ni de s'enivrer 
ni de boire, mais tout au plus de goûter. 

Ce contraste si fortement souligné par notre auteur aurait-il pour 
but de dévaloriser la vie présente et de la dire à peu près sans joie pos­
sible ? Non, pas du tout. Ce qui est ainsi visé, c'est le souci d'appro­
fondir le désir, un désir en expansion. Oui, en fonction de l'avenir de 
Dieu, nous avons à considérer notre présent comme le temps d'une 
soif intense, notre joie comme une attente ardente, sans cesse relancée 
dans la persévérance : 

« Quand déchireras-tu mon sac, Seigneur Jésus, et me çeindras-tu d'allé­
gresse, pour que ma gloire te chante et que je ne sois plus Uanspercé de tris­
tesse (cf. Ps 29,12) ? Le principe de cette joie qu'il nous arrive quelquefois de 
ressentir ici-bas n'est qu'une goutte, une gouttelette même, tombée de ce fleu­
ve dont le cours impétueux réjouit la cité de Dieu (cf. Ps 45,5). Quand donc 
viendra pour nous le temps de nous plonger profondément dans les joies 
sans fin, à la source même de la Divinité, fleuve dont les ondes se succèdent 

sans la moindre interruption ? »6. 

4. Semions divers, 41,12-13. 
S.ttnd, 12 
6. Ibid., 19,7 Remarquons en passant combien cette vision de l'éternité est tout le contraire 
d'une fixité, où il ne se passerait plus rien et où l'on ne pourrait que s'ennuyer mortelle­
ment ! 
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« Eh ! frères, persévérons donc fidèlement (...) et souvenons-nous 
de cette parole : "Mon ami, pourquoi es-tu venu ?" (Ait 26,50). » Le 
ressort de la quête de joie réside donc dans cette question qu'on a à se 
poser : qu'es-tu venu faire au monastère ? Quel sens donnes-tu à ta 
vocation chrétienne ? Et la réponse : « Nous courons vers la joie »7. Ce 
qui amène saint Bernard à écrire aux parents d'un novice : « Ne pleu­
rez pas : votre Geoffroy se hâte vers la joie. Il servira le Seigneur dans 
l'allégresse et les tressaillements de la joie »8. 

Ainsi, l'espérance de la joie à venir nous renvoie à la joie présente 
dans le mouvement même où celle-ci pointe vers sa plénitude promi­
se. C'est bien le mouvement des Béatitudes. La promesse : « Ils verront 
Dieu » implique alors cette autre promesse : « Heureux les cœurs 
purs » (Mt 5,8). Et Bernard d'ajouter : « Voilà, frères, le but de notre 
vie, voilà pourquoi le jour d'aujourd'hui a brillé sur nous. » Nous 
sommes en fait à la veille de Noël, que l'auteur envisage tout aussi 
bien, eschatologiquement, comme la vigile du Jour de Dieu. Et c'est 
pour affirmer que la quête actuelle de la joie n'est pas faite pour plai­
re, comme une sorte de luxe. Elle constitue une condition sine qua 
non : « Non, le jour de demain ne resplendira pas sur celui pour qui 
n'a pas brillé celui d'aujourd'hui. (...) Ne méprise pas les premiers 
dons, si tu convoites ceux qui suivront »'. 

A ceux qui progressent sérieusement dans la voie de l'évangile 
appartiendra la joie dans l'Esprit Saint. « Ce dont je parle, on le 
connaît par expérience, mais on l'ignore si on n'en a pas fait l'expé­
rience. » C'est dire que la joie relève de cet ordre mystérieux que sont 
l'expérientiel et le spirituel. « Quand nous prions, ne nous arrive-t-il 
pas très souvent d'être secoués jusqu'au secret du cœur au souvenir de 
cette joie qui nous attend dans la Jérusalem d'en haut, elle notre mère 
(cf. Ga 4,26) ? Et un flot de larmes n'inonde-t-il pas le visage de ceux 
qui méditent là-dessus ? Oh ! si cela pouvait durer ! »10. 

La joie préparée 

Médiate, la joie : on ne peut la rechercher directement, elle se trou­
ve toujours un peu à côté d'où on la situerait, elle ne s'atteint que 
comme par surcroît, indirectement. C'est d'ailleurs aussi, si on y réflé-

l.Lbid., 18,1 
8. Epître, 90,1 
9. Sermons pour la mgile de Noël, V, 1 et 3 
10. Sermons divers, 19,6 
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chit, la loi qui régit le plaisir ici-bas : visé pour lui-même, directe­
ment, il disparaît aussitôt. Il accompagne la quête d'une certaine qua­
lité, d'une certaine perfection, dans quelque domaine que ce soit. 

Il y a donc un choix à faire, un recul à prendre, des étapes à respec­
ter. A ce propos, saint Bernard commente ce verset de saint 
Paul : « Le règne de Dieu n'est pas affaire de nourriture ni de boisson, 
mais il est justice, paix et joie dans l'Esprit Saint » (Rm 14,17). 

« As-tu bien remarqué que la joie vient en finale ? Et vous, insensés fils 
d'Adam, avec précipitation, vous prétendez sauter par-dessus la justice et la 
paix et transformer du même coup — mais aussi pervertir — la réalité derniè­
re en réalité première ? Il n'est personne, en effet, qui ne veuille se réjouir. 
Mais cela ne saurait être ni durer : de même qu'il n'y a "pas de paix pour les 
impies" (Is 48,22), de même n'y a-t-il pas de joie pour les impies. (...) Il faut 
d'abord pratiquer la justice, chercher la paix et la poursuivre (cf. Ps 33,15), et 
de cette manière seulement saisir la joie — ou mieux : se laisser saisir par elle 
(cf. Ph 3,12)»". 

On aimera ce retournement final : il dit à sa manière le mystère de 
la joie en tant que visée indirectement et reçue du Christ. Si la justice 
consiste à traiter le prochain comme on désire être traité soi-même, et 
à rendre à Dieu tout ce qu'on lui doit, donc tout notre être créé, rache­
té, appelé ; et si la paix implique l'humilité de demander pardon et de 
pardonner, on peut dire que tout cela ensemble culmine dans le refus 
de l'égocentrisme. Telle est la condition de la joie. 

Voilà ce qu'est se réjouir « dans l'Esprit Saint », en attendant de 
pouvoir se réjouir « de l'Esprit Saint lui-même ». « Ce jour-là » sera-t-il 
seulement celui du Royaume, ou déjà un jour de notre vie terrestre ? Il 
n'est pas mauvais que la réponse à cette question demeure en sus­
pens, comme un mystère d'espérance. 

« Ce jour-là viendra lorsque noue joie sera entièrement spirituelle et ne 
jaillira plus d'aucun motif corporel : ni des œuvres de miséricorde, ni des 
larmes de la pénitence, ni de la mise en œuvre de la justice, ni de l'épreuve de 
la patience, mais seulement de la présence même de l'Esprit, lui "en qui les 
anges eux-mêmes désirent plonger leur regard" (1 P 1,12) »12. 

La sagesse consiste à se situer non pas en soi-même, mais face à 
Dieu, dans une vigilance incessante, où, refusant de ramener les 
choses à nous, comme au centre, nous les centrons — et nous cen-

11. Ibid, 19,2 
I2.1bid, 18,1 
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trons — sur Dieu. En ce sens, même la joie la plus spirituelle, nous ne 
la savourons que dans cette décentration de soi, ce mouvement d'élan 
vers un au-delà de notre vie et de notre présent. Les disciples de Jésus 
ont dû renoncer à trouver leur joie dans sa présence physique, pour la 
chercher dans l'Esprit Saint, en qui elle s'avère moins sensible, plus 
secrète et mystérieuse, plus insaisissable. 

La joie assume la tristesse 

Si la joie est imaginée comme le contraire et l'exclusion de tout ce 
qui peut attrister et peiner, comment sera-t-elle possible ici-bas ? Il y a 
les tribulations extérieures, en particulier celles qu'entraîne la fidélité 
à l'évangile. En elles-mêmes, elles n'ont rien de positif, mais vécues 
dans la communion du Crucifié Ressuscité, et interprétées dans la foi 
comme une mise à l'épreuve de cette dernière et comme une victoire 
de l'amour, les voilà qui peuvent devenir joie, comme ce fut le cas 
pour les apôtres. « L'épreuve a pour but l'édification, non la destruc­
tion. (...) En conséquence, prenant conscience du profit qu'il trouve 
dans la mise à l'épreuve, bien loin de la fuir, il la recherche, disant à 
Dieu : "Scrute-moi, éprouve-moi" (Ps 25,2) »13 

Il y a aussi les peines subjectives, l'alternance de la visite de la grâce 
et de l'épreuve de la tentation. « Un tel entraînement finit par purifier 
le regard intérieur », par fixer le désir dans la lumière. Mais le poids de 
la vie physique et psychique (ce qu'est le corps, pour l'auteur) l'inter­
dit, et voici le croyant qui, malgré lui, et pour son malheur, retombe 
en lui-même. Echec ? Non, car, rompant déjà avec les péchés qui sépa­
raient de Dieu, « on trouve par la grâce de Dieu un regain de vie et de 
joie rayonnante ». Puis, à travers les tribulations intérieures, on aura 
du moins goûté « combien le Seigneur est bon » (cf. Ps 33,9), et, 
même après le retour à soi-même, « les papilles du cœur » en gardent 
le goût. « Tant et si bien que maintenant c'est Dieu lui-même qu'on 
désire, et non quelque bien venant de lui. » De la sorte, le désir sera 
purifié, approfondi. On quitte la crainte de l'esclave tendu vers le pro­
fit et l'espoir du salarié avide de gain, pour éprouver l'amour qui ne 
cherche pas son avantage (cf. 1 Co 13,5). 

« Qui ne connaît pas sa désolation ne saurait connaître sa consola­
tion. » La désolation, c'est l'exil d'ici-bas et sa misère, loin de la Patrie 
et de l'héritage. Au contraire, la consolation se trouve dans l'avène-

13.1bid,3, 1. 
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ment du Seigneur — le premier, celui de Noël ; le dernier, celui de la 
parousie ; et entre deux celui du Seigneur dans le cœur du croyant, 
avec toute la grâce que cela suppose. Aussi s'agit-il, avec le psalmiste, 
de refuser la consolation, c'est-à-dire la fausse consolation. Les joies à 
venir, « tu les connais bien un peu si ton âme ne refuse pas d'être 
consolée (cf. Ps 76,3) jusqu'à ce qu'elles adviennent »14. 

Saint Bernard se réfère souvent à cette parole, en général pour 
mettre en garde contre la tentation d'en rabattre sur les exigences de la 
vie monastique et chrétienne et de chercher dans cet allégement sou­
lagement et consolation. Ce sont en fait les exigences même de la jus­
tice qui, à leur manière, peuvent apparaître comme une véritable 
désolation au début de la conversion, et même plus tard, tout au long 
de la vie, si on les envisage en et pour elles-mêmes. — La justice, c'est-
à-dire ce que nous avons à mettre en œuvre pour coïncider avec la 
volonté salvatrice de Dieu. 

Voyant ce que peut devenir la vie du moine, s'il s'y traîne avec mal­
heur et sans consolation, Bernard en parle d'une manière dramatique 
et dérisoire. Oui, « pour le cœur aux papilles encore insuffisantes et 
pour l'âme encore faible, la justice paraît une réalité dure et insipi­
de »15. Cela jusqu'au moment où l'on découvre la consolation et le 
réconfort, non pas dans un allégement des exigences, mais en discer­
nant leur sens spirituel, en adhérant à leur visée d'avenir, en intériori­
sant l'amour qu'elles ont à traduire. Autrement dit, jusqu'à ce qu'on y 
adhère avec un empressement spirituel (en latin : devotio) de tout 
l'être, la subjectivité de l'amour rejoignant la foi dans ce qu'elle de 
plus objectif. 

« De même que le Christ est ressuscité des morts pour la gloire du Père, 
vous aussi marchez en nouveauté de vie ; par une profonde pénitence et la 
tristesse selon Dieu, vous trouverez votre bonheur à passer de la joie d'ici-bas 
et de la consolation que propose le monde à un saint empressement et à une 
exultation spirituelle » ". 

« Reviens, mon Bien-aimé, toi qui es semblable à une biche aux 
aguets et à un faon sur les monts de Béthel » (Ct 2,17). Comment 
donner sens spirituel à un tel verset ? En quoi la biche et le faon illus­
trent-ils quelque chose du Christ ? Traditionnellement, la biche sym­
bolise la vérité, en raison de l'acuité de son regard ; et le faon, très 

14. Sermons pour le carême, II, 4 
15. Sermons pour la fête de unis les saints, 1,11 
16. Sermons pour la résurrection du Seigneur, 1,18 
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naturellement, renvoie à la grâce dans ce qu'elle a précisément de gra­
cieux et de souriant (hilaritas). C'est l'occasion pour saint Bernard de 
traiter d'un problème majeur : l'équilibre dialectique de la vérité et de 
la grâce dans la vie spirituelle. 

La dialectique se concrétise si, avec l'auteur, on entend vérité 
comme « sévérité », c'est-à-dire comme l'exigence intense du Christ 
dans l'évangile ; et la grâce dans le sens de la miséricorde du Christ. 
Elles sont absolument nécessaires l'une à l'autre ; sinon, nous transfor­
mons la grâce en un relâchement, avec quelque chose de veule, d'im­
mature, d'infantile. Tandis que, isolée, l'exigence tourne à l'amertume, 
avec quelque chose d'indiscret et d'illusoire. Choisir la grâce seule, c'est 
s'en priver en la dénaturant ; ne prêter attention qu'à l'exigence, c'est 
tomber dans le moralisme, la vérité n'étant plus que lucidité autocri­
tique, savoir qui paralyse. Une parabole se présente, tirée d'une loi 
physique : pas de dynamique sans une masse ! Ce don de la grâce 
qu'est « l'élan de la ferveur » a besoin de « ce poids qu'est la vérité » ". 

Aussi nous garderons-nous bien de faire de vérité et grâce des abs­
tractions en les détachant du Christ : c'est lui, la biche et le faon ! 
C'est donc de lui, de sa venue, de ses entrées dans notre prière, qu'il 
faut attendre cet équilibre étroit entre exigence et grâce. Sinon, il vien­
drait comme Juge, et non comme Epoux. 

« Ah ! non, que jamais cela ne m'arrive ' Qu'il entre comme un faon bon­
dissant et comme une biche aux aguets. Qu'il entre en porteur de paix, en ami, 
le visage souriant ; mais qu'il entre cependant grave et sérieux : par le regard 
plus sévère de la vérité, en rabaissant mon orgueil, qu'il purifie ma joie » ". 

La joie se construit 

Saint Bernard a aimé illustrer la vie chrétienne et la vocation 
monastique comme le parcours de diverses étapes qui s'enchaînent. 
Ainsi se construit la joie comme avant-goût de l'ivresse à venir. 

Cet itinéraire consiste à passer des vertus, autrement dit des exi­
gences, à la lumière de l'empressement spirituel, « sabbat de l'esprit », 
où l'on pourra « vivre sans peine toutes les peines possibles et courir, 
le cœur dilaté, dans la vie des commandements de Dieu ». Passage de 
l'amertume à « un bonheur complet, une parfaite douceur » ". 

17. Sermons sur le Cantique, 74,8 
18. Ibid, 74,11 
19. Sermons pour la Circoncision, 111,10 
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Mais cette perfection est rarement atteinte en cette vie. Et, de toute 
manière, les joies qu'on rencontre en chemin sont une grâce « prêtée, 
non pas donnée ». Quant à celle, plus durable, de l'empressement spi­
rituel, « beaucoup y tendent toute leur vie sans jamais y parvenir ». 
Mais y tendre avec une humble affection (pietas) et dans la persévé­
rance, c'est être assuré de la trouver dès après la mort. 

Le chemin de la joie, c'est encore, en référence aux noces de Cana, 
attendre le vin de l'amour en commençant par remplir les cuves avec 
l'eau de la crainte. Une première crainte : la peur d'aller se perdre loin 
de Dieu ; une deuxième : celle de s'exclure ainsi de la vision de Dieu ; 
et la troisième : « L'inquiétude constante de se voir peut-être aban­
donné par la grâce. » Cette crainte-ci est spirituelle : elle ne met pas en 
doute la fidélité de Dieu, mais se refuse à s'y habituer paresseusement, 
à la considérer comme un droit qui irait de soi. Elle en reste définiti­
vement étonnée. C'est alors le Christ qui change l'eau en vin, lors-
qu'en nous « la crainte est chassée par l'amour et que tous les 
commandements sont accomplis dans la ferveur de l'esprit (cf. Rm 
12,11) et un joyeux empressement à s'offrir »20. 

Enfin, on remarquera que la joie est d'abord intérieure : un « jubi-
lus cordis », celui de l'âme intimement unie à Dieu — tout ce qui justi­
fie la lecture du Cantique des cantiques comme chemin spirituel et 
mystique. Alors, elle est appelée à s'exprimer et à se communiquer. 
Saint Bernard y exhorte : « Je désire que vous ayez tous part à cette 
onction sacrée, à cette sainte ferveur qui se remémore les bienfaits de 
Dieu avec joie et action de grâce »21. 

La joie de mourir 

Ne serait-ce pas ici le test qui qualifie l'authenticité de la joie, telle 
que saint Bernard nous en a parlé : la joie actuelle dans son attente de 
la plénitude ? Depuis Pâques, la mort pour le chrétien n'est pas envi­
sageable sans la résurrection. Ne dira-t-il pas avec saint Paul : « Ma vie 
c'est le Christ, et la mort m'est un gain » (Ph 1,21) ? Ne chantera-t-il 
pas, avec le psaume, que précieuse est aux yeux de Dieu la mort de ses 
amis, de ses saints (Ps 115, 15) ? 

Autant il pleure sur la mort de son frère Gérard, autant, en la 
racontant, il laisse percevoir comment il entend mourir lui-même, et 
en quoi cette mort est un exemple pour nous : 

20. Sermons pour le dimanche après l'octave de l'Epiphanie, 11,8-9 
21. Sermons sur le Canaque, 1,11 Cf S Supper, op at, pp 30s 
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« On était au milieu de la nuit que déjà pour toi, ô mon frère, l'aube se 
levait et la nuit s'illuminait comme le jour On est venu me chercher pour voir 
ce miracle : un homme exultant dans la mort et insultant la mort. "O mort, 
où est-elle ta victoire 7 Où est-il ton aiguillon ?" (1 Co 15,55). Il n'est plus 
question d'aiguillon mais de jubilation quand un homme déjà meurt en 
chantant et chante en mourant (...). Le regard tourné vers le ciel, il dit. "Père, 
enue tes mains je remets mon esprit" (Le 23,44) (. ) Puis, tourné vers moi, le 
visage rayonnant, il me dit. Qu'elle est grande la bonté de Dieu, qui se fait le 
Père des hommes, et qu'elle est grande la gloire des hommes pour être fils de 
Dieu, héritiers de Dieu ! »22. 

Quant à Malachie, un ami très cher, évêque irlandais qui avait 
ardemment désiré mourir à Clairvaux : « Dieu lui a accordé le désir de 
son cœur et n'a pas refusé le souhait de ses lèvres (cf. Ps 20,3). » 
Cruelle, la mort : elle a disloqué et anéanti le corps de Malachie, qui 
avait été au service du Christ. Mais, malgré elle, elle conduisait 
Malachie vers la paix : « Réjouissons-nous, frères, comme il convient 
avec notre père. Car si la piété consiste à pleurer sa mort, elle consiste 
bien davantage à se réjouir avec lui de ce qu'il est vivant. N'est-il pas 
vrai qu'il vit ? Oui, et même dans le bonheur »23. La joie de mourir, ce 
sera la surprise de découvrir la réalité absolument neuve que Dieu 
nous réserve : « joie de la nouveauté », « bonheur de la nouveauté », 
qui se perpétuera dans une éternelle curiosité ! Tout cela fonde l'ex­
hortation que saint Bernard écrit à un homme auquel il ne cache pas 
son affection : « A son Romain, oui, le sien ! »24. 

« La mort, à défaut de pouvoir la fuir, je veux même que tu ne la craignes 
pas. Le juste, en effet, sans pouvoir s'en garder, ne la redoute pas. Même pré­
maturée, "elle lui sera lieu de fraîcheur" (Sg 4,7). Oui, le juste meurt avec 
assurance, car sa mort, à titre de sortie de la vie, représente l'entrée dans une 
vie meilleure. (..) Quelle importance si la mort déchire ce sac qu'est ton corps 
(cf. Ps 29,12), mais qui, du même coup, t'environne de joie ? O qu'"heureux 
sont les morts qui meurent dans le Seigneur". ils entendent l'Esprit leur dire 
de se reposer dès lors de leurs peines (Ap 14,13). Et non seulement cela, mais 
de cette nouveauté naît le bonheur, et de l'éternité la sécurité. (...) Eh bien ! 
hâte-toi ; sors, retire-toi. Que ton âme meure de la mort des justes (cf. Nb 
23,10) pour partager aussi une nouveauté semblable à la leur. » 

22. Ibid, 26,11 
23. Sermon lors du passage de l'évêque Malachie vers lame, 1,2,5 
24. Epître, 105 



Sur l'architecture baroque 
et sa signification religieuse 

Jean DANIÉLOU s.j. * 

Les pages qui suivent, simples impressions d'un séjour à Vienne, n'ont rien d'un 

exposé méthodique. Je n'ai fait que recopier, en essayant de les grouper, les réflexions 

qui m'étaient venues à l'esprit au sortir de la Peterskirche ou du Barockmuseum. Je 

m'excuse de ce défaut de présentation. Il aura du moins l'avantage de laisser à ces 

notes le caractère de spontanéité qui est leur unique mérite. 

Le terme « baroque » a pris en France un sens péjoratif. Nous 

nous demanderons tout à l'heure pourquoi. Ce qu'il désigne 

chez nous justifie d'ailleurs en partie ce mépris. Mais cela ne 

doit pas nous masquer qu'il en est tout autrement en d'autres pays. 

Baroque y désigne une grande civilisation catholique, celle qui est 

issue de la Contre-Réforme et qui va du Concile de Trente à la fin du 

xviir siècle ' . Elle représente l'effort du catholicisme pour assumer 

* Cet article du Cardinal Daniélou (1905-1974) a paru en octobre 1937, en ouverture du pre­
mier numéro de Culture, revue animée par Madeleine Daniélou II n'a jamais été réédité 
depuis. Nous remercions vivement la Communauté Saint-François-Xavier de nous avoir auto­
risés à reproduire cet article, sur lequel nous avons dû faire des aménagements de pure forme. 

1. On en trouve un magistral exposé dans le livre de Custav Schnurer, Eglise catholique et cul­
ture à l'époque baroque, Paderborn, 1937 
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toutes les découvertes de la Renaissance et les emporter dans son élan. 
L'humanisme chrétien y a trouvé son expression adéquate et magni­
fique. 

Née en Italie, la culture baroque semble d'abord triompher en 
France au début du XVIIe siècle avec saint François de Sales et les 
jésuites2. Mais le malheur est qu'elle n'y trouvera pas pour s'exprimer 
un Calderôn ou un Tintoret. Les œuvres du baroque français seront le 
Saint-Louis du Père Lemoine ou les tableaux de Le Brun. C'est contre 
elles précisément que la culture française du XVIIe siècle se définira 
chez un Boileau. L'anthropocentrisme classique s'opposera au théo­
centrisme baroque. Il se rattachera à l'humanisme de Montaigne et au 
rationalisme de Descartes. L'harmonieuse synthèse sera défaite, les 
saints retourneront à leur dépouillement dans les Maisons de Port-
Royal et l'art se repliera sur lui-même dans les boudoirs de Versailles 
et de Saint-Germain au grand dommage de l'un et de l'autre. 

L'art baroque aura cependant en France un mode d'expression, 
mais il ne sera pas religieux. Il servira à l'exaltation de la monarchie 
absolue. La perspective qui s'ordonnait au ciel et à la céleste conversa­
tion s'ordonnera au trône et au prince. La hiérarchie des courtisans 
remplacera celle des chœurs angéliques. Cette religion de l'Etat s'ex­
primera par le merveilleux païen. Sur les plafonds peints, au lieu des 
Assomptions, on verra Louis XTV enlevé dans la gloire au milieu d'un 
tumulte d'amours et de nymphes. Simple substitution de sujet, 
semble-t-il. Mais la déviation est plus profonde. Le baroque est essen­
tiellement ouvert ; il trouve son naturel épanouissement dans l'infini­
té du Dieu chrétien. Représentant des sujets païens, son infinitude 
n'est plus justifiée, et ceux-ci, par ailleurs, se trouvent traduits dans un 
style qui n'était pas fait pour eux. On aboutit alors à cet art faux, au 
baroque au sens péjoratif du mot, que nous trouvons en France et 
qui détourne un art chrétien à exprimer une idéologie païenne. 

C'est ailleurs que nous en trouvons la forme authentique. En 
dehors de la France, la culture baroque a été celle de toute l'Europe 
catholique3. Ses grands représentants sont, en Italie, des peintres 
comme le Tintoret et Tiepolo, un musicien comme Monteverdi ; 
l'Espagne lui doit ses plus grands peintres, le Greco, Ribera, Murillo, 
et le théâtre de Calderôn ; dans les Pays-Bas, Rubens et Rembrandt s'y 
rattachent. Mais c'est dans l'Allemagne du Sud et en Autriche qu'elle 
trouvera son expression la plus originale et la plus profonde avec la 

2. Henn Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux, t I, Bloud et Gay, 1921 
3. Bon exposé synthétique dans de Grosse Harder, art « Barock » 
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musique de Haendel et de Briickner, l'architecture de Fischer von 
Erlach et de Balthazar Neumann, la peinture de Maulbertsch et de 
Troger. 

L'ÉGLISE BAROQUE 

Quand nous pénétrons dans une église baroque, à la Peterskirche 
de Vienne par exemple, sa richesse au début et son mouvement nous 
déconcertent. Tous les trésors du monde, l'or, le marbre, les bois pré­
cieux, les soies merveilleuses sont rassemblés ici pour un perpétuel 
offertoire. Le regard fuit dans le chaos des lignes qui suggère l'effer­
vescence de la vie. Mais qu'on ne croie pas qu'il s'y perde. Le mouve­
ment se hiérarchise. La ligne paisible des chapiteaux le saisit comme 
un vaste filet. Est-ce pour le rassembler vers l'autel ? Ici l'esprit reçoit 
un nouveau choc. L'autel est bien au centre, au cœur de l'édifice, mais 
en même temps ce n'est pas vers lui que semblent converger les lignes. 
Il est plutôt une sorte de nœud qui resserre leur faisceau pour leur 
communiquer un nouvel élan. Et le regard hésite, cherchant la ligne 
de fuite jusqu'à ce qu'enfin, contraint par tout le mouvement de l'en­
semble, il se porte invinciblement vers une espèce de creux percé dans 
les hauteurs, vers les coupoles où dans un ciel bleu des raccourcis 
d'anges et de nuages semblent projeter l'attention à l'infini. Et là, don­
nant son ultime explication à tout l'édifice, une Vierge monte dans le 
ciel comme sous une attirance irrésistible. 

Le mouvement : la vague 

Reprenons successivement ces différents éléments. Ce qui frappe 
d'abord ici, c'est le mouvement. Le baroque n'emprunte pas à la natu­
re d'éléments immobiles, mais ceux qu'anime le vent. Son motif pri­
mitif est la vague recourbée et écumante, importée de Chine par les 
Portugais et qui se combine avec le coquillage, la « rocaille », la perle 
irrégulière ou « barocco », et avec les algues marines. C'était la brusque 
invasion de la mer dans la cité close du Moyen-âge. Le catholicisme 
n'a pas rejeté, mais il a capté ces forces vives et les vagues apprivoisées 
se sont jouées sur les balustrades des églises. Parfois jaillissantes et 
frangées d'écume comme dans la Millionenzimmer du château de 
Schoenbrunn, elles se brisent et rebondissent dans les chapelles 
concaves de Maria-Treu comme dans de véritables grottes. 
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La ligne baroque 

Le motif baroque, la ligne courbe combinée à la ligne droite n'en 
est que la schématisation. Il déploie toutes ses variations sur les pla­
fonds du Belvédère ou de Schoenbrunn. La continuelle brisure de la 
ligne communique à la phrase un rythme, un mouvement qui en fait 
le graphique même de la danse. Comme dans une valse du xviir 
siècle, de brusques élans se heurtent à des résistances, à des hésita­
tions, à des réticences soudaines, puis repartent dans une nouvelle 
direction pour de nouveau rebondir. Ce n'est ni la langueur de la 
ligne courbe, ni la sévérité de la ligne droite, mais un accord exquis de 
l'une et de l'autre, la Gemutlichkeit viennoise ou l'esprit de Mme du 
Deffand. 

L'ordre : l'étagement 

Mais enfin tout cela est pures délices de l'esprit et des yeux, 
gammes, exercices. C'est la grammaire du baroque, le frémissement de 
la vie, le frisson qui court dans les violons avant que le rideau se lève, 
une humanité disponible, des ébauches de grands jeux. C'est l'église 
qui va donner un sens à tout cela par son ordonnance hiérarchique et 
entraîner l'humanité dans une définitive aventure. Au lieu d'une sur­
face plane en effet ou de l'espace clos d'une chambre, elle se dispose 
en plans successifs qui s'étagent vers le sommet, comme une maison 
qu'on aurait évidée par le centre. Ainsi, dans un tableau d'Altdorfer, 
au Kunsthistorische Muséum de Vienne, la nuit est trouée au sommet 
par une sorte de coupole faite de sphères successives disposées selon 
toute une gamme de couleurs. Les perspectives d'espaces suggèrent 
une hiérarchie qui se poursuit à l'infini. L'église baroque lance l'esprit 
dans une remontée vers Dieu à travers les sphères successives des 
hommes et des anges. 

SYMBOLISME DES ESPACES 

La succession des espaces figure en effet les différentes étapes que 
l'âme doit parcourir dans sa montée vers Dieu. Le ciel physique, avec 
ses sphères étagées qui se perdent dans un or liquide, n'est qu'une 
figure des profondeurs de l'homme intérieur. Les sphères représentent 
les différents degrés de grâce, et, comme l'observe saint Bernard après 
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saint Augustin, ce mouvement par où l'on passe de l'une à l'autre n'est 
pas un mouvement local, mais un mouvement de charité, « non locis, 
sed affectibus ». Ce symbolisme a toujours été employé dans l'Eglise. 
Aussi saint Augustin, décrivant la montée de l'âme vers Dieu, dit 
qu'« ayant comme l'aigle qui vole, dépassé la terre, les nuées qui figu­
rent les apôtres et les anges, elle parvient au-delà de toute créature, au 
Principe et au Verbe de Dieu qui est près de Dieu »4. Et Claudel 
observe que firmamentum, le mot qui signifie les profondeurs du ciel, 
désigne aussi dans rEcriture « cette image agissante de Dieu qui est en 
nous substance, cause, esprit et vie et à quoi nous atteignons lorsque 
nous descendons jusqu'au fond de nous-même par les échelons de 
l'introspection »5. 

Ordre et mouvement : la montée 

La ligne qui courait tout à l'heure sur la surface plane d'un plafond 
prend une signification en pénétrant dans ce monde ordonné. Ce qui 
était pur mouvement — et qui, à cause de cela, donnait une impres­
sion de monotonie lassante — est maintenant devenu progrès. Le 
mouvement conduit quelque part. Tout est orienté, converge, s'unifie, 
monte. C'est la combinaison même de ces deux éléments qui est le 
propre du baroque, la réunion de la petite phrase mélodique qui est 
mouvement, organisme, vie, et de la hiérarchie des sphères qui lui 
communique ordre et mesure. Réduites à elles seules, la ligne baroque 
serait pure anarchie et la succession des sphères un ordre immobile. 
Combinés, les deux thèmes donnent un accord splendide de mouve­
ment et de repos. C'est ainsi que par la seule suggestion des lignes, 
comme dans une musique heureuse, cet art est spirituel et provoque 
en nous une émotion proprement religieuse, l'élan même de l'âme 
vers Dieu. 

Le Nuage 

Nous pouvons appliquer ceci à tous les éléments décoratifs du 
baroque. Pas plus qu'une mer immobile ne connaît-il de deux tran­
quilles. Il trouve dans le nuage un motif idéal, car le nuage est une 
architecture, et une architecture mobile. Il déploie la succession de ses 
étages dans une double perspective spatiale et temporelle. Il est à l'ar-

4 Enarratio in Psalmum, 41. Cf. saint Bernard, In Cant 27, 4 
5. « De la Présence de Dieu », Vi« spirituelle, 1" octobre 1932. 
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chitecture ce qu'est le cinéma à la peinture. Il libère le mouvement 
crispé dans les architectures de pierre. Celles-ci à leur tour, pour ache­
ver cette compénétration du ciel et de la terre qui est l'essence du 
baroque, vont utiliser le riche symbolisme des nuages. Leur écume 
aux murs des églises fait participer la pierre de la mobilité des archi­
tectures célestes. La voûte ici n'a pas à se briser : le nuage est une 
architecture dissolue, allégée ; il est comme l'architecture de pierre 
libérée enfin de son poids, l'attrait du firmament triomphant de l'atti­
rance de la terre. Et tel est son rôle dans l'église : il en dissout les 
lignes trop arrêtées, il lui communique quelque chose de sa légèreté. 

Le pli 

C'est la raison aussi de la disposition tourmentée des vêtements. 
Quand vous entrez au Barockmuseum, dès le seuil vous êtes entraîné 
comme dans une danse : les deux anges de l'entrée s'envolent dans un 
tumulte d'étoffes ; plus loin, l'admirable Vierge priante s'enlève, tor­
due comme une colonne, le visage perdu dans l'extase au sommet 
d'une succession de sphères qui sont les plis de son ample vêtement 
doré ; à Salzbourg, devant la cathédrale, une statue de la Vierge s'en­
cadre dans un voile opulent qui dessine autour d'elle ces mêmes cour­
bes dissymétriques qu'on voit entourer souvent les glaces de ce temps. 
Un même vent soulève et courbe les vagues et gonfle les plis des vête­
ments. La baroque ne s'intéresse qu'à ce qui donne prise au souffle. 

L'aile 

Aussi n'a-t-il aucune répugnance à représenter des ailes d'ange. Ne 
sont-elles pas, elles aussi, faites essentiellement pour le vent ? Quoi 
d'étonnant, dès lors, qu'elles se ploient du même mouvement qui 
creuse la vague et l'étoffe et que leur extrémité frémisse comme une 
écume de duvet ! Dans le modèle des nuages qui sans elles serait trop 
inorganique, elles apportent une armature, une ligne ferme et tendue. 

La colonne de la Trinité, à Vienne, combine ces deux éléments. 
Une colonne de nuage s'étage à partir de la base triangulaire jusqu'à la 
lumière dorée du sommet où habitent les Trois Personnes. Le regard 
est porté de sphère en sphère, d'ange en ange, depuis les guerrières 
Dominations, Valkyries chrétiennes, jusqu'aux Séraphins musiciens. 
La composition est exactement la même que celle de la Peterskirche 
ou de la Vierge du Belvédère. Ce que sont ici les vagues de pierre ou 
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les plis de l'étoffe, les rangées de nuages et d'anges le sont dans la 
colonne. Et un même mouvement les emporte jusqu'à l'extase du 
sommet. 

^ARCHITECTURE OUVERTE 

Mais cet élan vers Dieu doit se poursuivre à l'infini. L'architecture 
baroque rencontrait ici sa difficulté principale. Ses éléments, en effet, 
sont gréco-romains. Comment leur faire exprimer l'aspiration infinie 
de l'âme chrétienne ? La question est très bien posée par Emile Mâle : 
« L'art baroque exprime quelque chose qui n'avait jamais été exprimé 
avant lui, la prise de possession d'une âme par Dieu ; il correspond à 
l'invasion mystique dans la littérature religieuse. Ce sentiment trou­
vait son expression dans la peinture, la sculpture, mais l'architecture 
avec ses formes mesurées, nées de l'esprit antique, semblait ne pou­
voir s'y associer. Quand on chantait dans les églises de Rome la 
musique de Palestrina, cette musique qui montait vers le ciel sem­
blait faire éclater les voûtes. Plus d'une âme ardente, soulevée par ces 
harmonies célestes, aurait pu s'écrier, comme Lamartine : 

"Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme ! 
Tombez, murs impuissants, tombez, 
Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez" »6. 

La coupole 

Ce vœu, l'église baroque l'a réalisé à la lettre. Un de ses motifs les 
plus caractéristiques est un arc de voûte brisé ; parfois la voûte entière 
est découronnée, comme dans l'extraordinaire Nepomukkirche 
d'Asam, à Munich ; surtout elle s'ouvre toujours au sommet en une 
lumineuse coupole. Nous arrivons ici à la partie la plus originale de 
l'église baroque. L'immobilité du temple grec est rompue par la tem­
pête qui souffle au jour de la Pentecôte. Les murs ne sont plus clos, le 
souffle les envahit, l'esprit les pénètre, les architectures de pierre s'ou­
vrent sur les profondeurs célestes, le ciel entre dans l'église. Par la cou­
pole, elle communique avec l'espace. 

6. L'Art religieux après le Concile de Trente, Armand Collin, 1932, p 196 



Sur l'architecture baroque et sa signification religieuse 

La fenêtre et le miroir 

Mais cet espace est encore limité. Il faut le prolonger à l'infini. Le 
baroque ici dispose de trois éléments : le miroir, la fenêtre et la 
fresque. Le miroir apparaît dans les salons. L'orangerie du Belvédère a 
sa « Salle des miroirs », comme Versailles sa « Galerie des glaces ». Le 
miroir reprend à l'infini le thème de l'appartement principal. Mais il 
n'est pas d'utilisation religieuse : il renvoie à l'homme son propre 
visage, au lieu de le tourner vers l'Ouvert ; il reproduit le même rythme 
au lieu de lui donner un sens ; il maintient dans la pure humanité ; il 
est profane. 

Reste la fenêtre. Je dis sciemment la fenêtre : le baroque ignore le 
vitrail. Vitrail, mot gothique, art de capter la lumière du dehors pour 
illuminer le sanctuaire, suprême effort médiéval pour s'isoler de l'uni­
vers. Pour le baroque, cela n'a pas de sens : c'est l'ouverture et non la 
clôture qu'il lui faut, c'est la profondeur du ciel bleu où les nuages 
réels sont emportés d'un continuel mouvement. C'est sur lui que 
débouchent les larges œils-de-bœuf percés tout autour de la coupole 
et qui en éclairent l'intérieur, en sorte que la sphère lumineuse soit la 
sphère supérieure à quoi la nef et les chapelles participent seulement. 

Les fresques et le miroir 

Mais ceci n'est pas encore assez. Ce que le miroir ne peut lui don­
ner, la peinture le lui offre. Dans l'art baroque, la peinture est subor­
donnée à l'architecture, et cela de deux manières Le tableau lui-même 
comporte des architectures peintes comme dans nombre de toiles de 
Rubens et la peinture s'insère dans un ensemble architectural pour 
lui apporter un prolongement. Elle lui permet de reprendre une 
seconde fois Je thème des architectures ouvertes sur le ciel et de l'ap­
profondir, de le répercuter ainsi. Au-dessus de tous les autels, et sin­
gulièrement dans les peintures des coupoles, se déploient des temples 
interrompus qui débouchent sur des deux sans fin où les zones suc­
cessives des nuages contribuent à l'impression de profondeur en obli­
geant toujours le regard à plonger plus avant jusqu'à une sorte 
d'abîme lumineux qui figure la lumière inaccessible où habite la divi­
nité. 
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L'ASSOMPTION 

Arrêtons-nous un peu à contempler ces coupoles. Aussi bien est-ce 
id que converge tout ce que nous avons dit jusqu'id. L'Assomption est 
le sujet préféré des peintres baroques. « Himmelfahrt », dit l'alle­
mand, et le mot, plus compréhensif, est plus exact. Dans la coupole 
de la Karlskirche, c'est saint Charles Borromée que la Vierge présente 
aux trois Personnes divines. Maulbertsch nous montre au 
Barockmuseum saint Augustin reçu par le Père, Troger la montée au 
ciel de saint Jean Népomucène, Sanbah celle de saint Martin. Mais 
c'est l'Assomption de la Vierge que les peintres de l'époque ont célé­
brée avec prédilection. A la coupole de la Peterskirche et à celle de 
Maria-Treu, sous le pinceau de Maulbertsch et sous celui de Troger, 
dans une chapelle de la Karlskirche, au-dessus de l'autel de l'église des 
jésuites, c'est elle partout qui resplendit. Qui veut s'en faire une idée 
peut aller voir la célèbre fresque de Mignard dans la coupole de l'égli­
se du Val-de-Grâce. En son temps, elle fit courir tout Paris. Molière lui 
a consacré un poème, La Gloire du dôme du Val-de-Grâce, qui est un 
modèle de l'incompréhension que le baroque rencontrait chez les 
dassiques. Elle reste au demeurant la meilleure création du baroque 
en France. 

Ce thème unique de l'Assomption, les peintres baroques le varient 
à l'infini : ils racontent les étapes du voyage : le tombeau ouvert pour 
laisser passer le corps, la montée au milieu des chœurs angéliques, 
l'accueil par les Personnes divines, le couronnement par le Fils. 
Comme l'imagination médiévale, toute tournée vers l'Incarnation, 
prolonge dans la peinture de Giotto la vie de la Vierge dans le sens de 
ses origines humaines et imagine une annonciation à Anne et une 
apparition à Joachim qui sont comme une réplique de celles de Marie 
et de Joseph, ainsi l'imagination baroque la prolonge à l'autre extré­
mité dans les dernières étapes de son retour à Dieu. 

Esthétique de l'Assomption 

Les critiques s'irritent parfois de l'irréalité des Assomptions. N'est-
ce pas une gageure de figurer ces corps suspendus ? Et ils ont raison, si 
l'on se place dans leur perspective et selon les lois de la nature. La 
terre devrait attirer les corps et leur suspension est irréelle. Mais c'est 
leur perspective qui est fausse. Ils ne voient pas qu'il s'agit id d'une 
autre gravitation, d'une force ascensionnelle. C'est le « pondus ad sen-
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sum », qui est l'amour divin selon saint Augustin. L'attirance de Dieu a 
vaincu toutes les adhérences terrestres et communique à la chair, aux 
voiles, aux architectures une sorte de légèreté. C'est la lévitation des 
mystiques. Les corps sont attirés invinciblement vers le haut. Qui ne 
connaît que l'effort humain, il ne comprendra pas ce mystère. 

« ... Sedet ad dexteram... » 

On s'étonnera peut-être de ne pas trouver d'ascension. Il semble­
rait que ce mystère pût, aussi bien que l'Assomption, s'accorder à l'es­
thétique du baroque. Or, dans toutes les fresques des coupoles, le 
Christ est représenté assis à la droite du Père et accueillant avec lui les 
élus. La raison en est claire. Nous avons dit que la pierre angulaire du 
baroque, son assise était au ciel. Si cette pierre angulaire est le Christ, 
on s'explique qu'il soit supposé déjà entre dans le del et tenant sus­
pendu à Lui toute l'humanité rachetée en marche vers Lui, la récapitu­
lant peu à peu à travers les temps et les espaces, jusqu'à la pleine 
édification du corps mystique. L'histoire id est baignée d'un lumineux 
optimisme. Elle n'est plus une aventure chargée de menaces et de dan­
gers. Elle repose en effet sur un accomplissement : le Christ a vaincu la 
mort, le del est ouvert, l'Eglise y a son fondement posé, « petra autem 
erat Christus », et, peu à peu, s'édifie sur cette pierre. 

THÉOLOGIE DU BAROQUE 

Nous pouvons maintenant essayer de dégager davantage la signifi­
cation religieuse du baroque. Je crois qu'on peut la définir en disant 
que sa théologie est une théologie mystique, tandis que celle du 
gothique est une théologie dogmatique. Et cela est vrai sous un 
double aspect. En premier lieu, le baroque comme le gothique suggè­
re une vision hiérarchique du monde. Mais ce que ce dernier offre à 
l'homme, c'est la contemplation immobile de l'échelle des êtres ras­
semblés dans le microcosme de la cathédrale. Comme la Somme de 
saint Thomas, celle-d prétend être une science intégrale, un inventaire 
total des créatures. Elle détermine et la figure propre de chacune et sa 
place exacte dans la hiérarchie : d'où l'exactitude, la minutie du des­
sin, la perfection du moindre détail qu'on trouve chez des primitifs 
flamands. Le baroque ne s'intéresse plus aux créatures pour 
elles-mêmes. Ce qui compte en elles à ses yeux, ce n'est pas leur 
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consistance propre, mais l'élan que l'âme y prend vers son Dieu. 
Comme le dit Claudel : « Comment les choses auraient-elles un sens, 
si leur sens n'était de passer »7 ? Toutes, finalement, doivent être un 
jour dépassées. 

Dès lors, aucun objet n'y est plus considéré pour lui-même, mais 
dans le mouvement qu'il communique. On ne s'arrête plus à le dessi­
ner dans le détail, on ne fait que l'esquisser en dégageant seulement le 
rythme qu'il donne à l'esprit. Tout présente un caradère d'inachève­
ment ; c'est que l'esprit ne doit pas s'y arrêter, mais seulement y 
prendre un nouvel élan pour monter toujours plus haut à travers les 
sphères successivesê. Art d'abord décevant. Notre regard gémit de ne 
pouvoir se poser sur un objet, sur un contour défini... Mais la pédago­
gie en est profonde. Il empêche le cœur fait pour Dieu de se reposer 
« jusqu'à ce qu'il repose en lui ». 

Rubens et Rembrandt 

Le baroque n'est pas arrivé du premier coup à cet idéal. On le voit 
par le passage de Rubens à Rembrandt. Dans Rubens, il y a le magni­
fique effort des débuts de la Contre-Réforme pour prendre possession 
au nom de Dieu des richesses de l'humanisme. Mais cette conquête 
est encore une lutte. L'humanité, pleine de sang, s'indine devant le 
triomphe de Dieu, mais elle n'est pas encore pénétrée de divin. On 
pense à la Rome de l'époque où christianisme et humanisme s'affron­
tent avec toute leur vitalité. Quel changement avec Rembrandt ! Les 
formes trop visibles, charnelles, s'évanouissent, s'intériorisent, s'effa­
cent. Une soudaine humilité s'est emparée d'elles. Elles ne veulent 
plus tenir de place, elles n'opposent plus de résistance. Elles ont com­
pris que leur mission n'était que de conduire à Dieu. Et à mesure que 
l'ombre s'étend sur elles, void qu'au fond du tableau, lueur discrète 
d'abord, mais pénétrante et qui peu à peu attire tout à elle, le visage 
du Christ se fait plus lumineux. 

7. La Messe là-bas, Nouvelle Revue Française, 1919, p 11 Claudel, qui est un des premiers 
Français à avoir compris l'art baroque, a très bien vu cette différence entre le gothique et lui 
« L'art baroque, pour qui j'éprouve, vous le savez, la plus vive admiration, semble avoir pns 
pour objet non plus, comme l'art gothique, de représenter les faits concrets et les vérités his­
toriques de la foi aux yeux de la foule, à la manière d'une grande Bible déployée, mais de 
montrer, avec bruit, avec faste, et souvent avec le pathétique le plus émouvant cet espace 
vacant comme un médaillon et dont l'accès est interdit à nos sens pompeusement congé­
diés », Positions et proposition», t II, Gallimard, p. 224. Voir aussi pp. 191-196. 
8. De même dans la musique d'orgue d'Anton Bruckner, suprême expression du baroque en 
plein XIX' siècle, les orchestres successifs s'échafaudent 
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L'EXTASE 

Mais il y a encore un sens plus profond où l'on peut dire qu'à la 
différence de celle des gothiques la théologie du baroque est une 
théologie mystique. 

La cathédrale élève la prière de l'homme jusqu'à Dieu, mais c'est 
de l'homme qu'elle part. La flèche représente la fine pointe de l'âme 
cherchant à pénétrer le del. C'est une prière de demande, l'offrande 
du sacrifice. Le baroque en est l'acceptation par Dieu. Le mouvement 
ne part plus d'en bas, mais d'en haut. Ce n'est plus l'âme qui s'offre, 
mais Dieu qui la saisit, l'aspiration de l'homme, mais la réponse de 
Dieu. A la flèche gothique s'oppose la coupole baroque, le sein 
d'Abraham où le juste se repose. 

C'est en cela que la théologie du baroque est essentiellement une 
mystique. Ce n'est pas un hasard si le chef-d'œuvre de la sculpture 
baroque, la Sainte Thérèse du Bernin, représente, la défaillance de l'hu­
manité dans l'extase. La peinture baroque du Tintoret au Greco est 
une galerie de figures extatiques3. C'est qu'en effet, comme l'a très 
bien vu Emile Mâle, « l'extase, voilà dans l'art de ce temps la grande 
nouveauté ». L'état spirituel que cherche à exprimer l'art baroque n'est 
pas l'oraison ordinaire, c'est l'oraison mystique proprement dite, celle 
où l'homme est passif et Dieu agissant, « la prise de possession de 
l'âme par Dieu »10. 

En cela, d'ailleurs, l'art baroque ne fait que refléter le courant reli­
gieux dont il est issu. La Contre-Réforme est l'époque par excellence 
des grands mystiques catholiques, sainte Thérèse et saint Ignace, saint 
François de Sales et saint Jean de la Croix. L'église baroque est la trans­
position architecturale de leur expérience religieuse. Elle est le château 
intérieur où l'âme s'élève vers Dieu à travers les Demeures successives. 
Mais cette expérience individuelle, elle l'étend à la communauté tout 
entière. C'est toute l'humanité qui se dispose dans ces palais aériens 
selon sa hiérarchie spirituelle, son degré de grâce, et que le Christ atti­
re à lui par un prodigieux dynamisme. 

9. Op. cit., ch IV, « La vision et d'extase », pp 151-201 
W.lbid., p 199 



Dans nos liturgies, 
une joie fragile 

Jérôme GOINGAND s.j. 
Paris 

Liturgie et joie : d'aucuns diront que ces deux réalités ne font 
pas bon ménage. Dans le contexte français, la messe domini­
cale est fréquemment perçue comme froide ou ennuyeuse et 

indifférente aux quêtes religieuses de nos contemporains. Car s'il est 
vrai que l'on cherche aujourd'hui une pratique religieuse qui « fait du 
bien » ', on ne peut que constater que nos messes et nos paroisses 
semblent loin de répondre à cette demande2. 

Pourtant, l'expérience patiemment relue de ce que nous vivons en 
partidpant à diverses célébrations nous amène à moduler notre juge­
ment. En effet, qui n'a vécu une joie profonde au cours d'une célébra­
tion, à l'écoute d'une lecture qu'il a reçue comme Parole de Dieu pour 
lui et qui l'a touché ? Qui n'a vécu une joie profonde, qui l'a saisi de 
l'intérieur, à communier au Christ dans son Corps et son Sang ? Qui 

1. Damèle Hemeu-Léger, Catholicisme, la fin d'un monde, Bayard, 2003, p 132 
2. Certains disent rapidement « La messe, on s'y ennuie Faites donc des messes joyeuses et 
les gens reviendront ' » Nous pensons que l'affaissement de la prauque actuelle est bien plus 
profond il ne s'arrêtera pas en égayant nos célébraUons 
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n'a vécu, comme une véntable consolation, ce sens de la fraternité, du 
Corps rassemblé dans les voix réunies en un même chant ? Qui n'a été 
surpris par une vive joie — ou en a été témoin pour un autre — en 
entendant dans le sacrement de réconciliation « Et moi ( ), je vous 
pardonne tous vos péchés » 7 Qui n'a ete tout joyeux à la sortie de la 
messe de la nuit de Noël ou de la Vigile pascale 7 La liturgie nous 
ouvre vraiment à la joie ' 

Si la joie peut être accueillie au cœur de toute liturgie, c'est qu'il y a 
une réelle connivence entre celles-ci En toute célébration commune, 
l'Eglise en prière est appelée à connaître la joie et à en vivre3 

Dans les textes, une exultation 

Ce lien fort entre célébration liturgique et joie, nous le trouvons 
déjà dans la prière d'Israël et celle des premières communautés chré­
tiennes Au sein de la première alliance, la joie est un élément de la 
promesse de Dieu , c'est un fruit de la bénédiction Cette joie, le 
peuple la laissait éclater aux grands jours de victoire, de couronne­
ment, au retour des prisonniers Mais plus encore, pour Israël, la joie 
est le don même de Dieu qui reste fidèle à son alliance Dans son 
culte, Israël trouve sa joie à louer Dieu, un Dieu qui l'invite d'abord à 
se réjouir d'être en sa présence Pas de fête sans enthousiasme ou jubi­
lation i Cette joie nous est rendue familière dans la prière des 
psaumes, expression de la prière d'Israël et source de la prière chré­
tienne" Dieu est source de joie, même quand on l'appelle du fond de 
la détresse 

Le Nouveau Testament n'est pas en reste Les béatitudes de Jésus, 
ces appels (« Heureux ' ») si souvent répétés, décrivent ceux qui vivent 
du Royaume La plénitude de la joie est promise à ceux qui croient en 
lui (cf Jn 17,13) Pour Paul, la joie est bien un fruit de l'Esprit Saint 
(cf Ga 5,22) C'est la joie pascale qui rejaillit dans cette expérience des 
disciples à la rencontre du Ressuscité L'Apôtre des nations n'a de cesse 
de relier la prière de la communauté et la joie joie, concorde, paix, 
prière, supplication et action de grâce vont ensemble (cf Ph 4,4-7, ou 
encore Col 1,11) 

3. Cet article s arrêtera sur ce que vivent des pratiquants dits « réguliers » même s ils ne sont 
qu une faible minorité Le cas des pratiquants « occasionnels » réclamerait une autre 
réflexion 
4. Deux tiers des psaumes environ comportent soit le mot joie ou un denve soit un synony­
me ou un autre terme d'exultation 
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Ainsi, la Parole de Dieu, dans la première comme dans la nouvelle 
alliance, assode prière commune et joie : la joie est donnée par Dieu, 
comme don de l'Esprit joie de vivre en présence de Dieu, de vivre de 
la vie intérieure du Ressusdté. 

En second lieu, ouvrons les textes liturgiques. Car la joie est effec­
tivement au rendez-vous de ces textes, comme vont le montrer 
quelques exemples. 

Pour ceux qui prient la Liturgie des Heures, la joie est comme une 
marque au début de la prière d'un jour donné. C'est l'appel du psau­
me 94 qui retentit : « Venez, crions de joie pour le Seigneur ! »5, invi­
tation née de la prière d'Israël que l'Eglise propose comme 
disposition et préparation à la prière. 

En parcourant les textes de la messe dominicale, quatre moments 
dés de la célébration indiquent aussi une attitude de joie, d'exultation 
ou d'acdamation, non sans recueillement : 

• D'abord, l'hymne Gloire à Dieu, vers la fin des rites d'ouverture : 
elle rappelle sans cesse la joie des bergers dans la nuit de Noël et la 
parole de l'ange : « Je viens vous annoncer une bonne nouvelle, une 
grande joie. » 

• Ensuite, dans la liturgie de la parole, l'Alléluia, cette acdamation 
qui précède la prodamation de l'Evangile. Si, durant l'année, nous 
chantons Alléluia comme un cri de joie et de louange adressé à Dieu 
dont nous écoutons la Parole, en carême il en va autrement : nous ne 
le chantons pas comme si la joie devait être contenue pendant ce 
temps de préparation à Pâques, pour édater avec plus de force pen­
dant le temps pascal. 

• Le troisième moment se situe au sein de la prière eucharistique 
avec l'acdamation Saint ! Saint ! Saint le Seigneur ! « Pleins d'admira­
tion et de reconnaissance », comme l'introduit la Prière eucharistique 
pour la réconciliation I, il s'agit de « damer la puissance de l'amour de 
Dieu et la joie de son salut dans le Christ »6. 

• Enfin, le quatrième moment précède immédiatement la com­
munion. Le prêtre proclame : « Heureux les invités au repas du 
Seigneur ! », évoquant la joie du repas des Noces de l'Agneau dans 
l'Apocalypse. 

5. Cest le premier des psaumes invitatoires possibles. Mais les trois autres psaumes proposés 
(66, 99 et 23) sont encore dans cette teneur de joie et d'acdamation. 
6. De même, cette joie prend davantage de relief au temps pascal par cette unique introduc­
tion, connue presque par coeur à force de l'entendre « Cest pourquoi le peuple des baptisés, 
rayonnant de la joie pascale, exulte par toute la terre... » 
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Ainsi, l'Eglise et les textes liturgiques nous invitent à vivre de cette 
joie en chaque célébration dominicale. Mais c'est pendant la vigile 
pascale, qui occupe une place unique dans l'année liturgique, comme 
un sommet, que la joie apparaît dans tout son éclat. L'annonce de la 
Pâque, à la fin de l'office de la lumière, fait retentir cet appel : 
« Exultez de joie, multitude des anges ; exultez, serviteurs de Dieu ! »7. 
En cette vigile, nous chantons sans fin l'Alléluia ! Il n'est pas de fête de 
Pâques véritable si l'on ne se laisse prendre par la joie de la résurrec­
tion. 

C'est bien cette joie de la liturgie pascale que nous retrouvons au 
cœur de toute célébration dominicale, selon l'intuition développée 
par le Concile Vatican II, qui remet le mystère pascal au cœur de 
chaque célébration. C'est aussi ce que soulignait plus récemment 
Jean-Paul II dans sa lettre sur le Jour du Seigneur (n° 55-56) : 

« Historiquement, avant même qu'il ne soit un jour de repos — ce qui 
n'était pas prévu dans le calendrier civil —, les chrétiens vécurent le jour heb­
domadaire du Seigneur ressuscité surtout comme un jour de joie "Le pre­
mier jour de la semaine, soyez tous dans la joie", lit-on dans la Dtdascalie des 
Apôtres (. ) Le dimanche, écho hebdomadaire de la première expérience du 
Ressuscité, ne peut qu'être marqué par la joie avec laquelle les disciples 
accueillirent le Maître : "Les disciples furent remplis de joie à la vue du 
Seigneur." Le caractère festif de l'eucharistie dominicale exprime la joie que le 
Christ communique à son Eglise par le don de l'Esprit. La joie est prédsément 
l'un des fruits de l'Esprit Saint »8. 

Une joie fragile 
Quel constat faisons-nous dans nos assemblées, ou, à tout le 

moins, dans nos assemblées dominicales ? Une relecture de notre pra­
tique ou de ce que nous pouvons percevoir autour de nous donnera 
une réponse mitigée. Si la joie est là, elle paraît comme timide et peu 
« palpable » ! Y aurait-il un écart grandissant entre ce que l'Eglise sou­
haite vivre et l'expérience que nous faisons au fil des dimanches ? 

La joie est bien présente mais fragile. 
Ainsi, il y a de la joie à se rassembler, à se retrouver avec d'autres 

pour un rendez-vous hebdomadaire. Car vivre ce rassemblement avec 

7. Dans nos paroisses, nous chantons souvent l'hymne 1-111, alternative proposée par le 
Missel romatn L'appel à la joie n'en est que plus fort « Qu'éclate dans le ciel la joie des anges, 
qu'éclate de partout la joie du monde ' » 
8. Documenuitwn catholique, n° 2186, 19 juillet 1998, p 673 
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d'autres chrétiens connus ou inconnus peut être source de joie. C'est 
aussi une des fonctions du chant que de permettre d'exprimer cette 
joie de célébrer ensemble. 

La joie peut aussi être provoquée par la musique ou le chant, que 
ce soit de manière passive par l'écoute ou de manière active dans le 
chant de toute l'assemblée. En effet, si la joie dans la liturgie ne se 
confond pas avec le plaisir ou l'émotion esthétique, elle passe aussi 
par eux, grâce à la musique, au chant, ou à ce qui est donné à voir, 
comme par exemple l'espace ou les vêtements liturgiques, l'art floral, 
les édairages ou la lumière du derge que l'on tient en main à la vigile 
pascale... 

Toutefois, la joie ne peut en rester seulement à cette émotion. Elle 
n'est pas qu'une affaire d'ambiance ou de qualité esthétique ! La joie 
née de la liturgie prend certes appui sur des médiations extérieures, 
mais elle correspond à une expérience intérieure qui implique la per­
sonne même du croyant. C'est la joie de la mise en présence de Dieu, 
de la présence et de l'action du Ressusdté dans nos vies ou de l'ouver­
ture à un mystère de la vie du Seigneur, et cela par la Parole écoutée 
ou le sacrement reçu. C'est aussi la joie née à travers le déroulement 
rituel, qui, lors de certaines grandes liturgies comme la vigile pascale, 
une profession religieuse ou une ordination, rejoint la profondeur de 
l'être. Cette joie intérieure, nous l'accueillons comme par surprise : la 
joie ne se commande pas. Souvent, elle apparaît même là où on ne 
l'attendait pas. Et la joie se fait mémoire : l'expérience nous apprend 
alors que, si un chant se trouve assodé à l'un de ces moments, il 
demeure en nous le mémorial de ce temps de grâce où la joie exté­
rieure et intérieure a surgi : il l'enradne dans nos vies. 

Pourtant, dans nos assemblées, cette joie reste fragile. Là aussi, 
notons quelques points parmi d'autres : 

• D'abord, dans nos paroisses ou assemblées dominicales, les 
chrétiens viennent avec des motivations diverses. L'accueil est parfois 
inexistant ou artificiel : il y a une forme d'anonymat qui n'aide guère 
à vivre de la joie. 

• Ensuite, le choix, la mise en œuvre et la mauvaise qualité du 
chant en commun peuvent être un obstade à accueillir une quel­
conque joie ou même un simple plaisir esthétique. 

• De même, ce qui est donné à voir dans certaines églises ou dans 
leur espace liturgique manque cruellement d'une beauté simple que 
l'on serait en droit d'attendre. Cependant, et à l'opposé, certaines célé­
brations insisteront sur la beauté musicale, parfois d'une manière 
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impropre. Si le beau reste au service de lui-même et non au service de 
la liturgie, comme intégré dans l'agir symbolique de la liturgie, s'il 
n'est là que pour sa propre promotion ou celle de ses adeurs, alors il 
fait obstacle à l'accueil d'une véritable joie née de la liturgie. Et la 
messe se transforme subrepticement en concert, en théâtre ou en 
exposition : elle tend à ne plus être une célébration. 

• Certaines fragilités nous concernent plus personnellement. En 
premier lieu, la joie est une réalité éminemment subjective : la même 
célébration pourra être perçue comme triste ou joyeuse selon les indi­
vidus. De plus, si la joie reste un don de l'Esprit Saint, il est nécessaire 
de se disposer intérieurement, comme pour toute oraison personnel­
le. En arrivant à une célébration, même si l'on ne vient pas par pur 
conformisme, on peut se sentir plus ou moins concerné par ce qui se 
passe. Et, pour ce qui nous concerne, nous pouvons plus ou moins 
choisir d'être disponibles à ce qui advient et de nous laisser prendre 
par l'action liturgique, sans forcer les choses. Un temps de silence ou 
la lecture préparatoire des textes et des oraisons peut être alors d'une 
grande aide. 

• Il y a plus : la joie spirituelle authentique ne se crée ni ne s'expri­
me artifidellement. Une joie plaquée, artificielle ou en décalage fait 
fuir ! Nous faisons aussi le constat que l'on n'exprime pas sa joie de la 
même façon à dix, vingt ou soixante ans : tout est fonction de son his­
toire en Eglise (par exemple, la joie des célébrations des JMJ ne parle 
pas à tout le monde). Il y a là une situation toujours difficile à 
prendre en compte. 

• Dernière fragilité, et non des moindres : nous avons vu combien 
la joie pascale, née de la présence et de l'adion du Ressuscité, est fon­
damentale dans l'adion liturgique. Or cette joie ne fait plus sens pour 
nombre de chrétiens d'aujourd'hui. C'est une réalité qui ne leur parle 
pas. 

Un écart qui interroge 

L'écart entre, d'une part, la joie à laquelle nous sommes invités par 
l'Eglise en toute célébration, et particulièrement à la messe dominica­
le — en prolongement de la prière d'Israël et des premières commu­
nautés chrétiennes —, et, d'autre part, ce que nous vivons habituelle­
ment peut nous questionner. Certes, et notamment dans notre cultu­
re, il ne s'agit pas de se laisser aller à une exubérance qui ne serait sans 
lien avec une réalité intérieure. Il ne s'agit pas de rechercher l'émotion 
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pour elle-même, ce qui se révélerait artificiel. Il ne suffira donc pas de 
crier : « Joie, joie, joie ! » pour que nos liturgies soient plus joyeuses. 

En fait, nous sommes appelés à vivre la liturgie, à vivre l'expérience 
même de la liturgie, qui est aussi louange et qui nous renvoie, comme 
dans un aller-retour, à notre expérience spirituelle personnelle. Alors, 
intériorité et extériorité ne s'opposent plus. Nous pouvons aussi 
rechercher à améliorer la qualité et la beauté de nos célébrations, 
même avec peu de moyens. Certaines mises en œuvre liturgiques 
n'ouvrent que difficilement à une participation priante, alors que 
l'important est de désirer vivre l'action même de la liturgie, en redé­
couvrant le poids et la force de ce qu'elle dit par ses mots et ses gestes. 
Vivre la liturgie, ce n'est pas d'abord avoir des choses à faire, comme en 
les empilant. C'est se laisser prendre par une dynamique où Dieu se 
rend présent. C'est un appel que chacun dans l'assemblée peut 
entendre, tout comme les ministres de la célébration. De fait, célébrer 
demeure un art où rien n'est jamais acquis9. 

Vivre une expérience spirituelle pascale authentique, voilà ce qui 
anime nombre de paroisses, de mouvements ou de communautés 
religieuses. C'est aussi ce que l'on observe dans des communautés 
nouvelles, issues ou non du Renouveau charismatique : elles n'hési­
tent pas à entourer de joie leurs célébrations, même si bien des ambi­
guïtés plus haut signalées demeurent parfois. En tout cas, ces groupes 
témoignent aussi que la joie reste un fruit de l'Esprit que nous 
sommes tous appelés à accueillir, et peut-être comme par surprise, en 
chaque célébration liturgique. 

La liturgie peut nous conduire vers plus de joie, au sein même de 
nos célébrations. Elle peut nous amener vers la joie de la reconnaissan­
ce pour le don reçu. Elle nous met dans la joie de l'attente d'une ren­
contre plus vive avec le Seigneur, au cœur de ce monde comme dans 
celui qui vient et que nous appelons à chaque eucharistie. 

9. Cf deux guides récents du CNPL (Centre National de Pastorale Liturgique), L'art de célébrer, 
tome 1 Guide pastoral, tome 2 Aide-mémoire des animateurs, Cerf, 2003 



De la délectation 
à lire les auteurs spirituels 

Patrick GOCIJON s.j. * 

Si l'on en juge par leur étendue dans les rayons des libraires, 
les livres de spiritualité doivent effectivement procurer 
quelque bonheur et répondre, pour les chrétiens, à l'attente 

d'y trouver Dieu. Qu'advient-il dans la lecture spirituelle quand sur­
gissent une expression ou une figure qui nous édairent et nous récon­
fortent dans notre existence en désir de Dieu ? Nous nous réjouissons 
alors d'avoir senti le goût de Dieu, d'avoir reconnu son allure. Mais 
cette délectation est-elle bien la joie qui signe la présence de Dieu 
dans la pensée du ledeur ? N'est-elle pas illusion de nos sens, trompés 
à la lecture même ? 

Tentons d'éclairer cette question en nous confiant à l'expérience de 
maîtres spirituels et de gens de lettres. Rompus à l'art de la lecture, ils 
nous révéleront peut-être en quel esprit se déleder 

* Paris A publié dans Christus « La mysuque selon Surin » (n* 193, janvier 2002) 
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IGNACE OU L'ATTENTION À LA DIFFÉRENCE 

Atteint par un boulet de canon au siège de Pampelune, Ignace est 
contraint de garder le lit. Comme il le raconte dans le Récit, « pour 
passer le temps », il s'adonne à la lecture des livres de chevalerie. Mais 
voilà que dans la maison qui le retient ne se trouvent qu'une Vie du 
Christ et la Légende dorée. Ignace observe que des pensées lui naissent 
au cours de la lecture. Elles occupent le temps, mais en le faisant pas­
ser en deux sens différents. 

L'alternance des pensées 

La ledure se caractérise d'abord chez Ignace par l'alternance de 
pensées qu'elle fait naître. Ignace raconte qu'il s'était attaché « quelque 
peu à ce qui était écrit », mais que, cessant de lire, deux types de pen­
sées l'habitaient. « Il s'arrêtait quelquefois pour penser aux choses 
qu'il avait lues ; d'autres fois aux choses du monde auxquelles il avait 
autrefois l'habitude de penser. » L'alternance des pensées consiste en 
fait dans le type de rapport que le ledeur entretient avec ce qu'il lit. 
Ou bien c'est le texte qui nourrit la rêverie, ou bien c'est soi-même. Or 
il ne s'agit pas de bannir les pensées. En effet, dans les deux cas, lire 
provoque le travail de l'imagination : d'une part, il « imagine ce qu'il 
devait faire au service d'une dame, les moyens qu'il prendrait pour 
pouvoir aller au pays où elle se trouvait... » ; d'autre part, il se dit : 
« Saint Dominique a fait ced : eh bien, moi, il faut que je le fasse. 
Saint François a fait cela, eh bien, moi, il faut que je le fasse. » Le 
même goût de l'exploit se manifeste : la lecture résonne en la même 
personne, mais les effets produits diffèrent en raison même de l'atten­
tion portée au texte. La puissance de la lecture apparaît alors radicale­
ment : ou bien elle enferme le lerteur dans le monde clos de ses 
habitudes, ou bien elle l'ouvre à une interrogation sur son avenir. 
« Que serait-ce si je faisais ce qu'a fait saint François et ce qu'a fait 
saint Dominique ? » Ainsi l'alternance des pensées est-elle le signe du 
jeu entre tantôt l'ouverture au rédt d'un autre que moi, tantôt la fer­
meture sur mon propre passé. 

La ledure peut donc devenir le lieu d'une naissance, la rencontre 
de l'imaginaire du lecteur, de la chose écrite et d'une manière de se 
laisser conduire dans le temps libre. Elle n'est plus le prétexte au 
déploiement de ma rêverie propre. Attentif à ce qui n'est pas mon his­
toire, je sors de moi-même sans que se dilue mon identité. Le ressort 
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de l'honneur tend toujours Ignace. Mais il ignore où il le porte. A l'in­
verse, laissant revenir ses propres pensées, Ignace, loin de l'histoire 
racontée, s'éloignait de lui-même : « Il se trouvait sec et mécontent. » 

La délectation malheureuse 

Dans la ledure, en effet, Ignace découvre un combat qui se révéle­
ra identique à celui de l'existence. Un jour, Ignace s'aperçoit de la dif­
férence d'état dans lequel la « succession » de ses pensées le laissait. 
D'un côté, « quand il pensait à cette chose du monde, il s'y délectait », 
mais ensuite il se trouvait mécontent ; d'un autre, ayant pensé aux 
austérités de l'imitation des saints, « il restait content et allègre ». Mais 
il remarque : l'un porte vers la vie, l'autre non. 

La déledation éprouvée réellement à la lecture n'est pas identifiée 
à la joie, celle qui sourd du fond de l'être comme l'éclat de sa justesse. 
La déledation désigne ici un affed, un signe à interpréter dans une 
série d'autres affects. Ignace découvre que la délectation s'inscrit ainsi 
dans une durée. Il se demande de quoi la délectation est suivie. Il n'en 
fait pas le moment absolu de la lecture, résumant tout au plaisir du 
texte. Ignace pèse l'infime différence entre les affeds et leur découvre 
un sens, une orientation. Une fois prise cette distance par rapport aux 
sentiments éprouvés, la voie s'édaire. Parce qu'une entaille incise le 
sentiment, Ignace ne s'identifie pas entièrement à ce qu'il lit. De l'in­
déterminé surgit qui l'appellera à l'invention et à la décision. « Que 
serait-ce si je faisais... ? » Mobilisé affectivement par les figures qu'il 
découvre dans les livres — avec délectation ou austérité —, Ignace ne 
sait pas encore vers quel avenir la ledure le porte. Elle lui révèle toute­
fois des inclinations à partir desquelles il lui reviendra d'écrire sa 
propre histoire dont nul livre ne souffle mot. 

Ignace repère, à l'examen de ses affects, vers quel avenir le condui­
sent ses lectures spirituelles • rêve de la conquête d'une noble femme 
ou rêve de servir Dieu. A première vue, lequel paraît le plus fou ? 
Ignace, pour trancher, a compté sur l'allégresse plus que sur la délec­
tation, sur l'affed de la joie et non sur celui du plaisir. L'affed, qui le 
laissait content et le transformait aux yeux de la maisonnée où il pas­
sait sa convalescence, l'emporte. Le critère de l'allégresse est le bon, 
celui qui assure à l'intime et à la face des autres du bon sens de la 
marche. Ce qui n'exclut pas les tâtonnements et les extravagances : il 
suffirait de poursuivre la lecture du Récit d'Ignace. 
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CONTRE L'ILLUSION SPIRITUELLE 

Un autre personnage, tout de papier celui-là, peut nous édairer 
sur les risques de l'identification aux figures spirituelles, même mar­
quées de la délectation. Emma Bovary était une grande lectrice. 
Convalescente de ses amours impossibles, l'héroïne du roman de 
Flaubert, à l'agonie, rédame la communion. Elle fait venir son curé 
qui la met en contact avec un libraire qui pourrait l'édairer en lui 
conseillant quelque ouvrage spirituel. Et void notre récente convertie 
empêtrée dans un « pêle-mêle » de livres pieux que ce libraire sans 
vergogne lui adresse. Emma, note Flaubert, s'y jette « avec trop de pré-
dpitation ». A la différence d'Ignace, Emma ne découvre pas la diffé­
rence des affects que pourtant elle éprouve. Nulle distance. 
« Savourant » son image, « elle voulut devenir une sainte ». Emma 
adopte une posture qui lui est étrangère, posant un nouveau masque 
sur son visage. Les pieux traités qui la nourrissent alors jouent stride-
ment le même rôle que les aventures romanesques qui déledèrent sa 
jeunesse et lui rendirent son ordinaire si odieux. Elle s'identifie sans 
distance à des héroïnes qui l'empêchent d'accéder à son identité. 
Emma n'est qu'un personnage que l'ironie cruelle de Flaubert aura 
tôt fait de déchirer en un ultime rire d'épouvante. 

Alors qu'Ignace était rendu sensible à la différence par laquelle sur­
venait pour sa vie une lumière, l'indifférence et la confusion noient 
Emma Bovary dans une nuit où tous les affects sont gris. Même la déd-
sion d'Emma d'aider des pauvres la fourvoie. « Du reste, elle enveloppait 
tout maintenant d'une telle indifférence, elle avait des paroles si affec­
tueuses et des regards si hautains, des façons si diverses, que l'on ne dis­
tinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu. » Elle 
n'est pas là où sa vie se joue, aveugle à ce qui l'entoure et à ce qui l'ha­
bite. 

Flaubert démasque les pièges de la lecture spirituelle. Il pointe, 
avec une acuité égale à celle d'Ignace mais pour d'autres raisons, ce 
qui guette le ledeur. Emma Bovary, personnage de roman, mourra de 
ne savoir pas lire, de n'avoir pas appris cette distanciation des affects 
et cet examen des pensées qui naissent à la lecture. Son enthousiasme, 
refuge hors de la réalité, ne l'a pas sauvée. 
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LA JOIE DE LIRE 

La question de la délectation se déplace alors. Les livres de spiri­
tualité ne me garantissent pas des illusions de mon imagination. En 
cela, il n'y aurait pas a priori de bons livres mais une qualité de lecture. 
Ignace nous en fournit un double critère : l'allégresse qui demeure 
après le jeu de l'imagination et la transformation concrète de soi à la 
recherche du bien. Signes évangéliques de la joie et de la conversion 
du lecteur. Tout se jouerait-il alors en lui, indépendamment de ce 
qu'il lit ? Que sont alors les grands auteurs spirituels dont le récit des 
déledations en Dieu, pourtant, nous attire ? 

Une fois encore, faisons un détour par la littérature romanesque. 
Nathalie Sarraute, dans un essai intitulé « Ce que voient les oiseaux », 
tente de distinguer entre les « bons » et les « faux bons romans », ce 
qui revient prédsément à discerner une illusion qui se présente sous 
l'apparence d'un bien. « Il ne faudrait pas croire que ce qui sépare les 
auteurs de ces deux sortes d'ouvrages, c'est surtout une différence de 
talent. A y bien regarder, c'est plutôt une différence radicale d'attitude 
envers l'objet sur lequel doivent porter tous leurs efforts. » Premier cri­
tère à retenir pour un texte spirituel : dans quelle attitude l'auteur se 
place-t-il par rapport à la vie de foi qu'il décrit ou raconte ? Dans 
quelle disposition est-il face à la joie de la rencontre avec Dieu, dans 
sa manière de nous en rendre compte ? 

Nathalie Sarraute caradérise ainsi, quant à elle, l'attitude du bon 
auteur : celui-ci, qu'elle appelle « réaliste », tend à « saisir, en s'effor-
çant de tricher le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir pour 
venir à bout des contradictions et des complexités, à scruter avec toute la 
sincérité dont il est capable, aussi loin que le lui permet l'acuité de son 
regard, ce qui lui apparaît comme étant la réalité. Pour y parvenir, il 
s'acharne à débarrasser ce qu'il observe de toute la gangue d'idées pré­
conçues et d'images toutes faites qui l'enveloppent ». Patiente 
recherche de la réalité, dans la solitude et le doute, telle la voie purga­
tive. Et pour la délectation : « Tout désir de faire du beau style pour le 
plaisir d'en faire, pour se donner et pour donner aux ledeurs des jouis­
sances esthétiques, est pour lui proprement inconcevable. » La déleda­
tion n'est pas bannie, elle est ordonnée à la recherche sans concession, 
mais patiente, tâtonnante, humble et vive à la fois, de la réalité. 

Le croyant n'est-il pas prêt à reconnaître là l'attitude des plus 
grands maîtres spirituels, telle une Thérèse prenant toujours distance à 
l'égard de l'extase de la déledation sans nier ni la joie ni le combat ? 
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Les lecteurs à qui est tendu le texte d'une réalité non truquée peu­
vent alors retrouver « ce qui constitue leur vie », « les vraies difficultés 
avec lesquelles ils sont aux prises ». Alors peut être mise au jour « une 
parcelle de réalité encore inconnue » dans leur vie même, à condition 
de s'exercer à l'art attentif de la lecture. Dans cet inconnu qui s'ouvre à 
la lecture, dans la rencontre d'un texte et de son ledeur, sensible aux 
différences d'affeds et à leurs effets dans la vie intérieure et relation­
nelle, l'existence peut s'édairer au jour de Dieu. Lire offre cette joie 
qui, me ravissant, me rend toutefois à la vérité de mon existence et la 
libère pour d'autres possibles encore à écrire et à savourer. 

* « * 

La lecture est avant tout affaire d'attitude. La délectation tient alors 
plus de la joie à découvrir en un infime édair son existence comme 
accordée à la vie de Dieu que de savourer le plaisir certes tout légitime 
de lire. Mais encore faut-il entre soi et le texte un silence où retentisse 
cet accord. 



La joie précaire 
de Marie Noël 

François MARXER * 

alicieuse, délicieuse Marie Noël, qui, avec ses allures de 
« petite fille sage » et cette « espièglene angélique » qui 
ravissait tant l'abbé Bremond ', trompe si bien son 

monde ' Tenez, feuilletez Les Chansons et les Heures, égrenez Le Rosaire 
des joies, régalez-vous du bonheur de Petit-Jour ou de quelque Conte de 
Noèl : la joie fleurit sous sa plume comme évidence printanière Ce 
qui s'accorde avec sa « nature joyeuse »2 et ce tempérament de ses 
compatriotes bourguignons qui « ont de bons pieds solides, bien en 

* Ecole Cathédrale et Centre Sevrés, Pans A récemment publié dans Christus « Sur Thérèse 
de Lisieux » (n° 179, juillet 1998), « La conversion par la lecture » (n° 187, juillet 2000), 
« Etty Hillesum ou Rilke aux enfers » (n° 197, janvier 2003) 

1 Mane Noël, « Souvenirs sur l'Abbé Bremond », cité par Raymond Eschoher, Marie Noël La 
neige qui brûle, Stock, 1967, p 233 (désormais abrégé NB) Née le 16 févner 1883 à Auxerre, 
Mane Rouget eut une enfance choyée, durant laquelle son père agnosuque, agrégé de philo­
sophie, dingea ses lectures En 1904, un double drame (une décepUon amoureuse, la mort de 
son petit frère) la bouleverse définmvement La cnse religieuse qu'elle traverse en 1913, aggra­
vée en 1920 d'une longue épreuve mysuque, marque à jamais son art poéuque et sa pensée 
Connue dès 1910 sous le nom de Mane Noël, célébrée par la cnuque, elle s'éteint à Auxene le 
23 décembre 1967 
2. Mane-France leanneau, « De l'angoisse à la sérénité un chemin de poésie », Cahier Marie 
Noël (hors-séne), 2002, p 251 
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terre, mais [qui] suivent la joie de leur tête »\ La cause est donc enten­
due : Marie Noël, « poète de la joie », ou mieux, des joies simples, 
enfantines et quotidiennes, mais aussi des joies de l'âme, de la créa­
tion littéraire, sans parler de celle de la foi. 

Pourquoi pas ? Cependant, on entend aussi dans les Chants et 
Psaumes d'automne, le thrène lugubre de l'Office pour l'enfant mort ; des 
Chants de la Merci, l'inexorable détresse ; enfin, le ressassement de la 
douleur qui monte des Chants d'arrière-saison. Poète de la joie, oui, 
mais de quelle joie ? De cette gaîté mièvre dont on aura affublé cette 
âme ludde et implacable, ainsi défigurée en paroissienne bien-pen­
sante et poète de patronage ? Certes non ! La joie noëlienne, fragile et 
déchirée, je la vois si proche, presque cousine, de la joie franciscaine. 
S'en étonnera-t-on quand on sait les affinités de Marie Noël avec le 
« petit pauvre d'Assise, si joyeux, si franc, si libre », puisque l'un et 
l'autre ont traversé « la grande nuit où personne ne guide personne » ? 

Revient en mémoire l'épisode fameux où François, instruisant 
Frère Léon de ce qu'est la joie parfaite, passe en revue toutes les satis­
factions que procurent la vanité et la gloriole humaine — et Marie 
Noël le suit sans peine, elle qui considère la renommée comme 
« mensonge qui s'étend » * —, puis imagine que, « par une nuit pro­
fonde » d'un « hiver boueux et froid », il se voit refuser l'hospitalité 
par un frère incommode qui l'insulte et le chasse sans ménagement : 
« Je te dis que si je garde patience et ne suis pas ébranlé, en cela est la 
vraie joie et la vraie vertu et le salut de l'âme »5. 

La joie parfaite 

Joie singulière que cette « joie parfaite », puisqu'elle scelle l'éton­
nante alliance de l'humiliation de l'être et de la joie absolue. Or la 
joie, à en croire Spinoza, serait « le passage de l'homme d'une 
moindre à une plus grande perfection »6, autrement dit, déploiement 
de l'expérience de soi dans la « jouissance heureuse de l'être » ; à ce 
titre, elle n'est pas seulement expérience « dense, durable, cohérente et 
intense », elle est « acte substantiel »7, récusant donc toute passivité. 
On mesure l'écart entre la conception spinoziste et le retournement 

3. Marie Noël, citée par NB, p. 11. 
4. Les citations, sauf indication contraire, sont tirées de : Marie Noël, Notes intimes, Stock, 
1959 (désormais abrégé NI). Nous en donnons les références à la fin de chaque paragraphe. 
5. François d'Assise, Ecrits, Cerf, 1981, pp 118-121 
6. Ethique, II, 7 
7. Cf Robert Misrahi, La Jouissance d'être, Encre manne, 1996, pp 441-452 
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franciscain, car, à la jointure de cette articulation paradoxale, de cette 
métanoïa chrétienne ouvrant à la perfection de la joie, il y a la patience, 
l'art de la persévérance souveraine à pâtir, à subir, à supporter. 

Patience, c'est la vertu essentielle de Marie Noël, elle qui rêve de 
grands espaces sauvages, des dels bleus de l'inspiration, ce « domaine 
des Anges et des Ailes » qui est sans doute ce « pays pour vivre » qu'el­
le aura cherché sa vie durant, elle que contraintes et coutume sodales 
auront vouée à s'occuper de « quelques bâtisses croulantes » et plus 
encore de « vieillards pleins d'ordre et d'habitudes et — ce qui est 
plus impérieux encore — de misères ». « Et j'aurai été toute ma vie 
animal des plus domestiques, bête de somme, chien attaché, serin en 
cage. Ou légume à faire la soupe. C'était la volonté de Dieu »8. 
Patience : vertu de l'être en souffrance, par là même en attente de 
reconnaissance — ce que lui aura longtemps refusé un père certes 
admirable de rigueur et de droiture, mais qui se méfiait de « l'arrière-
boutique »5, débordante de folles fantaisies, de cette fille qui « goûte 
comme tout le monde ce qui est grand, beau, riche et fort », mais qui 
se sait « petite, dénuée de biens, d'habileté et de sagesse » et qui « aime 
être pauvre, faible, chétive ». 

On devine avec quelle facilité une critique fougueuse, sans doute 
peu pressée de repenser à nouveaux frais ce qu'est la béatitude de joie, 
va dénoncer la perspective hardie ouverte par la vision franciscaine : 
n'y aurait-il pas là subreptice négation de soi, qu'aurait de longtemps 
instillée dans le cœur par trop sensible de la jeune Marie Rouget le 
jansénisme rampant qui sévissait alors parmi les bonnes âmes 
d'Auxerre ? « La Religion vous a fait bien du mal », constatait l'abbé 
Mugnier, le paternel confident qui parviendra à lever ses scrupules10. 
N'y a-t-il pas apologie du malheur, du « grand Malheur » qui tourne 
sur les maisons des hommes et se dissimule au besoin sous le masque 
du Destin, cette « Nécessité » — hypothèse accablante devant laquelle 
Marie ne recule pas, mais sans céder le moins du monde de sa liberté : 
« Simplement, la Nécessité a joué son jeu, suivi sa loi. (...) Mais que 
dis-je ? Ma route, si ! je l'ai choisie » ". 

8. Avec quelle lucidité elle constate « La famille grand péril pour les âmes fortes Elle les 
plie à ses préjugés, à ses intérêts, à ses affections ; elle les asphyxie les stérilise à son profit Les 
grands Saints ont tout rompu » Si elle craint, ayant peut-être cédé, d'avoir « compromis » son 
« âme » et son « œuvre », elle confesse du moins que « [sa] faiblesse fut beaucoup, fut surtout, 
une pitié » (M, pp 68-69) 
9. NB, p 58 
10. Cf NB, p. 201 
11. M, pp 337, 94, 252, 24, 118, 209, 252, 234, 136 
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« La Mort que tu as tant vaincue, un soir, entrera » 

Ce Destin, c'est d'être « pour la Mort ». De ce « Destin noir », Marie 
Noël fera doublement l'effiroyable épreuve en décembre 1904 — elle a 
vingt ans : le jour de Noël, l'homme pour lequel elle avait secrètement 
brûlé d'amour quitte Auxerre sans s'être aperçu de rien : désastre 
d'amour dont toute sa poésie désormais, des Chants de Cendrillon aux 
Chants de Mortes, fera entendre la plainte inextinguible. Et deux jours 
après, elle découvre son petit frère Eugène mort dans son lit : désastre 
de l'être, « condamné », voué à cette mort que Dieu même ignore, lui 
« qui ne meurt point ». « La mort a mis le siège devant toi, le jour de ta 
naissance » ; à cela, Marie n'a jamais pu se résoudre : « Serai-je conso­
lée un jour — ou punie — de mes colères contre la Mort ? Car j'ai eu 
beau lire, apprendre, savoir, penser et croire tout le bien qu'on peut 
dire d'elle, la Mort m'a toujours trouvée hurlante à la face du Ciel. 
Toujours bête sauvage, d'abord »12. Cependant, même si « ses yeux 
d'espoir, ses yeux accoutumés de petite fille pieuse » s'obscurdssent 
chaque fois que la Mort fait son entrée, « avec son air de mauvaise 
action », malgré tout, « est forte — plus que le Destin — l'espérance 
qui lie l'homme à Dieu ». 

Cette morsure de la Mort que Marie sait dans sa chair intime est 
signature de l'humiliation de l'être, de la créature vouée à la contin­
gence, à « ce grand trouble de vivre et de mourir » : « Ce qui passe n'a 
pas d'être. Ah ! trouver quelque part un point éternel de demeure. » 
Mais, déjà, à cette humiliation veille le carcan social, la pesanteur 
patriarcale en particulier qui interdit l'envol de la jeunesse : 

« Sur ma bouche, j'ai mis mon poing, 
Pour que mon cri ne sorte point, 

Dans ma révolte... 
C'est bien le droit des vieilles gens 
D'enlever à ceux de vingt ans 
L'espoir qui grise. 

Mon père, dors ; ma mère, dors, 
Vous avez mis l'amour dehors, 

le suis soumise »13. 

12. Mane Noël, Petit-Jour et Souvenirs du beau Mai, Stock, 1964, p. 105 
13. NB, pp 95-96 ; voir aussi, dans Les Chansons et les Heures, « Ronde », dans L'Œuvre poé­
tique, Stock, 1956, p 40 (désormais abrégé . OP) 
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Ajoutez l'obsédante obligation du prochain : « "Les autres" sont 
venus en foule, m'ont envahie. » En un mot, devant la coalition des 
« Puissances sévères et sacrées — Famille, Religion, Eglise — », « j'avais 
toujours le cœur emmailloté d'obéissance et rempli de saint tremble­
ment ». Lui est donc refusé d'affirmer la spontanéité de son être, d'en 
détenir la réalité propre, puisque, semble-t-il, un Autre (?), des 
autres (?) sans cesse la lui ravissent. La voilà destituée de l'affirmation, 
de la maîtrise de soi par une hétéronomie sournoise : 

« Etre moi ! 
Perdue dans la vie des autres 

Ah ! me retrouver, être moi, sauvage, comme je l'ai été dans ma jeunesse 
quand personne ne me regardait ni ne me comptait, quand je n'étais rien 
pour personne, mais mon chant pour moi 

Je n'ai plus de place, plus de part. Trop de prochain. » 

Douleur et malheur de décembre 1904 ratifient ce démenti de l'être 
et le convainquent de sa vanité. Avec « les psaumes de David, les 
plaintes de Job » que déchire « l'inconsolable cri de l'homme », la créa­
ture n'est-elle pas amenée à s'interroger : à quoi bon ? Ne peut lui 
répondre que l'assurance que lui donnera un amour venu d'ailleurs, 
d'un autre. Naufrage alors que l'involontaire trahison du Bel Indifférent 
qui rejette celle qui aurait tant aimé s'endormir « sur une épaule vivan­
te » dans la cohorte des vieilles filles, ces êtres sensibles voués à la 
déception et au servage familial14. Marie Noël peut-elle cependant 
oublier qu'à l'âge de douze ans, traversant la cathédrale au retour de 
l'école, elle « couru[t] poser [sa] tête passionnément sur l'autel du 
Sacré-Cœur, rédamant à Jésus l'anneau de mariage » ? Imprudente fer­
veur qui sera récompensée de « ce dur anneau de solitude qui fait si 
mal. O fidélité de Dieu à une âme changeante ! ». La jalousie d'un 
Autre pèse désorrnais de toute sa Gloire sur son destin, et pourtant 
quelle douce emprise que celle-là : « O cher Christ ! chère Hostie ! 
Cher Pain de Dieu ! Quel autre bien ai-je eu que Vous ? Qu'aurais-je eu 
pour vivre sans Vous dans le dénuement de tous mes âges ? » 

C'est donc à ce prix que Marie suivra désormais « le chemin 
d'Anna Bargeton » — son double évangélique —, une fille « frêle, peu 
apparente », tout de gris : mère autoritaire, insupportablement vieillis­
sante ; l'impossible amour de Richard et l'attente impensable jusqu'à 

14. Dans le « Noël des Vieilles Filles » [OP, p 459), Mane Noël les fait venir à la Crèche, tou­
chantes et pitoyables, implorant de tenir le divin Enfançon et de le bercer, miséricordieuse, la 
Vierge leur rappelle qu'il y a mieux encore l'Euchansue 
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la mort qui, douce et sans bruit, les réunit au-delà du « reste obscur » 
du temps qui s'évanouit : « une petite lueur grise pas plus large qu'un 
cheveu. Il doit y avoir par là un endroit où il fait jour »15. Espérance 
certes, mais ce chemin d'Anna aura été avant tout celui de la patience, 
celui que François indiquait à Frère Léon. Patience qui est épreuve de 
l'être éprouvant là sa fragilité évanescente, tremblement de 
« l'Inquiétude » jusqu'à l'extrême effacement : ainsi Anna qui, dans un 
parfait « oubli de soi »", disparaît et accède avec quelle aisance ! à une 
sublime insignifiance. 

La promesse et l'attente 

Or, dit François, là est la source de la joie véritable, d'une affirma­
tion, d'une possession de l'être — paradoxale en tant d'effacement. 
Cette joie n'a d'autre fond, d'autre fondement que la promesse d'être, 
promesse nullement fallacieuse dans la mesure où elle aura déjà été, 
même pardmonieusement, même fugitivement, éprouvée dans la 
conquête de soi, sa propre naissance à l'être : pour Marie, c'aura été le 
15 juin 1910 quand elle découvre dans la Revue des Deux Mondes plu­
sieurs de ses poèmes publiés : 

« le reçus, avec la Revue des Deux Mondes, mon second acte de naissance, 
où, pour la première fois, était imprimé le plus mien de mes deux noms : 
Marie Noël. l'avais refusé à mon père de signer : Marie Rouget, mes chansons 
folles. Je voulais rester cachée. Illusion. Je ne voulais pas surtout être confon­
due avec la vertueuse et déjà un peu vénérable "Mademoiselle Rouget" du 
Patronage et du Catéchisme. l'étais une autre et j'en étais sûre. Mon parrain 
avait proposé : Marie Vézelay, mais je tenais à Marie Noël et n'en fis qu'à ma 
tête. Cette fois-là, je fus "mon parrain", moi-même, à la barbe des autres »17. 

Et cependant ce nom, célébré en un baptême neuf, n'est-il pas duel ? 

« le suis ainsi, noire, et, parfois, lumineuse par grâce. 
Et j'ai un nom qui le dit bien : 

MARIE NOËL 

MARIE (mara) l'amertume mortelle de ma radne. NOËL, mon miracle, 
ma fleur de joie. » 

15. Le Chemin d'Anna Bargeton, Stock, 1986, pp. 13 et 88 
16. NI, pp 193, 70, 233, 241, 194, 135, 194, 69, 70, 246, 19, 147, 229, 225, 133, 307, 153-
155, 127, 22, 275 
17. NB, p 153. 
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Même si elle découvre que cette métamorphose de son « nom de 
Sort en nom de Grâce » est opérée par un don du Ciel,8, la joie n'est 
donc pas malgré tout entière, totale, solaire, royale. Y aurait-il, malgré 
l'irrésistible élan, comme résistance ou hésitation ? 

Puisque promesse il y a qui fonde la joie, patience sera aussi atten­
te « entre deux mondes ». « Attente » qui vibre de l'éclat du désir 
impatient : 

« Demain, demain, quand l'Amour 
Au brusque visage 

S'abattra comme un vautour 
Sur mon cœur sauvage. 

Dans l'Amour, si grand, si grand 
Je me perdrai toute 

Comme un agnelet errant 
Dans un bois sans route » 

Mais frémit aussi de la joie redoutable : 

« J'ai peur de demain, j'ai peur 
Du vent qui me ploie, 

Mais j'ai plus peur du bonheur, 
Plus peur de la joie 

Qui surprend à pas de loup, 
Si douce, si forte 

Qu'à la sentir, tout d'un coup 
Je tomberai morte. » 

Et plus encore, de l'effroi de l'impardonnable défaillance : 

« S'il allait ne pas venir !. . » " 

Crainte de l'irréparable perte, car « le plus grand Amour, c'est 
l'amour de l'homme. L'amour de celui qui ne peut rien rendre. Avec 
Dieu quand II vous délaisse, abandonné au bord d'une source tarie... 
Il est Dieu ! Patience ! Tu n'y perdras rien. Avec l'homme, quand il 
abandonne ou, pis encore, qu'il trahit, on sait qu'on y perdra tout en 
cette vie et en l'autre. Et pourtant, on aime sans compter. On continue 

18. « Destinée », dans Chants d'amère-saison, Bartillat, 1993, p 144. 
19. « Attente », dans Les Chansons et les Heures (OP, pp 26-29) 
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de donner tout sans espoir de récompense. C'est là, de tous les 
amours, le plus désintéressé, le plus dépossédé de tout, le plus 
pauvre ». Et si l'assurance de l'amour ne peut être donnée, comment 
la joie serait-elle possible ? 

Voilà donc l'âme divisée, partagée, non pas tant de la nostalgie de 
l'amour perdu, mais parce qu'elle désire ardemment la rencontre du 
Dieu vivant en même temps qu'elle la redoute et s'y dérobe. 
Déchirement, dualité que Marie, paternellement nourrie de Raison 
pure, aggrave en dualisme : ce sera le conflit de Dieu contre Dieu, ou 
plutôt des deux visages de Dieu : « le Dieu que je connaissais intime­
ment depuis l'enfance, le Bon Dieu, "Notre Père"... mon Ami », un 
Dieu affable, soudain submergé « dans l'espèce de gouffre où j'ai 
plongé l'an dernier », par un Dieu ineffable, un terrible Autre devant 
lequel il faut avoir peur, « le Sans-Nom, l'Inconnu (...) qui l'emporte­
ra au dernier mauvais quart d'heure ». 

Ce dualisme, Marie Noël l'inscrit au sein de la Trinité même, entre 
le Créateur instaurant l'inexorable Loi de la faim, de la dévoration 
(« Pour manger, tue ! ») et le Fils, avocat de la Loi d'amour et qui plai­
de devant le Père la cause des humains. Même si la terrible figure du 
Créateur s'adoudt parfois de la joyeuse fantaisie de l'Artiste, avec ce 
Dieu Noir qui la tourmente, Marie Noël est à deux doigts du mani­
chéisme, auquel pourtant elle ne cède pas parce qu'avant tout elle veut 
croire « à la Concorde (...), à l'Amour du commencement » qui récon­
cilie le Père et le Fils. 

La joie, elle l'a deviné, sera dans la réconciliation des deux Lois, car 
l'extrême de l'Amour, c'est d'être mangé : et la joie de la mère allaitant 
son petit qui la mange en quelque sorte, en témoigne ; et l'Eucharistie 
christique en est l'accomplissement : « Ainsi, le Christ à nous donné, 
dont la chair en nous devient vie par le Pain eucharistique. Et la Chair 
du Christ en a joie. » Marie aura la sagesse de reconnaître que cette 
« guerre » est d'abord son cpmbat spirituel « entre la Lucidité et 
l'Amour. Chaque fois que l'Amour l'emporte, il se fait en moi une 
lumineuse joie, chaque fois que l'Intelligence l'emporte, un calme 
désespéré. (...) L'Amour est Dieu, l'Intelligence est Dieu. Non pas 
deux Dieu. Un Seul ». Si bien que, polarité eucharistique oblige, « O 
mon Dieu, à force de Vous manger et boire, un jour, Dieu sera mon 
instinrt »M. 

20. NI, pp 118, 60, 195, 22-23, 305, 135, 31, 120, 32-33, 137. 
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De la jouissance à la Joie 

Plus assurément encore, ce conflit des deux prindpes, que nous 
percevions déjà dans le conflit des vocations, ne renvoie-t-il pas à 
l'opposition insoluble de la jouissance de soi et de la jouissance de 
l'Autre ? Et la joie ne serait envisageable qu'au prix d'un dépassement 
de la jouissance : oser la perte de l'être pour un au-delà de l'Etre — ce 
qui n'est pas « dé-création », mais accord au rythme du Créateur, ce 
rythme qui surgit dans la naissance du poème, du Chant. En effet, au 
prix de ce consentement qui ne sacrifie ni Marie à Marthe, ni Marthe à 
Marie, mais maintient la plus vive tension entre les deux vocations 
(être sainte, être poète), l'être s'affirme, non à se posséder, mais à se 
donner, dans sa donation même ; et là est sa joie : « "Marie, Marie, 
pourquoi t'embarrasses-tu de toutes ces choses qui ne sont pas 
tiennes ? — C'est que Marthe m'a laissée seule pour servir." Me plain-
drai-je 7 Non ! J'ai été servante avec allégresse. » Mais le regret de la 
jouissance ne s'efface pas aussi aisément : « Comme j'aurais aimé 
pourtant être moi, encore, moi, ma pensée, ma chanson, ma prière, 
moi telle que je m'aimais et que je suis si heureuse d'être, en secret, de 
loin en loin. » Mais alors « il eût fallu se révolter, consentir au 
désordre, négliger tout, passer première ». Et de conclure, magnifique 
de charité : « Oh ! non ! » 

D'ailleurs, cette invasion des autres « venus en foule » l'aura pré­
servée des périls de l'envoûtante solitude, son « Dieu Sauvage », prêtre 
mystérieux des « noces créatrices ». C'est lui que le Dieu de la 
Promesse et de l'Alliance devra exorciser, humaniser ; en d'autres 
termes : le radical évidement de l'espérance devra l'emporter de haute 
lutte sur la plénitude savourée de la jouissance. Cette Promesse, qui 
éclate dans le « Chant de Pâques »21, autorise à exister à partir de cet 
avenir absolu qu'elle désigne (et que Marie Noël, anxieuse, scrute au 
long de ses Notes intimes) ; elle permet de lire (et de pâtir) le Vendredi 
Saint de la vie, tissé de fatigue, de souffrance et de déception, mais elle 
n'annule pas l'évidence : c'est à la Mort que revient le dernier mot. 
L'avant-dernier sera donc à la joie, celle qui éclate quand se rompit 
« la corde d'angoisse » dans laquelle l'enserrait ce qu'elle a appelé 
« l'enfer des trois jours » (1913), surgissement du Néant qui la visitera 
à nouveau sept ans plus tard et la marque d'un sceau indélébile de 
mélancolie. 

21. Les Chansons et les Heures (OP, pp 22-25) 
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Désormais, c'est entre deux morts, entre ce Désastre de l'âme et « la 
minute sans lumière, éternellement secrète », que joie et espérance 
doivent frayer un fragile chemin. L'espérance sait que l'être humilié et 
précaire n'est pas encore accompli en gloire. La joie sait que le monde, 
désolé par la Mort, déçoit et ne donne pas les dés de la vérité. De joie 
il n'y a qu'à chercher cette vérité divine de soi : rude, escarpé « gravi-
chot » où Marie risque sans cesse de tomber en Dieu, « dans le fond 
du Ciel ». Bienheureuse perte, tant désirée que redoutée, et qui n'est 
rien d'autre que de consentir à la kénose du Bien-Aimé, accablé de 
Ténèbres : disparaître, devenir, telle Anna Bargeton, « demi-ombre ». 
Devenir Rien, et ce Rien n'est pas néant, il est simplidté des lys des 
champs ou de ce « petit oiseau gris, jeune, ébouriffé » qui la vient avi­
ser en silence dans le « calme tendre » d'un soir d'été : « Après avoir été 
un instant fleur fraîche et fruit mûr dans le jardin de Dieu, je voudrais 
bien, pour mon hiver, être une bonne petite vieille pomme sèche, 
douce et ridée dans son cellier »". 

Les Andens faisaient l'heureux partage entre la gravité de la joie 
(gaudium) et la légèreté de l'allégresse (laetitia), peut-être plus frivole. 
Marie Noël, toute en musique, joue sans peine de ces deux daviers : 
contrepoint au cantus firmus indompté de la « joie parfaite », la poly­
phonie de l'allégresse, au parfum de drôlerie souvent, mais aussi par­
fois discrètement embrumée de peine ; et c'est sans doute cette 
alacrité qui aura retenu et séduit tant de ledeurs qui ont ainsi trouvé 
douce consolation au clair-obscur de leur âme. On s'interroge : y 
aurait-il deux Marie Noël ? Ou alors serait-ce, chez cette grande dame, 
ruse, non pas artifice ou mascarade, mais noble élégance à cacher sa 
détresse mélancolique ? Sans doute, mais pas seulement. Cette allé­
gresse qui fuse au gré de ses Chansons, jaillissement d'images et de 
rythmes, est liturgique. Liturgie comme poésie attestent en effet le pas­
sage du Dieu amical et tellement absent, en livrant nos besognes 
mondaines à la nostalgie du futur, à l'inquiétude de l'Absolu qui 
vient, à l'ambition de la sainteté. Dans l'allégresse des poèmes s'en­
tend l'écho, la résonance de la joie parfaite, stigmate de gloire dans 
notre chair vouée à la banalité du soud et à la pesanteur de l'ordinai­
re. Mais Marie Noël n'en demeure pas moins ludde : cette antidpa-
tion joyeuse, sauf à slialluciner, reste précaire. Sa joie est une joie 
petite et simple, presque en demi-teinte, et pourtant invindble. 

22. NI, pp 133, 229, 102-103,27, 163-164, 274, 185, 187 



Que votre joie soit parfaite 

Lytta BASSET * 

Un mystique juif de Safed écrivait au XVIe siède : « Il n'y a 
rien qui puisse descendre du ciel, s'il n'y a une force qui le 
désire » '. Ainsi donc, tout est dans le désir. Bien avant 

Freud, Jésus tentait de réveiller en ses auditeurs l'attente, la soif, l'aspi­
ration : « Demandez, et l'on vous donnera ! » A l'aube du christianis­
me comme aujourd'hui, l'obstacle essentiel à son message de 
libération demeure cette sorte d'anémie du désir où l'on s'accommo­
de de la vie dans une indifférence proche de la désespérance. 
« Demandez et vous recevrez, afin que votre joie soit parfaite ! », insis­
te Jésus dans l'évangile de Jean (16,24). L'absence de complément 
permet de comprendre ainsi : « Soyez en demande ! » Voilà ce qui est 
déterminant pour vous acheminer vers la joie « par-faite », « par-ache­
vée », « accomplie » que Dieu vous destine. Si le Christ parlait ainsi, 
c'est qu'il percevait en l'humain une force susceptible de « désirer ce 
qui descend du ciel ». 

* Pasteur et professeur de théologie, Lausanne A récemment publié chez Bayard en 2002 
Sainte colère, et chez Labor et Fides en 2003 La culpabilité, paralysie du cœur et Paroles matinales 

1. Cité par Nicole leammet, Les destins de la culpabilité, PUF, 1993, p 83 
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Il faut aller plus loin. Pour lui, le désir tend à la joie, il est même 
orienté vers l'expérience d'une plénitude de joie dès id-bas. En effet, il 
vient de dire : « Si vous demandez quelque chose à mon Père en mon 
nom, il vous le donnera » (16,23). L'aboutissement du passage (« afin 
que votre joie soit parfaite ») éclaire rétrospectivement la nature 
même du désir : si nous prions dans le nom du Christ, toutes nos 
demandes, dans le fond, creusent en nous l'attente de cette joie pleine 
dont Jésus faisait l'expérience. Une joie qui faisait envie à ses contem­
porains. Une joie bien incarnée dont il s'agit de reconnaître la légiti­
mité dans l'existence terrestre : « Maintenant je vais à toi et je dis cela 
dans le monde afin qu'ils aient ma joie parfaite en eux » (Jn 17,13). 

Si nous prenons au sérieux les paroles des évangiles, nous ne pou­
vons renvoyer la joie dans l'au-delà ni en faire le privilège exdusif de 
Dieu. « Qu'importe qu'il n'y ait jamais de joie en moi, puisqu'il y a 
perpétuellement joie parfaite en Dieu ! », écrit Simone Weil2 sans 
tenir compte de ce que Jésus a expérimenté : « Tout ce qui est à moi [le 
Fils] est à toi [le Père], comme tout ce qui est à toi est à moi » (Jn 
17,10)3. Jésus n'a cessé de témoigner d'un Dieu qui trouve sa joie à 
donner aux humains le meilleur de lui-même. Il avait le secret de la 
joie, mais il nous l'a dévoilé : ses paroles et son expérience sont racon­
tées pour nous convaincre que la joie parfaite est à portée de tout être 
humain marchant sur ses traces. 

Ne nous méprenons pas sur l'expression johannique de « joie par­
faite » ! Il n'y a pas à redouter une sorte de noyade en Dieu dans une 
extase où l'on perdrait consdence de sa propre identité : il vaut mieux 
penser à la maturation d'un fruit qui « accomplit » ou « par-fait », 
c'est-à-dire parachève peu à peu sa destinée de fruit. Le processus 
s'inscrit si bien dans les réalités terrestres que l'on peut parler du 
poids de la joie. En effet, la joie est lestée de toutes les expériences 
douloureuses qui jalonnent l'existence. Loin de les mettre entre paren­
thèse, elle les entraîne avec elle et les travaille jusqu'à les transfigurer. 
Ainsi, c'est dans la joie que le berger de la parabole porte sur ses 
épaules sa brebis retrouvée (Le 15,5) : symboliquement, il assume ce 
qui, dans son histoire personnelle, a été égaré et écorché. Ce qu'il 
porte est lourd à porter, mais c'est le poids de la joie, la joie d'être 
(ré)unifié, selon le symbolisme du troupeau reconstitué. 

2. La pesanteur et la grâce, Pion, 1948, p 143 
3. Cf. aussi Jn 15,15s : « Tout ce que j'ai entendu auprès de mon Père, je vous l'ai fait 
connaître (. .) afin que tout ce que vous demanderez au Père en mon nom, il vous l'accor­
de » ; et 16,15 : « Tout ce qu'a mon Père est à moi », donc, par-dessus tout, la joie parfaite 
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Par analogie, on peut deviner la joie de l'ex-paralysé, chargé de son 
lit de grabataire, en route vers son « chez lui » pour y louer Dieu. 
Pourquoi Jésus lui a-t-il recommandé de s'en charger ? Si l'objet sym­
bolise la culpabilité, c'était sans doute une manière de nous achemi­
ner vers une joie dont la densité inclut le tout de la condition 
humaine : il s'agit désormais d'assumer sa culpabilité sans en être 
paralysé. Le Christ nous initie à une joie qui n'évacue aucune expé­
rience négative, une joie qui n'élimine aucun humain, quelle que soit 
la difficulté des relations. 

LA PART DE L'HUMAIN 

Le premier pas consiste à prendre acte d'un sens inné de la joie. 
« Comme la joie est une chose dont personne ne peut se dire sans 
expérience, écrit saint Augustin, nous la retrouvons dans notre 
mémoire et la reconnaissons »". Et quand le malheur arrive, nous 
nous insurgeons : « Ce n'est pas normal ! » Si l'on nie l'existence d'un 
tel sens de la joie, c'est par une sorte de malhonnêteté intellectuelle 
due à l'excès de souffrance : on s'est enfermé dans un monde maudit 
où l'on s'interdit l'accès à la joie. 

La décision de se mettre en marche 

Vient un jour la dédsion de se mettre en marche. C'est le moment 
où le fils cadet de la parabole de Le 15 « vient en lui-même » (v. 17). 
On avait des oreilles ? On dédde d'écouter. Des yeux ? On veut bien 
les ouvrir. De l'eau vive ? On consent à en boire. Une nouvelle nais­
sance s'annonce ? On se laisse aller à la vivre. Seul le Maître de la 
moisson a l'initiative de la joie, mais il revient à l'humain de mois­
sonner. Travail de longue haleine : accueillir et intégrer tout ce qui 
vient, même le douloureux, le désagréable, l'insupportable ; empoi­
gner tous les événements et les sentiments qui semblent faire obstade 
à la joie, les travailler comme autant d'ingrédients à incorporer dans 
une pâte humaine que le Souffle saint fera lever, l'heure venue. 

Par exemple, à l'instar du fils cadet de la parabole de Le 15, 
accueillir les affects d'échec, de faute, d'indignité, et prendre un 

4. Confessions, X, 21, Garnier-Flammanon, 1964, p 225 
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tournant — tel que l'on est — en diredion d'une relation dont on ne 
sait pas encore qu'elle sera porteuse de joie. Ou bien, à l'instar du fils 
aîné, rester solidaire de la colère, de la frustration, de l'exdusion qui 
montent du tréfonds de soi et partager avec autrui la douleur de 
n'avoir jamais pu accéder à la joie5. Ou encore, à l'instar du père, des­
cendre dans le vide béant de la mort relationnelle, croire autrui mort 
parce qu'on s'est soi-même senti mourir de son absence... et voir arri­
ver sa joie comme une aube pascale : « Il était mort et il est venu à la 
vie ! » (v. 32). 

Serait-ce une affaire de volonté ? Le volontarisme, lui, est voué à 
l'échec, car il se nourrit d'abstraction et d'individualisme. En 
revanche, la mobilisation de tout ce qui désire vivre en moi intensé­
ment va me permettre de faire le prochain pas. A chaque étape de ma 
marche hésitante vers la joie, c'est mon être tout entier qui s'éveille à 
la vie relationnelle. Ainsi, le fils cadet, « venant en lui-même », voit le 
visage de son père et se représente un face à face avec cet autre si autre 
que, pour la première fois, il s'imagine pouvoir vraiment lui parler : 
c'est à ce moment que la dédsion prend corps en lui. Il ne se figure 
pas encore que la joie puisse venir. 

Ensuite, l'aspiration à la joie va se vivre de manière consdente. Nul 
ne peut donner à autrui l'envie de vivre intensément. Mais on peut 
entendre derrière la non-envie de vivre une plainte non formulée : 
« J'attendais autre chose de la vie. » Il s'agit alors de prendre consden-
ce de cette attente de quelque chose de bon. Et lorsqu'on se voit 
capable d'engranger le petit peu de vie bonne qui a fait irruption sans 
crier gare, on entrevoit que l'aspiration à la joie d'exister peut grandir. 
La moindre avancée sur ce chemin est rendue possible par le pressen­
timent qu'on va « y trouver son compte ». 

Expérience renforcée par l'Evangile, dont l'étymologie nous rap­
pelle constamment que la « nouvelle » est « bonne » pour nous, sans 
quoi il y a falsification de la nouvelle. En cherchant bien, on peut voir 
que tout ce qui est transmis dans les évangiles est dans notre intérêt. 
« Je vous ai dit ces choses », précisait Jésus, non pour que votre pro­
gramme religieux et vos campagnes d'évangélisation connaissent un 
grand succès, mais d'abord et avant tout « pour que ma joie soit en 
vous et que votre joie soit parfaite » (Jn 15,11). On dirait qu'en ces 
dernières heures avant la brutale séparation d'avec ses amis Jésus résu­
me le désir brûlant de toute sa vie : que chacun-e de nous accède peu 

5. Cf Le 15,29 « A moi, tu n'as jamais donné un chevreau pour que je me réjouisse avec mes 
amis » 
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à peu à sa joie propre, à la fois unique en son genre et commune à 
celle des autres par son caradère imprenable — une joie « que nul ne 
vous ravira » (16,22). 

Entre la joie qu'on ne peut nous ôter et la promesse de la joie par­
faite, l'évangéliste insiste sur la'nécessité de demander « dans le nom 
de Jésus » (16,22s). Or, Jésus n'a cessé d'affirmer qu'il se rendrait pré­
sent dans « le plus petit » des humains, là où l'on serait surpris de l'y 
trouver. Invitation, peut-être, à demander la joie au Père dans le nom 
du plus humain des humains — ce Christ caché en ceux et celles qui 
nous tirent de l'autosuffisance sans joie dont nous nous étions 
contentés. C'est comme si aucune demande adressée en direct à Dieu 
ne pouvait pleinement aboutir tant qu'elle ne passe par la demande 
explicite à un autre être humain. Le Christ demeure en lui comme le 
plus puissant appel à abandonner notre fonctionnement « autiste ». 

Une demande qui passe par autrui 

Il y a alors lieu, en sollidtant un autre-que-nous, d'en finir avec 
une manière de souffrir que j'appelle le « souffrir-sans » — détresse 
qui, en nous enfermant dans une sorte de forteresse protectrice, nous 
prive de vis-à-vis : « Jusqu'id, vous n'avez rien demandé en mon nom » 
(Jn 16,24). Le temps est peut-être venu de demander en passant par la 
relation avec un humain, Jésus de Nazareth, lui qui a promis d'être 
avec nous tous les jours et jusqu'à la fin de notre monde, incarné en 
n'importe quel humain sur notre chemin. « Jusqu'id », nous ne fai­
sions peut-être plus confiance aux humains, ayant renoncé à leur 
demander quoi que ce soit de vital : à nous de « demander et recevoir, 
afin que notre joie grandisse et s'accomplisse ». 

Par là, nous voyons qu'aucune demande n'est dérisoire : sans le 
minuscule premier petit pas, ferions-nous le suivant ? Et sans la prédi-
ledion du Christ pour ce qui a la taille du « tout-petit », pourrions-
nous croire que la plus humble des demandes porte en germe le fruit 
au centuple ? Au cœur de la volonté humaine d'effeduer une premiè­
re avancée vers un autre humain se tient l'humilité évangélique : en 
demandant de l'aide, je cesse de vivre en me passant des autres, en qui 
le Tout-Autre a pris chair et souffle pour Sa plus grande joie. J'admets 
ma banalité : ayant épuisé la gloire douloureuse de n'être « pas 
comme tout le monde », maudit-e, poursuivi-e par des malheurs hors 
du commun, je me reconnais assoiffé-e de joie. Et, dès le premier pas 
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sur le chemin de la demande, je constate que je suis bel et bien 
capable de joie ! Mon quotidien, comme par hasard, me donne mille 
occasions de demander à Dieu la joie au travers de relations 
humaines où je me perçois de plus en plus en demande. 

L'aspiration elle-même s'approfondit et se transforme à mesure 
que l'expérience de la joie vient émailler la ressemblance des jours. 
On a d'abord demandé de ne plus souffrir. Puis on s'est découvert 
capable de sentir l'amour d'autrui. Et, un jour, on a osé demander la 
joie que rien ni personne ne peut ôter. Il est même arrivé parfois que 
l'on goûte à la joie parfaite. On a alors aspiré à une joie qui dure, telle 
une lame de fond épousant l'existence dans son intensité, quoi qu'il 
arrive. 

On a commencé à comprendre pourquoi la douleur avait creusé 
un vide, un manque, une béance apparemment sans fond : ne fallait-
il pas de la place pour parvenir un jour à supporter et contenir l'in­
tensité de joie qui accompagne le sentiment d'exister dans 
l'accomplissement de ce que l'on est ? Mais il nous est peut-être enco­
re réservé une surprise de taille : si nous découvrions peu à peu qu'en 
définitive notre aspiration essentielle n'était pas la joie en tant que 
telle, mais, par-dessus tout, la présence comblante de l'Autre et des 
autres dans notre intimité la plus précieuse ? 

UlNTIMITÉ AVEC LE PÈRE 

« Un seul instant tu atteignis à la joie de la liberté, puis tu la remis 
à Dieu afin qu'il la parfît magnifiquement », écrivait Dietrich 
Bonhoeffer6. Le savoir sur Dieu est de l'ordre de l'expérience. Que 
saurions-nous de la joie de Dieu si elle ne nous atteignait jamais ? Le 
risque est de projeter sur lui une joie que nous ne vivons pas. A l'in­
verse, la moindre expérience de joie imprenable — dont nous ne 
pourrons jamais prétendre que nous ne l'avons pas vécue — nous 
arrime à la réalité d'humains susceptibles de joie parce que créés à 
l'image du Dieu de la joie. En d'autres termes, c'est de nous-mêmes 
qu'il faut partir, de notre inconnaissance fondamentale : nous igno­
rons jusqu'à quel point nous sommes véritablement dans la joie ; 
nous ne connaissons pas le potentiel de joie qui est en nous ; nous 
savons encore moins ce qu'il en coûte à Dieu de nous y donner accès. 

6. Ethique, Labor et Fides, 1989, p. VIII 
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Mais Sa joie nous « atteint » ou « rejoint » parfois à la manière de ce 
Royaume dont Jésus disait qu'il pouvait « arriver en nous surprenant » 
(Mt 12,28). 

La joie du Père nous rejoint 

Pour quelle raison viendrait-Il « parfaire », comme dit Bonhoeffer, 
ce que nous avons si timidement amorcé ? Si quelqu'un nous a vou­
lus pour la pure et simple joie de la relation, c'est bien le Dieu 
biblique, Celui que Jésus appelait « Abba, Papa »7. L'image parentale 
parle par contraste : Il ne nous veut pas à la manière habituelle, tou­
jours plus ou moins intéressée. Ses enfants ne sont aucunement son 
faire-valoir. Il nous désire comme ce père et cette mère qui nous ont 
précédés dans la vie en nous la donnant8... mais Lui seul a les 
moyens de nous la donner au centuple, c'est-à-dire sans aucune contre­
partie. 

Ce que dit l'Evangile — l'« heureuse nouvelle » —, c'est que Dieu 
étant intéressé à notre joie au moins autant que nous le sommes, Il 
ferait n'importe quoi pour nous y entraîner — et II l'a fait à travers 
Jésus, le bien-aimé en qui il trouvait toute sa joie : « Elle coûte aux 
yeux de Dieu, la mort de ses amis » (Ps 116). On peut dire que la joie 
des humains le concerne par-dessus tout. Pour parler anthropomor-
phiquement, il y a mis et y mettra toujours le prix ! C'est que notre 
joie lui est infiniment précieuse. Mais il y a plus. Il semble faire 
dépendre sa paternité du désir de ses enfants ne dit-on pas qu'il faut 
être deux pour faire une relation ? Or, nommé « père » trois fois chez 
les prophètes, il n'est pourtant jamais invoqué ainsi dans la Bible 
hébraïque Et le Nouveau Testament restera lui aussi sur la réserve. 
C'est comme si les humains, spontanément, avaient peur de l'intimité 
avec Dieu. Aujourd'hui encore, les prières chrétiennes sont adressées 
bien davantage au « Seigneur » qu'au « Père de tendresse ». 

C'est Jésus qui, en nous introduisant dans l'intimité de son Abba, 
peut nous communiquer l'audace, la confiance et le pouvoir des 
enfants de Dieu. Un Dieu partenaire « souffrant-avec », « com-patis-
sant » avec ses créatures, un Dieu-père souffrant avant même que ses 
enfants prennent consdence de leur propre douleur. Il me semble que 

7. Parmi d'autres références, voir/b 10,9-12 , Ps 27,10 et 139 en enuer 
8 II ne s'agit que d'une similitude, plus ou moins prononcée le nombre d'enfants non dési­
rés est sans doute à rapprocher de la difficulté, chez tant d'humains, à se représenter la pater­
nité de Dieu et à en vivre 
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Jean est celui des évangélistes qui a le plus perçu dans la paternité 
divine la source de la joie parfaite. En effet, on trouve, pour 73 appel­
lations « Dieu », 115 fois l'appellation « Père » dans son évangile — le 
seul qui mentionne à plusieurs reprises la « joie parfaite » ! Comme si 
l'expérience de la joie parfaite allait avec l'expérience ou la révélation 
du désir d'intimité du Père. Les paroles de Jésus en témoignent. 

Un Père céleste affecté par ses enfants 

La paternité de Dieu est tellement peu fusionnelle qu'elle se 
découvre au moment où II nous envoie vers un autre humain. L'évangile 
de Jean est à nouveau spécifique dans son utilisation constante de 
l'appellation « Celui qui m'a envoyé ». Tel était le sentiment intime de 
Jésus. Telle est aussi notre expérience lorsque, enfermés dans un fonc­
tionnement sans joie, nous concrétisons pourtant une aspiration inté­
rieure à aller vers un autre humain : la joie qui naît de la moindre 
entrée en relation ne porte-t-elle pas la signature du désir d'intimité 
du Père ? 

A titre d'exemple biblique, prenons Le 15 et le retour du fils cadet ! 
Quand le père, du plus profond de sa joie, affirme que son fils « était 
mort » et qu'il est « venu à la vie », ne dit-il pas quelque chose de lui-
même ? Personne ne lui avait communiqué la nouvelle que son fils 
était mort, et pour cause ! Mais lui-même avait vécu son absence 
comme une mort : si le fils était « perdu », c'est que le père, à sa 
manière, l'était aussi, chacun étant affedé par la perte de la relation. 
« Seul le fait d'être "affedé" par l'autre à l'intérieur de soi permet de le 
rencontrer comme vivant et réel à l'extérieur de soi, écrit Nicole 
Jeammet. (...) Hors de cette faculté d'affedation et de passion, l'autre 
n'est pas reconnu dans son existence propre : il n'est qu'un double 
narcissique, un prolongement de soi »'. 

Il semble que Jésus ait senti son « Père céleste » affecté par ses 
enfants : le père terrestre de Le 15 est la parabole d'un Père qui accourt 
vers la possibilité d'une relation avec son enfant pour mettre un terme 
à leurs souffrances respectives. De la compassion et de cette course 
jaillit sa joie. L'image parentale a le mérite de parler à tout être 
humain. L'image conjugale sans doute aussi, car c'est ainsi que Jean-
Baptiste témoignait de son expérience de joie parfaite (Jn 28b—30) : 
il l'a partagée avec l'« époux » Jésus dont il se disait l'« ami ». 

9. Op cit., p. 97. 
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Jean-Baptiste « se réjouit de joie à la voix de l'époux ». Et l'on dirait 
qu'il a eu accès à l'intimité du Père. Telle semblait être son intuition : 
comment l'Epoux vivrait-il la joie si l'épouse en était définitivement 
privée ? Comment le Père serait-il dans la joie si la relation était morte 
à tout jamais entre lui et ses enfants ? 

* * * 

On raconte que, du fond de sa forêt, le saint ermite Séraphim de 
Sarov saluait le pèlerin venu le visiter en ces termes : « Ma joie ! » 
Dans l'état de dépouillement extrême qui étaît le sien, l'arrivée d'un 
autre humain ne prenait-elle pas la densité d'une véritable Visitation ? 
Pour trouver la joie parfaite dans une simple rencontre, ne faut-il pas, 
dans son intimité, avoir laissé beaucoup de place à tout humain 
envoyé par le Père-en-quête-d'intimité ? C'est ainsi qu'on peut com­
prendre la parole de Jean-Baptiste : « Il faut qu'il grandisse et que je 
diminue. » La joie à laquelle j'aspire, c'est de faire le plus possible de 
place en moi à ce Père qui désire tant une relation d'intimité avec 
moi. Essentielle pauvreté, qui transforme mon for intérieur en « mai­
son du Père aux innombrables demeures », pour ma plus grande joie, 
pour Sa plus grande joie. 



La joie spirituelle 
chez François d'Assise 

La plus suave défense contre les mille embûches de l'ennemi, 
c'est, affirmait le saint, la joie spirituelle. Il avait coutume de dire : 
« Quand le diable a pu ravir à un serviteur de Dieu la joie de 
l'âme, il est au comble de ses vœux. Il porte avec lui une poussiè­
re qu'il peut, à son gré, souffler dans les recoins de la conscience 
pour obscurdr le dair regard de l'esprit et l'édat d'une vie pure ; 
mais quand le cœur est plein de la joie spirituelle, c'est en vain 
que le serpent répand son venin mortel. Les démons n'ont aucu­
ne prise sur les serviteurs du Christ qu'ils voient remplis d'une 
sainte allégresse. Si, au contraire, son âme est éplorée, désolée, 
chagrinée, fadlement elle se laissera absorber par la tristesse ou 
entraîner par les vaines joies. » 

Aussi le saint s'appliquait-il à vivre toujours dans la joie du 
cœur, à conserver l'onction de l'esprit et l'huile de l'allégresse. Il 
évitait avec le plus grand soin cette maladie si funeste de la mélan­
colie, et quand il s'apercevait qu'elle commençait à s'infiltrer dans 
son âme, il recourait bien vite à la prière. Il disait encore : 
« Lorsqu'un serviteur de Dieu ressent un trouble quelconque, 
comme cela peut arriver, il doit sur-le-champ se lever, prier et 
demeurer en présence du Père jusqu'à ce qu'il lui ait rendu sa joie 
salutaire. Mais s'il persiste dans cette tristesse, alors se développera 
en lui le mal babylonien qui, s'il n'est lavé dans les larmes, pro­
duira dans son cœur une rouille tenace. » 

CELANO 
Vita secunda, chap. 88 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 
i 

Hélène et Jean BASTAIRE 

Le Dieu mendiant 
Cerf, coll. « Epiphanie », 
2003,92 p., 12 €. 

Toujours la lancinante question : 
après Auschwitz, peut-on encore 
parier de Dieu ? Or cette question est 
comme redoublée à voir les vio­
lences et les terreurs de ce xxr siècle 
commençant... 

Hélène et Jean Bastaire répon­
dent de façon inspirée et forte par 
ce petit livre. Le « Dieu mendiant » : 
Dieu, pour son amour absolu, qui 
souffre infiniment de nos souf­
frances ; Dieu qui, pieds et poings 
liés, mendie humblement une libre 
réponse à ses dons et à ses pardons ; 
Dieu, prêt à toutes les relances pour 
nous saisir tous, au bout du comp­
te, dans le brûlant amour. Ces 
relances iront bien au-delà de ce 
que nous imaginons être le terme 
de l'histoire. Nous voici en présence 

d'une image de Dieu encore agran­
die par l'immensité sans limites de 
ses patiences, de ses souffrances et 
de ses miséricordes... 

Hélène et Jean Bastaire retrou­
vent les thèses d'Origène sur l'apo-
catastase, reprises déjà, plus ou 
moins discrètement, par Grégoire 
de Nysse, Jean Climaque, Isaac le 
Syrien, Scot Erigène. Au nom de 
l'amour qui n'est qu'amour, les 
auteurs osent s'aventurer dans ces 
hypothèses officiellement rejetées 
par notre tradition occidentale et 
sont conduits à voir le mystère du 
mal dans ses dimensions cos­
miques. Ainsi font-ils preuve d'un 
sens aigu de la merveilleuse et ter­
rible liberté humaine, ainsi que de 
ses interactions avec la liberté angé-
lique et celle de Dieu, souffrant à 
l'extrême au creux de cette aventure 
qu'il a susdtée, jusqu'à amener tout 
et tous dans la gloire. 

Guy Lepoutre • 

Christus n° 201 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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Bruno CHENU 

Disciples d'Emmaiis 
Bayard, coll. « Evangiles », 
2003, 168 p., 19,90 €. 

« L'ambition de ce livre, sur un 
texte si connu, est d'aller aussi loin 
que possible dans la présentation et 
l'interprétation, tant du point de 
vue exégétique que catéchétique, 
initiatique et théologique De l'im­
mense littérature déjà produite sur 
ce texte, nous retiendrons tous les 
éclairages stimulants, tout ce qui 
peut nourrir une plus riche compré­
hension et une plus profonde 
méditation. ( . ) Nous serons entre 
autres attentifs à la portée ecdésiale 
de cet épisode. Car, dans une 
conjoncture d'Europe occidentale 
où le croyant a "mal à l'Eglise", il 
est bon de lui redire la chance qu'el­
le représente sur le chemin du vrai 
Dieu. » 

Ces quelques mots, tirés de l'in-
ttoduction du livre, ne livrent pas 
seulement une ambition ou un pro­
gramme. Ils donnent aussi — chose 
extrêmement rare sous la plume 
d'un auteur — une description stric­
te du livre lui-même. Bruno Chenu, 
qui vient de nous quitter prématu­
rément, introduit tout d'abord son 
sujet en montrant l'actualité de ce 
passage d'Evangile dans la littératu­
re et la vie de l'Eglise contemporai­
ne. Puis il se livre, pas à pas, à une 
lecture qui puise réellement et pro­
fondément à toutes les sources de 
l'exégèse contemporaine en les met­
tant en relation et perspective • 
depuis l'analyse historico-critique 
jusqu'à l'analyse sémiotique ou nar-
ratologique. 

L'art tout particulier de Bruno 
Chenu consiste à rendre accessible 
les concepts les plus ardus, les lec­
tures les plus complexes, en interro­
geant aussi l'histoire de l'interpréta­
tion Peu à peu, le texte s'enrichit, 
s'éclaircit,-s'illumine de mille feux. 
Une excursion dans l'univers de 
l'art vient encore illustrer le propos. 
Les derniers chapitres nous mon­
trent comment ce texte peut nous 
aider à vivre dans cette « religion 
pèlerine » qui est aujourd'hui notre 
lot Comment il nous aide à faire le 
lien entre cheminement et commu­
nauté, entre subjectivité et vie ecdé­
siale. Comment, enfin, il peut nous 
guider dans la voie que le Christ, à 
ttavers lui, nous propose. 

Bruno Chenu a écrit de nom­
breux ouvrages. Son dernier en 
donne comme la clé II nous fait 
comprendre comment passion des 
hommes et passion de Dieu se 
rejoignent immanquablement dans 
cette vie ecclésiale dont il avait 
détaillé les deux traits marquants 
(vie de disciple et urgence prophé­
tique) dans sa toute première 
œuvre . L'Eglise au cœur (Bayard, 
1982). 

Jean-Pierre Rosa • 

Jean-Louis CHRÉTIEN 

L'intelligence du feu 
Réponses humaines 
à une parole de Jésus. 
Bayard, coll. « Bible et philosophie », 
2003,205 p., 17,50 €. 

Ce petit ouvrage n'est pas un 
livre comme les autres, parce qu'il 
tourne autour d'une phrase qui 



brûle les doigts de qui veut s'en sai­
sir : « C'est un feu que je suis venu 
jeter sur la terre, et que désiré-je si 
ce n'est qu'il soit déjà allumé. » 
C'est justement à partir de cette brû­
lure que Jean-Louis Chrétien, bien 
connu de nos lecteurs, la considère. 
Ce feu, qui concerne la mission de 
Jésus, peut être compris de bien des 
façons. Ce livre en étudie les inter­
prétations par des auteurs qui vont 
de la patristique au XX* siècle, de 
saint Ambroise à Bonhoeffer, en 
passant par Luther et Thérèse de 
Lisieux. Le premier chapitre est 
consacré à Origène, qui a antidpé 
tous les autres. 

Cette parole de lésus fait appel 
bien plus que question. Et chacun 
livre dans sa réponse quelque chose 
de son existence. Avec les harmo­
niques de ce feu, feu comme désir, 
comme ferveur et contre-feu, 
comme violence, comme amour, ce 
sont des visages du Christ que l'on 
voit apparaître dans leur polypho­
nie. Ainsi Jean de La Cépède, poète 
chrétien du XVT siède, de Jésus à la 
Cène : « Il exhale soudain le feu qui 
le brusloit / Sur les siens : les exhor­
te à l'amour fraternel, / Les lave : les 
sublime au feu qu'il exhaloit, / Pour 
après luy régir l'Eglise Patemele » 

Ce livre s'inscrit dans la conti­
nuité d'une étude sur « la nature 
responsive de la parole humaine », 
une parole toujours précédée ; et s'il 
est vrai que, selon Martin Buber, 
être homme c'est entendre que la 
Parole m'est adressée, on ne s'éton­
nera pas que notre auteur trouve 
dans l'Ecriture le ressort le plus pro­
fond de sa pensée philosophique. 

Claude Flipo • 

Maurice GKIUANI 

L'expérience des Exercices 
spirituels dans la vie 
Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 
2003, 310 p., 25 €. 

Ce livre a paru pour la première 
fois en 1990, et Christus en avait 
rendu compte en avril 1991 
(n° 150) par un artide de plusieurs 
pages dû au P. Jean Laplace. Epuisé, 
il nous revient enrichi de dix cha­
pitres nouveaux, qui représentent 
un tiers du volume actuel. 

L'ouvrage s'adresse aux accom­
pagnateurs des Exercices spirituels 
dans la vie. Depuis une trentaine 
d'années, en effet, nombre de retrai­
tants ont voulu suivre l'itinéraire des 
Exercices, tout en continuant à 
mener leur vie professionnelle et 
familiale. Il va de soi que cette façon 
de faire, qui se déroule sur une 
longue durée non planifiable, pré­
sente des caractéristiques différentes 
de celle de la « retraite fermée » de 
trente jours. C'est pour aider les 
accompagnateurs de ces retraitants 
dans la vie que, fort de son excep­
tionnelle expérience, le P. Ciuliani a 
rédigé ces pages. Mais on aurait tort 
de croire qu'dles leur sont réservées : 
moyennant quelques ajustements, 
on trouvera id des indications infi­
niment précieuses pour accompa­
gner les Exerdces, quelle que soit la 
forme de retraite ; seules sont 
exdues du champ les « retraites prê-
chées». 

L'architecture de l'ouvrage primi­
tif a été conservée Les neuf premiers 
chapitres brossent les traits essentiels 
des Exerdces, un peu à la manière 
des annotations de saint Ignace : de 
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quoi s'agit-il ? à qui les proposer ? 
quelles procédures suivre ? 

Viennent ensuite dnq chapitres 
(dont trois nouveaux) consacrés au 
rôle de l'accompagnateur. A partir 
du chapitre 15, on suit le déroule­
ment des quatre semaines. Il ne 
s'agit aucunement d'un commentai­
re du texte de saint Ignace : il est 
supposé connu Bien plus, le livre 
n'est vraiment intelligible qu'à ceux 
qui ont fait les Exerdces ou, mieux 
encore, qui les ont déjà accompa­
gnés. 

A chaque page, l'auteur renvoie 
à l'expérience concrète du rettaitant 
et/ou de l'accompagnateur, 
convaincu qu'il est de transmettre, 
non pas un contenu, mais une 
« manière de procéder » : « Ici, 
comme toujours pour saint Ignace, 
tout est dans le "comment" » ; repé­
rer ce qui se passe afin de pouvoir 
introduire à l'étape suivante. En fin 
de compte, comme il est dit dans le 
vingt-neuvième et dernier chapitre, 
« l'accompagnateur assiste à l'élabo­
ration par le retraitant lui-même de 
ce qu'on pourrait appeler son 
propre "texte" des Exercices ». 

Cette position de l'accompagna­
teur par rapport au retraitant, le 
P. Giuliani l'adopte par rapport à 
son lecteur. Il ne lui dit pas ce qu'il 
doit faire, il ne lui donne aucun 
conseil. Mais il attire son attention 
sur ce qui se passe ou peut se pas­
ser, afin que, dûment averti, l'ac­
compagnateur puisse, en chaque 
cas, mieux voir, mieux aider. Ce 
livre n'est pas un guide mais un 
éveilleur ; il renvoie l'accompagna­
teur à sa propre responsabilité. En 
montrant ce qu'apportent de neuf, 
et d'aussi d'exigences de souplesse, 

les Exercices dans la vie, il encoura­
ge à une liberté intelligente. 

L'équilibre des positions adop­
tées, la finesse des analyses, la jus­
tesse de ton en font un compagnon 
qu'on aimera garder à portée de la 
main quand on accompagne les 
Exercices. Il n'est sans doute pas 
d'ouvrage plus utile, parce que c'est 
l'expérience de toute une vie qui s'y 
exprime avec sûreté et modestie. 

Etienne Celier • 

Paul COUTURIER 

Prière et unité chrétienne 
Testament œcuménique. 
Cerf, 2003, 91 p., 12 €. 

Le cardinal Congar affirmait 
que la grâce et la vocation du 
P. Couturier ont été d'ouvrir la voie 
spirituelle pour l'œcuménisme. Car 
c'est bien ce modeste prêtre qui a 
fondé l'immense mouvement qui 
porte aujourd'hui l'espérance œcu­
ménique. 

Ce petit recueil est une réédition 
de celui de 1952 S'y ajoutent une 
brève biographie et quelques notes 
personnelles. Les textes de prière 
sont enracinés dans la conviction 
que l'unité des églises est un 
« donné révélé », mais également 
un « à-venir » qui ne pourra se réali­
ser que dans la vraie prière, celle qui 
est « lutte avec Dieu et où l'on 
triomphe par le triomphe de Dieu » 
(Kierkegaard). Il s'agit là, dans toute 
leur authenticité, des prémices de 
l'œcuménisme spirituel : « Prier l'un 
pour l'autre, l'un avec l'autre. » 

Marie de Tilly • 



Olivier CLÉMENT 

Sillons de lumière 
Fates, 2002, 12,50 €. 

Cet ouvrage rassemble divers 
textes du théologien orthodoxe, 
publiés au fil des années, autour du 
thème de la beauté. Mais ce recueil 
peut être tenu pour un nouveau 
livre, car cette dimension de la pen­
sée d'Olivier Clément est peu 
reconnue, bien qu'elle soit fonda­
mentale et constitue une sorte de fil 
conducteur de son travail. La beauté 
pour l'auteur est à la fois présence 
de Dieu et révélation de l'homme à 
lui-même : « La beauté est une énig­
me qui seule ou presque, aujour­
d'hui, semble capable d'éveiller les 
hommes. » Il s'agit là d'une intui­
tion fondatrice du parcours de 
Clément un des porches de son iti­
néraire de conversion. 

Dans un article liminaire est 
dressé un bilan dense et aigu des 
enjeux spirituels et culturels du 
monde contemporain, resituant la 
sécularisation dans un long terme 
qui donne sens à la crise des idéolo­
gies et aux fortes attentes spiri­
tuelles. L'auteur y fait appel à « un 
nouvel âge chrétien ». Le reste des 
artides dédine les différents enjeux 
théologiques de la beauté. Bien sûr, 
l'icône est un passage obligé, mais 
notre théologien ne s'arrête pas au 
seuil liturgique. Autre porte d'en­
trée, plus familière à notre 
approche ocddentale : le visage et 
le nom, la création artistique. 

Mais ce ne sont là que des che­
mins : Olivier Clément esquisse une 
théologie de la beauté, une philoca-
lie pour notre temps. La beauté n'a 

rien d'esthétique, elle n'est pas affai­
re d'art, die est vérité, réalité spiri­
tuelle, elle est un Nom divin. Par 
elle, nous pouvons faire l'expérience 
de la résurrection, de l'unité réalisée. 

Denys l'Aéropagite célébrait 
cette beauté qui « produit toute 
communion» : Olivier Clément 
complète sa formule en soulignant 
combien la communion produit 
seule la beauté. Ainsi, La beauté se 
révèle de l'ordre de la théologie, de 
l'ecclésiologie, de la spiritualité : 
elle est un creuset possible de notre 
divino-humanité. 

Franck Damour • 

I 
Michel CORNUZ 

Le protestantisme 
et la mystique 
Entre répulsion et fascination. 
Labor et Fides, 
coll. « Protestantisme », 
2003, 160 p., 11 €. 

Beaucoup de catholiques à gros 
grain seraient surpris d'apprendre 
que les rapports du protestantisme 
et de la mystique ne sont pas aussi 
simples qu'ils l'imaginent : le pro­
testantisme n'est-il pas une « reli­
gion » plus « spirituelle » que le 
catholicisme, moins encombrée de 
rites et de dévotions ? La Réforme 
n'a-t-elle pas été la patrie des revi­
vais, le terreau de tant de sectes plus 
ou moins illuministes ? La lecture 
de ce volume serait l'occasion de les 
détromper. Les autres découvriront, 
lumineusement exposée, la com­
plexité d'un dossier qui n'a rien à 
envier au contentieux interne à 
l'Eglise romaine. 
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L'auteur montre bien comment 
l'ambivalence de la Reforme a 
l'égard de la mystique était en 
germe dans l'expenence spintuelle 
de Luther et dans son évolution 
personnelle on voit comment 
l'éditeur de la Théologie germanique, 
traite mystique anonyme du XIVe 

siècle, en est venu plus tard a 
condamner les denves spintuahstes 
et « enthousiastes » Au XX' siècle, 
des motifs proprement theolo-
giques inspirèrent a Barth et a 
Brunner une véhémente condam-
nauon de la mystique, phénomène 
« païen », représenté a leurs yeux 
par Schleiermacher 

Le protestantisme contempo 
rain ne s'est pas remis de ces 
foudres, maigre Tilhch C'est a le 
réconcilier avec le meilleur de sa 
tradition que travaille intelligem­
ment ce bref ouvrage Un examen 
des figures de Bohme, Tersteegen et 
Albert Schweitzer prépare a retrou­
ver les grands pnncipes protestants 
dans la voie de la docilité a l'Espnt 

Dominique Salin • 

Louis SCHWEITZER 

Les chemins 
de la vie spirituelle 
Esquisse 
d'une spintualite protestante 
Cerf/Excelsis, coll « Parole présente », 
2003, 137 p , 15 € 

L'auteur, pasteur baptiste, 
enseigne, en milieu évangéhque et 
interconfessionnel, la pastorale, 
l'éthique et la spiritualité Son pro 
pos, à la fois neuf et modeste, est 
indique par le sous-titre du livre, 

manifestant le dépassement de cer 
taines reserves du monde protestant 
par rapport a tout ce qu'on peut 
appeler « mystique » Mais c'est sur­
tout une belle surprise de voir ce 
petit livre faire son miel des fleurs si 
diverses de la longue tradiuon chré­
tienne et nous partager les trésors 
de la vie en Christ dans l'ortho 
doxie ou chez les catholiques 

Cette initiation au grand henta-
ge des chemins de sanctification se 
déploie d'abord en mettant en relief 
les points forts du protestantisme 
Ces traits sont présentes dans la 
lumière de Luther et Calvin, Wesley 
et Bonhoeffer, enrichis, par exem­
ple, par des citations d'Ignace de 
Loyola sur la méditation de la 
Parole et le discernement , de 
Symeon le Nouveau Théologien et 
d'Evdokimov sur la deificatton, etc 

Certes, le catholique notera 
quelques silences sur la place de la 
vie eucharistique ou la spiritualité 
de la vie apostolique , l'orthodoxe, 
quant a lui, verra qu'il n'est pas 
quesuon de la proximité de l'Eglise 
céleste et des perspectives eschato-
logiques Reste que ce livre d'ini-
tiation est un livre de communion 
il va à l'essentiel de ces chemins ou 
se conjuguent l'obéissance à Dieu 
dans la foi, la prière sans cesse 
vécue et approfondie, la relation 
fraternelle et le service des hommes 

Puissent ces pages nous donner 
d'aller plus profond dans nos 
démarches œcuméniques, selon 
une perspective qui n'avait pas jus­
qu'ici été vraiment explorée et qui 
nous unit par le plus intime de 
noue expenence chrétienne 

G L • 



Bernard DESCOULEURS Dennis GIRA 

Repères pour la spiritualité Le lotus ou la Croix 
Collab. J. Vernette. Les raisons d'un choix. 
Desclée de Brouwer, Bayard, 
2002, 272 p., 22 €. coll. « Religions en dialogue », 

2003, 160 p., 21 €. 

Les ouvrages qui traitent du 
« fait religieux » s'en tiennent généra­
lement à une approche « objective », 
factuelle, des grandes religions. Ils 
décrivent leurs dogmes, leurs 
Ecritures, leurs rites, etc. L'originalité 
de ce livre est d'en offrir une 
approche « existentielle » qui privilé­
gie la démarche spirituelle propre à 
chacune d'entre elles. Judaïsme, 
christianisme et islam sont envisagés 
sous cet angle, de même que les reli­
gions orientales et les mouvements 
religieux plus ou moins aberrants 
qui se manifestent dans nos sociétés. 
Les analyses reposent sur une infor­
mation sérieuse et un solide soubas­
sement anthropologique et philo­
sophique. Le point de vue chrétien à 
partir duquel elles s'organisent n'est 
pas dissimulé. 

Elaboré par un universitaire 
rompu à l'enseignement de la jeu­
nesse, ce livre devrait rendre de 
grands services dans les lycées et les 
universités. Plus largement, il inté­
ressera ceux qui veulent voir plus 
clair dans les grandes lois de la vie 
spirituelle et dans les questions 
qu'elles ne manquent pas de poser : 
spiritualité et psychologie ; recher­
che de soi ou recherche de Dieu ? 

D.S.+ 

N.B. Du même auteur chez le 
même éditeur, signalons : Repères 
pour vivre (1999). 

La foi chrétienne confronté au 
bouddhisme aura fait couler beau­
coup d'encre ces dernières années ! 
Le bouddhisme séduit, attire. La 
croix ou le lotus n'est pas un livre de 
plus sur le sujet. Avec une belle ori­
ginalité, l'auteur nous offre un 
exemple de théologie du dialogue 
interreligieux. 

Riche d'une longue expérience, 
(huit ans au Japon), l'auteur tente 
de confronter la foi bouddhiste et la 
foi chrétienne à partir de son expé­
rience, et, ce faisant, il explicite son 
choix. La rencontre de l'autre, en 
l'occurrence du croyant bouddhiste, 
l'a conduit à aller loin dans la 
connaissance et la cohérence de la 
foi de l'autre tout autant que de sa 
propre foi chrétienne. 

Ce livre peut permettre à beau­
coup de trouver des repères précis, 
simples et avisés, pour découvrir la 
voie bouddhique. Il approche avec 
respect et rigueur cette grande tradi­
tion et rend compte avec la même 
prédsion et la même simplidté de 
sa foi chrétienne. Foi qu'il appré­
hende par ce qui, pour lui, est l'ex­
périence humaine la plus fonda­
mentale : la relation à l'autre. Foi en 
Dieu Trinité qui est en lui-même 
relation. Foi en Jésus Christ qui 
nous révèle la manière d'être de 
Dieu en ce monde. Foi en l'Eglise 
qui nous donne accès à la fraternité 
et qui nous offre de la vivre. 
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Dennis Gira aborde ces réalités, 
non pas de manière théorique et 
abstraite, mais de façon existentiel­
le, en témoignant de son expérience 
d'homme croyant. Chemin faisant, 
il ouvre un chemin au lecteur. 

Evitant d'aborder le bouddhis­
me et le christianisme par les 
« sous-produits » distillés par les 
médias ou la culture ambiante, Gira 
nous invite à une rencontre au 
cœur de la foi, une rencontre par le 
« sommet ». Il a choisi la Croix, 
dans un infini respect pour l'autre 
voie qu'il connaît et affectionne 
mais dont il montre aussi les 
limites. 

Marie Guillet • 

Gaston DAYANAND 

Les racines des palétuviers 
L'épopée des héros 
de La Cité de la joie. 
Préf. D. Lapierre. 
L'Atelier/Mayer, 
coll. « La vie au cœur », 
2003, 301 p. 19 €. 

Dans les forêts des boudes du 
Gange, les palétuviers, végétation 
primitive et tenace, se battent contre 
l'océan qui envahit et oblige toute 
vie à s'adapter. Ils finissent par 
uansformer en humus fertile ce qui 
était un milieu invivable. Le symbo­
le est clair : le développement des 
pauvres ne se fait pas avec des sché­
mas établis dans des bureaux dima-
tisés, mais seulement par les 
pauvres eux-mêmes. 

Pétri de cette conviction, Gaston 
Dayanand (de son nom indien), 
prêtre du Prado, s'engouffre à tren­
te-cinq ans dans la voie royale que 

lui ouvrent d'abord les slums 
(bidonvilles) de Calcutta. Dans les 
années 60, en effet, un slum gigan­
tesque avait été édifié dans les ex-
écunes à éléphants d'un mahara­
djah. 60000 personnes, de toute 
race et religion, s'entassent sur 
moins d'un kilomètre carré. Les 
chrétiens sont près de 500. 

Frère Dayanand, qui sait bien, 
comme saint Augustin, que 
« le vrai chrétien est un voyageur », 
va vers les damnés des bidonvilles, 
puis les ruraux du Bengale, et vit 
dans son cœur et sa chair leur exis­
tence. Ce récit sans complaisance, 
saupoudré d'humour et de joie pro­
fonde, n'est pas un constat de déses­
poir mais un véritable chant 
d'espérance : « Si l'adversité est 
grande, l'homme est plus grand que 
l'adversité » (Tagore). C'est égale­
ment une expérience confiante de 
pluralisme religieux. 

Le décor est planté tel que 
l'évoque le livre bien connu de 
Dominique Lapierre, daté de 1986 : 
La Cité de la pie (rééd. Editions de 
la Seine, 2002). Ce récit passion­
nant, bouleversant de simplicité 
biblique, se lit sans reprendre 
souffle. Il décrit la vie ordinaire 
d'hommes et de femmes en proie à 
tous les malheurs Pris dans cet 
engrenage impitoyable, apparem­
ment insurmontable, ils portent 
l'espoir, la dignité, la charité, et, 
inlassablement, tissent des liens fra­
ternels. Les récits se succèdent et 
s'enchevêtrent, tranches de vie 
émouvantes, emplies de confiance 
et de joie toute simple, signes d'une 
communion réelle. 

M.d.T. • 



SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison.) 

16-18 janv. L'éthique au quotidien 
COMMUNAUTÉ DU PUITS DE JACOB 

Strasbourg — 03 88 22 11 14 

31-1" fév. Construire sa personnalité 
G. de TAISNE, C.-H. O'NEILL 

Manrèse, Clamart — 01 45 29 98 60 

14-21 fév. La trace ignatienne (jeunes professionnels) 
Ski, réflexion, prière — Biviers, Grenoble — 04 76 30 35 97 

28-29 fév. L'interreligieux, enjeux pour la foi 
J. D'ALES et équipe — N.-D. de Temniac — 05 62 71 65 30 

15-19 mars Accompagner ceux qui commencent 
B. MENDIBOURE, E. MOREAU — Manrèse, Clamart 

28-6 mars La trace ignatienne 
Biviers, Grenoble (voir d-dessus) 

29-2 avril Accompagner ceux qui progressent 
C. FUPO, B. MENDIBOURE — Manrèse, Clamart 

5-9 avril Discerner pour dédder (également les 24-27 mai) 
P.-N. DUJARIER, M. ROGER 

Le Châtelard, Lyon — 04 72 16 22 33 

16-18 mai Remonter la pente après le divorce 
J. D'ALES et équipe 
Abbaye Sainte-Marie du Désert — 05 62 71 65 30 

19-23 mai Exerdces spirituels et Bible 
M. BUREAU, P. GIBERT — Manrèse, Clamart 

21-23 mai Le discernement communautaire dans la vie religieuse 
G. COTTIN et équipe — Albi — 05 62 71 65 30 

25-27 juin Donner les Exerdces dans la vie 
F. GENOUD — La Baume-lès-Aix — 04 42 16 10 30 ' 
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La quatrième semaine 
des Exercices 

Jean MILER s.j. * 

La fin de l'histoire du Christ, ressusdté le troisième jour, est 
heureuse. Et partant, la fin de l'histoire de tous les hommes. 
Au terme des Exercices, Ignace invite le retraitant à éprouver 

intensément « allégresse et joie de la si grande gloire et joie du Christ 
notre Seigneur ». L'itinéraire des quatre semaines, après conversion et 
pardon, contemplation de la vie du Christ et élection, débouche sur 
l'expérience d'une joie reçue. Quelle en est la nature ? La question se 
pose, car, pour Ignace — et nous le savons également d'expérience —, 
toutes les joies ne sont pas de même étoffe, puisque l'une peut être 
dite véritable (cf. 329). De plus, il arrive qu'un retraitant vive cette 
dernière semaine des Exerdces dans une certaine austérité bien que 
dans la joie. Par une lecture du texte des Exercices et une attention à la 
forme qu'Ignace donne à cette quatrième semaine, nous essaierons 
de préciser à quelle expérience il est fait référence. 

Le début de la quatrième semaine est fadlement repérable et bien 
marqué par son titre, que l'on trouve dans la version Prima et dans la 

* Exégète, Centre Sèvres, Paris A notamment publié dans Christus . « La contemplation de la 
Nativité », « La Passion selon saint Ignace » (n° 170HS, mai 1996). 

Christus n° 201 • 14, rue d'Assas, 7S006 Pans 



La quatrième semaine des Exercices 

Vulgate ou par la césure que représentent les « règles pour s'ordonner 
dans la nourriture ». La fin est plus imprécise. La quatrième annota­
tion y inclut Y Ad amorem et les trois manières de prier, mais comme 
un ajout (4,3). La première remarque de la quatrième semaine semble 
dore celle-ci avec l'Ascension : « Dans les contemplations suivantes, 
qu'on procède pour tous les mystères de la Résurrection de la manière 
indiquée d-dessous, jusqu'à l'Ascension inclusivement » (229,1). 

Trois ensembles de textes se dégagent alors, dont il s'agira de 
mettre en évidence la cohérence : 1. La première contemplation (218-
225) ; 2. Trois remarques, plus une qui apporte quelques modifica­
tions aux additions de la première semaine (226-229) ; 3. La série 
des apparitions dans l'ensemble des mystères de la vie du Christ (299-
312) à laquelle renvoie la première des remarques. 

La première contemplation et les remarques 

La quatrième semaine commence par une contemplation quali­
fiée de première, mais celle-ci n'est suivie d'aucune autre dans le texte 
des Exercices et aucune indication de jour n'est donnée. Elle apparaît 
comme une première note suspendue sur une portée musicale. La 
tonalité est donnée et la musique reste à écrire. 

La forme de cette contemplation est semblable à celle du premier 
exercice de la troisième semaine. 

• La prière préparatoire rappelle au début de chaque temps de prière 
(un peu comme une basse continue) l'attitude fondamentale d'indif­
férence telle qu'elle est indiquée dès le début des Exercices dans le 
« Principe et fondement ». 

• Le premier préambule rappelle l'histoire. Plus que d'un récit, il 
s'agit d'un énoncé théologique : la descente du Christ, après sa mort, 
du sépulcre jusqu'aux enfers et après la libération des âmes des justes 
son retour au sépulcre ; puis son apparition à sa Mère, qualifiée alors 
de bénie. 

Ce premier préambule fait écho à ce qui précède dans les Exercices 
de multiples façons : 

• Le mouvement de descente du Christ jusqu'aux enfers prolonge, 
pour la conduire à son terme, la geste de libération inaugurée avec 
l'Incarnation du Verbe (cf. 102). Le retraitant a fait l'expérience que 
« le Créateur en est venu à se faire homme » et à mourir pour lui, pour 

tôt 
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ses péchés (53, 197). Ce premier préambule rappelle la corporéité de 
ce salut : la résurrection de l'Un « re-susdte » la vie de l'âme des justes. 

• Il doit surtout être mis en relation avec le contenu qu'Ignace 
invite à considérer durant le septième jour de la troisième semaine : 
« Comment le corps très saint du Christ notre Seigneur resta détaché et 
séparé de l'âme, et où et comment il fut enseveli » (208,10). La réalité 
de la séparation de l'âme et du corps est introduite par la mort dans 
une objectivité qui ne dit pas son sens. Parallèlement, Ignace propose 
de contempler la séparation de la communauté des disdples, du corps 
du Christ : « considérer de même » (208,11). Face à tous ces événe­
ments, le retraitant est invité à considérer comment la divinité s'y 
cache. C'est id que la distension devient extrême, puisqu'elle s'étend à 
toutes les dimensions de l'espace, du del jusqu'aux enfers : « Son âme 
bienheureuse descendit aux enfers unie pareillement à la divinité » 
(219). Mais le haut et le bas se trouvent reliés, car il est dit que l'âme 
du Christ, unie à la divinité, a visité les profondeurs des enfers où les 
hommes attendaient la délivrance. 

L'histoire ne s'arrête pas avec cette extrême séparation pour la libé­
ration des âmes de justes. La geste du Christ s'accomplit dans son 
apparition « corps et âme à sa Mère bénie », et c'est cette apparaître à 
Marie, « Mère bénie », qui est signe et manifestation de l'universalité 
du salut'. 

• Le deuxième préambule invite à imaginer deux lieux : la disposi­
tion du sépulcre et la maison de Notre Dame ; ce deuxième lieu est à 
imaginer dans la diversité des pièces qui le constituent. Là encore, on 
remarquera un lien avec la troisième semaine. La première contem­
plation du sixième jour de la Passion du Christ conduit le retraitant 
jusqu'au tombeau où son corps est déposé. La contemplation suivan­
te l'invite à aller plus loin : « depuis le tombeau jusqu'à la maison où 
Notre Dame se rendit après que son Fils eut été enseveli ; et là, consi­
dérer la solitude de Notre Dame ; puis, d'autre part, celle des disci­
ples » (208,8). En quatrième semaine, entre le tombeau et la maison, 
le retraitant est invité à se tenir au lieu où se trouve Marie, passant de 
l'angoisse et de la douleur à l'accueil de la bénédiction. 

1. Comme bien souvent dans les Exercices, les préambules donnent de précieuses informa­
tions sur les passages d'une semaine à l'autre Le passage se réalise quand apparaît la recon­
naissance, dans la foi, de l'agir divin dans le pâtir du Christ durant la Passion. 



La quatrième semaine des Exercices 

• Le troisième préambule est la demande de grâce : éprouver intensé­
ment allégresse et joie (c'est une des caradéristiques de la consola­
tion) de la si grande gloire et joie du Christ notre Seigneur. Il s'agit 
donc de demander d'entrer dans la louange, puisque le propre de la 
louange est de se réjouir de la joie d'un autre. Remarquons aussi que 
« la si grande gloire et joie du Christ notre Seigneur » est la gloire de 
celui qui s'est fait homme pour sauver le genre humain (102) et qui se 
réjouit dans l'accomplissement de ce pour quoi il avait été envoyé (cf. 
remarque préliminaire de Y Ad amorem). 

m Les premiers points sont identiques aux trois premiers points des 
contemplations (voir, entendre, regarder), mais id un seuil est atteint, 
puisque l'objet de la contemplation est irreprésentable2. 

• Le quatrième point invite à « considérer comment la divinité, qui 
paraissait se cacher dans la Passion, paraît et se montre maintenant si 
miraculeusement dans la très sainte Résurrection, par les vrais et très 
saints effets de celle-ci ». On remarquera : 1. Qu'il s'agit de se rendre 
attentif et de se disposer à une réalité qui est de l'ordre de l'origine, de 
la source • la divinité, la Résurredion Cela passe par la considération 
des effets qu'elle opère ; 2. Que le retraitant est invité à faire une com­
paraison avec ce qui se passait dans la Passion. Il s'agissait alors de 
considérer « comment la divinité se cache » (196) et maintenant 
« comment la divinité paraissait se cacher et comment elle se montre 
maintenant par ses effets » (223). 

Le rappel de la Passion fait jouer de manière concrète l'opposition 
apparaître/disparaître. Et il ramène à la mémoire du retraitant l'expé­
rience de la souffrance éprouvée dans le voilement de la divinité, 
souffrance vécue soit comme de la désolation (dont voici la défini­
tion : « L'âme se trouve comme séparée de son Créateur et Seigneur » : 
317), soit comme de la consolation (larmes à cause des péchés : 
316,3). 

Ce point invite, bien sûr, à reconnaître les effets de la résurredion 
et à accueillir la consolation, mais surtout à avancer dans la foi à tra­
vers consolation et désolation. C'est ici la troisième expression de la 
consolation : « toute augmentation de foi ». 

2. A ce sujet, on pourra consulter Adrien DemousUer, Lecture du texte des Exercices spirituels 
d'Ignace de Loyola, vol 3, Médiasèvres, 1999-2002, pp 82-83 
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• Le dnquième point invite à considérer d'abord l'office de consola­
tion qu'exerce le Christ Le renvoi à ce qui est dit de la consolation est 
id évident. Ignace invite à en reconnaître la source à travers ses mani­
festations : il s'agit de reconnaître l'agir consolateur du Christ 
qu'Ignace qualifie plus bas (229,4) de Créateur et Rédempteur. En 
outre, il invite à faire une comparaison entre la consolation qui vient 
d'en haut et la manière dont des amis se consolent. Il y a là un renvoi 
possible à ce qu'Ignace dit du surgissement de la parole dans la prière 
(cf. la définition du colloque en première semaine), mais surtout à 
l'expérience relationnelle du retraitant. 

• Le colloque : La sobriété même de la mention du colloque (un ou 
des colloques) est un renvoi implidte à ce qui est dit par ailleurs de la 
liberté à avoir dans ce moment de la prière (cf. 199). 

La forme de la contemplation en quatrième semaine induit donc 
le retraitant à se disposer, en demandant à se réjouir de la joie du 
Christ, à accueillir la consolation dans sa vie. Son contenu est d'une 
sobriété extrême, puisqu'il se limite aux affirmations du titre et du 
préambule qui dit l'histoire à contempler, sous forme d'un énoncé 
théologique. La première apparition dans la série des mystères n'ap­
porte pas davantage de contenu, car elle est constituée d'un point 
désigné comme premier bien qu'unique : « Premier : Il apparut à la 
Vierge Marie » (299). La contemplation de l'apparition à Marie (218) 
est qualifiée elle aussi de première, et elle n'est suivie d'aucune autre 
dans le corps du texte des Exerdces. La première remarque, cepen­
dant, en suppose d'autres (226,1 : dans les contemplations suivantes) 
et renvoie à la série des mystères. Mais, si elles sont bien numérotées 
jusqu'à l'Ascension, leur agencement n'est pas prédéterminé dans la 
pratique de celui qui fait les Exerdces, puisque la suite de la remarque 
invite fortement à adapter. Au seuil de la dernière semaine, le retrai­
tant se trouve donc invité à avancer par un « chemin au-dessus de 
l'abîme » où, dans la vacuité des représentations ou leur dépassement, 
il peut s'éprouver vivant d'une vie qui lui vient du Ressusdté. 

Les points de la série des apparitions 

Une série de treize rédts d'apparition (299-311), auxquels s'ajou­
tent celui de l'Ascension du Christ (312), constitue la matière propre 
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des contemplations de la quatrième semaine. Excepté pour la premiè­
re apparition (299), la douzième (311) et la treizième (312,3-4), 
Ignace s'appuie sur des textes de l'Ecriture, évangiles ou lettres de Paul. 
S'il fait un choix dans les récits évangéliques, il laisse cependant de 
côté tel récit (la course de Pierre et de l'autre disciple au tombeau : Jn 
20,1-10), l'apparition à Marie de Magdala (20,11-18), l'apparition aux 
Onze (Le 24,36-49). Ou encore, il supprime ou modifie tel trait d'un 
récit (le message de l'Ange aux femmes : Me 16,7), leur peur et leur 
silence (Me 16,8) ; les gardes au tombeau (Mt 28). Enfin, combinant 
les récits de Matthieu, Marc, Luc et Jean, il les ordonne de manière 
originale en un récit suivi, qui part du tombeau dans un mouvement 
d'expansion et montre à travers la diversité des personnages et des 
situations les effets de la Résurrection. 

Treize rédts d'apparition et le récit de l'Ascension, celui d'une dis­
parition : comme dans l'œuvre de Luc, l'Ascension vient clore les 
récits d'apparition. Mais le rédt de l'apparition à Paul dépasse cette 
durée. Ignace le note tout en proposant de contempler l'apparition du 
Christ à saint Paul, et il a soin de prédser que ce fut après l'Ascension 
(311,2). Pourquoi a-t-il ainsi introduit cette apparition dans la série 
des apparitions aux femmes et aux disciples ? Paul n'a pas connu 
Jésus de Nazareth. Il se différencie donc des disciples qui l'ont suivi 
depuis son baptême jusqu'à Jérusalem. En cela, il est proche de tout 
homme qui, venu dans la suite des temps, fait l'expérience de la 
Résurrection du Christ et croit en la parole de l'Evangile. Proposer de 
contempler l'apparition à Paul ouvre donc sur le présent du retraitant 
mais aussi sur l'avenir de la communication de la vie du ressuscité3. 
Mais cette dernière contemplation propose également une autre appa­
rition : « Il apparut aussi, en son âme, aux saints Pères des limbes. » 
Avec les Pères des limbes, ce sont nos ancêtres jusqu'à Adam qui sont 
rappelés à la mémoire. Ressaisissant le passé et le futur, le Christ appa­
raît là comme Pantocrator, Créateur et rédempteur, et c'est une huma­
nité sauvée qu'Ignace propose de contempler. 

La contemplation de l'Ascension vient dore la série des appari­
tions pour l'ouvrir sur le quotidien de la vie du retraitant, quotidien 
où, à travers consolations et désolations, il sera conduit à discerner la 
manière dont il mettra en œuvre et vivra son élection. 

3. Voir Etienne Lepers, « L'Ascension dans les Exercices », Christus, n° 186HS, mai 2000, 
pp 243-244 
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L'apparition à Notre Dame 

Dans la liste des mystères, l'apparition à Marie ne se distingue pas 
des suivantes, sinon par sa position en début de série. Dans le corps 
du texte des Exercices/elle tient une place particulière et fonctionne 
comme modèle4 des contemplations suivantes. Ignace l'affirme expli­
citement : « C'est d'après cette première contemplation de la 
Résurrection qu'on se réglera » (226,3-4). Cette remarque porte 
d'abord sur la manière de faire (« on se réglera ») : les préambules, les 
points à appliquer. Est-il possible d'aller plus loin et de reconnaître 
un caractère générique à cette contemplation ? Deux indices permet­
tent de l'établir. 

• Premier indice. La composition de lieu de cette contemplation est 
la seule, avec celle de l'Incarnation (101-109), à proposer deux lieux : 
1. Ici, le sépulcre et la maison de Marie (220) ; 2. Là, l'immensité et la 
sphère du monde, où vivent des peuples si nombreux et si divers 
(103) (qui descendaient aux enfers : 102) et la maison et l'apparte­
ment de Notre Dame. D'un côté, donc, un lieu où la mort fait son 
œuvre ; de l'autre, le lieu d'une naissance. Le lieu où Marie, par son 
fîat, permet au Verbe de prendre corps (109) est le même (sa maison) 
où il lui est donné de passer de la douleur et de l'épuisement à « l'al­
légresse et la joie ». Id et là, il s'agit d'une naissance et de la transmis­
sion d'une vie. Là, le Verbe de Dieu prend corps dans l'histoire des 
hommes ; ici, le Christ ressuscité, Créateur et rédempteur, commu­
nique la vie à son corps qu'est l'Eglise. Marie est, pour Ignace et dans 
la tradition de l'Eglise, la première des rachetés. Elle est Notre Dame, 
associée à la seigneurie de son Fils. Elle est aussi Mère, mère des 
croyants. Elle est enfin la « Vierge Marie » (299,2), figure d'une huma­
nité en attente et disant « oui » à la vie de Dieu. 

• Le deuxième indice est. fourni par la mise en parallèle de la treiziè­
me apparition avec le premier préambule de la première apparition : 

219,1-2 311 

l'âme bienheureuse descendit aux enfers, Il apparut aussi, en son âme, aux saints Pères des limbe 
unie pareillement à la divinité ; 
2et, après avoir tiré de là les âmes justes et après tes en avoir retirés, 
et être venu au sépulcre, et après avoir repris son corps, 
ressuscité, il apparut en corps et en âme à sa Mère bénie il apparut de nombreuses fois aux disciples, et il s'entreti 

nait avec eux 

4. H en va de même pour les premières contemplations des deuxième et troisième semaines 
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La treizième et dernière apparition fait écho à la première • Mère 
Bénie/communauté des disciples. En rappelant la première apparition 
et l'ensemble des apparitions rapportées par les Ecritures et la tradi­
tion jusque après l'Ascension, elle est davantage qu'une apparition 
ajoutée aux autres, elle est à situer à la hauteur de la première. Un peu 
comme la proposition faite au septième jour de la troisième semaine, 
cette treizième apparition invite à contempler la largeur, la hauteur et 
la profondeur de l'amour de Dieu révélé en Jésus-Christ, Créateur et 
Rédempteur. 

Ignace écrit simplement : « Il apparut à la Vierge Marie », sans indi­
quer aucune des particularités de cet événement. En effet, il n'y en a 
pas d'autre, sinon celle d'une présence accueillie, sans signes, dans la 
foi nue. Marie est celle qui a cru sans avoir vu, et c'est pourquoi 
l'Ecriture ne rapporte pas de rédt d'apparition dont elle aurait bénéfi­
ce . Mais, ce point étant reconnu, c'est également pour cette raison 
qu'Ignace propose cette contemplation en ouverture à la quatrième 
semaine. Marie, parce qu'elle a cru sans voir, est la figure des croyants. 
Elle est celle qui a vu parce qu'elle a cru. La qualité de sa foi est celle-
là même à laquelle sont conduits les femmes et les disciples, les Pères 
des limbes, jusqu'aux hommes d'aujourd'hui et des temps à venir, qui 
passent de l'incrédulité à la foi : « Heureux ceux qui n'ont pas vu et 
qui ont cru » (305,4). 

** * 

Ignace donne pour titre à la première contemplation : « La résur­
rection du Christ Notre Seigneur. Sa première apparition. » Une ten­
sion existe entre résurredion et apparitions, semblable à celle existant 
entre origine et commencements. La série des mystères propose à la 
contemplation des récits d'apparitions, c'est-à-dire des signes de la 
Résurrection, des représentations de ce qui n'est pas représentable. Le 
retraitant est invité à avancer dans la foi à travers le jeu des images 
sans lesquelles il n'a pas accès au réel. Ce chemin où le retraitant 
éprouve joie et allégresse de la si grande gloire et joie du ressusdté, il 
le tracera en éprouvant en lui les effets de la résurredion à travers 
désolations et consolations. Cette joie peut être qualifiée de simple 
parce qu'en elle le cœur n'est pas divisé. Toute chose est aimée en 
Dieu et Dieu est aimé en toute réalité. 
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A la mémoire du Père Giuliani 

Maurice GIGUANI s.j. 
(1916-2003) 

Le Père Giuliani, fondateur de la revue Christus, a été rappelé à Dieu le 22 
août 2003. Il nous laisse un héritage spirituel et un devoir de fidélité. C'est à sa 
connaissance approfondie des textes et à sa longue expérience d'accompagnateur que 
nous devons une série d'études fondamentales sur la spiritualité ignatienne. En ces 
jours qui marquent aussi le cinquantenaire de Christus, nous sommes heureux d'en 
publier aujourd'hui une sélection dans L'accueil du temps qui vient (Bayard). 

Après avoir présidé aux destinées de la revue et de la collection « Christus », être 
ensuite passé à la revue Etudes, puis à Rome où il fut sept ans durant le conseiller du 
Père Arrupe pour l'assistance de France, le Père Giuliani fonda avec quelques amis 
laïcs l'Association de la Bienfaisance, dont l'objet demeure de former des accom­
pagnateurs spirituels. Ses réflexions si précieuses sur les enjeux de l'accompagnement 
ont donné lieu à un autre ouvrage qui, remanié et complété jusqu'à la veille de sa 
mort, vient d'être publié dans notre collection chez Desclée de Brouwer : 
L'expérience des Exerdces spirituels dans la vie. 

A sa mémoire, et pour évoquer l'inspiration à laquelle il fut tant d'années fidèle, 
nous avons principalement recueilli ici des extraits des « liminaires » qu'il rédigea 
durant huit ans pour présenter les numéros de Christus. On voudra bien y voir à la 
fois une trace éloquente de l'esprit qui l'animait et un témoignage de reconnaissance. 

LA RÉDACTION 

Christus n° 201 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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P
armi beaucoup d'autres, la spiritualité de saint Ignace 
de Loyola, avec les mille nuances apparues en elle au 
cours de quatre sièdes d'histoire, a déjà guidé et guide 

encore prêtres, religieux, laïcs, vers la parfaite connaissance du Christ 
et vers le don sans réserve à l'œuvre de la Rédemption. 

Saint Ignace eût aimé notre temps. Devant la gravité parfois excep­
tionnelle des problèmes qui se posent à nos consciences, il nous a 
semblé que l'heure était éminemment favorable pour marquer l'ac­
tualité de son message. (...) 

C'est dans ce but que nous présentons aujourd'hui, à tous ceux 
qui aiment à réfléchir sur les réalités où se trouve engagée leur vie 
chrétienne, une revue qui voudrait les aider dans leur prière et leur 
action. 

Revue de spiritualité, elle ne devra négliger ni la théologie, ni 
l'Ecriture, ni la pastorale, ni la liturgie, ni aucune de ces sciences qui 
touchent au mystère de Dieu et au rayonnement de l'Evangile. (...) Se 
plaçant toujours au point de vue de l'âme en qui agit la grâce de Dieu, 
elle s'intéressera à tout ce qui permet de fonder, de darifier, d'épa­
nouir les relations de chacun avec son Seigneur et avec ses frères, en 
même temps que de sceller la communauté de charité qui édifie le 
corps de l'Eglise. (...) 

Revue ignatienne, elle s'efforcera de traduire les intuitions capi­
tales de celui qui ne fut pas seulement un fondateur d'Ordre, mais un 
maître d'une originalité incontestée. Elle devra, sur ce point, pour­
suivre un triple effort : édairer fidèlement les événements spirituels 
qui, marquant la vie d'Ignace de Loyola, ont dessiné peu à peu dans 
son âme et dans son action les traits de ce que nous appelons aujour­
d'hui sa spiritualité ; discerner les courants scripturaires et tradition­
nels qui l'animent ; préciser, autant qu'il est possible, les attitudes 
apostoliques qu'elle commande. En tout cela, nous ne serons pas ten­
tés par les recherches savantes : d'autres s'en acquittent fort bien, dont 
nous utiliserons les travaux avec reconnaissance. Pour nous, nous 
aimerons trouver en saint Ignace, selon le mot d'un de ses premiers 
disdples, "une lumière qui dans le Christ saisit, meut et dirige", pour 
nous aider à travailler plus efficacement dans l'Eglise militante » (« Le 
Christ notre Seigneur », n c 1, janvier 1954). 
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On nous a aussi demandé de nous ouvrir avec la plus grande 
fidélité aux événements significatifs de notre époque, — 

par des chroniques plus variées ; par l'étude des livres les plus impor­
tants ; par la réflexion sur les courants spirituels qui, hors de France, 
s'expriment en des œuvres ou des documents que nous ignorons 
trop ; par des textes de prières ou des témoignages d'oraison » (n° 2, 
avril 1954). 

Nous constatons ainsi une fois de plus combien la spirituali­
té de saint Ignace s'identifie avec ce qui est l'essentiel 

même de l'Evangile : le combat de la Rédemption, déjà achevé sur la 
Croix, qu'il faut pourtant continuer dans l'Eglise jusqu'au moment où 
l'humanité entière sera pleinement le Corps mystique de Jésus-Christ. 
Saint Ignace voit dans le Christ le Créateur qui achève son œuvre par 
la Croix pour la ramener au Père, et il le nomme d'un mot auquel il 
faut garder toute sa plénitude : "notre Seigneur". De l'œuvre du Fils, il 
ne dissocie pas la Mère ; à l'un et à l'autre, c'est le même amour qu'il 
porte, et cela apparaît jusque dans le parallélisme de l'expression : 
Marie est toujours pour lui "notre Dame" » (« Notre Dame », n° 3, 
juillet 1954). 

Dans cette recherche humble et silendeuse [du royaume spi­
rituel], l'âme apprend à discerner à la fois l'action de 

l'Esprit pour s'y conformer et celle de 1'"ennemi" pour s'en préserver. 
Lente maturation de la consdence qui, du plan moral de la vertu, 
accède à la vie proprement spirituelle. 

Elle découvre alors que les exigences de la grâce ne la poursuivent 
pas seulement dans son oraison ou dans sa fidélité religieuse, mais au 
foyer, au bureau, à l'usine, dans ses loisirs, dans le cerde de ses amitiés 
et de ses devoirs sociaux. D'un regard spirituel qui ne la trompe plus, 
elle reconnaît partout la présence du Seigneur qui agit et qui appelle. 
Maîtrisant les spontanéités illusoires, jugeant les influences qui s'exer­
cent sur elle, écartant les appuis qui la dispenseraient de sa liberté, 
elle en vient à se dédder par elle-même et à assumer les responsabili­
tés qui font sa grandeur devant Dieu » (« Le discernement spirituel », 
n° 4, octobre 1954). 

Il faut nous réjouir de ce que la grâce de la retraite soit aujour­
d'hui vivement désirée par beaucoup d'âmes. (...) Sans doute 

le mot de "retraite" recouvre-t-il parfois des réalités très diverses, 
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depuis l'expérience rigoureusement centrée sur le silence et l'oraison 
prolongée, jusqu'aux journées consacrées à l'étude des thèmes évan-
géliques ou des exigences de l'apostolat. (...) 

Nous parlerons seulement de ce chemin préds que nous tracent les 
Exercices. Le bienfait de cette méthode, qui fit prodamer saint Ignace 
patron des retraites spirituelles, est précisément de nous remettre 
d'emblée dans les conditions nécessaires pour que s'établisse le 
contad de l'âme avec Dieu et que se prennent les décisions fécondes. 
A celui qui les a une fois expérimentés, il est dair que les Exercices ne 
sauraient se confondre avec d'autres méthodes également légitimes, 
parce qu'ils orientent l'âme vers une grâce qui leur est propre, celle de 
la dédsion d'une liberté à la fois ludde sur elle-même, soumise aux 
mouvements de l'Esprit qu'elle a su discerner et percevant tous les 
appels de l'Eglise » (« Retraites et Exercices », n° 10, avril 1956). 

« Cet aspect est caradéristique de toute spiritualité d'action. Les 
Exercices, qui disposent dans le cours d'une retraite à une "élection", 
c'est-à-dire à un choix par fidélité à l'Esprit de Dieu, nous livrent par 
là le secret de notre progrès spirituel. L'âme doit chercher, à travers les 
innombrables choix de la vie quotidienne, à poser de plus en plus 
consciemment des actes qui s'accordent avec la poussée intérieure de 
l'Esprit Saint et qui répondent ainsi à la volonté actuelle de Dieu sur 
nous » (« Volonté de Dieu et dédsions humaines », n° 14, avril 1957). 

Atravers quatre semaines d'Exercices s'amorce un progrès, 
une évolution, dont les traits essentiels se retrouvent à l'in­

térieur de chaque journée de retraite, et même au cours de chaque 
méditation. Un grand mystère, une grande attitude spirituelle est pro­
posée. L'âme est appelée à l'approfondir en passant peu à peu d'une 
prière assez discursive et proche de la réflexion à une prière de plus en 
plus simple et affective. Dans une journée de retraite, par exemple, 
une "méditation" est d'abord un premier contad avec le thème de la 
prière. Elle est suivie d'une ou plusieurs "répétitions", où l'âme est 
invitée à abandonner délibérément la suite logique des points d'orai­
son pour s'arrêter sur les aspects du mystère qui éveillent en elle plus 
d'échos et la soumettent davantage à la conduite de l'Esprit. Après ces 
reprises successives, au terme de la journée, l'"application des sens" 
vient recueillir le fruit de l'oraison, à l'heure où tout est devenu plus 
simple et plus savoureux. 

La même orientation générale se retrouve à l'intérieur de toute 
méditation : nous passons lentement d'un regard objectif sur l'histoire 
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du mystère à la contemplation par laquelle nous faisons nôtre cette 
histoire, pour découvrir comment elle nous concerne et nous atteint 
au cœur. Cette intériorisation progressive dessine comme la pente où 
nous entraîne le poids de l'amour. A chacun de trouver ensuite, dans la 
compénétration de la prière et de l'action, les attitudes et les appels 
intérieurs qui marquent les grandes lignes de sa méthode personnelle » 
(« L'homme en prière », nô 20, odobre 1958). 

Il nous semble que c'est l'un des accents les plus caradéris-
tiques de la spiritualité ignatienne que de marquer vigoureu­

sement la nécessité des engagements apostoliques sans lesquels 
l'amour de Dieu cesse de nous animer ; bien plus, elle oriente vers les 
tâches qui atteignent le conditionnement de la foi dans les 
consdences et de l'idéal évangélique dans les sodétés. (...) 

Mais l'insistance de saint Ignace n'en sera que plus grande à 
demander que "l'instrument soit uni à Dieu", c'est-à-dire que l'apôtre 
garde intacte en lui la charité qui vient de Dieu et se nourrit de Dieu, 
faute de quoi l'apostolat n'est plus qu'un leurre. Encore sera-ce peu de 
la garder intacte : les activités humaines, entreprises sous l'impulsion 
de la grâce, doivent faire croître la charité dans le cœur de celui qui s'y 
livre. Mais l'apostolat que le laïc exerce dans les tâches humaines creu­
se en lui le désir d'une purification plus totale de l'égoïsme et lui fait 
en même temps découvrir, dans les réalités de ce monde, les signes de 
l'action divine » (« L'apostolat du chrétien », n° 13, janvier 1957). 

Nous sommes heureux de pouvoir annoncer à nos ledeurs 
qu'en cette année 1959 sortiront les premiers volumes de 

la collection "Christus". (...) 
Cette collection présentera les écrits spirituels de saint Ignace lui-

même, ceux de ses compagnons, ceux des auteurs jésuites qui ont le 
mieux compris et exprimé l'idéal dont ils vivaient. A ces sources qui 
nous livrent une tradition authentique, nous ajouterons les œuvres 
spirituelles d'auteurs contemporains. (...) 

La collection « Christus » sera donc constituée de plusieurs séries : 
des textes (...) ; des biographies ; des essais. (...) 

Par cette nouvelle collection, nous ne nous proposons rien d'autre 
que d'"aider les âmes", selon la formule de saint Ignace lui-même. Le 
retour sur le passé n'a de sens que s'il nous aide à être spirituellement 
plus fidèles dans la situation concrète qui est la nôtre et, finalement, à 
mieux aimer le Seigneur Jésus. Que de telles ledures puissent donner 
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courage, force, paix ; qu'elles suscitent des réflexions fécondes ; 
qu'elles se tournent vite en silence et en prière. C'est là tout l'espoir 
qui nous soutient » (n° 21, janvier 1959). 

Si nous parlons aujourd'hui de la Sainte Trinité, c'est pour 
montrer comment toute notre vie spirituelle trouve son ori­

gine, son développement et son terme dans les relations qui unissent 
les Personnes divines. Bien des chrétiens, hélas ' n'y prêtent guère 
attention, gardant confusément l'idée que la méditation de la Trinité 
est réservée aux théologiens ou à des âmes exceptionnelles, qu'ils 
appellent "mystiques" et dont ils s'écartent avec un resped mêlé d'une 
vague suspicion : ces hauteurs, pensent-ils, ne sont pas pour nous, qui 
cheminons péniblement vers Dieu dans une prière difficile et dans 
une fidélité plus difficile encore à la tâche quotidienne et humble. 
Ces chrétiens se trompent doublement. Tout d'abord, parce qu'en 
nous révélant le mystère de ses relations avec son Père Jésus nous a 
appris le vrai et le seul secret de sa vie et de notre vie : hors de là, nous 
éprouvons peut-être des aspirations religieuses, mais nous ne sommes 
pas chrétiens. Ensuite, parce que les difficultés que nous rencontrons 
chaque jour ne peuvent trouver de solution certaine et paisible que 
dans ce mystère de l'échange d'amour au sein du Dieu vivant » (« La 
Sainte Trinité », n° 22, avril 1959). 

Aceux qui se posent, parfois anxieusement, la question de 
savoir comment rester ou devenir pauvres, on ne peut 

répondre par des consignes ou des règles, valables objectivement pour 
tous. Il faut susciter en eux un sens plus profond du discernement des 
vraies valeurs. Si, pédagogiquement, des limitations matérielles ou des 
renoncements sont nécessaires, l'essentiel est de comprendre les rai­
sons de l'insistance évangélique sur la pauvreté. Le Christ a aimé les 
pauvres d'un amour de prédilection et les a prodamés bienheureux : 
parce que les pauvres sont humbles et que leur cœur ne se referme pas 
sur leur propre trésor ; parce qu'ils sont libres, exempts d'inquiétude, 
ouverts aux grandes inspirations de la grâce et que, même s'ils possè­
dent, ils ne sont possédés par rien ; parce qu'ils sont capables de recon­
naître que tout leur vient de la générosité divine et que leur richesse est 
de tout recevoir par grâce. C'est une tentation constante, à laquelle il 
n'est pas rare de voir succomber même des âmes généreuses, de mettre 
le critère de la pauvreté dans la quantité plus ou moins réduite des 
choses dont on use, au lieu de le placer dans l'usage lui-même, c'est-à-
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dire dans la liberté intérieure vis-à-vis de toute chose » (« La pauvreté », 
n° 24, odobre 1959). 

La pensée de la mort ne peut être en effet écartée de notre 
consdence, comme si elle n'était qu'un rappel troublant et 

vain d'une vérité contestable. Elle s'impose au contraire d'autant plus 
qu'on voit en elle le moyen privilégié de poser dans son absolu un 
ade de luddité et d'offrande. Par la mort, l'homme accepte entière­
ment son existence et il en fait l'objet du don le plus plénier qu'il 
puisse accomplir : recevant son être de Dieu, il l'offre en retour à 
Dieu, sans rien garder pour lui-même. C'est de cet ade absolu, auquel 
— si nous sommes fidèles à la grâce et à nous-mêmes — tout nous 
prépare et nous dispose, que notre existence terrestre prend son sens, 
sa solidité, son efficadté. Sans doute l'égoïsme reste-t-il en nous une 
force capable de nous détourner de ce geste d'amour, mais le Seigneur 
Jésus nous a délivrés d'une mort sans espérance où, par le péché, 
seraient abolis les plus profonds désirs de notre nature : c'est par lui, 
en lui, que nous mourrons pour être définitivement épanouis dans 
notre être spirituel. 

C'est pourquoi chaque jour qui nous rapproche de notre mort 
physique nous permet d'être de plus en plus luddes sur nous-mêmes 
et de vivre en état d'offrande et de paix. (...) 

Méditant sur la mort du Christ (...), Nadal [un des premiers confi­
dents d'Ignace] s'écrie : "O Seigneur Jésus, veux-tu donc que toutes 
choses périssent avec toi ?" Et il prête à Jésus mourant cette réponse : 
"Non, mais que toutes choses prodament et sentent qu'elles existent 
en moi et par moi." Et c'est là aussi ce que nous voulons avec lui, 
depuis notre baptême qui nous a plongés dans sa mort et dans sa 
résurrection, jusqu'à notre dernier soupir, au-delà duquel le signe 
deviendra une réalité, celle de Dieu présent en nous et en toutes 
choses régénérées » (« La mort », n° 34, avril 1962). 



Chiara Lubich 
et le Mouvement des Focolari 

Jean-Pierre ROSA * 

La vie de Chiara Lubich ' se confond avec le Mouvement des 
Focolari — ou « œuvre de Marie » — qu'elle a fondé il y a 
juste soixante ans. Paradoxalement assez peu connu en 

France, le Mouvement des Focolari est sans doute un des mouvements 
les plus originaux et prometteurs nés dans l'Eglise du XXe siède. Pour 
le comprendre, nous commencerons par souligner trois traits spéci­
fiques, et particulièrement étonnants, du Mouvement des Focolari. 
Puis, après avoir exposé la spiritualité et la vie de Chiara Lubich, nous 
essaierons de pointer quels défis attendent encore la fondatrice et son 
Mouvement. 

" Editeur, Pans A notamment publié chez Bayard Jésus-Christ ou la liberté (1999) 

1. Parmi les nombreux ouvrages de Chiara Lubich, signalons aux éditions Nouvelle Cité 
Méditations (1974, 128 p ), L'aventure de vérité (entretiens, 2003, 208 p ), Pensée et spiritualité 
(2003, 512 p ) 
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Les paradoxes du Mouvement 

D'un côté, avec plus de 80000 membres répartis en plus de 182 
pays, les Focolari sont dairement un « mouvement de masse ». Surtout 
si l'on tient compte des divers rassemblements (Mariapolis) ou de la 
pratique de la « Parole de vie » (un extrait de l'Ecriture, le plus souvent 
du Nouveau Testament, commenté et vécu pendant un mois) qui 
touche près d'un million de personnes dans le monde. D'un autre 
côté, les Focolari mènent une vie communautaire exigeante. Le 
Focolare, qui est un peu l'âme du Mouvement, réunit, par commu­
nautés de trois à huit personnes, des célibataires — auxquels s'agrègent 
des personnes mariées — faisant les trois vœux de tout engagement 
religieux. Faire tenir ensemble mouvement de masse et radicalisme 
évangélique est le premier paradoxe du Mouvement des Focolari. 

Autre originalité : le Mouvement est statutairement présidé par 
une femme. Aujourd'hui, la fondatrice tient les rênes de cette œuvre à 
la fois classique et profondément nouvelle, et ce sera demain une 
autre femme qui sera élue pour lui succéder. Dans une Eglise dont la 
hiérarchie est encore largement masculine, le fait est à noter. Il y a 
plus : dans ce Mouvement où les formes d'engagement sont mul­
tiples, on trouve aussi bien des prêtres, des religieux et des religieuses 
de toutes congrégations qu'un certain nombre d'évêques. Le deuxième 
paradoxe réside autant dans le caradère englobant du Mouvement 
que dans le visage résolument féminin qu'il présente. 

Troisième caradéristique : sur les 80000 membres du Mouvement, 
on compte 50000 chrétiens de toutes confessions et 30000 personnes 
d'autres religions. Les chrétiens, sans nier leurs différences confession­
nelles, pratiquent un œcuménisme de la vie et de l'action qui réduit à 
néant incompréhensions ou dissensions. Mais le plus étonnant est la 
présence active de croyants d'autres religions et même d'agnostiques. 
Ceux-d partagent la vie et la spiritualité du Mouvement à égalité avec 
tous. Pourtant, les Focolari ne pratiquent pas un vague syncrétisme : il 
s'agit d'une œuvre d'Eglise dont les statuts, jusque dans cette présence 
« étrangère » (qui comprend presque 50 % de ses membres !), ont été 
approuvés par le Saint-Siège. 

La spiritualité de Chiara Lubich 

La spiritualité des Focolari, qui place en son centre l'aspiration à 
l'unité, se décrit souvent par cette métaphore : la spiritualité de l'unité 
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est comme l'endroit d'une médaille dont l'envers est « Jésus abandon­
né ». Le but, la fin ultime des membres du Mouvement est de contri­
buer à faire advenir entre les hommes cette unité que le Christ a 
demandée à son Père dans son « testament » : « Père, que tous soient 
un » (Jn 17,21). Et la dé pour y parvenir est de partidper à cette souf­
france qu'il a éprouvée sur la croix et qu'il a criée au monde : « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (Mt 27,46). 

Autour de ce pivot s'organisent les autres aspects de la spiritualité 
du Mouvement, qui se dédinent habituellement ainsi : 

• Au fondement se situe la redécouverte de l'immense amour de 
Dieu qui est comme l'étincelle à partir de laquelle s'allume sans cesse 
la flamme de la vie spirituelle. 

• A cet amour répond l'accomplissement de la volonté de Dieu dans 
l'instant présent. 

• Il en résulte un art de vivre qui est un art d'aimer Jésus présent en 
chaque personne. 

• Mais lorsque cet art d'aimer devient amour réciproque au sein de 
la communauté, alors se réalise la promesse du Christ : « Là où deux 
ou trois sont réunis en mon nom, je suis là au milieu d'eux » (Mt 
18,20). Jésus présent au milieu des siens réalise leur unité. 

• Cette vie est contagieuse et peut être vécue partout, en famille, en 
entreprise, dans la vie publique. D'où un fort élan missionnaire qui se 
réalise dans la vie communautaire (« Aimez-vous les uns les autres ; à 
ced, tous vous reconnaîtront pour mes disciples » : Jn 15,34-35) ou 
encore, toujours chez Jean : « Que tous soient un... afin que le monde 
croie que tu m'as envoyé » (17,21). 

• Cette même vie ouvre au désir de la Parole de Dieu et de l'eucha­
ristie et s'en alimente quotidiennement. 

• Elle engendre aussi un sentiment très vif d'appartenance à l'Eglise ; 
d'où une obéissance rigoureuse (parfois douloureuse) à ses pasteurs. 

• Mère de Dieu et mère de l'Eglise, Marie est comme le modèle de 
celui qui vit cette spiritualité. A ce titre, elle est donc vénérée mais 
surtout imitée. 

• A l'Esprit Saint va toute la gratitude de ceux qui savent qu'il est, 
depuis l'origine, l'artisan de ce nouveau charisme donné à l'Eglise et 
au monde. 
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La spiritualité de l'unité comme itinéraire 

Les différents points de cette spiritualité, au centre desquels brille la 
médaille à double face dont nous avons parlé, ne peuvent vraiment se 
comprendre qu'à la lumière de l'expérience de Chiara Lubich. Née en 
1920, elle connaît à vingt ans la guerre dans la ville de Trente. Avec 
quelques amies, elle fait l'expérience, au milieu des bombardements, 
de la vanité de ce monde et de la permanence de Dieu amour. Il est le 
seul idéal pour lequel il vaille la peine de mettre sa vie en jeu. Tous les 
idéaux que Chiara et ses amies portaient en elles (les études pour 
Chiara, fonder une famille pour une autre) s'en trouvent d'un seul coup 
relativisés par comparaison avec cet « unique nécessaire ». 

Chiara et ses amies décident de répondre à cet amour en faisant la 
volonté de Dieu. Mais où la trouver ? L'Evangile répond en mettant en 
avant « le plus grand commandement » : aimer Dieu et son prochain. 
Commence alors, dans la ville de Trente, une vie caritative d'une extrê­
me radicalité où s'éprouve, pour ces amies sans ressources particu­
lières, la vérité surabondante des promesses évangéliques : « Deman­
dez et l'on vous donnera, frappez et l'on vous ouvrira » (Mt 7,7). La 
Providence devient tangible. Elles vivent de l'eucharistie et de la 
Parole de Dieu. Elles apprennent la vie évangélique comme on 
apprend l'alphabet : un mois après l'autre, elles choisissent une phra­
se d'Evangile, la méditent et la mettent en pratique. Elles s'aperçoivent 
peu à peu de la cohérence profonde de l'Evangile vécu. Les phrases 
s'édairent l'une l'autre par la vie. 

Pourtant, n'y a-t-il pas, se demandent-elles, un commandement 
qui serait propre à Jésus seul, qui serait comme sa volonté explidte ? 
Vient alors en lumière le « commandement nouveau » : « Aimez-vous 
les uns les autres comme je vous ai aimés » (Jn 15,34). Chiara Lubich 
et ses amies se promettent alors un amour indéfectible, semblable à 
celui du Christ qui a donné sa vie pour ses amis. C'est ici que se 
découvre cet aspect carartéristique de la spiritualité naissante : 
l'amour réciproque « fait naître » Jésus au milieu des siens et réalise 
ainsi cette unité qui se reconnaît à ses fruits : joie plus qu'humaine et 
conversions. Mais le prix de l'unité réside dans ce « comme je vous ai 
aimés ». La croix est la dé de l'unité. Plus que la souffrance physique, 
qui reste exceptionnelle, c'est la souffrance morale que Chiara met en 
avant. Jésus abandonné par les siens et, d'une façon mystérieuse, par 
son Père lui-même est celui en qui toute souffrance se trouve résumée, 
accueillie, transformée. 
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En toute cette aventure, Chiara et ses amies ont senti croître en 
elles un amour pour cette Eglise qui s'édifie dans la communauté par 
la présence du Christ au milieu des siens et subsiste en ses pasteurs, 
assurant ainsi continuité de la transmission et solidité de l'édifice. Très 
vite, elles furent soumises à l'examen de l'autorité. La radicalité de 
leur existence ne pouvait passer inaperçue. Lorsqu'on leur demandait 
d'où leur venait ce désir de se mettre au service de tous, elles répon­
daient qu'elles voulaient être simplement chrétiennes. Et si on leur en 
demandait plus, elles racontaient leur expérience et leurs découvertes. 
Dans une Eglise encore corsetée où les laies n'avaient qu'une place 
mineure, cet itinéraire posait question. L'évêque de Trente fut alors 
leur premier et fidèle soutien. C'est d'ailleurs à cette occasion qu'elles 
prirent le nom de Mouvement des Focolari par lequel on avait pris 
l'habitude de les désigner2. 

Lorsque le mouvement se strudura et prit de l'ampleur, l'examen 
fut beaucoup plus douloureux. Et ressenti avec d'autant plus de force et 
de souffrance que les accusations les plus extravagantes et sévè­
res (« protestantisme », « manque de prudence », « communisme ») 
parvenaient au Saint-Office qui les prit au sérieux et voulut vérifier la 
solidité de l'œuvre naissante. N'oublions pas que nous sommes dans 
les années 50, en cet « avant-condle » où la disdpline s'était considéra­
blement durde. Ce fut, pour Chiara Lubich et ses amies, une épreuve 
d'une rare violence qui laissa des marques profondes. Ce n'est qu'il y a 
peu, après des dizaines d'années de silence, que Chiara Lubich a com­
mencé à lever le voile sur cette période. 

Jamais, pourtant, elle ne s'éloigna d'un pouce de l'Eglise. Elle par­
courait ce qu'elle appelait la « voie de Marie ». L'aventure de la mère 
de Dieu recoupait en effet de façon étonnante l'expérience qu'elle 
était en train de vivre. On y retrouvait, au gré des mystères joyeux, 
douloureux et glorieux, l'illumination de l'annonciation, l'empresse­
ment à aller visiter sa cousine, l'amour réciproque qui « donne nais­
sance au Verbe », la désolation de la mère contemplant son fils 
crucifié, mort, sa présence maternelle au Cénacle, lors de la Pentecôte. 
Marie avait donné son fils au monde. Le Mouvement des Focolari 
comprenait peu à peu sa mission : proposer le Verbe de Dieu au 
monde en le « faisant naître » au milieu des siens par l'amour réci­
proque. C'est pour cette raison que le Mouvement prit le nom officiel 
d'« Opus Mariae », œuvre de Marie. 

2. En italien du Nord, focolare désigne à la fois l'âtre qui se trouve au milieu de la maison et 
par métonymie, la maison familiale avec ses habitants 
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La source des paradoxes 

Revenons maintenant, aux paradoxes relevés plus haut. Ils peuvent 
désormais nous permettre de toucher du doigt l'originalité profonde, 
encore pour une part inexplorée, de Chiara Lubich. 

Mouvement de masse ou spiritualité radicale, spiritualité d'« élite » ? 
On serait tenté de répondre : ni mouvement, ni spiritualité. Chiara 
Lubich, il est vrai, a bien contribué à faire naître une spiritualité neuve 
dans l'Eglise, portée par un Mouvement à présent reconnu et organisé. 
Pourtant, elle ne cesse de présenter la vie chrétienne comme une expé­
rience jamais achevée, une voie toujours ouverte. Car le but dépasse de 
loin, pour elle, la méthode. Les balises et les repères de la spiritualité 
sont en réalité au service d'une mystique de l'union. Il ne s'agit pas 
tant pour elle de proposer une façon de vivre le christianisme que d'ou­
vrir sur le désir d'une union à Dieu. 

L'unité dont parle Chiara Lubich n'est pas seulement l'amour réd-
proque, si l'on entend par là la simple relation humaine, si forte soit-
elle, elle est union des hommes entre eux et en Dieu. L'union à Dieu 
— et c'est là une nouveauté tout à fait révolutionnaire — ne se vit pas 
d'abord au niveau personnel mais d'abord au niveau communautaire. 
Le « château intérieur », explique-t-elle, devient « château extérieur ». 
Elle va même jusqu'à affirmer, lorsqu'elle raconte l'histoire du 
Mouvement, qu'elle préférait ne pas aller au Ciel s'il fallait laisser en 
route une de ses amies. La spiritualité communautaire qui relie les 
membres du Focolare et qui les invite à tout quitter pour suivre Jésus 
est celle qui anime les très nombreux membres du Mouvement de par 
le monde : l'unité ne se sépare pas ! Le caradère communautaire de la 
spiritualité de l'unité relativise ainsi la différence entre l'universel — 
que désigne le « Mouvement » — et le singulier. 

En ce sens, on comprend que le mouvement se présente comme 
une « œuvre », un travail, au sens très préds, quasi obstétrique, du 
terme. Il ne s'agit pas tant de rassembler des personnes afin de leur 
faire vivre une expérience particulière dans l'Eglise (comme peuvent le 
faire d'autres mouvements d'Eglise, même plus récents), il s'agit, 
comme le dit Chiara Lubich, de « donner Jésus au monde », de le 
« faire vivre au milieu des siens ». Le Mouvement n'est donc rien de 
particulier dans l'Eglise, il est une présence d'Eglise dans l'Eglise et 
dans le monde. Chiara Lubich a toujours affirmé ne rien vouloir 
d'autre que tout simplement chrétienne. On comprend dès lors com­
ment le Mouvement peut rassembler en son sein des catholiques déjà 
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engagés dans une spiritualité particulière, voire même dans une res­
ponsabilité ecdésiale. « Donner Jésus au monde », c'est là l'œuvre 
essentielle de Marie, le travail de Marie. D'où le caractère « féminin » 
du mouvement ; d'où la nécessité ressentie, et acceptée par l'Eglise, de 
conférer la présidence de l'œuvre à une femme. 

Mais comment expliquer le caradère interreligieux des Focolari ? Il 
est assez difficile de répondre à la place d'un bouddhiste ou d'un 
musulman : nous ne pouvons nous placer que du point de vue chré­
tien. Cette présence qui invite au rassemblement de tous les hommes 
est la conséquence de cette spiritualité de l'unité qui veut « que tous 
soient un ». Loin de gommer les différences, elle les intègre dans la 
démarche même de la spiritualité communautaire qui repose sur le 
choix de « Jésus abandonné ». L'autre qui est en face de moi et dont la 
religion s'oppose en un sens à la mienne me pose évidemment une 
question sans réponse. En ce sens, il est une figure de cet « abandon 
de Dieu par Dieu » ; mais, dans le même mouvement, il est aussi une 
figure de Jésus même. Chiara Lubich dit ainsi, de façon lapidaire : 
« Notre vie exige que nous laissions Dieu pour Dieu. » La posture est 
totalement spirituelle et invite bien évidemment à des médiations 
humaines simples, comme le fait de connaître l'autre, de bien recon­
naître, cerner et accepter ses différences sans pour autant s'y résoudre. 
De la même manière, il importe de s'affirmer sans complexe soi-
même dans sa propre différence, tout en restant ouvert à l'autre. Mais 
ces médiations ne sont que le premier pas d'une attitude plus profon­
de, plus radicale, plus crucifiante, mais aussi — les faits sont là pour 
en témoigner — plus féconde. 

Les écueils 

Il est évident que de tels bouleversements ne se font pas sans 
écueils. Jusqu'à il y a peu, et maintenant encore en bien des cas, on 
pouvait remarquer chez les membres les plus engagés du Mouvement 
des Focolari une attitude globale de blocage vis-à-vis de toute critique 
interne construite. Cette attitude allait et va d'ailleurs souvent de pair 
avec un primat de l'émotion au détriment de toute attitude de com­
préhension intelleduelle distanciée. 

Cela est d'abord dû au fait que le Mouvement est encore jeune si 
on l'estime, non pas au temps écoulé, mais à l'importance des inno­
vations qu'il apporte à l'Eglise, aux différentes confessions, aux reli­
gions et, d'une certaine façon, au monde. Cela est aussi dû au fait que 
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les blessures subies par Chiara Lubich de la part de l'Eglise ont long­
temps pesé sur elle comme sur l'évolution du Mouvement. Mais là 
non plus, qu'on ne s'y trompe pas : lorsqu'on regarde la composition 
du mouvement, sa spiritualité et sa strudure, on comprend que 
l'Eglise ait tardé à l'approuver pleinement ! 

Mise à part cette explication conjoncturelle, il en est d'autres qui 
vont plus profond. Tout d'abord la culture. L'œuvre de Marie a gardé 
son nom italien de Mouvement des « Focolari ». Il y a là plus qu'une 
curiosité. En réalité, le modèle de la famille italienne rurale reste le 
creuset à travers lequel se comprend l'expérience de l'unité. En 
d'autres termes, l'inculturation de l'expérience de Chiara Lubich et de 
ses premières amies, si elle s'est bien renouvelée sous d'autres deux, 
n'a pas toujours trouvé les mots pour se dire. C'est peut-être par ce 
biais qu'il faut comprendre le ton souvent décalé que revêtent parfois 
les écrits — et surtout les expressions favorites — de certains membres 
du Mouvement, notamment en France. Comment garder l'authentid-
té de l'expérience fondatrice tout en changeant de culture ? La ques­
tion se pose à tout nouveau mouvement. L'œuvre de Marie en est 
encore, sur ce point, à son apprentissage. 

Il y a aussi, plus généralement, une attitude anti-intelleduelle qui 
peut nuire au développement harmonieux des potentialités de 
l'œuvre de Marie. Celle-ci trouve sa justification dans l'histoire de 
Chiara Lubich, dont on a vu qu'elle mit de côté ses études et ses livres 
pour choisir l'« unique nécessaire ». Au-delà de cette justification, il 
faut pointer le primat de l'expérience et le refus de la « raison qui divi­
se ». L'unité est notre aventure, dit le titre d'un ouvrage consacré à 
Chiara Lubich et au Mouvement. Or une aventure ne se raisonne pas 
plus qu'une expérience ne se met en formules. Certes, la spiritualité de 
Chiara Lubich propose un itinéraire et pas une méthode. Mais il peut 
être risqué de ne pas laisser la raison baliser les chemins humains de 
cet itinéraire qui restera, quoi qu'il en soit, toujours improbable et 
mystérieux. Sans compter qu'à rejeter ainsi la raison on laisse la part 
belle à l'émotion pure qui n'est pas à négliger mais qui ne peut être en 
aucun cas érigée en guide. 

Reste enfin le critère de l'unité réalisée. Il y a id, dans la vie concrète 
du Mouvement des Focolari, une sorte de point aveugle. Qui, en effet, 
peut dire si cette expérience de l'unité est atteinte ? Qui peut dire si 
« Jésus est là, présent parmi les siens » ? Qui peut attester de la validité 
du chemin parcouru ? Il y eut, dans l'expérience fondatrice de l'œuvre 
de Marie, une période exceptionnelle d'illuminations pendant les étés 
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1949 et 1950. La vie commune des années antérieures donnait ses 
fruits spirituels et humains en abondance. L'expérience de Dieu se fai­
sait quasi tangible. C'est de ces moments que datent les textes les plus 
beaux et les plus profonds de Chiara Lubich ; c'est à cette époque 
qu'elle entrevit l'œuvre réalisée, avec ses structures, son mode de vie. 
Ce fut pour elle un moment de fondation intense, plein d'audaces. 
Mais par la suite ? Qui peut dire si un groupe est sur la bonne voie ? A 
quoi peut se reconnaître l'arbre ? A ses fruits, répond Chiara Lubich, et 
à la joie. Les deux critères sont justes, mais ils sont néanmoins trop 
subjectifs et risquent de laisser la porte ouverte à l'argument d'autorité. 

* * * 

C'est en réalité la nouveauté même de l'œuvre de Marie et son 
incroyable capacité de renouvellement de la vie chrétienne qui ren­
dent le chemin ardu et encore incertain. Les écueils id pointés sont la 
contrepartie inévitable de son inestimable apport. Chiara Lubich est 
encore présente. Après avoir subi une très longue période de fragilité 
(de 1970 à 1990), elle retrouve une nouvelle vigueur. Les expériences 
nouvelles se succèdent désormais à un rythme soutenu. Le 
Mouvement des Focolari est exemplaire — avec ses caradéristiques 
propres qui en font presque un cas limite — de la manière dont les 
charismes naissent dans l'Eglise et doivent être éprouvés en passant 
par des critères objectifs pour parvenir à maturité. 
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