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Editorial

a joie ne s'achete pas. C'est peut-étre pour
cela qu'elle est rare. On peut se procurer du plaisir, et la société
marchande s’en charge, offrant un bonheur de fagade qui occul-
te trop souvent l'absence de vraie joie. Mais celle-ci ne peut
qu’étre recue, comme une surprise, un étonnement d’'étre, le
pressentiment d'un accomplissement.

Tel est le premier degré de la joie, celui de s'ac-
complir par la création. C'est une expérience commune. Toute
création est joie, disait Bergson, et plus la création est riche,
plus profonde est la joie : celle de la mere heureuse d'avoir mis
au monde un enfant, celle de l'artiste assuré de son ceuvre, de
I'ingénieur ou du technicien qui participent a la réussite d'une
entreprise. C'est pourquoi la peine la plus ingrate est peut-étre
d’étre privé de toute responsabilité.

Mais il est une joie plus haute, qui est liée a la
présence de ceux qu’on aime. Joie de I'amitié, de I'amour
humain, de la communion. Joie plus surprenante encore de la
réconciliation. Le ciel y participe. Lorsque deux personnes se
rencontrent et que l'une dit a l'autre : « Pardonne-moi », il se
passe quelque chose d'unique, de plus important, disait Ingmar
Bergman, que toutes les trompettes du paradis.

Cependant, cette joie est encore trop courte,
sujette aux changements et aux fragilités de cette vie. Le Christ a
promis aux siens la joie parfaite au milieu des contradictions
endurées a cause de lui. Demeurer uni dans 1'épreuve comme



dans la réussite a Celui qui, pour nous, a souffert la mort, c’est
participer a une joie que rien ni personne ne peut enlever. Ainsi
Thérese de Lisieux qui, au cceur des ténebres, disait a son
Seigneur : « Est-il une joie plus grande que celle de souffrir pour
votre amour ? »

On ne peut séparer ces joies qui s'appellent
comme les voix d'une fugue et qui font pressentir la présence
du divin dans le plus humain. Plaisir et joie ne s'opposent pas.
Mais la joie, qui est au-dela du plaisir, nous indique son bon
usage. Il y a, en effet, plus de joie a donner qu'a recevoir, a faire
plaisir qua prendre plaisir. Joie du banquet partagé, figure du
Royaume ou le maitre servira les siens.

Sortir de soi, tel est le prix de la joie. Ne chercher
que le bon plaisir de Dieu, tel est son secret. Sans calcul, loin de
tout amour mercenaire. La joie viendra, quand il voudra,
comme l'époux au milieu de la nuit. L'attente creuse le désir, et
s'il faut se garder des exaltations imméritées qui veulent forcer
sa venue, il faut bannir tout autant la morosité maladive que
I'espérance a désertée.

Christus

N.B. On trouvera au verso le programme complet du colloque
ouvert a tous a l'occasion des 50 ans de Christus.
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Aujourd’hui, la joie

Agata ZIELINSKI *

e bonheur, marronnier de nos magazines. La joie ? Silence
radio, dirait-on. Quand l'actualité n’offre pas d'événements
sensationnels a la lecture, quand recommencent les beaux
jours et le temps des régimes amaigrissants, le bonheur, comme le
matou de la chanson, revient en couverture des hebdomadaires.
Symptomatique, ce retour saisonnier : Pascal — aprés Sénéque' et
quelques autres — n’avait pas tort qui constatait que « tous les
hommes recherchent d’étre heureux »2 Et le psalmiste : « Beaucoup
demandent : Qui nous fera voir le bonheur ? » Symptomatique d'une
permanence, ce retour cyclique du bonheur 4 la une l'est en méme
temps de notre échec a étre heureux. Sans quoi, un bon mode d’em-
ploi se fiit vendu a quelques millions d’exemplaires, et on n‘en parlait
plus !
Et pourtant, si nous ne savons pas nous dire heureux, nous ne
nous condamnons pas au malheur pour autant. Dans 'interstice se

* Philosophe, Pans A publié aux PUF Lecture de Merleau-Ponty et Levinas (2002)
1. « Tout le monde veut une vie heureuse , mais lorsqu'il s'agit de voir clairement ce qu1 la fait

telle, c'est le plein brouillard » (De la vie heureuse)
2. Pensées, 148 (Lafuma).

Christus n® 201 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris



Aujourd’hui, la joie

glisse, consolatrice, discréte ou explosive, sourire de 1'ange au portail
de la cathédrale de Reims ou danse de David devant l'arche, la joie.

On ne dispose pas du bonheur

Qu'est-ce donc qui nous retarde d’étre heureux ? C'est que nous en
avons une haute idée, du bonheur que nous nous souhaitons a nous-
mémes. Nous ne I'imaginons guére que parfait, donc non soumis au
changement, ni aux variations climatiques de nos humeurs ou des
événements, échappant aux alternances du plus ou moins : inalté-
rable et constant. De 12 notre déception, et I'aspiration sans fin qui en
découle : car nous ne sommes pas sans changements, ni notre senti-
ment d’étre heureux permanent. Nous espérons étre heureux, ou nous
craignons de ne I'étre plus : c’est dire qu‘alors nous ne le sommes pas,
« et nous disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous
ne le soyons jamais »>.

Pourtant, que de recettes nous sont proposées, toutes les variantes
du « comment étre heureux » en 10 ou 20 ou 40 lecons, les méthodes
Assimil du bonheur sur les rayons des librairies ! Or vouloir « fabri-
quer » son bonheur comme on monte un meuble suédois d'apreés son
mode d’emploi ou comme on cuisine un fondant au chocolat (avec sa
creme anglaise et quelques feuilles de menthe de préférence, parce
que méme si le plaisir ne fait pas le bonheur, comme une hirondelle
ne fait pas le printemps, il contribue 2 nous mettre de bonne
humeur !), cest faire du bonheur un objet, quelque chose que nous
aurions sous la main, dont nous pourrions disposer a notre guise.
Alors que notre probléme, c'est justement que nous ne pouvons pas
« disposer » du bonheur, ni le détenir une fois pour toutes. Et puis, les
objets sont toujours relatifs a 1'usage que nous en avons, moyens pour
autre chose, alors que le bonheur, nous le voulons absolument :
« nous le choisissons toujours pour lui-méme et non en vue d’autre
chose », il est « quelque chose de parfait, qui se suffit a lui-méme, et il
est la fin de nos actions »*. C’est aussi de confondre la fin et les
moyens qui nous expose a la déception, et a courir encore a perdre
haleine dans le pré de I'existence.

Cependant, il semble que la tendance a considérer le bonheur en
son inatteignable perfection se tempére parfois, et I'air du temps nous
met a l'école des « petits bonheurs » : la gorgée de biére de Philippe

3. Pascal, op ait, 47
4. Aristote, Ethique & Nicomagque, 1, 5
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Delerm le pere, l1a photo de Fanny Ardant, de Vincent Delerm le fils,
les promenades réveuses de Christian Bobin... Autant d'incitations a
mesurer notre attente du bonheur et 4 le trouver dans l'instant
« minuscule » et dans I'ordinaire des jours. Pourtant, sur la légereté
bienvenue de ces invitations flotte un léger voile de tristesse. Plus
exactement, un petit vent de nostalgie nous fait tourner la téte vers ce
bel aujourd’hui qu'était le jour passé, et notre réve de bonheur
devient le souhait d'arréter le temps. Or arréter le temps, c'est s'arréter
de vivre, empécher 1'avenir d’advenir, se soustraire au présent. Nous
en arrivons a ce paradoxe que le désir d'étre heureux ne renforce pas
notre désir de vivre ! Surgit le risque d'ériger telle image du quotidien
en norme de ce que devrait étre le bonheur, et ne plus alors se laisser
surprendre par ce qui est heureux et que nous n'attendions pas : 'heur
du bonheur, §°il vient comme un voleur.

Le bonheur, finalement, se réduit souvent 4 I'image que nous en
avons, a l'intuition de ce qu'il devrait étre — satisfaction durable — 2
partir d'instants qui nous servent de mesure, que nous souhaitons
indéfiniment prolongés. Bien désirable, que nous imaginons possédé
et qui échappe toujours a notre mainmise — ne serait-ce que parce
que nous l'associons 2 un arrét du temps, alors que, du temps, nous
ne connaissons que le passage : nous sommes dans le passage,
nageant dans le courant de ce fleuve de la vie qui n’est jamais le
méme. A la différence du bonheur souhaité, la joie est moins un but
qu'un effet, dont la cause nous échappe toujours en partie : effet d'un
événement, d’'un rencontre, effet du réel. Nous révons le bonheur ; 1a
joie, elle, nous 'éprouvons.

La joie survient comme un don

De la joie nous avons l'expérience : qu’elle nous arrive ou nous
affecte, quelque chose en nous est soudainement transformé ! A la
durée révée du bonheur s'oppose cet impromptu de la joie : soudai-
neté, fugacité peut-étre, elle rythme notre vie. A la fois familiere et
déconcertante. La o1 le bonheur est immobile, la joie se présente bon-
dissante, ici a I'instant, ailleurs un peu plus tard. Si le bonheur sollici-
te nos capacités de représentation, la joie nous affecte tout entier. Le
corps est saisi par la joie : sensation de respirer plus largement, légere-
té qui ne demande qu'a se faire dansante, visage rayonnant d'un sou-
rire. Ce qui fait classer A Descartes la joie parmi les passions, au titre
qu’elle nait de 'union de I'ame et du corps, étant causée par quelque
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chose qui se présente a nos sens et dont le bien touche 'ame® La joie
se manifeste corporellement?, englobe tout notre étre et notre manié-
re d'étre au monde

La joie survient comme un don nous ne « faisons » pas notre joie
comme nous sommes tentés de « faire » notre bonheur, elle nous
« arrive », comme malgré nous, causée par autre chose que notre
simple volonté Le mouvement de la joie nous est donne comme
I'evénement d’'une rencontre Rencontre avec une modification du
monde qui nous le fait voir comme aimable, rencontre avec autrui
qui elargit 1'espace de notre tente ce coup de fil d'un am: que I'on
n’attendait pas , ce papillon devant la fenétre, égaré du coté de la
lumiére d'’hiver , ces notes de jazz qui arrétent la foule dans la rue un
dimanche de marché , ce sounre complice , ces mots mille fois relus
qui soudain deviennent parole Tout cela, inattendu, et qui me fait
me sentir en adéquation avec le monde ainsi dévoilé c'est bien ce
monde que je veux habiter, comprendre et aimer, c’est bien dans ce
monde-c1 que j'inscris mon desir de vivre — 1c1 et pas ailleurs
Inattendu en lequel nous trouvons notre bien, surprise sur fond d’ho-
nzon familier qui nous fait éprouver « comme un étonnement d’étre »
que Bergson associe a la jole’ Nous nous trouvons étonnés que cela
nous solt donné, que cela de la vie qu1 nous arrive soit un bien pour
nous, sans que nous l'ayons demandé, encore moins mérite

La joie a bien affaire au réel, et elle s‘oppose en cela, plus encore
qu'a la tnstesse, a ces formes de crainte entretenues par I'i'magination
qui enferment et resserrent, dont la tristesse est un effet La joie libére la
ol la crainte he Encore un pas, et me voia au col , soudain, je respire
largement , oublié le refrain qui rythmait la montée « Je n'y amverai
jamais » , ce qu1 empéchait d’avancer n'entrave plus , le sac a cesse de
peser , I'ampoule ne géne plus la marche, je suis tout entier a la beaute
du paysage qui emplit 'honzon Cet étonnement d'étre au monde et de
nous y trouver bien, tout cela qui ne vient pas de nous produit comme
une « dilatation » en nous Si1, dans la joie, quelque chose m'est donne,
me voila « augmenté » de quelque chose Quelque chose en mot s’ac-
croit qui est de I'ordre de 'agrément, qui convient a ce que je suis

5 Cf Les Passions de l ame 11 art 91

6 Par exemple de la fagon suivante « La joie fait rougir Ainsi la joie rend la couleur plus vive
et plus vermeille pour ce qu en ouvrant les écluses du cceur elle fait que le sang coule plus
vite en toutes les veines et que devenant plus chaud et plus subtil 1l enfle médiocrement
toutes les parties du visage ce qui en rend | air plus nant et plus gai » iid art 115

7 Essat sur les données immédiates de la conscience 1n (Euvres PUF 1970 p 11

11
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Au-dela de toute attente

Quel est ce « quelque chose », qu‘est-ce donc qui est donné ? Ce
que je désirais le plus profondément ? Certes, la joie est signe d'une
adéquation profonde entre ce que je suis et ce qui arrive, elle accom-
pagne le passage du désir a la réalité. Mais elle surgit d'une fagon telle
que mon désir est débordé plus que comblé : je recois au-dela de toute
attente, au-dela de la mesure de mon attente®. Ou encore, je recois ce a
quoi je ne m’attendais pas, et qui se révele étre en adéquation parfaite
avec ce que je n'osais formuler de mon désir : 12 aussi est la surprise de
la joie. La joie survient quand notre désir de vivre rencontre la réalité,
et que celle-ci le confirme en I'élargissant ; ainsi Zachée qui désire voir
Jésus, et le voir seulement, voici que lui est donnée la rencontre : au-
dela de toute attente, c’est chez lui que s'invite Jésus. La joie est ainsi
l'expérience a la fois d'une adéquation et d'une surabondance : adé-
quation entre mon désir et ce qui est donné, surabondance qui fait
que le désir n'est pas épuisé mais mis en mouvement.

La joie a partie liée avec notre désir de vivre, désir de persévérer
dans l'existence®. Ce mouvement du désir est I'expérience du dyna-
misme de la joie qui se distingue de la stabilité révée du bonheur.
Elle témoigne que quelque chose de bon s’est passé pour nous et que
nous sommes passés a2 quelque chose de meilleur. Spinoza peut ainsi
définir la joie comme « le passage de ’'homme d'une moindre a une
plus grande perfection »°. La joie est du c6té du davantage, elle
indique ce qui est préférable, elle augmente notre goit de vivre. Ainsi,
la joie est initialement joie de vivre, joie d’exister et d'étre au monde
— joie dont la cause nous est extérieure, de méme que nous ne
sommes pas a l'origine de notre propre vie : cela nous est donné.
Chaque moment de joie est comme un écho de cette joie fondamen-
tale. Pourtant, loin d'étre 1'écho nostalgique des origines, c'est dans
tout moment de joie qu'un surcroit de vie nous est donné : « La joie
annonce toujours que la vie a réussi, qu'elle a gagné du terrain, qu'el-
le a remporté une victoire »". La joie, en ce sens, est toujours débor-
dante. On le voit, la joie est profondément « dynamique », elle est en
nous un mouvement, elle nous met en mouvement.

8. Elle n’est pas le contentement d'un besoin qui fait momentanément disparaitre le besoin
comme tel — ce que serait le plaisir.

9. Cf Spinoza, Ethique, IV, prop. XVIII, scolie « Le désir est l'essence méme de 'homme, c'est
2 dire un effort par lequel I'homme s’efforce de persévérer dans son étre. »

10. Ethigue, 111, Définition I

11. Henri Bergson, L'énergie spintuelle, inop cat., p 823
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Dynamique et survenant « malgré nous », la joie témoigne de
notre réceptivité a ce qui arrive, elle est |'expérience d’'une « passivité »
fondamentale, tout en nous mettant en mouvement. Cette expérience
du réel en appelle a ma capacité de recevoir, de me laisser transformer,
de m'abandonner 2 la joie. Je ne suis pas a l'origine de la joie éprou-
vée — ouverture a I'Autre que la joie ! « Malgré moi » : non pas contre
ma liberté, mais la soutenant dans ce qu’elle a de meilleur, lui indi-
quant son objet le meilleur ; la cause de la joie, c'est I'objet a viser par
ma liberté. Car elle invite 2 m’engager dans ce réel qui me réjouit.
Elle est le signe en moi de ce qu'il me faut désirer davantage.

La joie engage a aimer davantage

Du bonheur, nous révons qu'il soit, définitivement. De 'émotion
liée a la joie, nous éprouvons qu’elle survient et disparait, nous laissant,
transformés, le souvenir d'un cceur brilant. Est-ce a dire que la joie ne
fait que passer, fugitive, nous condamnant a n’'étre les hommes et les
femmes que d'un moment ? Si nous ne demeurons pas indéfiniment
joyeux, qu'est-ce qui de la joie demeure ? Certes, I'émotion passe. Et
pourtant, I'événement joyeux laisse en nous sa trace — en nous, et chan-
geant le regard que nous portons autour de nous, lorsque nous identi-
fions dans le paysage de notre vie les causes de la joie. 1l tient & nous
d’étre fideles i la joie recue, d'aller dans le sens de ce que la joie indique.

Méme si 'émotion peut étre fugace, ce que la joie fait demeurer,
c’est un appétit de la vie qui s'inscrit dans la réalité. Ce n'est pas que la
réalité s'accorde 2 mon désir, c’est plutot qu'elle le déborde, le relan-
¢ant encore, et mon désir devient alors désir de cette réalité : que mon
métier de prof me soit source de joie, et je désire continuer a l'exercer.
La durée dans laquelle nous engage la joie n’est pas celle de I'émotion
éprouvée, mais celle d'une « persévérance » ol le désir et la volonté,
cette fois, ont leur part. Ce qui de la joie demeure, c'est 'amour de la
cause de la joie ", et la volonté de la connaitre et de s'y attacher davan-

tage. La joie donne a aimer. Et le désir tend vers ce que la joie donne a

aimer. La volonté prend le relais, délibérant pour identifier 1a cause de
la joie et consentant a ce surcroit de vie qui est donné. La joie nous
apprend a choisir la vie. Les effets de la joie dépassent alors le
moment de I'émotion elle-méme : la réponse a ce qui est donné ouvre
une maniére d'étre au monde.

12. Cf Spinoza, Ethique, 111, Défimmtion VI « L'amour est une jole qu'accompagne 1'1dée
d‘une cause extérieure »
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La joie survient dans I'adéquation profonde du sujet A ce qui lui
est donné tout en le déplacant. Je reconnais que ce qui m’est donné 1a
est pour moi le meilleur : « C'est cela, c’est bien cela ! » Joie dAdam en
la rencontre d'Eve : « Cette fois, os de mes os et chair de ma chair ! »
Le cri de joie devient cri de reconnaissance : a la fois identification et
gratitude. Et la reconnaissance est consentement : dans la joie, j'ac-
cueille et j'acquiesce, je consens A ce que j'ai recu, que je reconnais étre
le meilleur pour moi — et que je n'aurai peut-étre jamais osé imagi-
ner : « C'était cela et je ne le savais pas ! » La surprise, dans la joie, est
prise de connaissance de mon désir le plus profond, et consentement
a ce désir jusque dans ce qu’il peut avoir de bouleversant. Je ne suis
pas maitre de ce qui m'arrive, et en méme temps la joie sollicite ma
liberté. La passivité du sujet, sa capacité a recevoir (j'accueille ce qui
m'est donné), |'engage autant que le mouvement de sa volonté (je
consens et je choisis). Lexclamation : « Oui, c’est bien 12 ! » se double
d’un : « Me voici. » :

Le désir a trouvé son lieu, et 1a joie demeure dans la réponse faite &
ce qui est donné — réponse qui est une responsabilité. L3, la joie
engage, marquant un accord profond entre ce que j'ai accueilli et ce
que je suis, entre ce qui m'est donné et ce que je peux désormais deve-
nir. La joie est le signe de 'adéquation entre ce que je recois et ce que
je désire, entre ce que j'ai accueilli et ce que je peux en faire. Et le
meilleur, alors, n’est pas seulement le meilleur pour moi, mais la pos-
sibilité offerte de donner le meilleur de moi-méme. Si la vraie joie ne
vient jamais de soi mais d'un autre, elle n'est jamais non plus pour soi
seul. Elle advient dans la rencontre, elle se prolonge et se donne dans
la vie commune. On ne peut que la vouloir contagieuse !

La joie engage a aimer : m'y est donné ce qui me fait trouver la vie
aimable, ce qui augmente mon désir de faire que la vie soit aimable.
La joie transforme notre regard sur les choses, nous les montrant
comme autant de choses a aimer, et son mouvement nous pousse a
aimer davantage — qu’elle soit provoquée par quelque chose que

" nous aimions déja, ou qu’elle rende aimable ce qui nous était désa-

gréable ou indifférent. Accueillir et consentir A ce qui cause la joie,
c’est m’engager a demeurer 12 ol je pourrai aimer davantage et rendre
le monde plus vivable. La temporalité de la joie se déploie dans ce
qu’elle rend possible. En ce sens, elle n’est pas tant fugitive que fon-
datrice — « créatrice » dirait Bergson " : « Partout ol il y a joie, il y a

13.0p. at.,, p 833.
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création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. » Ce que
j'ai recu dans l'instant de la joie, je le choisis comme style de vie.
Consentir a ce qui a été donné, c'est choisir une maniére de s'engager
dans le monde — chacun selon ce qu'il aura requ et reconnu comme
étant le meilleur. Etre au monde selon la joie recue, c'est choisir et
inventer une maniére de vivre qui a pour effet de connaitre et d’aimer
la cause de la joie, et de la faire aimer 4 d’autres. Car la joie demeure
aussi d'étre partagée.

Elle ne dispense pas du combat

Parfois, rien n’arrive qui puisse nous réjouir : partout tristesse et
malheur. Parfois, la capacité a se réjouir est elle-méme atteinte : tout
ce qui m'arrive de bon m'est comme étranger. Ce qui m’apparaissait
comme le meilleur et me servait de guide perd tout son sens. Parfois,
la gorge se noue qui exultait de joie Et il est des tristesses et des
révoltes légitimes face au monde tel qu'il va parfois. La vraie joie est
réaliste et ne saurait rien 6ter au tragique de 'existence. Il faudrait
méme parler d'une « joie tragique », a la facon de cette « foi tragique »
qui prend acte du mal et de son absurdité, et entreprend de lutter
contre lui sans se départir de la confiance dans le Créateur. La joie
n'empéche pas la lucidité, ne dispense pas du combat contre ce qui
cherche 4 la réduire, 4 la faire disparaitre ou a faire douter de ce qui en
elle est donné.

Quand l'éclat de la joie se tamise, comment accueillir et choisir la
vie 2 Alors que la joie requérait le consentement au don et a la pro-
messe de vie dont elle est la manifestation, 1'épreuve du malheur est
un travail du négatif : tentation de nier les effets de la joie en nous. La
joie est du coté du « oui », de 'abandon au surcroit de vie. Résister a
ce qui empéche la joie, c'est d’abord dire « non », ne pas consentir au
travail du malheur en nous, refuser de s'abandonner au malheur, au
rétrécissement de la vie. C'est aussi et surtout revenir a la reconnais-
sance, a la gratitude et a ce qui fut donné dans I'émerveillement - la
vie et la promesse dont elle est porteuse. C'est cela qui demeure, tou-
jours présent malgré les variations de nos humeurs, des situations de
I'existence : que la vie ne s'épuise jamais dans le malheur.

Ainsi, au coeur du récit de sa déportation a Buchenwald, récit mar-
qué par la paradoxale expérience de « vivre sa mort », Jorge Semprun
rapporte-t-il le bouleversement inattendu éprouvé au lendemain de la
libération du camp, le 12 avril 1945 :
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« I1'y a du soleil. La fraicheur du matin d’avril est tonique...Un malaise
m’envahit, soudain. Ce n’est pas de I'inquiétude, de 1'angoisse encore moins.
Bien au contraire, c’est la joie qui est troublante : un trop-plein de joie. (...) Les
oiseaux sans doute. La joie soudaine, trop forte, de les entendre de nouveau
m’a fait perdre le souffle. (...) J'entends le murmure foisonnant des oiseaux,
autour de moi : 1a vie recommencée en somme. Pourtant, un sentiment inex-
plicable m’envahit : je suis content de “rentrer”... J’ai envie de revenir 2
Buchenwald, parmi les miens, parmi mes camarades, les revenants d'une
longue absence mortelle »**.

Etonnante expérience, o1 'on voit que la joie est toujours comme
en exceés sur les données objectives d'une situation : la cause en est
infime (les oiseaux), et pourtant c’est elle qui fait sentir et envisager la
vie comme de nouveau possible. Ou plus exactement c’est la possibi-
lité de se projeter a nouveau dans le monde au-dela de vingt-quatre
heures, de considérer I'avenir comme un avenir de vie, qui surgit a
cette occasion. Plus encore — et c’est bien en cela que cette joie peut
étre dite « tragique », signe d’'une traversée qui n’est pas un oubli — la
joie retrouvée permet de revenir au lieu méme du malheur, mais
autrement, ayant mené le bon combat, et rendu certain par la surprise
de la joie que 1 méme, la vie est possible. La joie tragique est alors a
proprement parler joie de vivre, d’étre vivant, d'avoir traversé la mort
et de voir la vie devant soi comme projet. D’autant plus qu’elle n'est
pas une joie solitaire, mais se partage, 12 ol le malheur fut partagé.

La joie ne s’accorde pas simplement au désir de vivre : elle
témoigne qu'il y a la aussi surcroit. En effet, elle implique une promes-
se de vie. Le mouvement initial de la joie nous permet de consentir 4
cette promesse, de nous y fier non seulement pour hier et aujour-
d’hui, mais aussi pour demain : croire que la vie dépasse « le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui ». Le consentement devient confiance. Et
I'étonnement initial, I'étonnement d’étre 13, du c6té de la vie jusque
dans la grande épreuve, peut oser se formuler ainsi : « Et pourtant, la
joie est la plus forte. »

14. L'écniture ou la vie, Gallimard, 1994, pp. 107, 127 et 142. C'est moi qui souligne.
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Juan Manuel MARTIN-MORENO s.j. *

v

ritualité et de la théologie lucanienne. Je vais ici me limiter

au théme de la joie comme effet du don de I'Esprit.
Remarquons d‘abord que Luc a introduit un changement rédaction-
nel dans I'évangile de Marc. En celui-ci, I'impact que produit I'évangi-
le chez le lecteur est marqué par la crainte, la surprise et le frisson. Ce
qui donne a V'évangile de Marc son caractére un peu sombre et décon-
certant. Chez Luc, la réaction de fond que provoque l'évangile est la
joie. C'est comme un fil conducteur de toute son ceuvre. Les annonces
angéliques de I'évangile de I'enfance le font déja pressentir : « Ne crai-
gnez pas, car je vous annonce une grande joie pour tout le peuple »
(2,10). Et l'évangile se termine avec les disciples qui, a Jérusalem,
« louent Dieu chaque jour dans le temple avec une grande joie »
(24,52).

L’ Esprit Saint affecte pratiquement tous les aspects de la spi-

* Comillas, Madnd Cet article, traduit par Claude Flipo, a été publié dans le n® 75 de
Manresa (Madrid, janvier-mars 2003) Nous remercions son rédacteur en chef de nous avoir
autorisés 2 le reproduire.

Christus n® 201 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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La joie des temps messianiques

Le vocabulaire qu‘utilise Luc dans son évangile et les Actes pour
exprimer la joie est trés riche. Il est le seul évangéliste a utiliser le
terme euphrainein (« se réjouir ») qui désigne la joie commune de
célébrer ensemble, manger et boire dans un banquet. Il peut étre utili-
sé en un sens positif ou négatif. Luc use des deux. Il désigne négative-
ment les plaisirs du riche qui fait bonne chair (16,19) ou qui
construit de grands greniers et se dit : « Mange, bois et prends du bon
temps » (12,19). C'est peut-étre pour cette raison que les autres évan-
giles n’ont pas voulu user de ce terme pour désigner la joie spirituelle.
Mais Luc, qui n’est pas suspect de manichéisme, ne craint pas d'utili-
ser ce verbe qui désigne les plaisirs de la bonne table pour refléter la
joie du Pére quand le fils prodigue revient a la maison (15,23 sq).

Bien s(ir, nous trouvons aussi en Luc l'expression agallian (« exul-
ter ») qui souligne la dimension personnelle de la joie : agallian
(verbe) et agalliasis (nom) sont des termes spécifiques de Luc, surtout
dans les récits de 1'enfance. Ils expriment la jubilation et 'action de
grices, et manquent dans les autres synoptiques. Ils décrivent la réac-
tion de joie qu’'aura Zaccharie a la naissance de son fils, la propre
réaction du Baptiste dés le ventre de sa mére et le cantique de Marie,
ainsi que l'exultation de Jésus en 12,21.

Les mots chairein (verbe) et chara (nom) décrivent cette dimension
intérieure de l'expérience du salut éprouvée au milieu des persécu-
tions (6,22). Ce sont les plus fréiquemment utilisés. C'est la joie
annoncée par les anges aux bergers, la joie des disciples qui revien-
nent de leur mission (10,20), celle de Zachée recevant Jésus chez lui
(19,6), celle des disciples a la vue du Seigneur ressuscité (24,41) ou au
retour a Jérusalem apreés I’Ascension (24,52). Mais cette joie qui rem-
plit le cceur de I'évangile n'est que l'écho de la joie de Dieu pour la
conversion des pécheurs, exprimée dans les plus belles paraboles de
I'évangile : c'est la joie du pasteur qui retrouve sa brebis perdue
(15,5), la joie qu'il y a dans le ciel pour un seul pécheur qui se conver-
tit (15,7.10), la joie du pere dont le fils revient sain et sauf (15,32). En
réalité, le théme des trois paraboles de la brebis, de la piece de mon-
naie et du fils perdu, n’est pas tant le pardon que la joie des retrou-
vailles. Le Dieu qui se réjouit déja dans la création avec ses créatures
(Ps 104,31) se réjouit maintenant en les voyant recréés dans I'embras-
sement de la rencontre.
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Le verbe skirtan décrit les sauts de joie qui accompagnent l'expé-
rience du salut. C'est la réaction de l'enfant dans le sein d’Elisabeth
(1,41.44), et celle des disciples chassés et persécutés (6,23). Les para-
lytiques guéris dans les Actes sautent et dansent de joie (hallesthai)
comme celui de la Belle Porte (Ac 3,8), ou cet autre qui fut guéri par
Paul a Lystres (14,10). Ils accomplissent la prophétie d'Isaie : « Le boi-
teux bondira comme un cerf » (35,6).

Le récit de la montée a Jérusalem contient un matériau typique-
ment lucanien. Nous y trouvons vingt références a la joie et dix péri-
copes dont c'est le theme de base. Les motifs de la joie sont
surprenants : étre pauvre, pleurer, avoir faim, étre persécuté (6,20-22).
C'est la présence des signes du Royaume, l'expulsion des démons
(10,17), le nom des disciples écrit dans les cieux (10,20), la révélation
de la grice aux pauvres (10,21), la guérison des malades (13,36) et le
fait d’'étre servi par un maitre 3 qui I'on a été fidéle (12,37).

Dans les Actes, cette joie continue d’étre présente. Le motif en est
toujours la diffusion de I'évangile. La ville de Samarie se remplit de
joie en écoutant la nouvelle du salut (8,8). Méme joie pour |'eunuque
éthiopien retournant chez lui heureux d’avoir été baptisé (8,39), pour
le gedlier de Philippe invitant Paul et Silas dans sa maison (16,34) ou
pour les paiens d’Antioche de Pisidie (13,48.52), comme pour tous
ceux qui apprennent la nouvelle que les paiens ont commencé a croi-
re en Jésus (15,3). C'est la joie des croyants d'Antioche de Syrie quand
ils recoivent la lettre des apotres leur annongant le résultat du concile
de Jérusalem (15,31) ou celle de Barnabé qui, arrivant a Antioche,
contemple la grice de Dieu (11,23).

Le Royaume est comparé a un banquet : « Heureux celui qui pren-
dra son repas dans le Royaume de Dieu » (14,15). C'est un banquet
auquel accedent les pécheurs, qui célebre le retour du prodigue, une
féte dont la musique retentit au loin jusqu’aux oreilles du fils ainé qui
revient des champs. Jésus présidera ce banquet quand tout sera
accompli dans le Régne de Dieu (22,16.18). Et il promet aux disciples
qu’ils mangeront et boiront alors en lui (22,29-30). Nul besoin d’at-
tendre la parousie : les disciples ont déja commencé a manger avec lui
au temps des apparitions (24,30.41-42), et ils continueront a rompre
le pain dans les maisons « avec joie et simplicité de coeur » (2,46).

Ce n’est qu'en fonction de sa conception de l'eschatologie que
nous pouvons comprendre 1'accent particulier que Luc donne a la joie.
Sans éliminer 'espérance d'une seconde venue du Seigneur 2 la fin des
temps, Luc manifeste que 1'ere messianique est déja inaugurée et que
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nous jouissons aujourd'hui du salut de Jésus. Par le don de I'Esprit de
Pentecote, I'Eglise a déja été revétue de la force d’en haut et se trouve
enrichie de tous les charismes pour sa mission. Pour Paul, le salut se
projette dans le futur. Mais, pour Lug, il a lieu « aujourd’hui » :
« Aujourd’hui vous est né un sauveur » (2,11) ; « aujourd’hui, le salut
est arrivé pour cette maison » (19,9) ; « aujourd’hui s'accomplit a vos
yeux cette prophétie » (4,21) ; « aujourd’hui, nous avons vu des choses
merveilleuses » (5,26) ; « aujourd’hui, les démons sont expulsés »
(13,32). Lazare, le mendiant, est aussitdt emporté dans le sein
d’Abraham et le riche dans le lieu des tourments (16,22-23). Pas de
stade intermédiaire. Le bon larron n’aura pas a attendre la résurrection
des morts : « Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis » (23,43).

La louange, expression de la joie

Luc est en méme temps 1'évangéliste de la louange. Or la louange
est toujours l'expression de la joie. Ce climat de louange est spéciale-
ment intense dans les récits de 1'enfance. Luc inscrit six hymnes en
son évangile. Les quatre hymnes qui lui sont propres sont tous dans
I'évangile de l'enfance : le Magnificat de Marie, le Benedictus de
Zaccharie, le Gloria in excelsis des anges et le Nunc dimittis de Siméon.

Comme le disait Irénée, « la gloire de Dieu est ’homme vivant ».
Plus la vie qui nous anime est intense, plus intense est la gloire ren-
due a Dieu : « Les vivants, les vivants sont ceux qui te louent » (Is
38,19). Les malades guéris par Jésus et les pécheurs retournés a la
maison du Pére ont expérimenté cette vie abondante. Il n'est guére
étonnant que la louange coule des levres de tous les bénéficiaires du
salut : le paralytique (5,25), la femme courbée (13,13), le lépreux
samaritain (17,15), l'aveugle de Jéricho (18,43). Mais ce ne sont pas
seulement ceux qui ont été guéris qui louent Dieu. Le chceur de la
multitude se joint 2 eux : les bergers rendent gloire a Dieu pour tout
ce qu'ils ont vu (2,20), ainsi que les témoins de la guérison du paraly-
tique (5,26), de la résurrection du fils de la veuve de Naim (7,16) et
de la guérison de 1'aveugle de Jéricho (18,43). Et jusqu’au pied de la
croix, le centurion (23,47).

Dans les Actes, cette atmosphére de louange se fait aussi continuel-
lement sentir. Un des traits caractéristiques de la communauté de
Jérusalem, c’est que les disciples « louaient Dieu » (2,47). Le boiteux
de la Belle Porte entre au temple en bondissant et louant Dieu (3,8),
et par la suite le peuple de Jérusalem rend gloire a Dieu pour ce qui
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est arrivé (4,21). A Antioche de Pisidie, aprés la décision de Paul de se
tourner vers les paiens, ceux-ci se mirent a « glorifier la Parole du
Seigneur » (13,48). Chez Jacques a Jérusalem, au retour de son dernier
voyage, Paul raconta tout ce que Dieu avait fait par son ministére, et
tous « glorifiaient Dieu de ce qu'ils entendaient » (21,20 ; cf. 11,18).

On peut voir chez Luc comment ce lien entre la joie et la louange
est un motif liturgique, comme si les récits de la Nativité et de PAques
avaient été écrits pour étre lus lors de la célébration de ces fétes.
Comme l'ont signalé certains exégetes, un arc idéal unit le commen-
cement et la fin de I'évangile de Luc. Une scéne liturgique dans le
temple de Jérusalem inaugure le récit, et, de nouveau, c'est dans le
temple que se réunit la communauté chrétienne (24,52). La saluta-
tion du ressuscité aux siens résonne elle-méme comme une saluta-
tion liturgique (24,36).

La joie de Jésus

La joie de ceux qui accueillent I'évangile, avons-nous dit, est un
pale reflet de la joie de Dieu. Jésus aussi, dans le troisieme évangile, se
montre joyeux, riant avec ceux qui rient et pleurant avec ceux qui
pleurent. Seul Luc fait remarquer que, de leur tournée apostolique, les
disciples « revinrent tout joyeux » (10,17). Et c’est 4 ce moment que
Jésus rend graces a Dieu de s'étre révélé aux petits. Luc fait le lien entre
la prieére de Jésus et la joie des disciples. Elle est un écho de sa joie :
« A cette heure méme, il tressaillit de joie sous l'action de I'Esprit
Saint. »

Jésus ne s’est pas signalé par une apparence austére et sombre. Ni
lui ni ses disciples ne passérent pour de grands ascétes, bien au
contraire. Les pharisiens lui reprochaient que, pendant que les dis-
ciples de Jean jetinaient et faisaient des priéres, les siens mangeaient et
buvaient (5,34). Jésus se plaint plutot de ce que les gens n’aient pas
voulu danser au son joyeux de la flite (7,32-34). Dans son enseigne-
ment, Jésus se montre plutdt réticent devant les austérités qu'on s'im-
pose, a cause du danger de vanité et d'autosuffisance. Lhumeur du
disciple de Jésus est bien différente de celle des pharisiens. Ce ne sont
pas des ascetes sévéres au masque émacié et au regard sombre, mais
des gens allegres au visage parfumé. Sa vision de la création et de
I'homme est positive. Il ne se présente pas comme un rabat-joie, mais
comme celui qui apporte avec lui le vin abondant, la confiance et la
joie a la féte des noces.
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La présence de Jésus transforme la supplication en action de grices
et le jeine en célébration festive. Seule la bréve absence de I'époux
peut motiver la tristesse des disciples. Cependant, la joie de Jésus par-
vient a sa consommation en sa vie de ressuscité. Dans son discours de
Pentecote, Pierre applique a Jésus les paroles du Ps 16,9-11, en décla-
rant qu'elles ne se réferent pas a David mais au Messie ressuscité :
« Aussi mon cceur s’est-il réjoui et ma langue a-t-elle jubilé... Tu m‘as
fait connaitre des chemins de vie, tu me rempliras de joie en ta pré-
sence. » L'expérience du ressuscité causa chez les disciples une telle
allégresse que, selon Lug, ils n'en croyaient pas leurs yeux (24,41). Tel
est I'office de consolateur propre au ressuscité.

La joie de souffrir pour le Nom

Deux béatitudes lucaniennes se fondent sur une future action de
Dieu. Pour ceux qui ont faim et pour ceux qui pleurent, la récompen-
se aura lieu dans l'avenir : « Vous serez rassasiés », « vous rirez »
(6,20). Par contre, la premiére et la derniére béatitude se réalisent au
présent. Le Royaume de Dieu appartient déja aux pauvres ; les persé-
cutés doivent se réjouir et sauter de joie dans la persécution méme.
C'est une grice dont on peut faire 'expérience au milieu des souf-
frances. Cet accent est précisément celui que Luc met en relief dans les
Actes. Apres avoir été emprisonnés, injuriés et fouettés, les apotres
quittent le sanhédrin « tout joyeux d'avoir été dignes de souffrir des
outrages pour le Nom » (5,41).

Ce méme théme est repris dans la visite de Paul et Sylas a Philippe.
Tous deux sont outragés, fouettés et emprisonnés dans un cachot obs-
cur, les pieds dans des ceps (16,25). Et pourtant, Luc souligne le fait
qu’au milieu de la nuit ils chantaient des cantiques inspirés. Au son
de cette louange « se produisit un si violent tremblement de terre que
les fondements de la prison en furent ébranlés ». La terre trembla,
comme elle avait déja tremblé en 1 S 4,5, lorsque les Israélites enton-
nérent une acclamation pour Dieu devant 'armée ennemie : « Quand
I'arche de Yahvé arriva au camp, tous les Israélites poussérent une
grande acclamation qui fit résonner la terre. » Et la Bible attribue a
cette clameur la libération de 1'ennemi : « Lorsque, dans votre pays,
vous devrez partir en guerre contre un ennemi qui vous opprime,
vous sonnerez des trompettes en poussant des acclamations : votre
souvenir sera évoqué devant Yahvé votre Dieu et vous serez délivrés de
vos ennemis » (Nb 10,9).
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De méme, en la petite Pentecote d’Ac 4,31, le tremblement de terre
est réponse 2 la priére, Le contexte est le méme. Les apotres se trou-
vaient menacés et, tous ensemble, ils éleverent la voix vers Dieu :
« Tandis qu'ils priaient, ’endroit ou ils se trouvaient réunis trembla ;
tous furent alors remplis du Saint-Esprit et se mirent a annoncer la
parole de Dieu avec assurance » (4,31). La joie des cantiques inspirés
dans la prison est déja un théme classique du judaisme tardif. Ainsi
les trois enfants dans la fournaise (Dn 3,23) ou Joseph dans la prison
d’Egypte (Test. Jos 8,5). 11 est vrai que le parallélisme avec les autres
scénes de libération miraculeuse nous fait penser que le récit de I'em-
prisonnement de Paul a Philippe appartient a un genre littéraire fami-
lier de Luc. Il y a de notables ressemblances entre les libérations des
apotres (5,19 ; 12,7-11 ; 16,25-26), et nous savons que Luc écrit inten-
tionnellement les récits concernant Pierre et Paul comme des vies
paralléles, en utilisant un genre littéraire que nous pourrions appeler
« libération miraculeuse ». Pourtant, tout n'est pas artifice. Lempri-
sonnement de Paul a Philippe a d étre un fait réel. Dans ses lettres, il
se réfere aux fouets, aux prisons et au fait qu'a Philippe il dut souffrir
des outrages. Et nous savons que Paul pouvait chanter de maniére
charismatique en ces circonstances. Il rendait graces a Dieu de pou-
voir chanter des psaumes dans I'Esprit et prier en langues davantage
que tous les prétentieux Corinthiens (1 Co 14,18).

Le parallélisme qui nous intéresse entre Ac 5,41 et 16,20, c'est celui
entre I'allégresse apostolique dans les outrages, les prisons et les fouets.
C'est la joie qui avait été annoncée par Jésus dans les béatitudes, celle
qui jaillit de notre identification a ses souffrances. Cette identification
produit une immgnse joie dans le présent, sans aucune tension entre
un « maintenant » de deuil et un « aprés » de joie. « Ce jour-1a », I'heu-
re du deuil et de la persécution, se transforme en heure de joie. Et cette
joie est apostolique, c'est-a-dire contagieuse. Les prisonniers écoutaient
stupéfaits le cantique des apdétres, et le gedlier finit par accepter 1'évan-
gile de ces hommes rayonnants de joie et de confiance.

Cette joie n'a rien i voir avec un enthousiasme facile : elle est le
fruit de la présence de I'Esprit, la certitude que, malgré tout, la mort et
la vie sont dans les mains du ressuscité. Jésus ne libére pas les siens
des fatigues et des charges ; il donne plut6t a entendre qu'il leur
confie une charge. Mais il dit que son joug est doux et son fardeau
léger, parce qu'il s’est mis lui-méme a les porter. Il est le premier a pra-
tiquer ce qu'il demande. Il n'impose rien qu'il n’ait pris sur lui. Et
ainsi, son joug se change en lien de communion avec lui.
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Le discernement de la vraie joie

Pourtant, la joie demande a étre discernée, car elle n’est pas tou-
jours le fruit de I'action de Dieu. Luc note que la semence qui tombe
dans les cailloux représente ceux qui, entendant la Parole, la regoi-
vent avec joie, mais n'ont pas de racines : « Ils ne croient que pour un
moment, et, au moment de l'épreuve ils font défection » (8,13). Un
des criteres de la vraie joie est sa capacité de résistance a I'heure de
I'épreuve. Jésus proclame bienheureux ces serviteurs que le Seigneur a
son retour trouvera vigilants. Comme nous l'avons vu, la vraie allé-
gresse est seulement la joie durable associée aux souffrances qui vien-
nent de notre fidélité au Christ, la joie qui jaillit de notre engagement
évangélique.

Ainsi, joie et tristesse exigent discernement. On ne peut jamais iso-
ler la joie vraie des autres signes de l'expérience de I'Esprit. Ni cher-
cher la joie pour elle-méme. Elle est le fruit de la vie nouvelle. Face a
la joie égoiste de qui se cherche lui-méme, Luc reproduit la parole du
Seigneur que 1'on trouve plus de joie & donner qu’'a recevoir (Ac
20,35). La vraie joie ne se donne que lorsqu’il y a « un seul cceur et
une seule 4me ». La véritable expérience de 1'Esprit ne divise pas
'Eglise, mais elle nourrit la communion fraternelle. Elle va de pair
avec |'affabilité et la simplicité de cceur, dans un style de vie évangé-
lique sans suffisance ni fanatisme.

L'accomplissement eschatologique

Chez Lug, la joie est liée 2 sa maniére de concevgir l'eschatologie.
C'est peut-étre 'un des traits par lesquels il se distingue le plus de la
théologie de Paul. Pour Paul, le salut est une réalité qui se situe claire-
ment dans l'avenir. LEsprit que nous avons regu, ce ne sont que les
arrhes de 1'héritage (2 Co 5,5 ; Rm 8,23). Pour Luc, en revanche, le
salut est présent ici et maintenant. Il répond au probléme du retard de
la Parousie en soulignant que le Régne de Dieu est déja présent.
Plutot que de regarder le ciel dans l'attente du retour du Seigneur,
I'Eglise recoit d’en haut la puissance de Dieu avec le don de I'Esprit
Saint qui accomplit les promesses du Pere. C'est ainsi que Luc montre
que, de quelque manieére, les promesses des Béatitudes se sont accom-
plies dans I'Eglise. Dans la communauté de Jérusalem, il n'y a plus de
pauvres, déja les larmes ont été séchées et la joie des assemblées refle-
te celle du ciel.



La joie dans I'ceuvre de Luc

Considérée de maniére unilatérale, cette présentation de Luc peut
devenir dangereuse. L'Eglise, épiphanie de la lumiére de Dieu ne laisse
plus de place a I'échec. Aussi, cette vision doit étre équilibrée par celle
des autres écrits du Nouveau Testament qui insistent sur le fait que
'expérience du chrétien est encore soumise a toutes sortes d'épreuves
et d'insécurités. Il ne faut pas sacraliser I'Eglise comme un havre
contre 'incertitude ou I'ambiguité. Son temps est celui de la croissan-
ce, dans la joie mais aussi dans la douleur de I'enfantement.

* & ¥

J'ai vécu personnellement une grande période de ma vie sur la
créte de la vague charismatique, expérimentant cette action débordan-
te de I'Esprit en moi et dans mon entourage. Je sais bien a quoi se
réfere Luc dans sa vision idéaliste de I'Eglise. J'ai vécu intensément
tout ce que je décris dans cet article. I nous semblait alors que tout
était possible avec la puissance de 'Esprit Mais, apreés quelques
années, nous e(imes a nous affronter de nouveau 2 la dure réalité du
mal toujours présent dans le monde. 1l y a toujours des pauvres et des
malades. Les souffrances ne se réduisent pas aux persécutions pour le
Nom du Christ. On voit toujours, en soi et dans 1'Eglise, ténébres,
opacité et résistances. La priere elle-méme, qui était si lumineuse en
d’autres saisons, peut passer par des nuits obscures. Des pathologies,
qui avaient connu de notables guérisons, se rouvrent comme des bles-
sures mal cicatrisées.

Il reste place pour une eschatologie finale, pour I'espérance d'une
seconde venue du Christ, en laquelle le Roayume se réalisera en plé-
nitude. Luc est évidemment ouvert a cette dimension de consomma-
tion, mais il a mis l'accent sur ce qui nous a déja été donné. Déja et
pas encore. Le Ressuscité est a la fois présent et absent de notre
monde. C'est bien pourquoi, dans la vie spirituelle, il y a un jeu de
cache-cache entre Dieu et 'homme, comme le décrit le Cantique des
cantiques. La plus belle expression de ce désir de Dieu jamais satisfait
est peut-étre celle du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix : « La
maladie de I'amour ne se guérit que par la présence et le visage. »
C'est pourquoi I'Eglise continue de dire : « Maranatha », « Viens,
Seigneur Jésus ! »
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Le corps et la voix

Sceur Etienne REYNAUD 0.s.b.
Abbaye de Pradines

« Tu m’as créé de chair pour le bonheur de dire,

pour I'honneur d’étre au monde un étre de louange
qui tourne chaque régne au service du tien,

pour que ton souffle en moi qui jouait sur les eaux
trouve une gorge d’homme ot devenir parole,

creuse un corps o1 ma voix ferait lever tes hymnes »'.

Va-t-il encore de soi pour les chrétiens d’aujourd’hui que Dieu,
Créateur et Seigneur souverain, a créé I'homme « pour I'honneur
d’étre au monde un étre de louange », pour le bonheur de « faire lever
des hymnes » a la gloire de son Nom ? Si nos gorges d’hommes et de
femmes du troisieme millénaire venaient a s'enrouer et 3 manquer
d’appétit pour louer Dieu, symptéme de perte de vitalité de notre foi,
il suffirait de reprendre en main le livre des psaumes, source inépui-
sable de la tradition lyrique de la priere du Peuple de Dieu de I'un et
l'autre Testament. '

1. Didier Rimaud, A force de colombe, Cerf, 1994, p. 47

Christus n® 201 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris



Le chant des psaumes

Livre des Louanges : la traduction du titre hébreu Sepher tehillim
donne le ton du recueil qui résonne des 119 emplois de la racine hal-
lel et du cri emblématique de la louange biblique : Alleluia.

« Alléluia ! Louez, serviteurs du Seigneur,
Louez le nom du Seigneur !

Du levant au couchant du soleil,

Loué soit le nom du Seigneur ! » (112,1-3)2

« La premiere chose que l'école du Psautier nous met entre les
mains, écrit le Pére Beauchamp, c'est le document d’une longue
louange, relayée de siécle en siecle. Nous apprenons dans ce livre le
simple fait que des hommes ont loué Dieu, avec la liberté qui invente
et la simplicité qui se repose »*. De cette liberté et de cette simplicité,
David, a qui I'ensemble du Psautier est attribué, est la figure attirante.
Qu'il suffise de rappeler que le jeune berger de Bethléem, aussi habile
a manier la cithare que la fronde, ne craint pas, devenu roi d'Israél, de
« danser en tournoyant de toutes ses forces devant le Seigneur », pen-
dant que le peuple fait entrer 'Arche a Jérusalem « en poussant des
acclamations et en sonnant du cor » (2 S 6,14-23). Le mépris qu'il
s'attire de la part de Mikal, une de ses épouses, est sévérement jugé par
le rédacteur qui en fait la cause de sa stérilité ; histoire pleine d’ensei-
gnement : qui n'entre pas dans le jeu liturgique du chant et de la
danse devient stérile, car, en Israél, vivre, c'est louer :

« Les morts ne louent pas le Seigneur,

ni ceux qui descendent au silence.

Nous, les vivants, bénissons le Seigneur,

maintenant et pour les siecles des siécles » (113b,17-18).

L'engagement de I'étre tout entier

Parce qu'elle exige 'engagement de I'étre tout entier, corps, cceur et
souffle, la louange est l'indice élémentaire de la vitalité. Elle est aussi,
de ce fait méme, I'expression la plus haute de I'amour : « Impossible
d'aimer Dieu sans le louer, impossible de louer Dieu si on ne l'aime
pas : on ne trouverait pas les mots ni le souffle pour cela. Mais I'aimer
en le louant, c’est I'aimer en sortant de soi-méme »*.

2. Nous utilisons la traduction du Psautier iturgique cecuménique (1977)
3. « La pniere a I'école des psaumes », dans Testament biblique, Bayard, 2001, p 36
4. P Beauchamp, Psaumes nuit et jour, Seuil, 1980, p 106
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Qui dit psaume dit manifestation vocale d'un corps individuel ou
social exprimant sa priére d’'une maniére aussi éloignée que possible
d’un piétisme désincarné. Le corps situé dans le monde est le premier
lieu, le premier langage de la priére psalmique. Il faut méme aller jus-
qu'a dire que les psaumes ne parlent que du corps, c'est-a-dire que ce
dont I'homme est fait, de mains et de pieds, d'yeux et d'oreilles, d’en-
trailles et de cceur, d’'os et de reins. Quel plus beau portrait de I'hom-
me juste que celui tracé par ces versets du psaume 36 !

« Les lévres du juste redisent la sagesse

et sa bouche énonce le droit.

La loi de son Dieu est dans son cceur ;

il va, sans craindre les faux pas » (v. 30-31).

Celui qui fait siennes les paroles des psaumes y obtient cette grice
de redescendre dans sa peau et de pénétrer ainsi en monde chrétien,
en ayant le droit de parler 8 Dieu comme Jésus lui parle dans son
humanité. L'auteur de I'Epitre aux Hébreux ne s’y est pas trompé qui
met sur les lévres du Christ « entrant dans le monde » les mots du
psaume 39 : « Tu ne voulais ni offrande ni sacrifice, tu as ouvert mes
oreilles. Mon Dieu, voila ce que j'aime : ta loi me tient aux entrailles »
(v. 7-9). Comment, en effet, ne pas entendre la voix du Christ obéis-
sant jusqu'a la mort dans celle d'un corps qui est tout oreille ?

« Linstrument fragile de la pri¢re, la plus sensible des harpes, le
plus fréle obstacle a la méchanceté des hommes : tel est le corps. On a
I'impression que tout se joue la pour le psalmiste, non que I'ame lui
indiffere, mais au contraire parce que I'ame ne s’exprime et ne trans-
parait pas ailleurs »°, Or, parmi toutes les parties du corps, qui dans le
langage réaliste et poétique des psaumes ne sont jamais de pures
mentions physiologiques, ce qui concerne |'appareil vocal tient une
place éminente. Parce que 1'étre humain peut se définir comme étre
vertical communiquant par la voix, qui se situe entre corps et langage,
il a bouche, langue, 1&vres, palais, gorge, souffle. « Seigneur, ouvre mes
lévres, et ma bouche proclamera ta louange » : c'est par ce verset du
psaume 50 que débute chaque jour la Liturgie des heures. L'orant
implore comme une grice l'ouverture de sa bouche afin de pouvoir
chanter. I s’y dispose en accompagnant ce verset d'un signe de croix
tracé sur ses lévres qui a valeur sacramentelle de I'ephata baptismal,
ouverture de tout son étre 2 la vie et au souffle de Dieu.

5. P Beauchamp, Testament biblique, p. 46
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« Mon cceur est prét : je veux chanter ! »

L'acte de chant, en effet, met en jeu ’homme tout entier. Il deman-
de un corps disponible qui « se tient » droit, ouvert, actif. Car il est de
la nature du chant d’étre situé quelque part, ancré dans un organisme
humain qui lutte contre la pesanteur :

« Mon ceeur est prét, mon Dieu,

je veux chanter, jouer des hymnes 6 ma gloire !
Eveillez-vous, harpe, cithare,

que j'éveille I'aurore ! » (107,2-3).

Le psalmiste chante pour appeler le jour, comme si sa voix avait le
pouvoir de « soulever I'énorme poids de la dalle nocturne »°. C'est
que son « coeur est prét » : le mot hébreu suggere i la fois la fermeté et
I'élan. Et, de fait, la posture du chanteur demande autant d’enracine-
ment terrien que de verticalité céleste. C'est ainsi qu'« a vivre le chant,
on gagne sur l'effondrement »’.

Parce qu'il met en jeu, et ¢'est sa spécificité, les trois instances de la
bouche, du cceur et de l'intelligence, le chant est une démarche émi-
nemment sapientielle, comme l'indique la célébre consigne du
« Psallite sapienter »® : il s’agit de psalmodier a la fois avec art, avec
intelligence, avec zéle et avec profit, en profitant du dire des psaumes
pour exprimer devant Dieu tous les sentiments qui habitent le coeur
humain : joie, admiration, désirs, plaintes, questions, peurs et méme
violence. Livrer passage dans mon propre gosier a ces cris de toutes
sortes que je fais miens, c'est permettre a un vrai corps d’humanité de
s'exprimer a travers moi.

Le Psautier m'apparait en quelque sorte comme le conservatoire
de la tradition lyrique de I'Eglise en priére, comme une réserve inépui-
sable de tous les actes vocaux possibles : du murmure de ’'homme qui
médite la Loi du Seigneur (1,2) aux cris de joie d'« un peuple qui
connait l'ovation » (88,16), de la plainte du malade dont « les os
comme un brasier sont en feu » (101,6) aux cantiques des montées
d’un peuple en pelerinage vers Jérusalem (121), du « rugissement » de
I'homme des douleurs abandonné par Dieu et rejeté par les siens
(21,2) a la supplication « a pleine voix » de celui dont le souffle
s'épuise (141-142), du chant d’amour de l'assoiffé de Dieu « comme

6. C'est du chant de 'oiseau 4 I'aube que parle 1c1 le poéte Philippe Jaccottet
7. Guillevic, Le chant, Gallimard, 1990, p 30
8. Consigne donnée par saint Benoit au chapitre 19 de sa Regle

29



30
—

Le prix de la joie

un cerf altéré » (41) a la plainte du chant suspendu par les larmes et
l'exil (136)... .

J'appartiens a une génération qui a été initiée a la priére chrétienne
par le chant grégorien dont les psaumes constituent la base textuelle.
J'ai gotité a la saveur lyrique de ce répertoire et 4 sa valeur proprement
mystagogique d'introduction aux mysteres célébrés dans la liturgie,
grice a l'appropriation par le chant de ce qui est chant dans le
Psautier. Chanter, par exemple, l'introit « Ad te levavi » (« Vers Toi,
Seigneur, j'éléve mon ame », 24,1), c'est découvrir ce qu'est I'espéran-
ce de I'’Avent. C'est faire entendre la voix de 1’Eglise |'exprimer au nom
de toute I'humanité.

Mais lorsque, dés avant le Concile, le renouveau liturgique a per-
mis au Peuple de Dieu de chanter les psaumes dans sa propre
langue?®, ce fut pour beaucoup une découverte et comme un réveil de
la tradition du lyrisme biblique suscitant 2 la fois V'attrait et le recu,
tellement les mots des psaumes sont pétris de chair et de sang. Il ne
peut étre question dans le cadre de cet article d’entrer dans les mul-
tiples mises en ceuvre du chant des psaumes depuis la réforme litur-
gique . Mais la psalmodie telle qu'elle est pratiquée dans les
communautés qui chantent l'office divin est bien percue comme l'ac-
te d’'un corps priant d'une seule voix portée par un méme souffle,
comme une expérience originale o1 le chant a valeur exploratoire a la
fois du mysteére de Dieu et de l'intériorité humaine.

La création convoquée a la louange

La traduction en langue vivante nous a fait découvrir aussi I'un
des éléments constant et caractéristique de la louange dans les
psaumes : une voix I'entonne. « A partir de ce témoin, elle se propage
et se communique comme une onde »". De nombreux psaumes s'ou-
vrent en effet par un « invitatoire » '2, par 'appel d'un soliste qui
cherche l'oreille et la voix d'une communauté en l'invitant a faire cho-
rus avec lui. Si le psaume 94 a été choisi comme invitatoire du pre-
mier office de la journée, c'est bien en raison de la triple injonction
impérative qui le structure et qui doit mettre en tenue de louange la
communauté au sortir du sommeil ;

9. Les psalmodies du Pere Gelineau datent de 1953.

10. Un enregistrement récent offre un bel exemple de psalmodie monastique . Le lwre des
louanges. Psaumes dits a I'Abbaye de Tamié, Studio SM, 2003

11. P. Beauchamp, thid , p 37

12. Cf. Ps 28, 32, 46, 65, 80, 94, 95, 97, 99, 104, 105, 106, 112, 116, 117, 133, 134, 135, 148, 149, 150.
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« Venez, crions de joie pour le Seigneur » (v. 1-2),
« Entrez, inclinez-vous, prosternez-vous,

adorons le Seigneur qui nous a faits » (v. 6) ;

« Aujourd’hui, écouterez-vous sa parole ?

Ne fermez pas votre cceur comme au désert » (v 8)

Linvitatoire qui ouvre la Liturgie des heures joue le role d'indicatif
musical, de mise en voix et de mise en forme, et cela par des gestes
qui sollicitent tout le corps : des pieds qui se mettent en marche a la
téte qui s'incline, de l'oreille qui écoute a la voix qui crie de joie.

Il y a 12 un des aspects le plus surprenants de la louange biblique,
bien mis en évidence par le Pere Beauchamp : les paroles de louange,
bien souvent, ne s’adressent pas a Dieu lui-méme, mais a un destina-
taire humain et collectif, 'assemblée d’'Israél appelée elle-méme a
« soulever le chant du monde entier des hommes et, pour que rien ne
manque, des fleuves, des arbres et des étoiles » . La litanie des impé-
ratifs pluriels, qui lancent et relancent l'invitation adressée « aux
hommes droits » (32,1-3), s'universalise dans les psaumes du régne :
« Tous les peuples, battez des mains ! Sonnez pour notre Dieu, son-
nez, sonnez pour notre roi, sonnez ! » {46). Le psalmiste a perqu que
'univers entier, toutes les familles des peuples, mais aussi le ciel et la
terre et la mer, la campagne et les arbres des foréts, avaient pour voca-
tion ultime de rendre a Dieu la gloire de son Nom (95).

Le triomphe des humbles

L'élément invitatorial triomphe dans la finale du Psautier qui
ouvre sur un monde ol tout ce qui est tressaille d’étre a Dieu. Apres le
Ps 148 et son double invitatoire a louer le Seigneur « du haut des
cieux » (v. 1, 4), puis « depuis la terre » (v. 7, 12}, le Ps 149 prend la
forme d'un chant de victoire du Peuple de Dieu sur les rois et sur les
princes, ceux-la méme dont le tumulte et la fureur contre le Seigneur
et son Messie (Ps 2) emplissent le temps de I'histoire. C'est « I'heure
du triomphe » des humbles qui par la force de I'Esprit et I'épée a deux
tranchants de la Parole luttent pour qu’advienne le Royaume. Avec le
Ps 150, le livre des psaumes s'achéve sur I'espérance d'une louange
qui a triomphé de tout ce qui s’y oppose habituellement, le mal et la
souffrance, I'immense enchainement du mépris et des violences. Tout

13.Ibd , p 36
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I'orchestre du Temple est invité a jouer pour Dieu. La musique a pris
le relais de la parole.

La joie des psalmistes n’est jamais 1'expression d'un optimisme
naif qui ne connait rien aux larmes ni au tragique de 'existence. « Il
n'y a pas a craindre, écrit Paul Beauchamp avec humour, que la pra-
tique des psaumes entretienne le sourire figé par lequel certains
hommes religieux indisposent leur prochain »'* ! Toujours la joie se
gagne 2 travers les affres d’'une vie aux prises avec la souffrance, la
révolte, I'angoisse, la peur de la mort. Elle arrive comme un don ines-
péré grice a un renversement de situation o1 Dieu intervient par un
geste sauveur en faisant passer de la désolation i la consolation. On a
depuis longtemps fait remarquer que jamais dans les psaumes la
plainte ne s'immobilise. Elle se transforme grace a 1'élargissement
hymnique qui anticipe la réponse que Dieu ne peut manquer de lui
donner. Aux vagues du questionnement (« Combien de temps,
Seigneur, vas-tu m’oublier ? ») succéde le ai de la supplication qui
donne accés au Dieu Vivant (« Regarde, réponds-moi, Seigneur mon
Dieu ») et s'achéve dans 1'espérance (« Que mon cceur ait la joie de
ton salut ! ») et la promesse (« Je chanterai le Seigneur pour le bien
qu’il m’a fait », 12).

Les psaumes mettent en relief le caractére pascal de la joie. Ils
attestent qu'il y a un passage possible de 1'angoisse a la mise au large
(117,5), du deuil 2 la danse, des habits funebres a la parure de joie
(29,12), des filets de 1a mort oi1 le corps est retenu captif a la terre des
vivants o1 il marche librement en présence du Seigneur (114,3,9).

Le chant que nous proférons en livrant passage a ces mots du psal-
miste est un chant de rescapé, de sauvé, de ressuscité. La joie pascale
qui s’y exprime peut prendre des accents enthousiastes : qu‘on pense
au célebre « Alleluia » du Messie de Haendel ! Cependant, elle n’est
pas forcément exubérante.

Elle peut aussi avoir la tonalité de cette « exultation tremblante »
dont parle saint Augustin **. Je ne connais pas de meilleure expression
musicale de cette joie-1a que le chant de l'introit grégorien du Jour de
Paques, « Resurrexi » : « Je m'éveille : je suis encore avec Toi. » Cette
priére du Ressuscité avec les mots du Ps 138 (v. 18) est un chant a la
limite du silence. L'émerveillement du Crucifié ouvrant des yeux enco-
re pleins de larmes sur le visage du Peére sy exprime sur le mode de

14. Ibnd., p 39.
15. Jean-Louis Chrétien en a fait une magnifique analyse dans son livre Le regard de l'amour
(Desclée de Brouwer, 2000, pp 55-64)
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I'intériorité (4¢ mode grégorien). Ce qui fait trembler son exultation,
C'est la gratitude.

Le chant du cantique nouveau

Pour le familier des psaumes, le chant n’est pas seulement une
pratique rituelle ou artistique, mais la métaphore vive d'une existence
qui plait 4 Dieu, comme une maniére heureuse de vivre selon la grace.

Le psalmiste du Ps 118 n'a pas trop des 22 lettres de l'alphabet
hébreu pour murmurer a la maniére d’'une cantiléne, durant 176 ver-
sets, son attachement a la loi de Dieu, en répétant sans se lasser qu'il
trouve son plaisir en ses exigences : « J'ai fait de tes commandements
mon cantique / dans ma demeure d’étranger » (118,54). Chanter ce
psaume, c’est entrer dans I'« intérieur » de Jésus dont la nourriture
était d’accomplir la volonté du Pére. Loin d'étre du c6té de la
contrainte, la loi est ce qui le fait vivre. Habité par le désir de la prati-
quer de tout son cceur, il y engage tout son corps : la Parole de Dieu
est douce a son palais (v. 103), elle est lumiére sur ses pas (v. 105), il
court sur la voie de ses volontés qui mettent son cceur au large (v. 32),
il tend les mains vers elles pour les mettre en pratique, car il les aime
(v. 48).

Il ne s'agit donc pas de chanter seulement avec la voix, mais aussi
avec la vie, car la louange qui plait a Dieu, c'est le chanteur lui-méme.
Nul n'a exprimé cela avec plus de bonheur qu’Augustin expliquant les
psaumes. Commentant le verset 3 du Ps 149, I'évéque d’'Hippone
interroge : « Pourquoi le psalmiste prend-il en mains le tambourin et
la cithare ? » 1l répond : « Pour que non seulement la voix mais les
ceuvres louent le Seigneur. Quand on prend le tambourin et la citha-
re, les mains s’accordent a la voix. Il en est ainsi pour toi. Quand tu
chantes l'Alleluia, tu dois offrir le pain a celui qui est affamé, vétir
celui qui est nu, accorder I'hospitalité au pelerin. Si tu fais cela, ce
n’est pas seulement la voix qui chante, mais a la voix s’harmonisent
les mains, en ce sens que les paroles concordent avec les ceuvres. »

La vie nouvelle de 'homme dont les ceuvres concordent avec la
voix est le véritable cantique nouveau, prélude a I'Alleluia que chante
dans la Jérusalem d’en haut le Peuple des sauvés invité aux noces de
I'Agneau.
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« La joie ne s'accorde pas ssimplement au désir de vivre : elle témoigne qu'il y a 1a
ausst surcroit. En effet, elle imphique une promesse de vie » (p. 16). Giovanni
Battista Gaulli, « Le triomphe du nom de Jésus » (esquisse préparatoire).
Rome, Galleria Spada.



Le secret de la joie
selon saint Bernard

Pierre-Yves EMERY *

ustere, ascétique, exigeant, saint Bernard ? Certes, mais tout
en laissant chez ses moines le souvenir d'un homme non
seulement joyeux, mais rayonnant d'un certain bonheur et
répandant la joie autour de lui. Un bon connaisseur nous en a assurés
en parlant, 3 propos de cet homme, d'une « dévotion joyeuse »'. Un
mémoire récent, en Faculté des lettres, s'intitule : La joie spirituelle chez
saint Bernard?®. Et Lytta Basset cite cet auteur comme un témoin de la
joie imprenable®.
La question peut donc se poser : quel est le secret — ou peut-étre
les secrets — de la joie pour Bernard de Clairvaux ? Nous en cernerons
la réponse dans un certain nombre d'approches.

* Taizé Traducteur de saint Bernard chez Brepols, de Jean et Baudouin de Forde aux Editions
Notre-Dame du Lag, il a par ailleurs publié aux Presses de Taizé La prigre au ceeur de la vie
(1982) et Eléments de ne chrétienne (2 vol , 1986-1988), et chez Nouvelle Cité . Prier 15 jours
avec saint Bernard ou la conversion du désir (1998)

1. Jean Leclercq, Recueil d’études sur sant Bernard et ses écnits, t 5, Rome, 1992, pp 259-266
2. Mémoure de Sylvie Supper, Collectanea cisterciensia, 2003, 1, pp 21-33.
3. Labor et Fides, 1996, p 336

Christus r.;‘ 201 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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L'ivresse a venir

La joie dans sa plénitude, Bernard la situe trés précisément dans
l'avenir de Dieu : « Nous nous enivrerons alors de 'abondance de sa
maison, et au torrent de ses délices il nous abreuvera (cf. Ps 35,9). 1l
nous sera dit : “Buvez et enivrez-vous, trés chers” (Ct 5,1). » On éprou-
vera ainsi les délices de la droite de Dieu (cf. Ps 15,11), laquelle signi-
fie la vie bienheureuse qui ne connait que la joie et dont nous ne
pouvons rien dire, sinon ceci : « On parle de toi pour ta gloire, cité de
Dieu » (Ps 86,3). Double joie, car elle se réalisera dans 1'illumination
de I'dme et la glorification du corps ressuscité*.

Tous ceux qui attendent encore dans le Christ leur résurrection et
habitent les « demeures éthérées » boivent déja le vin de la joie, mais
sans avoir encore acces a sa « plénitude enivrante ». Leur contempla-
tion constitue pour eux une boisson, dans l'attente du moment ot la
révélation de la gloire de Dieu les comblera’®.

Le contraste est considérable entre cette droite de Dieu qui vient
d’étre évoquée, et sa gauche, ol nous nous trouvons actuellement,
caractérisée par les tribulations et o il ne s'agit encore ni de s'enivrer
ni de boire, mais tout au plus de gotter.

Ce contraste si fortement souligné par notre auteur aurait-il pour
but de dévaloriser la vie présente et de la dire A peu prés sans joie pos-
sible ? Non, pas du tout. Ce qui est ainsi visé, c'est le souci d'appro-
fondir le désir, un désir en expansion. Oui, en fonction de 'avenir de
Dieu, nous avons a considérer notre présent comme le temps d'une
soif intense, notre joie comme une attente ardente, sans cesse relancée
dans la persévérance :

« Quand déchireras-tu mon sac, Seigneur Jésus, et me ceindras-tu d’allé-
gresse, pour que ma gloire te chante et que je ne sois plus transpercé de tris-
tesse (cf. Ps 29,12) ? Le principe de cette joie qu'il nous arrive quelquefois de
ressentir ici-bas n’est qu'une goutte, une gouttelette méme, tombée de ce fleu-
ve dont le cours impétueux réjouit la cité de Dieu (cf. Ps 45,5). Quand donc
viendra pour nous le temps de nous plonger profondément dans les joies
sans fin, a la source méme de la Divinité, fleuve dont les ondes se succédent
sans la moindre interruption ? »°%,

4. Sermons dwers, 41,12-13.

5.1nd, 12

6. Ibid., 19,7 Remarquons en passant combien cette vision de I'éternité est tout le contraire
d’une fixité, ol 1l ne se passerait plus rien et o 'on ne pourrait que s'ennuyer mortelle-
ment !
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« Eh ! fréres, persévérons donc fidelement (...) et souvenons-nous
de cette parole : “Mon ami, pourquoi es-tu venu ?” (Mt 26,50). » Le
ressort de la quéte de joie réside donc dans cette question qu'on a a se
poser : qu'es-tu venu faire au monastére 2 Quel sens donnes-tu a ta
vocation chrétienne ? Et la réponse : « Nous courons vers la joie »”. Ce
qui ameéne saint Bernard 2 écrire aux parents d'un novice : « Ne pleu-
rez pas : votre Geoffroy se hite vers la joie. 1l servira le Seigneur dans
l'allégresse et les tressaillements de la joie »*.

Ainsi, I'espérance de la joie a venir nous renvoie 2 la joie présente
dans le mouvement méme o1 celle-ci pointe vers sa plénitude promi-
se. C'est bien le mouvement des Béatitudes. La promesse : « lls verront
Dieu » implique alors cette autre promesse : « Heureux les cceurs
purs » (Mt 5,8). Et Bernard d'ajouter : « Voila, fréres, le but de notre
vie, voila pourquoi le jour d’aujourd’hui a brillé sur nous. » Nous
sommes en fait A la veille de Noél, que l'auteur envisage tout aussi
bien, eschatologiquement, comme la vigile du Jour de Dieu. Et c'est
pour affirmer que la quéte actuelle de la joie n'est pas faite pour plai-
re, comme une sorte de luxe. Elle constitue une condition sine qua
non : « Non, le jour de demain ne resplendira pas sur celui pour qui
n’a pas brillé celui d'aujourd’hui. (...) Ne méprise pas les premiers
dons, si tu convoites ceux qui suivront »°.

A ceux qui progressent sérieusement dans la voie de 1'évangile
appartiendra la joie dans I'Esprit Saint. « Ce dont je parle, on le
connait par expérience, mais on l'ignore si on n’en a pas fait I'expé-
rience. » C'est dire que la joie reléve de cet ordre mystérieux que sont
'expérientiel et le spirituel. « Quand nous prions, ne nous arrive-t-il
pas trés souvent d’étre secoués jusqu'au secret du cceur au souvenir de
cette joie qui nous attend dans la Jérusalem d’en haut, elle notre mere
(cf. Ga 4,26) ? Et un flot de larmes n’inonde-t-il pas le visage de ceux
qui méditent la-dessus ? Oh ! si cela pouvait durer ! »*.

La joie préparée

Médiate, la joie : on ne peut la rechercher directement, elle se trou-
ve toujours un peu a co6té d'olt on la situerait, elle ne satteint que
comme par surcroit, indirectement. C'est d'ailleurs aussi, si on y réflé-

7.1d., 18,1

8. Epitre, 90,1

9. Sermons pour la ngile de Noel, V,1 et 3
10. Sermons duwvers, 19,6
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chit, la loi qui régit le plaisir ici-bas : visé pour lui-méme, directe-
ment, il disparait aussitot. Il accompagne la quéte d'une certaine qua-
lité, d'une certaine perfection, dans quelque domaine que ce soit.

Il y a donc un choix 4 faire, un recul a prendre, des étapes a respec-
ter. A ce propos, saint Bernard commente ce verset de saint
Paul : « Le régne de Dieu n’est pas affaire de nourriture ni de boisson,
mais il est justice, paix et joie dans I'Esprit Saint » (Rm 14,17).

« As-tu bien remarqué que la joie vient en finale ? Et vous, insensés fils
d’Adam, avec précipitation, vous prétendez sauter par-dessus la justice et la
paix et transformer du méme coup — mais aussi pervertir — la réalité dernie-
re en réalité premiére ? Il n'est personne, en effet, qui ne veuille se réjouir.
Mais cela ne saurait étre ni durer : de méme qu'il n'y a “pas de paix pour les
impies” (Is 48,22), de méme n'y a-t-il pas de joie pour les impies. (...) Il faut
d’abord pratiquer la justice, chercher la paix et la poursuivre (cf. Ps 33,15), et
de cette maniére seulement saisir la joie — ou mieux : se laisser saisir par elle
(cf. Ph 3,12) »",

On aimera ce retournement final : il dit 4 sa maniére le mystere de
la joie en tant que visée indirectement et reque du Christ. Si la justice
consiste 2 traiter le prochain comme on désire étre traité soi-méme, et
a rendre a Dieu tout ce qu’on lui doit, donc tout notre étre créé, rache-
té, appelé ; et si la paix implique I'humilité de demander pardon et de
pardonner, on peut dire que tout cela ensemble culmine dans le refus
de l'égocentrisme. Telle est la condition de la joie.

Voila ce qu'est se réjouir « dans I'Esprit Saint », en attendant de
pouvoir se réjouir « de 'Esprit Saint lui-méme ». « Ce jour-la » sera-t-il
seulement celui du Royaume, ou déja un jour de notre vie terrestre ? Il
n'est pas mauvais que la réponse a cette question demeure en sus-
pens, comme un mystere d’espérance.

« Ce jour-la viendra lorsque notre joie sera entiérement spirituelle et ne
jaillira plus d’aucun motif corporel : ni des ceuvres de miséricorde, ni des
larmes de la pénitence, ni de la mise en ceuvre de la justice, ni de I'épreuve de
la patience, mais seulement de la présence méme de I'Esprit, lui “en qui les
anges eux-mémes désirent plonger leur regard” (1 P 1,12) »™.

La sagesse consiste a se situer non pas en soi-méme, mais face a
Dieu, dans une vigilance incessante, ol, refusant de ramener les
choses 2 nous, comme au centre, nous les centrons — et nous cen-

1.1d, 19,2
12.Iind , 18,1
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trons — sur Dieu. En ce sens, méme la joie la plus spirituelle, nous ne
la savourons que dans cette décentration de soi, ce mouvement d’élan
vers un au-dela de notre vie et de notre présent. Les disciples de Jésus
ont dii renoncer a trouver leur joie dans sa présence physique, pour la
chercher dans I'Esprit Saint, en qui elle s'avere moins sensible, plus
secréte et mystérieuse, plus insaisissable.

La joie assume la tristesse

Si la joie est imaginée comme le contraire et I'exclusion de tout ce
qui peut attrister et peiner, comment sera-t-elle possible ici-bas ? Il y a
les tribulations extérieures, en particulier celles qu’entraine la fidélité
a I'évangile. En elles-mémes, elles n'ont rien de positif, mais vécues
dans la communion du Crucifié Ressuscité, et interprétées dans la foi
comme une mise a l'épreuve de cette derniére et comme une victoire
de I'amour, les voila qui peuvent devenir joie, comme ce fut le cas
pour les apétres. « L'épreuve a pour but I'édification, non la destruc-
tion. (...) En conséquence, prenant conscience du profit qu'il trouve
dans la mise a 1'épreuve, bien loin de la fuir, il la recherche, disant a
Dieu : “Scrute-moi, éprouve-moi” (Ps 25,2) » "

Il y a aussi les peines subjectives, 'alternance de la visite de la grice
et de I'épreuve de la tentation. « Un tel entrainement finit par purifier
le regard intérieur », par fixer le désir dans la lumiére. Mais le poids de
la vie physique et psychique (ce qu’est le corps, pour l'auteur) l'inter-
dit, et voici le croyant qui, malgré lui, et pour son malheur, retombe
en lui-méme. Echec ? Non, car, rompant déja avec les péchés qui sépa-
raient de Dieu, « on trouve par la grice de Dieu un regain de vie et de
joie rayonnante ». Puis, a travers les tribulations intérieures, on aura
du moins goté « combien le Seigneur est bon » (cf. Ps 33,9), et,
méme apres le retour a soi-méme, « les papilles du cceur » en gardent
le gotit. « Tant et si bien que maintenant c’est Dieu lui-méme qu’on
désire, et non quelque bien venant de lui. » De la sorte, le désir sera
purifié, approfondi. On quitte la crainte de I'esclave tendu vers le pro-
fit et 'espoir du salarié avide de gain, pour éprouver 'amour qui ne
cherche pas son avantage (cf. 1 Co 13,5).

« Qui ne connait pas sa désolation ne saurait connaitre sa consola-
tion. » La désolation, c’est I'exil d'ici-bas et sa misere, loin de la Patrie
et de I'héritage. Au contraire, 1la consolation se trouve dans I'avéne-

13.10d, 3, 1.
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ment du Seigneur — le premier, celui de Noél ; le dernier, celui de la
parousie ; et entre deux celui du Seigneur dans le coeur du croyant,
avec toute la grice que cela suppose. Aussi s'agit-il, avec le psalmiste,
de refuser la consolation, c’est-a-dire la fausse consolation. Les joies 2
venir, « tu les connais bien un peu si ton dme ne refuse pas d’étre
consolée (cf. Ps 76,3) jusqu'a ce qu’elles adviennent »**.

Saint Bernard se référe souvent a cette parole, en général pour
mettre en garde contre la tentation d'en rabattre sur les exigences de la
vie monastique et chrétienne et de chercher dans cet allégement sou-
lagement et consolation. Ce sont en fait les exigences méme de la jus-
tice qui, a leur maniére, peuvent apparaitre comme une véritable
désolation au début de la conversion, et méme plus tard, tout au long
de la vie, si on les envisage en et pour elles-mémes. — La justice, c'est-
a-dire ce que nous avons 3 mettre en ceuvre pour coincider avec la
volonté salvatrice de Dieu.

Voyant ce que peut devenir la vie du moine, §'il s’y traine avec mal-
heur et sans consolation, Bernard en parle d'une manieére dramatique
et dérisoire. Oui, « pour le cceur aux papilles encore insuffisantes et
pour 1'dme encore faible, la justice parait une réalité dure et insipi-
de » . Cela jusqu'au moment o1 I'on découvre la consolation et le
réconfort, non pas dans un allégement des exigences, mais en discer-
nant leur sens spirituel, en adhérant a leur visée d’avenir, en intériori-
sant I'amour qu’elles ont a traduire. Autrement dit, jusqu'a ce qu'on y
adhere avec un empressement spirituel (en latin : devotio) de tout
I'étre, la subjectivité de 'amour rejoignant la foi dans ce qu'elle de
plus objectif.

« De méme que le Christ est ressuscité des morts pour la gloire du Pére,
vous aussi marchez en nouveauté de vie ; par une profonde pénitence et la
tristesse selon Dieu, vous trouverez votre bonheur 2 passer de la joie d'ici-bas
et de la consolation que propose le monde A un saint empressement et 2 une
exultation spirituelle »'¢,

« Reviens, mon Bien-aimé, toi qui es semblable a une biche aux
aguets et a un faon sur les monts de Béthel » (Ct 2,17). Comment
donner sens spirituel a un tel verset 2 En quoi la biche et le faon illus-
trent-ils quelque chose du Christ ? Traditionnellement, la biche sym-
bolise la vérité, en raison de l'acuité de son regard ; et le faon, trés

14. Sermons pour le caréme, 11, 4
15. Sermons pour la féte de tous les sants, 1,11
16. Sermons pour la résurrection du Seigneur, 1,18
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naturellement, renvoie a la grace dans ce qu'elle a précisément de gra-
cieux et de souriant (hilaritas). C'est l'occasion pour saint Bernard de
traiter d'un probléme majeur : I'équilibre dialectique de la vérité et de
la grace dans la vie spirituelle.

La dialectique se concrétise si, avec l'auteur, on entend vérité
comme « sévérité », c'est-a-dire comme I'exigence intense du Christ
dans l'évangile ; et la grice dans le sens de la miséricorde du Christ.
Elles sont absolument nécessaires 1'une a l'autre ; sinon, nous transfor-
mons la grace en un relichement, avec quelque chose de veule, d'im-
mature, d'infantile. Tandis que, isolée, 1'exigence tourne a I'amertume,
avec quelque chose d’indiscret et d'illusoire. Choisir la grace seule, ’est
s'en priver en la dénaturant ; ne préter attention qu'a l'exigence, c'est
tomber dans le moralisme, la vérité n'étant plus que lucidité autocri-
tique, savoir qui paralyse. Une parabole se présente, tirée d'une loi
physique : pas de dynamique sans une masse ! Ce don de la grice
qu’est « I'élan de la ferveur » a besoin de « ce poids qu’est la vérité »"7.

Aussi nous garderons-nous bien de faire de vérité et griace des abs-
tractions en les détachant du Christ : c'est lui, la biche et le faon !
C'est donc de lui, de sa venue, de ses entrées dans notre priére, qu'il
faut attendre cet équilibre étroit entre exigence et grice. Sinon, il vien-
drait comme Juge, et non comme Epoux.

« Ah ! non, que jamais cela ne m’arrive ! Qu'il entre comme un faon bon-
dissant et comme une biche aux aguets. Qu'il entre en porteur de paix, en ami,
le visage souriant ; mais qu'il entre cependant grave et sérieux : par le regard
plus sévere de la vérité, en rabaissant mon orgueil, qu'il purifie ma joie »'.

La joie se construit

Saint Bernard a aimé illustrer la vie chrétienne et la vocation
monastique comme le parcours de diverses étapes qui s’enchainent.
Ainsi se construit la joie comme avant-goiit de l'ivresse a venir.

Cet itinéraire consiste a passer des vertus, autrement dit des exi-
gences, a la lumiére de I'empressement spirituel, « sabbat de I'esprit »,
ot l'on pourra « vivre sans peine toutes les peines possibles et courir,
le cceur dilaté, dans la vie des commandements de Dieu ». Passage de
I'amertume a « un bonheur complet, une parfaite douceur »*.

17. Sermons sur le Cantique, 74,8
18. Id , 74,11
19. Sermons pour la Circoncision, 111,10
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Mais cette perfection est rarement atteinte en cette vie. Et, de toute
maniére, les joies qu’on rencontre en chemin sont une grice « prétée,
non pas donnée ». Quant i celle, plus durable, de I'empressement spi-
rituel, « beaucoup y tendent toute leur vie sans jamais y parvenir »,
Mais y tendre avec une humble affection (pietas) et dans la persévé-
rance, c'est étre assuré de la trouver dés aprés la mort.

Le chemin de la joie, c’est encore, en référence aux noces de Cana,
attendre le vin de 'amour en commengcant par remplir les cuves avec
|'eau de la crainte. Une premiére crainte : la peur d'aller se perdre loin
de Dieu ; une deuxiéme : celle de s’exclure ainsi de la vision de Dieu ;
et la troisiéme : « Linquiétude constante de se voir peut-étre aban-
donné par la grice. » Cette crainte-ci est spirituelle : elle ne met pas en
doute la fidélité de Dieu, mais se refuse a s’y habituer paresseusement,
a la considérer comme un droit qui irait de soi. Elle en reste définiti-
vement étonnée. C'est alors le Christ qui change l'eau en vin, lors-
qu’en nous « la crainte est chassée par 'amour et que tous les
commandements sont accomplis dans la ferveur de l'esprit (cf. Rm
12,11) et un joyeux empressement 3 s'offrir »*.

Enfin, on remarquera que la joie est d’abord intérieure : un « jubi-
lus cordis », celui de 'aAme intimement unie a2 Dieu — tout ce qui justi-
fie la lecture du Cantique des cantiques comme chemin spirituel et
mystique. Alors, elle est appelée 3 s'exprimer et a2 se communiquer.
Saint Bernard y exhorte : « Je désire que vous ayez tous part a cette
onction sacrée, A cette sainte ferveur qui se remémore les bienfaits de
Dieu avec joie et action de grace »?.

La joie de mourir

Ne serait-ce pas ici le test qui qualifie 'authenticité de la joie, telle
que saint Bernard nous en a parlé : la joie actuelle dans son attente de
la plénitude ? Depuis Piques, la mort pour le chrétien n’est pas envi-
sageable sans la résurrection. Ne dira-t-il pas avec saint Paul : « Ma vie
c'est le Christ, et la mort m’est un gain » (Ph 1,21) ? Ne chantera-t-il
pas, avec le psaume, que précieuse est aux yeux de Dieu la mort de ses
amis, de ses saints (Ps 115, 15) ?

Autant il pleure sur la mort de son frére Gérard, autant, en la
racontant, il laisse percevoir comment il entend mourir lui-méme, et
en quoi cette mort est un exemple pour nous :

20. Sermons pour le dimanche apres l'octave de 'Eprphane, 11,8-9
21. Sermons sur le Cantique, 1,11 Cf S Supper, op cit, pp 30s



Le secret de la joie selon saint Bernard

« On était au milieu de la nuit que déja pour toi, 6 mon frere, I'aube se
levait et la nuit s'illuminait comme le jour On est venu me chercher pour voir
ce miracle : un homme exultant dans la mort et insultant la mort. “O mort,
ou est-elle ta victoire ? O est-il ton aiguillon ?” (1 Co 15,55). Il n’est plus
question d'aiguillon mais de jubilation quand un homme déja meurt en
chantant et chante en mourant (...). Le regard tourné vers le ciel, il dit . “Pére,
entre tes mains je remets mon esprit” (Lc 23,44) (. ) Puis, tourné vers moi, le
visage rayonnant, il me dit . Qu'elle est grande la bonté de Dieu, qui se fait le
Pére des hommes, et qu‘elle est grande la gloire des hommes pour étre fils de
Dieu, héritiers de Dieu ! »*,

Quant a Malachie, un ami trés cher, évéque irlandais qui avait
ardemment désiré mourir a Clairvaux : « Dieu lui a accordé le désir de
son ceceur et n'a pas refusé le souhait de ses levres (cf. Ps 20,3). »
Cruelle, Ia mort : elle a disloqué et anéanti le corps de Malachie, qui
avait été au service du Christ. Mais, malgré elle, elle conduisait
Malachie vers la paix : « Réjouissons-nous, freres, comme il convient
avec notre pére. Car si la piété consiste a pleurer sa mort, elle consiste
bien davantage a se réjouir avec lui de ce qu'il est vivant. N'est-il pas
vrai qu'il vit ? Oui, et méme dans le bonheur »*, La joie de mourir, ce
sera la surprise de découvrir la réalité absolument neuve que Dieu
nous réserve : « joie de la nouveauté », « bonheur de la nouveauté »,
qui se perpétuera dans une éternelle curiosité ! Tout cela fonde I'ex-
hortation que saint Bernard écrit 3 un homme auquel il ne cache pas
son affection : « A son Romain, oui, le sien ! »*.

« La mort, a défaut de pouvoir la fuir, je veux méme que tu ne la craignes
pas. Le juste, en effet, sans pouvoir s'en garder, ne la redoute pas. Méme pré-
maturée, “elle lui sera lieu de fraicheur” (Sg 4,7). Oui, le juste meurt avec
assurance, car sa mort, a titre de sortie de la vie, représente I'entrée dans une
vie meilleure. (. .) Quelle importance si la mort déchire ce sac qu'est ton corps
(cf. Ps 29,12), mais qui, du méme coup, t'environne de joie ? O qu'“heureux
sont les morts qui meurent dans le Seigneur” . ils entendent 'Esprit leur dire
de se reposer deés lors de leurs peines (Ap 14,13). Et non seulement cela, mais
de cette nouveauté nait le bonheur, et de I'éternité la sécurité. (...) Eh bien !
hite-toi ; sors, retire-toi. Que ton 4me meure de la mort des justes (cf. Nb
23,10) pour partager aussi une nouveauté semblable a la leur. »

22.Ind, 26,11
23. Sermon lors du passage de I'évéque Malachie vers la ne, 1,2,5
24. Epitre, 105
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Sur I’architecture baroque
et sa signification religieuse

Jean DaNIELOU s.j. *

Les pages qui suivent, simples impressions d'un séjour a Vienne, n’ont rien d’'un
exposé méthodique. Je n'ai fait que recopier, en essayant de les grouper, les réflexions
qui m'étaient venues a l'esprit au sortir de la Peterskirche ou du Barockmuseum. Je
m'excuse de ce défaut de présentation. Il aura du moins l'avantage de laisser a ces
notes le caractere de spontanéité qui est leur unique mérite.

e terme « baroque » a pris en France un sens péjoratif. Nous
nous demanderons tout 4 ’heure pourquoi. Ce qu'il désigne
chez nous justifie d'ailleurs en partie ce mépris. Mais cela ne
doit pas nous masquer qu'il en est tout autrement en d’autres pays.
Baroque y désigne une grande civilisation catholique, celle qui est
issue de la Contre-Réforme et qui va du Concile de Trente 2 la fin du
XVIIE* siécle’. Elle représente l'effort du catholicisme pour assumer

* Cet article du Cardinal Daniélou (1905-1974) a paru en octobre 1937, en ouverture du pre-
mier numéro de Culture, revue animée par Madeleine Daniélou Il n'a jamais été réédité
depuis. Nous remercions vivement la Communauté Saint-Frangois-Xavier de nous avoir auto-
risés A reproduire cet article, sur lequel nous avons di faire des aménagements de pure forme.

1. On en trouve un magistral exposé dans le livre de Gustav Schniirer, Eglise catholique et cul-
ture a I'époque baroque, Paderborn, 1937

Christus n® 201 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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toutes les découvertes de la Renaissance et les emporter dans son élan.
Lhumanisme chrétien y a trouvé son expression adéquate et magni-
fique.

Née en Italie, la culture baroque semble d’abord triompher en
France au début du XViI* siecle avec saint Francois de Sales et les
jésuites?, Mais le malheur est qu’elle n’y trouvera pas pour s'exprimer
un Calderdén ou un Tintoret. Les ceuvres du baroque frangais seront le
Saint-Louis du Pére Lemoine ou les tableaux de Le Brun. C'est contre
elles précisément que la culture frangaise du XVir siécle se définira
chez un Boileau. L'anthropocentrisme classique s’opposera au théo-
centrisme baroque. Il se rattachera a I'humanisme de Montaigne et au
rationalisme de Descartes. Lharmonieuse syntheése sera défaite, les
saints retourneront a leur dépouillement dans les Maisons de Port-
Royal et 'art se repliera sur lui-méme dans les boudoirs de Versailles
et de Saint-Germain au grand dommage de 1'un et de l'autre.

L'art baroque aura cependant en France un mode d’expression,
mais il ne sera pas religieux. Il servira a 1'exaltation de la monarchie
absolue. La perspective qui s’ordonnait au ciel et a la céleste conversa-
tion s'ordonnera au trone et au prince. La hiérarchie des courtisans
remplacera celle des chceurs angéliques. Cette religion de I'Etat s'ex-
primera par le merveilleux paien. Sur les plafonds peints, au lieu des
Assomptions, on verra Louis XIV enlevé dans la gloire au milieu d'un
tumulte d’amours et de nymphes. Simple substitution de sujet,
semble-t-il. Mais la déviation est plus profonde. Le baroque est essen-
tiellement ouvert ; il trouve son naturel épanouissement dans l'infini-
té du Dieu chrétien. Représentant des sujets paiens, son infinitude
n’est plus justifiée, et ceux-ci, par ailleurs, se trouvent traduits dans un
style qui n'était pas fait pour eux. On aboutit alors 2 cet art faux, au
baroque au sens péjoratif du mot, que nous trouvons en France et
qui détourne un art chrétien a exprimer une idéologie paienne.

C’est ailleurs que nous en trouvons la forme authentique. En
dehors de la France, la culture baroque a été celle de toute 'Europe
catholique®. Ses grands représentants sont, en Italie, des peintres
comme le Tintoret et Tiepolo, un musicien comme Monteverdi ;
I'Espagne lui doit ses plus grands peintres, le Greco, Ribera, Murillo,
et le théitre de Calderdn ; dans les Pays-Bas, Rubens et Rembrandt s'y
rattachent. Mais c'est dans 'Allemagne du Sud et en Autriche qu'elle
trouvera son expression la plus originale et la plus profonde avec la

2. Henn Bremond, Histoire httéraire du sentiment religreux, t 1, Bloud et Gay, 1921
3. Bon exposé synthétique dans de Grosse Harder, art « Barock »
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musique de Haendel et de Briickner, l'architecture de Fischer von
Erlach et de Balthazar Neumann, la peinture de Maulbertsch et de
Troger.

L'EGLISE BAROQUE

Quand nous pénétrons dans une église baroque, a la Peterskirche
de Vienne par exemple, sa richesse au début et son mouvement nous
déconcertent. Tous les trésors du monde, I'or, le marbre, les bois pré-
cieux, les soies merveilleuses sont rassemblés ici pour un perpétuel
offertoire. Le regard fuit dans le chaos des lignes qui suggere 1'effer-
vescence de la vie. Mais qu’on ne croie pas qu'il s’y perde. Le mouve-
ment se hiérarchise. La ligne paisible des chapiteaux le saisit comme
un vaste filet. Est-ce pour le rassembler vers 1'autel ? Ici I'esprit regoit
un nouveau choc. L'autel est bien au centre, au cceur de 1'édifice, mais
en méme temps ce n’est pas vers lui que semblent converger les lignes.
Il est plutdt une sorte de nceud qui resserre leur faisceau pour leur
communiquer un nouvel élan. Et le regard hésite, cherchant la ligne
de fuite jusqu'a ce qu’enfin, contraint par tout le mouvement de I'en-
semble, il se porte invinciblement vers une espéce de creux percé dans
les hauteurs, vers les coupoles ol1 dans un ciel bleu des raccourcis
d’anges et de nuages semblent projeter I'attention a 'infini. Et 13, don-
nant son ultime explication a tout I'édifice, une Vierge monte dans le
ciel comme sous une attirance irrésistible.

Le mouvement : la vague

Reprenons successivement ces différents éléments. Ce qui frappe
d’abord ici, 'est le mouvement. Le baroque n’emprunte pas a la natu-
re d'éléments immobiles, mais ceux qu‘anime le vent. Son motif pri-
mitif est la vague recourbée et écumante, importée de Chine par les
Portugais et qui se combine avec le coquillage, la « rocaille », la perle
irréguliére ou « barocco », et avec les algues marines. C'était la brusque
invasion de la mer dans la cité close du Moyen-age. Le catholicisme
n’a pas rejeté, mais il a capté ces forces vives et les vagues apprivoisées
se sont jouées sur les balustrades des églises. Parfois jaillissantes et
frangées d’écume comme dans la Millionenzimmer du chiteau de
Schoenbrunn, elles se brisent et rebondissent dans les chapelles
concaves de Maria-Treu comme dans de véritables grottes.
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La ligne baroque

Le motif baroque, la ligne courbe combinée a la ligne droite n’en
est que la schématisation. Il déploie toutes ses variations sur les pla-
fonds du Belvédeére ou de Schoenbrunn. La continuelle brisure de la
ligne communique i la phrase un rythme, un mouvement qui en fait
le graphique méme de la danse. Comme dans une valse du XVIiI*
siecle, de brusques élans se heurtent 2 des résistances, a des hésita-
tions, a des réticences soudaines, puis repartent dans une nouvelle
direction pour de nouveau rebondir. Ce n’est ni la langueur de la
ligne courbe, ni la sévérité de la ligne droite, mais un accord exquis de
I'une et de l'autre, la Gemiitlichkeit viennoise ou l'esprit de M™ du
Deffand.

L'ordre : I'étagement

Mais enfin tout cela est pures délices de 'esprit et des yeux,
gammes, exercices. C'est la grammaire du baroque, le frémissement de
la vie, le frisson qui court dans les violons avant que le rideau se léve,
une humanité disponible, des ébauches de grands jeux. C'est 'église
qui va donner un sens a tout cela par son ordonnance hiérarchique et
entrainer I'humanité dans une définitive aventure. Au lieu d'une sur-
face plane en effet ou de I'espace clos d'une chambre, elle se dispose
en plans successifs qui s'étagent vers le sommet, comme une maison
qu’on aurait évidée par le centre. Ainsi, dans un tableau d’Altdorfer,
au Kunsthistorische Museum de Vienne, la nuit est trouée au sommet
par une sorte de coupole faite de spheres successives disposées selon
toute une gamme de couleurs. Les perspectives d’espaces suggérent
une hiérarchie qui se poursuit a I'infini. L'église baroque lance 'esprit
dans une remontée vers Dieu a travers les sphéres successives des
hommes et des anges.

SYMBOLISME DES ESPACES

La succession des espaces figure en effet les différentes étapes que
I'ame doit parcourir dans sa montée vers Dieu. Le ciel physique, avec
ses spheres étagées qui se perdent dans un or liquide, n’est qu'une
figure des profondeurs de 'homme intérieur. Les sphéres représentent
les différents degrés de grice, et, comme l'observe saint Bernard apres

47



48

Le prix de la joie

saint Augustin, ce mouvement par ou1 'on passe de I'une 4 l'autre n’est
pas un mouvement local, mais un mouvement de charité, « non locis,
sed affectibus ». Ce symbolisme a toujours été employé dans 1'Eglise.
Aussi saint Augustin, décrivant la montée de 'ame vers Dieu, dit
qu'« ayant, comme l'aigle qui vole, dépassé la terre, les nuées qui figu-
rent les apétres et les anges, elle parvient au-dela de toute créature, au
Principe et au Verbe de Dieu qui est prés de Dieu »*. Et Claudel
observe que firmamentum, le mot qui signifie les profondeurs du ciel,
désigne aussi dans 'Ecriture « cette image agissante de Dieu qui est en
nous substance, cause, esprit et vie et A quoi nous atteignons lorsque
nous descendons jusqu‘au fond de nous-méme par les échelons de
l'introspection »°.

Ordre et mouvement : la montée

La ligne qui courait tout a 'heure sur la surface plane d’un plafond
prend une signification en pénétrant dans ce monde ordonné. Ce qui
était pur mouvement — et qui, a cause de cela, donnait une impres-
sion de monotonie lassante — est maintenant devenu progres. Le
mouvement conduit quelque part. Tout est orienté, converge, s'unifie,
monte. Cest la combinaison méme de ces deux éléments qui est le
propre du baroque, 1a réunion de la petite phrase mélodique qui est
mouvement, organisme, vie, et de la hiérarchie des sphéres qui lui
communique ordre et mesure. Réduites a elles seules, la ligne baroque
serait pure anarchie et la succession des sphéres un ordre immobile.
Combinés, les deux thémes donnent un accord splendide de mouve-
ment et de repos. C'est ainsi que par la seule suggestion des lignes,
comme dans une musique heureuse, cet art est spirituel et provoque
en nous une émotion proprement religieuse, 'élan méme de 1'ame
vers Dieu.

Le Nuage

Nous pouvons appliquer ceci a tous les éléments décoratifs du
baroque. Pas plus qu'une mer immobile ne connait-il de cieux tran-
quilles. 11 trouve dans le nuage un motif idéal, car le nuage est une
architecture, et une architecture mobile. Il déploie la succession de ses
étages dans une double perspective spatiale et temporelle. Il est a I'ar-

4 Enarratio in Psalmum, 41. Cf. saint Bernard, In Cant 27, 4
5. « De la Présence de Dieu », Vie spintuelle, 1= octobre 1932.
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chitecture ce qu'est le cinéma a la peinture. 11 libére le mouvement
crispé dans les architectures de pierre. Celles-ci a leur tour, pour ache-
ver cette compénétration du ciel et de la terre qui est 'essence du
baroque, vont utiliser le riche symbolisme des nuages. Leur écume
aux murs des églises fait participer la pierre de la mobilité des archi-
tectures célestes. La vofite ici n'a pas a se briser : le nuage est une
architecture dissolue, allégée ; il est comme l’'architecture de pierre
libérée enfin de son poids, I'attrait du firmament triomphant de I'atti-
rance de la terre. Et tel est son rdle dans l'église : il en dissout les
lignes trop arrétées, il lui communique quelque chose de sa légereté.

Le pli

C'est la raison aussi de la disposition tourmentée des vétements.
Quand vous entrez au Barockmuseum, dés le seuil vous étes entrainé
comme dans une danse : les deux anges de 1'entrée s’envolent dans un
tumulte d'étoffes ; plus loin, I'admirable Vierge priante s'enléve, tor-
due comme une colonne, le visage perdu dans l'extase au sommet
d’une succession de spheres qui sont les plis de son ample vétement
doré ; a Salzbourg, devant la cathédrale, une statue de la Vierge s'en-
cadre dans un voile opulent qui dessine autour d’elle ces mémes cour-
bes dissymétriques qu’on voit entourer souvent les glaces de ce temps.
Un méme vent souléve et courbe les vagues et gonfle les plis des véte-
ments. La baroque ne s'intéresse qu‘a ce qui donne prise au souffle.

L'aile

Aussi n'a-t-il aucune répugnance a représenter des ailes d'ange. Ne
sont-elles pas, elles aussi, faites essentiellement pour le vent 2 Quoi
d’étonnant, dés lors, qu'elles se ploient du méme mouvement qui
creuse la vague et 1'étoffe et que leur extrémité frémisse comme une
écume de duvet ! Dans le modele des nuages qui sans elles serait trop
inorganique, elles apportent une armature, une ligne ferme et tendue.

La colonne de la Trinité, a Vienne, combine ces deux éléments.
Une colonne de nuage s'étage a partir de la base triangulaire jusqu’a la
lumiere dorée du sommet oi1 habitent les Trois Personnes. Le regard
est porté de sphére en spheére, d'ange en ange, depuis les guerriéres
Dominations, Valkyries chrétiennes, jusqu’aux Séraphins musiciens.
La composition est exactement la méme que celle de la Peterskirche
ou de la Vierge du Belvédére. Ce que sont ici les vagues de pierre ou
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les plis de I'étoffe, les rangées de nuages et d'anges le sont dans la
colonne. Et un méme mouvement les emporte jusqu'a l'extase du
sommet.

L’ARCHITECTURE OUVERTE

Mais cet élan vers Dieu doit se poursuivre a l'infini. L'architecture
baroque rencontrait ici sa difficulté principale. Ses éléments, en effet,
sont gréco-romains. Comment leur faire exprimer 1'aspiration infinie
de I'ame chrétienne ? La question est trés bien posée par Emile Mile :
« L'art baroque exprime quelque chose qui n’avait jamais été exprimé
avant luj, la prise de possession d'une 4me par Dieu ; il correspond a
l'invasion mystique dans la littérature religieuse. Ce sentiment trou-
vait son expression dans la peinture, la sculpture, mais 1'architecture
avec ses formes mesurées, nées de l'esprit antique, semblait ne pou-
voir s’y associer. Quand on chantait dans les églises de Rome la
musique de Palestrina, cette musique qui montait vers le ciel sem-
blait faire éclater les vottes. Plus d'une 4me ardente, soulevée par ces
harmonies célestes, aurait pu s'écrier, comme Lamartine :

“Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon ame !
Tombez, murs impuissants, tombez,
Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez” »°.

La coupole

Ce veeu, I'église baroque 1'a réalisé a la lettre. Un de ses motifs les
plus caractéristiques est un arc de voute brisé ; parfois la voiite entiére
est découronnée, comme dans l'extraordinaire Nepomukkirche
d’Asam, 2 Munich ; surtout elle s’ouvre toujours au sommet en une
lumineuse coupole. Nous arrivons ici a la partie la plus originale de
I'église baroque. L'immobilité du temple grec est rompue par la tem-
péte qui souffle au jour de la Pentecote. Les murs ne sont plus clos, le
souffle les envahit, I'esprit les péneétre, les architectures de pierre s’ou-
vrent sur les profondeurs célestes, le ciel entre dans 1'église. Par la cou-
pole, elle communique avec I'espace.

6. L'Art religreux aprés le Concile de Trente, Armand Collin, 1932, p 196
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La fenétre et le miroir

Mais cet espace est encore limité. Il faut le prolonger a l'infini. Le
baroque ici dispose de trois éléments : le miroir, la fenétre et la
fresque. Le miroir apparait dans les salons. L'orangerie du Belvédere a
sa « Salle des miroirs », comme Versailles sa « Galerie des glaces ». Le
miroir reprend a l'infini le théeme de 1'appartement principal. Mais il
n’est pas d'utilisation religieuse : il renvoie 2 'homme son propre
visage, au lieu de le tourner vers 'Ouvert ; il reproduit le méme rythme
au lieu de lui donner un sens ; il maintient dans la pure humanité ; il
est profane.

Reste la fenétre. Je dis sciemment la fenétre : le baroque ignore le
vitrail. Vitrail, mot gothique, art de capter la lumiére du dehors pour
illuminer le sanctuaire, supréme effort médiéval pour s’isoler de I'uni-
vers. Pour le baroque, cela n'a pas de sens : c'est 'ouverture et non la
cléture quil lui faut, c'est la profondeur du ciel bleu ou les nuages
réels sont emportés d'un continuel mouvement. C'est sur lui que
débouchent les larges ceils-de-boeuf percés tout autour de la coupole
et qui en éclairent l'intérieur, en sorte que la sphére lumineuse soit la
sphére supérieure a quoi la nef et les chapelles participent seulement.

Les fresques et le miroir

Mais ceci n'est pas encore assez. Ce que le miroir ne peut lui don-
ner, la peinture le lui offre. Dans I'art baroque, la peinture est subor-
donnée a Y'architecture, et cela de deux maniéres Le tableau lui-méme
comporte des architectures peintes comme dans nombre de toiles de
Rubens et la peinture s'insere dans un ensemble architectural pour
lui apporter un prolongement. Elle lui permet de reprendre une
seconde fois le theme des architectures ouvertes sur le ciel et de I'ap-
profondir, de le répercuter ainsi. Au-dessus de tous les autels, et sin-
gulierement dans les peintures des coupoles, se déploient des temples
interrompus qui débouchent sur des cieux sans fin ou1 les zones suc-
cessives des nuages contribuent a I'impression de profondeur en obli-
geant toujours le regard i plonger plus avant jusqu’a une sorte
d’abime lumineux qui figure la lumiére inaccessible ol1 habite la divi-
nité.
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L' ASSOMPTION

Arrétons-nous un peu a contempler ces coupoles. Aussi bien est-ce
ici que converge tout ce que nous avons dit jusqu’ici. LAssomption est
le sujet préféré des peintres baroques. « Himmelfahrt », dit l'alle-
mand, et le mot, plus compréhensif, est plus exact. Dans la coupole
de la Karlskirche, c'est saint Charles Borromée que la Vierge présente
aux trois Personnes divines. Maulbertsch nous montre au
Barockmuseum saint Augustin recu par le Pere, Troger la montée au
ciel de saint Jean Népomucene, Sanbah celle de saint Martin. Mais
c'est 'Assomption de la Vierge que les peintres de 1'époque ont célé-
brée avec prédilection. A la coupole de la Peterskirche et a celle de
Maria-Treu, sous le pinceau de Maulbertsch et sous celui de Troger,
dans une chapelle de la Karlskirche, au-dessus de 1'autel de I'église des
jésuites, c’est elle partout qui resplendit. Qui veut s'en faire une idée
peut aller voir la célébre fresque de Mignard dans la coupole de I'égli-
se du Val-de-Grice. En son temps, elle fit courir tout Paris. Moliére lui
a consacré un poeme, La Gloire du déme du Val-de-Grdce, qui est un
modele de I'incompréhension que le baroque rencontrait chez les
classiques. Elle reste au demeurant la meilleure création du baroque
en France.

Ce théme unique de I’Assomption, les peintres baroques le varient
a l'infini : ils racontent les étapes du voyage : le tombeau ouvert pour
laisser passer le corps, la montée au milieu des choeurs angéliques,
I'accueil par les Personnes divines, le couronnement par le Fils.
Comme l'imagination médiévale, toute tournée vers I'Incarnation,
prolonge dans la peinture de Giotto la vie de la Vierge dans le sens de
ses origines humaines et imagine une annonciation 4 Anne et une
apparition a Joachim qui sont comme une réplique de celles de Marie
et de Joseph, ainsi I'imagination baroque la prolonge a l'autre extré-
mité dans les derniéres étapes de son retour a Dieu.

Esthétique de I'Assomption

Les critiques s'irritent parfois de 'irréalité des Assomptions. N'est-
ce pas une gageure de figurer ces corps suspendus ? Et ils ont raison, si
I'on se place dans leur perspective et selon les lois de la nature. La
terre devrait attirer les corps et leur suspension est irréelle. Mais c’est
leur perspective qui est fausse. Ils ne voient pas qu'il s'agit ici d'une
autre gravitation, d’'une force ascensionnelle. C'est le « pondus ad sen-
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sum », qui est I'amour divin selon saint Augustin. L'attirance de Dieu a
vaincu toutes les adhérences terrestres et communique a la chair, aux
voiles, aux architectures une sorte de légéreté. C'est la lévitation des
mystiques. Les corps sont attirés invinciblement vers le haut. Qui ne
connait que l'effort humain, il ne comprendra pas ce mystére.

« ... Sedet ad dexteram... »

On s’étonnera peut-étre de ne pas trouver d’'ascension. Il semble-
rait que ce mystere pit, aussi bien que 'Assomption, s'accorder a 'es-
thétique du baroque. Or, dans toutes les fresques des coupoles, le
Christ est représenté assis a la droite du Peére et accueillant avec lui les
élus. La raison en est claire. Nous avons dit que la pierre angulaire du
baroque, son assise était au ciel. Si cette pierre angulaire est le Christ,
on s'explique qu'il soit supposé déja entré dans le ciel et tenant sus-
pendu a Lui toute I'humanité rachetée en marche vers Lui, la récapitu-
lant peu a peu a travers les temps et les espaces, jusqu’a la pleine
édification du corps mystique. L'histoire ici est baignée d’'un lumineux
optimisme. Elle n’est plus une aventure chargée de menaces et de dan-
gers. Elle repose en effet sur un accomplissement : le Christ a vaincu la
mort, le ciel est ouvert, I'Eglise y a son fondement posé, « petra autem
erat Christus », et, peu A peu, s'édifie sur cette pierre.

THEOLOGIE DU BAROQUE

Nous pouvons maintenant essayer de dégager davantage la signifi-
cation religieuse du baroque. Je crois qu'on peut la définir en disant
que sa théologie est une théologie mystique, tandis que celle du
gothique est une théologie dogmatique. Et cela est vrai sous un
double aspect. En premier lieu, le baroque comme le gothique sugge-
re une vision hiérarchique du monde. Mais ce que ce dernier offre a
homme, c’est la contemplation immobile de I'échelle des étres ras-
semblés dans le microcosme de la cathédrale. Comme la Somme de
saint Thomas, celle-ci prétend étre une science intégrale, un inventaire
total des créatures. Elle détermine et la figure propre de chacune et sa
place exacte dans la hiérarchie : d’ol I'exactitude, la minutie du des-
sin, la perfection du moindre détail qu'on trouve chez des primitifs
flamands. Le baroque ne s’intéresse plus aux créatures pour
elles-mémes. Ce qui compte en elles a ses yeux, ce n’est pas leur
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consistance propre, mais I'élan que I'Ame y prend vers son Dieu.
Comme le dit Claudel : « Comment les choses auraient-elles un sens,
si leur sens n'était de passer »’ ? Toutes, finalement, doivent étre un
jour dépassées.

Dés lors, aucun objet n'y est plus considéré pour lui-méme, mais
dans le mouvement qu'il communique. On ne s’arréte plus a le dessi-
ner dans le détail, on ne fait que l'esquisser en dégageant seulement le
rythme qu’il donne a l'esprit. Tout présente un caractére d'inacheéve-
ment ; c'est que l'esprit ne doit pas s’y arréter, mais seulement y
prendre un nouvel élan pour monter toujours plus haut a travers les
spheres successives®. Art d’abord décevant. Notre regard gémit de ne
pouvoir se poser sur un objet, sur un contour défini... Mais la pédago-
gie en est profonde. Il empéche le cceur fait pour Dieu de se reposer
« jusqu'a ce qu'il repose en lui ».

Rubens et Rembrandt

Le baroque n’est pas arrivé du premier coup 2 cet idéal. On le voit
par le passage de Rubens a Rembrandt. Dans Rubens, il y a le magni-
fique effort des débuts de la Contre-Réforme pour prendre possession
au nom de Dieu des richesses de 'humanisme. Mais cette conquéte
est encore une lutte. Lhumanité, pleine de sang, s'incline devant le
triomphe de Dieu, mais elle n’est pas encore pénétrée de divin. On
pense 2 la Rome de I'époque ou christianisme et humanisme s'affron-
tent avec toute leur vitalité. Quel changement avec Rembrandt ! Les
formes trop visibles, charnelles, s'évanouissent, s'intériorisent, s'effa-
cent. Une soudaine humilité s’est emparée d'elles. Elles ne veulent
plus tenir de place, elles n‘opposent plus de résistance. Elles ont com-
pris que leur mission n'était que de conduire a Dieu. Et 3 mesure que
I'ombre s'étend sur elles, voici qu'au fond du tableau, lueur discrete
d’abord, mais pénétrante et qui peu a peu attire tout 2 elle, le visage
du Christ se fait plus lumineux.

7. La Messe la-bas, Nouvelle Revue Frangaise, 1919, p 11 Claudel, qui est un des premiers
Frangais a avoir compns l'art baroque, a trés bien vu cette différence entre le gothique et lut
« L'art baroque, pour qui j'éprouve, vous le savez, la plus vive admiration, semble avoir pns
pour objet non plus, comme l'art gothique, de représenter les faits concrets et les vérités his-
toriques de la foi aux yeux de la foule, 2 la maniére d’'une grande Bible déployée, mais de
montrer, avec bruit, avec faste, et souvent avec le pathétique le plus émouvant, cet espace
vacant comme un médaillon et dont l'accés est interdit 2 nos sens pompeusement congé-
diés », Positions et propositions, t 11, Gallimard, p. 224. Voir ausst pp. 191-196.

8. De méme dans la musique d'orgue d'’Anton Bruckner, supréme expression du baroque en
plein XIX® siecle, les orchestres successifs s'échafaudent



Sur larchitecture baroque et sa signification religieuse

L'EXTASE

Mais il y a encore un sens plus profond ou1 'on peut dire qu’a la
différence de celle des gothiques la théologie du baroque est une
théologie mystique.

La cathédrale éleve la priere de 'homme jusqu’a Dieu, mais C'est
de I'homme qu’elle part. La fleche représente la fine pointe de I'dme
cherchant a pénétrer le ciel. C'est une priére de demande, l'offrande
du sacrifice. Le baroque en est I'acceptation par Dieu. Le mouvement
ne part plus d’en bas, mais d’en haut. Ce n’est plus 'dme qui s'offre,
mais Dieu qui la saisit, 1'aspiration de I'homme, mais la réponse de
Dieu. A la fleche gothique s'oppose la coupole baroque, le sein
d’Abraham o le juste se repose.

C'est en cela que la théologie du baroque est essentiellement une
mystique. Ce n’est pas un hasard si le chef-d’ceuvre de la sculpture
baroque, la Sainte Thérese du Bernin, représente, la défaillance de 'hu-
manité dans l'extase. La peinture baroque du Tintoret au Greco est
une galerie de figures extatiques®. C'est qu'en effet, comme l'a tres
bien vu Emile Mile, « l'extase, voila dans l'art de ce temps la grande
nouveauté ». L'état spirituel que cherche a exprimer l'art baroque n’est
pas l'oraison ordinaire, c'est I'oraison mystique proprement dite, celle
ol 'homme est passif et Dieu agissant, « la prise de possession de
I'ame par Dieu »".

En cela, d’ailleurs, I'art baroque ne fait que refléter le courant reli-
gieux dont il est issu. La Contre-Réforme est I'époque par excellence
des grands mystiques catholiques, sainte Thérése et saint Ignace, saint
Frangois de Sales et saint Jean de la Croix. L'église baroque est la trans-
position architecturale de leur expérience religieuse. Elle est le chiteau
intérieur ot I'ame s'éléve vers Dieu a travers les Demeures successives.
Mais cette expérience individuelle, elle 1'étend a la communauté tout
entiére. C'est toute I'humanité qui se dispose dans ces palais aériens
selon sa hiérarchie spirituelle, son degré de grace, et que le Christ atti-
re a lui par un prodigieux dynamisme.

9. Op. cit., ch IV, « La vision et d'extase », pp 151-201
10. Iond., p 199
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Dans nos liturgies,
une joie fragile

Jérome GUINGAND s.j.
Paris

iturgie et joie : d’aucuns diront que ces deux réalités ne font

pas bon ménage. Dans le contexte frangais, la messe domini-

cale est fréquemment percue comme froide ou ennuyeuse et
indifférente aux quétes religieuses de nos contemporains. Car s'il est
vrai que 1'on cherche aujourd'hui une pratique religieuse qui « fait du
bien »', on ne peut que constater que nos messes et nos paroisses
semblent loin de répondre a cette demande?.

Pourtant, l'expérience patiemment relue de ce que nous vivons en
participant a diverses célébrations nous amene a moduler notre juge-
ment. En effet, qui n'a vécu une joie profonde au cours d'une célébra-
tion, a I'écoute d'une lecture qu’il a reque comme Parole de Dieu pour
lui et qui I'a touché ? Qui n'a vécu une joie profonde, qui I'a saisi de
I'intérieur, 3 communier au Christ dans son Corps et son Sang ? Qui

1. Dani¢le Hervieu-Léger, Catholicisme, la fin d’'un monde, Bayard, 2003, p 132

2. Certains disent rapidement « La messe, on s’y ennuie Faites donc des messes joyeuses et
les gens reviendront ! » Nous pensons que I'affaissement de la prauque actuelle est bien plus
profond 1l ne s’arrétera pas en égayant nos célébrations

Christus n® 201 - 14, rue d Assas, 75006 Paris
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n’a vécu, comme une véntable consolation, ce sens de la fraternite, du
Corps rassemblé dans les voix réunies en un méme chant 2 Qui n’a été
SUIpris par une vive jole — Ou en a eté temoin pour un autre — en
entendant dans le sacrement de reconciliation « Et mo1 (), je vous
pardonne tous vos péchés » 2 Qui n'a ete tout joyeux a la sortie de la
messe de la nuit de Noel ou de la Vigile pascale ? La liturgie nous
ouvre vraiment a la joie !

S1 la joie peut étre accueillie au cceur de toute liturgie, c'est qu'il y a
une réelle connivence entre celles-c1 En toute célébration commune,
'Eglise en priere est appelée a connaitre la jole et a en vivre®

Dans les textes, une exultation

Ce lien fort entre célébration liturgique et jole, nous le trouvons
déja dans la priere d’Israel et celle des premieres communautés chré-
tiennes Au sein de la premiére alliance, la joie est un élément de la
promesse de Dieu , c’est un fruit de la bénédiction Cette joie, le
peuple la laissait éclater aux grands jours de victoire, de couronne-
ment, au retour des prisonniers Mais plus encore, pour Israel, la joie
est le don méme de Dieu qui reste fidéle a son alliance Dans son
culte, Israel trouve sa joie a louer Dieu, un Dieu qui I'invite d’abord a
se réjoulr d'étre en sa présence Pas de féte sans enthousiasme ou jubi-
lation ! Cette joie nous est rendue familiere dans la priére des
psaumes, expression de la priere d'Israel et source de la priere chré-
tienne* Dieu est source de jole, méme quand on l'appelle du fond de
la détresse

Le Nouveau Testament n’est pas en reste Les béatitudes de Jésus,
ces appels (« Heureux ! ») s1 souvent répétés, décrivent ceux qui vivent
du Royaume La plénitude de la joie est promise 2 ceux qui croient en
lut (cf Jn 17,13) Pour Paul, la joie est bien un fruit de 'Esprit Saint
(cf Ga 5,22) C'est la joie pascale qui rejaillit dans cette expérience des
disciples a la rencontre du Ressuscité LApoétre des nations n'a de cesse
de relier la priere de la communauté et la joie jole, concorde, paix,
pniére, supplication et action de grice vont ensemble (cf Ph 4,4-7, ou
encore Col 1,11)

3. Cet article s arretera sur ce que vivent des pratiquants dits « reguliers » meme s 1ls ne sont
qu une faible minonté Le cas des pratiquants « occasionnels » réclamerait une autre
réflexion

4. Deux tiers des psaumes environ comportent soit le mot jote ou un derive soit un synony-
me ou un autre terme d'exultation
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Ainsi, la Parole de Dieu, dans la premiére comme dans la nouvelle
alliance, associe priére commune et joie : la joie est donnée par Dieu,
comme don de I'Esprit, joie de vivre en présence de Dieu, de vivre de
la vie intérieure du Ressuscité.

En second lieu, ouvrons les textes liturgiques. Car la joie est effec-
tivement au rendez-vous de ces textes, comme vont le montrer
quelques exemples.

Pour ceux qui prient la Liturgie des Heures, la joie est comme une
marque au début de la priére d'un jour donné. C'est I'appel du psau-
me 94 qui retentit : « Venez, crions de joie pour le Seigneur ! »%, invi-
tation née de la priére d'Israél que 1'Eglise propose comme
disposition et préparation a la priére.

En parcourant les textes de la messe dominicale, quatre moments
clés de la célébration indiquent aussi une attitude de joie, d'exultation
ou d’acclamation, non sans recueillement :

¢ D'abord, I'hymne Gloire a Dieu, vers la fin des rites d'ouverture :
elle rappelle sans cesse la joie des bergers dans la nuit de Noél et la
parole de l'ange : « Je viens vous annoncer une bonne nouvelle, une
grande joie. »

¢ Ensuite, dans la liturgie de la parole, I'All¢luia, cette acclamation
qui précede la proclamation de I'Evangile. Si, durant I'année, nous
chantons Alléluia comme un cri de joie et de louange adressé a Dieu
dont nous écoutons la Parole, en caréme il en va autrement : nous ne
le chantons pas comme si la joie devait étre contenue pendant ce
temps de préparation a Paques, pour éclater avec plus de force pen-
dant le temps pascal.

¢ Le troisitme moment se situe au sein de la priére eucharistique
avec l'acclamation Saint ! Saint ! Saint le Seigneur ! « Pleins d’admira-
tion et de reconnaissance », comme l'introduit la Priere eucharistique
pour la réconciliation I, il s’agit de « clamer la puissance de I'amour de
Dieu et la joie de son salut dans le Christ »*.

¢ Enfin, le quatriéme moment précéde immédiatement la com-
munion. Le prétre proclame : « Heureux les invités au repas du
Seigneur ! », évoquant la joie du repas des Noces de I'’Agneau dans
I'Apocalypse.

5. C'est le premier des psaurnes invitatoires possibles. Mais les trois autres psaumes proposés
(66, 99 et 23) sont encore dans cette teneur de joie et d’acclamation.

6. De méme, cette joie prend davantage de relief au temps pascal par cette unique introduc-
tion, connue presque par coeur 2 force de I'entendre « C'est pourquoi le peuple des baptisés,
rayonnant de la joie pascale, exulte par toute la terre... »
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Ainsi, I'Eglise et les textes liturgiques nous invitent a vivre de cette
joie en chaque célébration dominicale. Mais c'est pendant la vigile
pascale, qui occupe une place unique dans I'année liturgique, comme
un sommet, que la joie apparait dans tout son éclat. L'annonce de la
Paque, a la fin de l'office de la lumiére, fait retentir cet appel :
« Exultez de joie, multitude des anges ; exultez, serviteurs de Dieu ! »’.
En cette vigile, nous chantons sans fin 'Alléluia ! 1] n’est pas de féte de
Paques véritable si 'on ne se laisse prendre par la joie de la résurrec-
tion.

C'est bien cette joie de la liturgie pascale que nous retrouvons au
ceeur de toute célébration dominicale, selon 'intuition développée
par le Concile Vatican II, qui remet le mystére pascal au cceur de
chaque célébration. C'est aussi ce que soulignait plus récemment
Jean-Paul II dans sa lettre sur le Jour du Seigneur (n° 55-56) :

« Historiquement, avant méme qu'il ne soit un jour de repos — ce qui
n’était pas prévu dans le calendrier civil —, les chrétiens vécurent le jour heb-
domadaire du Seigneur ressuscité surtout comme un jour de joie “Le pre-
mier jour de la semaine, soyez tous dans la joie”, lit-on dans la Didascalie des
Apétres (. ) Le dimanche, écho hebdomadaire de la premiére expérience du
Ressuscité, ne peut qu'étre marqué par la joie avec laquelle les disciples
accueillirent le Maitre : “Les disciples furent remplis de joie a la vue du
Seigneur.” Le caractere festif de 1'eucharistie dominicale exprime la joie que le
Christ communique a son Eglise par le don de 1'Esprit. La joie est précisément
I'un des fruits de 1'Esprit Saint »*.

Une joie fragile

Quel constat faisons-nous dans nos assemblées, ou, a tout le
moins, dans nos assemblées dominicales ? Une relecture de notre pra-
tique ou de ce que nous pouvons percevoir autour de nous donnera
une réponse mitigée. Si la joie est 1a, elle parait comme timide et peu
« palpable » ! Y aurait-il un écart grandissant entre ce que 1'Eglise sou-
haite vivre et I'expérience que nous faisons au fil des dimanches ?

La joie est bien présente mais fragile.

Ainsi, il y a de la joie a se rassembler, a se retrouver avec d’autres
pour un rendez-vous hebdomadaire. Car vivre ce rassemblement avec

7. Dans nos paroisses, nous chantons sdiivent 'hymne I-111, alternative proposée par le
Missel romain L'appel a la joie n’en est que plus fort « Qu'éclate dans le ciel la joie des anges,
qu'éclate de partout la joie du monde ! »

8. Documentation catholhque, n° 2186, 19 juillet 1998, p 673
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d’autres chrétiens connus ou inconnus peut étre source de joie. C'est
aussi une des fonctions du chant que de permettre d'exprimer cette
joie de célébrer ensemble.

La joie peut aussi étre provoquée par la musique ou le chant, que
ce soit de maniére passive par I'écoute ou de maniére active dans le
chant de toute l'assemblée. En effet, si la joie dans la liturgie ne se
confond pas avec le plaisir ou 1'émotion esthétique, elle passe aussi
par eux, grice a la musique, au chant, ou a ce qui est donné 2 voir,
comme par exemple I'espace ou les vétements liturgiques, 1'art floral,
les éclairages ou la lumiére du cierge que I'on tient en main 2 la vigile
pascale...

Toutefois, la joie ne peut en rester seulement a cette émotion. Elle
n’est pas qu'une affaire d'ambiance ou de qualité esthétique ! La joie
née de la liturgie prend certes appui sur des médiations extérieures,
mais elle correspond 2 une expérience intérieure qui implique la per-
sonne méme du croyant. C'est la joie de la mise en présence de Dieu,
de la présence et de I'action du Ressuscité dans nos vies ou de 'ouver-
ture A un mystere de la vie du Seigneur, et cela par la Parole écoutée
ou le sacrement regu. C'est aussi la joie née a travers le déroulement
rituel, qui, lors de certaines grandes liturgies comme la vigile pascale,
une profession religieuse ou une ordination, rejoint la profondeur de
I'étre. Cette joie intérieure, nous l'accueillons comme par surprise : la
joie ne se commande pas. Souvent, elle apparait méme 12 o1 on ne
I'attendait pas. Et la joie se fait mémoire : 'expérience nous apprend
alors que, si un chant se trouve associé a I'un de ces moments, il
demeure en nous le mémorial de ce temps de grice ol la joie exté-
rieure et intérieure a surgi : il I'enracine dans nos vies.

Pourtant, dans nos assemblées, cette joie reste fragile. LA aussi,
notons quelques points parmi d'autres :

e D’abord, dans nos paroisses ou assemblées dominicales, les
chrétiens viennent avec des motivations diverses. L'accueil est parfois
inexistant ou artificiel : il y a une forme d’anonymat qui n'aide guere
a vivre de la joie.

¢ Ensuite, le choix, la mise en ceuvre et la mauvaise qualité du
chant en commun peuvent étre un obstacle a accueillir une quel-
conque joie ou méme un simple plaisir esthétique.

¢ De méme, ce qui est donné a voir dans certaines églises ou dans
leur espace liturgique manque cruellement d‘une beauté simple que
'on serait en droit d’attendre. Cependant, et 2 I'opposé, certaines célé-
brations insisteront sur la beauté musicale, parfois d'une maniére
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impropre. Si le beau reste au service de lui-méme et non au service de
la liturgie, comme intégré dans l'agir symbolique de la liturgie, s'il
n’est 1a que pour sa propre promotion ou celle de ses acteurs, alors il
fait obstacle a l'accueil d'une véritable joie née de la liturgie. Et la
messe se transforme subrepticement en concert, en théitre ou en
exposition : elle tend a ne plus étre une célébration.

* Certaines fragilités nous concernent plus personnellement. En
premier lieu, la joie est une réalité éminemment subjective : la méme
célébration pourra étre per¢ue comme triste ou joyeuse selon les indi-
vidus. De plus, si la joie reste un don de I'Esprit Saint, il est nécessaire
de se disposer intérieurement, comme pour toute oraison personnel-
le. En arrivant a une célébration, méme si 'on ne vient pas par pur
conformisme, on peut se sentir plus ou moins concerné par ce qui se
passe. Et, pour ce qui nous concerne, nous pouvons plus ou moins
choisir d’étre disponibles a ce qui advient et de nous laisser prendre
par 'action liturgique, sans forcer les choses. Un temps de silence ou
la lecture préparatoire des textes et des oraisons peut étre alors d'une
grande aide.

e 11y a plus : la joie spirituelle authentique ne se crée ni ne s’expri-
me artificiellement. Une joie plaquée, artificielle ou en décalage fait
fuir ! Nous faisons aussi le constat que I'on n’exprime pas sa joie de la
méme facon a dix, vingt ou soixante ans : tout est fonction de son his-
toire en Eglise (par exemple, la joie des célébrations des JMJ ne parle
pas a tout le monde). Il y a la une situation toujours difficile a
prendre en compte.

¢ Derniére fragilité, et non des moindres : nous avons vu combien
la joie pascale, née de la présence et de I'action du Ressuscité, est fon-
damentale dans l'action liturgique. Or cette joie ne fait plus sens pour
nombre de chrétiens d'aujourd’hui. C'est une réalité qui ne leur parle
pas.

Un écart qui interroge

L'écart entre, d'une part, la joie a laquelle nous sommes invités par
I’Eglise en toute célébration, et particulierement a la messe dominica-
le — en prolongement de la priére d'Israél et des premiéres commu-
nautés chrétiennes —, et, d'autre part, ce que nous vivons habituelle-
ment peut nous questionner. Certes, et notamment dans notre cultu-
re, il ne s’agit pas de se laisser aller a une exubérance qui ne serait sans
lien avec une réalité intérieure. Il ne s'agit pas de rechercher 'émotion
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pour elle-méme, ce qui se révélerait artificiel. Il ne suffira donc pas de
crier : « Joie, joie, joie ! » pour que nos liturgies soient plus joyeuses.

En fait, nous sommes appelés a vivre la liturgie, a vivre I'expérience
méme de la liturgie, qui est aussi louange et qui nous renvoie, comme
dans un aller-retour, A notre expérience spirituelle personnelle. Alors,
intériorité et extériorité ne s‘opposent plus. Nous pouvons aussi
rechercher 4 améliorer la qualité et la beauté de nos célébrations,
méme avec peu de moyens. Certaines mises en ceuvre liturgiques
n'ouvrent que difficilement 4 une participation priante, alors que
I'important est de désirer vivre I'action méme de la liturgie, en redé-
couvrant le poids et 1a force de ce qu’elle dit par ses mots et ses gestes.
Vivre la liturgie, ce n’est pas d'abord avoir des choses i faire, comme en
les empilant. C'est se laisser prendre par une dynamique oi1 Dieu se
rend présent. C'est un appel que chacun dans I'assemblée peut
entendre, tout comme les ministres de la célébration. De fait, célébrer
demeure un art o1 rien n’est jamais acquis®.

Vivre une expérience spirituelle pascale authentique, voila ce qui
anime nombre de paroisses, de mouvements ou de communautés
religieuses. C'est aussi ce que l'on observe dans des communautés
nouvelles, issues ou non du Renouveau charismatique : elles n’hési-
tent pas a entourer de joie leurs célébrations, méme si bien des ambi-
guités plus haut signalées demeurent parfois. En tout cas, ces groupes
témoignent aussi que la joie reste un fruit de l'Esprit que nous
sommes tous appelés & accueillir, et peut-étre comme par surprise, en
chaque célébration liturgique.

La liturgie peut nous conduire vers plus de joie, au sein méme de
nos célébrations. Elle peut nous amener vers la joie de la reconnaissan-
ce pour le don regu. Elle nous met dans la joie de l'attente d'une ren-
contre plus vive avec le Seigneur, au cceur de ce monde comme dans
celui qui vient et que nous appelons 4 chaque eucharistie.

9. Cf deux guides récents du CNPL (Centre National de Pastorale Liturgique), L'art de célébrer,
tome 1 Guude pastoral , tome 2 Awde-mémorre des ammateurs, Cerf, 2003



De la délectation
a lire les auteurs spirituels

Patrick GouJoN s.j. *

i 'on en juge par leur étendue dans les rayons des libraires,
les livres de spiritualité doivent effectivement procurer
quelque bonheur et répondre, pour les chrétiens, a l'attente
d'y trouver Dieu. Qu'advient-il dans la lecture spirituelle quand sur-
gissent une expression ou une figure qui nous éclairent et nous récon-
fortent dans notre existence en désir de Dieu ? Nous nous réjouissons
alors d'avoir senti le gott de Dieu, d’avoir reconnu son allure. Mais
cette délectation est-elle bien la joie qui signe la présence de Dieu
dans la pensée du lecteur ? N'est-elle pas illusion de nos sens, trompés
a la lecture méme ?
Tentons d’éclairer cette question en nous confiant a l'expérience de
maitres spirituels et de gens de lettres. Rompus a l'art de la lecture, ils
nous révéleront peut-étre en quel esprit se délecter

* Paris A publié dans Christus « La mystique selon Surin » (n° 193, janvier 2002)

Christus n® 201 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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IGNACE OU LATTENTION A LA DIFFERENCE

Atteint par un boulet de canon au siége de Pampelune, Ignace est
contraint de garder le lit. Comme il le raconte dans le Récit, « pour
passer le temps », il sadonne a la lecture des livres de chevalerie. Mais
voila que dans la maison qui le retient ne se trouvent qu'une Vie du
Christ et la Légende dorée. Ignace observe que des pensées lui naissent
au cours de la lecture. Elles occupent le temps, mais en le faisant pas-
ser en deux sens différents.

L'alternance des pensées

La lecture se caractérise d'abord chez Ignace par l'alternance de
pensées qu'elle fait naitre. Ignace raconte qu'il s'était attaché « quelque
peu 2 ce qui était écrit », mais que, cessant de lire, deux types de pen-
sées I'habitaient. « Il s’arrétait quelquefois pour penser aux choses
qu'il avait lues ; d'autres fois aux choses du monde auxquelles il avait
autrefois I'habitude de penser. » L'alternance des pensées consiste en
fait dans le type de rapport que le lecteur entretient avec ce qu'il lit.
Ou bien c’est le texte qui nourrit la réverie, ou bien c’est soi-méme. Or
il ne s'agit pas de bannir les pensées. En effet, dans les deux cas, lire
provoque le travail de I'imagination : d’une part, il « imagine ce qu'il
devait faire au service d'une dame, les moyens qu'il prendrait pour
pouvoir aller au pays ot elle se trouvait... » ; d’autre part, il se dit :
« Saint Dominique a fait ceci : eh bien, moi, il faut que je le fasse.
Saint Francois a fait cela, eh bien, moi, il faut que je le fasse. » Le
méme goiit de l'exploit se manifeste : la lecture résonne en la méme
personne, mais les effets produits different en raison méme de l'atten-
tion portée au texte. La puissance de la lecture apparait alors radicale-
ment : ou bien elle enferme le lecteur dans le monde clos de ses
habitudes, ou bien elle I'ouvre 3 une interrogation sur son avenir.
« Que serait-ce si je faisais ce qu’a fait saint Francois et ce qu'a fait
saint Dominique ? » Ainsi I'alternance des pensées est-elle le signe du
jeu entre tantét I'ouverture au récit d'un autre que moi, tantot la fer-
meture sur mon propre passé.

La lecture peut donc devenir le lieu d'une naissance, la rencontre
de I'imaginaire du lecteur, de la chose écrite et d'une maniére de se
laisser conduire dans le temps libre. Elle n’est plus le prétexte au
déploiement de ma réverie propre. Attentif a ce qui n’est pas mon his-
toire, je sors de moi-méme sans que se dilue mon identité. Le ressort
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de I'honneur tend toujours Ignace. Mais il ignore ot il le porte. A l'in-
verse, laissant revenir ses propres pensées, Ignace, loin de l'histoire
racontée, s'éloignait de lui-méme : « Il se trouvait sec et mécontent. »

La délectation malheureuse

Dans la lecture, en effet, Ignace découvre un combat qui se révéle-
ra identique a celui de l'existence. Un jour, Ignace s'apercoit de la dif-
férence d’'état dans lequel la « succession » de ses pensées le laissait.
D’un ¢6té, « quand il pensait a cette chose du monde, il s’y délectait »,
mais ensuite il se trouvait mécontent ; d'un autre, ayant pensé aux
austérités de I'imitation des saints, « il restait content et allegre ». Mais
il remarque : 'un porte vers la vie, 'autre non.

La délectation éprouvée réellement a la lecture n'est pas identifiée
a lajoie, celle qui sourd du fond de I'étre comme I'éclat de sa justesse.
La délectation désigne ici un affect, un signe a interpréter dans une
série d'autres affects. Ignace découvre que la délectation s'inscrit ainsi
dans une durée. Il se demande de quoi la délectation est suivie. Il n'en
fait pas le moment absolu de la lecture, résumant tout au plaisir du
texte, Ignace pése l'infime différence entre les affects et leur découvre
un sens, une orientation. Une fois prise cette distance par rapport aux
sentiments éprouvés, la voie s'éclaire. Parce qu'une entaille incise le
sentiment, Ignace ne s'identifie pas entierement a ce qu'il lit. De I'in-
déterminé surgit qui l'appellera a l'invention et a la décision. « Que
serait-ce si je faisais... ? » Mobilisé affectivement par les figures qu'il
découvre dans les livres — avec délectation ou austérité —, Ignace ne
sait pas encore vers quel avenir la lecture le porte. Elle lui révele toute-
fois des inclinations a partir desquelles il lui reviendra d'écrire sa
propre histoire dont nul livre ne souffle mot.

Ignace repére, a I'examen de ses affects, vers quel avenir le condui-
sent ses lectures spirituelles - réve de la conquéte d'une noble femme
ou réve de servir Dieu. A premiére vue, lequel parait le plus fou ?
Ignace, pour trancher, a compté sur l'allégresse plus que sur la délec-
tation, sur l'affect de la joie et non sur celui du plaisir. L'affect, qui le
laissait content et le transformait aux yeux de la maisonnée ot il pas-
sait sa convalescence, I'emporte. Le critére de l'allégresse est le bon,
celui qui assure a l'intime et A la face des autres du bon sens de la
marche. Ce qui n’exclut pas les taitonnements et les extravagances : il
suffirait de poursuivre la lecture du Récit d'Ignace.
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CONTRE LILLUSION SPIRITUELLE

Un autre personnage, tout de papier celui-la, peut nous éclairer
sur les risques de l'identification aux figures spirituelles, méme mar-
quées de la délectation. Emma Bovary était une grande lectrice.
Convalescente de ses amours impossibles, I'héroine du roman de
Flaubert, 2 I'agonie, réclame la communion. Elle fait venir son curé
qui la met en contact avec un libraire qui pourrait 1'éclairer en lui
conseillant quelque ouvrage spirituel. Et voici notre récente convertie
empétrée dans un « péle-méle » de livres pieux que ce libraire sans
vergogne lui adresse. Emma, note Flaubert, s’y jette « avec trop de pré-
cipitation ». A la différence d'Ignace, Emma ne découvre pas la diffé-
rence des affects que pourtant elle éprouve. Nulle distance.
« Savourant » son image, « elle voulut devenir une sainte ». Emma
adopte une posture qui lui est étrangére, posant un nouveau masque
sur son visage. Les pieux traités qui la nourrissent alors jouent stricte-
ment le méme role que les aventures romanesques qui délectérent sa
jeunesse et lui rendirent son ordinaire si odieux. Elle s'identifie sans
distance a des héroines qui I'empéchent d'accéder A son identité.
Emma n'est qu'un personnage que l'ironie cruelle de Flaubert aura
tot fait de déchirer en un ultime rire d’épouvante.

Alors qu'Ignace était rendu sensible a la différence par laquelle sur-
venait pour sa vie une lumiere, l'indifférence et la confusion noient
Emma Bovary dans une nuit ol tous les affects sont gris. Méme la déci-
sion d’'Emma d'aider des pauvres la fourvoie. « Du reste, elle enveloppait
tout maintenant d'une telle indifférence, elle avait des paroles si affec-
tueuses et des regards si hautains, des fagons si diverses, que I'on ne dis-
tinguait plus I'égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. » Elle
n’est pas 12 ol1 sa vie se joue, aveugle a ce qui I'entoure et a ce qui I'ha-
bite.

Flaubert démasque les pieges de la lecture spirituelle. Il pointe,
avec une acuité égale a celle d’Ignace mais pour d'autres raisons, ce
qui guette le lecteur. Emma Bovary, personnage de roman, mourra de
ne savoir pas lire, de n'avoir pas appris cette distanciation des affects
et cet examen des pensées qui naissent a la lecture. Son enthousiasme,
refuge hors de la réalité, ne I'a pas sauvée.
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LA JOIE DE LIRE

La question de la délectation se déplace alors. Les livres de spiri-
tualité ne me garantissent pas des illusions de mon imagination. En
cela, il n'y aurait pas a priort de bons livres mais une qualité de lecture.
Ignace nous en fournit un double critére : 1'allégresse qui demeure
apres le jeu de I'imagination et la transformation concrete de soi a la
recherche du bien. Signes évangéliques de la joie et de la conversion
du lecteur. Tout se jouerait-il alors en lui, indépendamment de ce
qu’il lit 2 Que sont alors les grands auteurs spirituels dont le récit des
délectations en Dieu, pourtant, nous attire ?

Une fois encore, faisons un détour par la littérature romanesque.
Nathalie Sarraute, dans un essai intitulé « Ce que voient les oiseaux »,
tente de distinguer entre les « bons » et les « faux bons romans », ce
qui revient précisément a discerner une illusion qui se présente sous
I'apparence d'un bien. « Il ne faudrait pas croire que ce qui sépare les
auteurs de ces deux sortes d'ouvrages, c’est surtout une différence de
talent. A y bien regarder, c'est plutot une différence radicale d'attitude
envers l'objet sur lequel doivent porter tous leurs efforts. » Premier cri-
tére a retenir pour un texte spirituel : dans quelle attitude 1'auteur se
place-t-il par rapport a la vie de foi qu'il décrit ou raconte ? Dans
quelle disposition est-il face a la joie de la rencontre avec Dieu, dans
sa manieére de nous en rendre compte ?

Nathalie Sarraute caractérise ainsi, quant 2 elle, I'attitude du bon
auteur : celui-ci, qu'elle appelle « réaliste », tend a « saisir, en s'effor-
cant de tricher le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir pour
venir a bout des contradictions et des complexités, a scruter avec toute la
sincérité dont il est capable, aussi loin que le lui permet 'acuité de son
regard, ce qui lui apparait comme étant la réalité. Pour y parvenir, il
s'acharne 2 débarrasser ce qu'il observe de toute la gangue d’idées pré-
congues et d'images toutes faites qui l'enveloppent ». Patiente
recherche de la réalité, dans la solitude et le doute, telle la voie purga-
tive. Et pour la délectation : « Tout désir de faire du beau style pour le
plaisir d’en faire, pour se donner et pour donner aux lecteurs des jouis-
sances esthétiques, est pour lui proprement inconcevable. » La délecta-
tion n'est pas bannie, elle est ordonnée i la recherche sans concession,
mais patiente, titonnante, humble et vive a la fois, de la réalité.

Le croyant n’est-il pas prét a reconnaitre l1a l'attitude des plus
grands maitres spirituels, telle une Thérése prenant toujours distance a
l'égard de I'extase de la délectation sans nier ni la joie ni le combat ?
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Les lecteurs a qui est tendu le texte d'une réalité non truquée peu-
vent alors retrouver « ce qui constitue leur vie », « les vraies difficultés
avec lesquelles ils sont aux prises ». Alors peut étre mise au jour « une
parcelle de réalité encore inconnue » dans leur vie méme, a condition
de s'exercer a l'art attentif de la lecture. Dans cet inconnu qui s'ouvre 2
la lecture, dans la rencontre d'un texte et de son lecteur, sensible aux
différences d'affects et a leurs effets dans la vie intérieure et relation-
nelle, I'existence peut s'éclairer au jour de Dieu. Lire offre cette joie
qui, me ravissant, me rend toutefois a la vérité de mon existence et la
libere pour d’autres possibles encore a écrire et a savourer.

La lecture est avant tout affaire d’attitude. La délectation tient alors
plus de la joie & découvrir en un infime éclair son existence comme
accordée a la vie de Dieu que de savourer le plaisir certes tout légitime
de lire. Mais encore faut-il entre soi et le texte un silence oi1 retentisse
cet accord.



La joie précaire
de Marie Noé€l

Frangois MARXER *

alicieuse, délicieuse Marie Noel, qui, avec ses allures de
« petite fille sage » et cette « espieglenie angélique » qui
ravissait tant 'abbé Bremond ', trompe si bien son
monde ! Tenez, feuilletez Les Chansons et les Heures, égrenez Le Rosaire
des joes, régalez-vous du bonheur de Petit-Jour ou de quelque Conte de
Noel : la joie fleurit sous sa plume comme évidence printaniére Ce
qui s’accorde avec sa « nature joyeuse »? et ce tempérament de ses
compatriotes bourguignons qui « ont de bons pieds solides, bien en

* Ecole Cathédrale et Centre Sevres, Panis A recemment publié dans Christus  « Sur Thérese
de Listeux » (n°® 179, juillet 1998), « La conversion par la lecture » (n°® 187, juillet 2000),
« Etty Hillesum ou Rulke aux enfers » (n° 197, janvier 2003)

1 Marie Noel, « Souvenirs sur 'Abbé Bremond », cité par Raymond Escholier, Mane Noel La
nege qui brisle, Stock, 1967, p 233 (désormais abrégé NB) Née le 16 févner 1883 a Auxerre,
Marie Rouget eut une enfance choyée, durant laquelle son pére agnostuque, agrégé de philo-
sophie, dingea ses lectures En 1904, un double drame (une déception amoureuse, la mort de
son petit frere) la bouleverse définitivement La cnise religieuse qu'elle traverse en 1913, aggra-
vee en 1920 d'une longue épreuve mystique, marque 4 jamais son art poétique et sa pensée
Connue des 1910 sous le nom de Mane Noel, célébrée par la cntique, elle s’éteint 2 Auxerre le
23 décembre 1967

2. Mane-France Jeanneau, « De I'angoisse 3 la sérénité un chemin de poésie », Cahier Mane
Noel (hors-séne), 2002, p 251

Christus n® 201 - 14 rue d Assas 75006 Paris
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terre, mais [qui] suivent la joie de leur téte »*. La cause est donc enten-
due : Marie Noél, « poete de la joie », ou mieux, des joies simples,
enfantines et quotidiennes, mais aussi des joies de 'aime, de la créa-
tion littéraire, sans parler de celle de la foi.

Pourquoi pas ? Cependant, on entend aussi dans les Chants et
Psaumes d'automne, le thréne lugubre de I'Office pour 'enfant mort ; des
Chants de la Merci, 'inexorable détresse ; enfin, le ressassement de la
douleur qui monte des Chants d'arriere-saison. Poete de la joie, oui,
mais de quelle joie ? De cette gaité miévre dont on aura affublé cette
ame lucide et implacable, ainsi défigurée en paroissienne bien-pen-
sante et poéte de patronage ? Certes non ! La joie noélienne, fragile et
déchirée, je l1a vois si proche, presque cousine, de la joie franciscaine.
S’en étonnera-t-on quand on sait les affinités de Marie Noél avec le
« petit pauvre d'Assise, si joyeux, si franc, si libre », puisque l'un et
V'autre ont traversé « la grande nuit o1 personne ne guide personne » ?

Revient en mémoire 1'épisode fameux olt Frangois, instruisant
Frére Léon de ce qu’est la joie parfaite, passe en revue toutes les satis-
factions que procurent la vanité et la gloriole humaine — et Marie
Noél le suit sans peine, elle qui considére la renommée comme
« mensonge qui s'étend »* —, puis imagine que, « par une nuit pro-
fonde » d’un « hiver boueux et froid », il se voit refuser I'hospitalité
par un frere incommode qui I'insulte et le chasse sans ménagement :
« Je te dis que si je garde patience et ne suis pas ébranlé, en cela est la
vraie joie et la vraie vertu et le salut de I'ame »°.

La joie parfaite

Joie singuli¢re que cette « joie parfaite », puisqu’elle scelle 1'éton-
nante alliance de I'humiliation de 'étre et de la joie absolue. Or la
joie, 2 en croire Spinoza, serait « le passage de 'homme d‘une
moindre a une plus grande perfection »*, autrement dit, déploiement

‘de I'expérience de soi dans la « jouissance heureuse de I'étre » ; & ce

titre, elle n’est pas seulement expérience « dense, durable, cohérente et
intense », elle est « acte substantiel »’, récusant donc toute passivité.
On mesure l'écart entre la conception spinoziste et le retournement

3. Marie Noel, citée par NB, p. 11.

4. Les atations, sauf indication contraire, sont tirées de : Marie Noel, Notes mtimes, Stock,
1959 (désormais abrégé NT). Nous en donnons les références a la fin de chaque paragraphe.
5. Francots d'Assise, Ecnits, Cerf, 1981, pp 118-121

6. Ethique, 11, 7

7. Cf Robert Misrahi, La Jouissance d‘étre, Encre manne, 1996, pp 441-452
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franciscain, car, a la jointure de cette articulation paradoxale, de cette
métanoia chrétienne ouvrant a la perfection de la joie, il y a la patience,
l'art de la persévérance souveraine a padtir, a subir, a supporter.

Patience, C'est la vertu essentielle de Marie Noél, elle qui réve de
grands espaces sauvages, des ciels bleus de l'inspiration, ce « domaine
des Anges et des Ailes » qui est sans doute ce « pays pour vivre » qu’el-
le aura cherché sa vie durant, elle que contraintes et coutume sociales
auront vouée a s'occuper de « quelques batisses croulantes » et plus
encore de « vieillards pleins d’ordre et d’habitudes et — ce qui est
plus impérieux encore — de miseres ». « Et j'aurai été toute ma vie
animal des plus domestiques, béte de somme, chien attaché, serin en
cage. Ou légume a faire la soupe. C'était la volonté de Dieu »®.
Patience : vertu de l'étre en souffrance, par la méme en attente de
reconnaissance — ce que lui aura longtemps refusé un peére certes
admirable de rigueur et de droiture, mais qui se méfiait de « l'arriére-
boutique »°, débordante de folles fantaisies, de cette fille qui « gotite
comme tout le monde ce qui est grand, beau, riche et fort », mais qui
se sait « petite, dénuée de biens, d'habileté et de sagesse » et qui « aime
étre pauvre, faible, chétive ».

On devine avec quelle facilité une critique fougueuse, sans doute
peu pressée de repenser a nouveaux frais ce qu’est la béatitude de joie,
va dénoncer la perspective hardie ouverte par la vision franciscaine :
n'y aurait-il pas 1a subreptice négation de soi, qu’aurait de longtemps
instillée dans le cceur par trop sensible de la jeune Marie Rouget le
jansénisme rampant qui sévissait alors parmi les bonnes ames
d’Auxerre ? « La Religion vous a fait bien du mal », constatait 1'abbé
Mugnier, le paternel confident qui parviendra a lever ses scrupules *.
N’y a-t-il pas apologie du malheur, du « grand Malheur » qui tourne
sur les maisons des hommes et se dissimule au besoin sous le masque
du Destin, cette « Nécessité » — hypotheése accablante devant laquelle
Marie ne recule pas, mais sans céder le moins du monde de sa liberté :
« Simplement, la Nécessité a joué son jeu, suivi sa loi. (...) Mais que
dis-je ? Ma route, si ! je I'ai choisie » .

8. Avec quelle lucidité elle constate « La famille grand péril pour les dmes fortes Elle les
phie 4 ses préjugés, A ses intéréts, 4 ses affections ; elle les asphyxe, les stérilise  son profit Les
grands Saints ont tout rompu » Si elle cramnt, ayant peut-étre cédé, d'avoir « compromis » son
« Ame » et son « ceuvre », elle confesse du moins que « [sa] faiblesse fut beaucoup, fut surtout,
une pitté » (NI, pp 68-69)

9.NB,p 58

10. Cf NB, p. 201

11. NI, pp 337, 94, 252, 24, 118, 209, 252, 234, 136
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« La Mort que tu as tant vaincue, un soir, entrera »

Ce Destin, c'est d'étre « pour la Mort ». De ce « Destin noir », Marie
Noél fera doublement l'effroyable épreuve en décembre 1904 — elle a
vingt ans : le jour de Noél, 'homme pour lequel elle avait secrétement
briilé d'amour quitte Auxerre sans s'étre apercu de rien : désastre
d’amour dont toute sa poésie désormais, des Chants de Cendrillon aux
Chants de Mortes, fera entendre la plainte inextinguible. Et deux jours
apres, elle découvre son petit frére Eugéne mort dans son lit : désastre
de I'étre, « condamné », voué a cette mort que Dieu méme ignore, lui
« qui ne meurt point » « La mort a mis le siege devant toi, le jour de ta
naissance » ;  cela, Marie n'a jamais pu se résoudre : « Serai-je conso-
lée un jour — ou punie — de mes coléres contre la Mort ? Car j'ai eu
beau lire, apprendre, savoit, penser et croire tout le bien qu’on peut
dire d'elle, 1a Mort m’a toujours trouvée hurlante a la face du Ciel.
Toujours béte sauvage, d'abord » 2. Cependant, méme si « ses yeux
d’espoir, ses yeux accoutumés de petite fille pieuse » s'obscurcissent
chaque fois que la Mort fait son entrée, « avec son air de mauvaise
action », malgré tout, « est forte — plus que le Destin — l'espérance
qui lie 'homme a Dieu ».

Cette morsure de la Mort que Marie sait dans sa chair intime est
signature de I'humiliation de I'étre, de la créature vouée a la contin-
gence, a « ce grand trouble de vivre et de mourir » : « Ce qui passe n'a
pas d’'étre. Ah ! trouver quelque part un point éternel de demeure. »
Mais, déja, a cette humiliation veille le carcan social, la pesanteur
patriarcale en particulier qui interdit I'envol de la jeunesse :

« Sur ma bouche, j'ai mis mon poing,

Pour que mon cri ne sorte point,
Dans ma révolte...
C'est bien le droit des vieilles gens
D’enlever a ceux de vingt ans
L'espoir qui grise.

Mon pére, dors ; ma mere, dors,

Vous avez mis I'amour dehors,
Je suis soumise »13.

12. Mane Noel, Petit-Jour et Souvenirs du beau Mai, Stock, 1964, p. 105
13. NB, pp 95-96 ; vorr aussi, dans Les Chansons et les Heures, « Ronde », dans L'GEuvre poé-
tique, Stock, 1956, p 40 (désormais abrégé . OP)
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Ajoutez 1'obsédante obligation du prochain : « “Les autres” sont
venus en foule, m’ont envahie. » En un mot, devant la coalition des
« Puissances séveres et sacrées — Famille, Religion, Eglise — », « j’avais
toujours le coeur emmailloté d’obéissance et rempli de saint tremble-
ment ». Lui est donc refusé d’affirmer la spontanéité de son étre, d'en
détenir la réalité propre, puisque, semble-t-il, un Autre (?), des
autres (?) sans cesse la lui ravissent. La voila destituée de I'affirmation,
de la maitrise de soi par une hétéronomie sournoise :

« Etre moi !
Perdue dans la vie des autres
Ah ! me retrouver, étre moi, sauvage, comme je 'ai été dans ma jeunesse
quand personne ne me regardait ni ne me comptait, quand je n'étais rien
pour personne, mais mon chant pour moi
Je n’ai plus de place, plus de part. Trop de prochain. »

Douleur et malheur de décembre 1904 ratifient ce démenti de 1'étre
et le convainquent de sa vanité. Avec « les psaumes de David, les
plaintes de Job » que déchire « I'inconsolable cri de 'homme », la créa-
ture n’est-elle pas amenée a s’interroger : 3 quoi bon ? Ne peut lui
répondre que l'assurance que lui donnera un amour venu dailleurs,
d'un autre. Naufrage alors que l'involontaire trahison du Bel Indifférent
qui rejette celle qui aurait tant aimé s'endormir « sur une épaule vivan-
te » dans la cohorte des vieilles filles, ces étres sensibles voués a la
déception et au servage familial . Marie Noél peut-elle cependant
oublier qu'a I'dge de douze ans, traversant la cathédrale au retour de
I'école, elle « couru[t] poser [sa] téte passionnément sur l'autel du
Sacré-Ceeur, réclamant a Jésus 'anneau de mariage » 2 Imprudente fer-
veur qui sera récompensée de « ce dur anneau de solitude qui fait si
mal. O fidélité de Dieu a une ame changeante ! ». La jalousie d'un
Autre pése désormais de toute sa Gloire sur son destin, et pourtant
quelle douce emprise que celle-1a : « O cher Christ ! chére Hostie !
Cher Pain de Dieu ! Quel autre bien ai-je eu que Vous ? Qu'aurais-je eu
pour vivre sans Vous dans le dénuement de tous mes 4ges ? »

C’est donc a ce prix que Marie suivra désormais « le chemin
d’Anna Bargeton » — son double évangélique —, une fille « fréle, peu
apparente », tout de gris : mere autoritaire, insupportablement vieillis-
sante ; I'impossible amour de Richard et l'attente impensable jusqu'a

14. Dans le « Noel des Vieilles Filles » (OP, p 459), Marie Noel les fait venir 2 la Créche, tou-
chantes et pitoyables, implorant de tenir le divin Enfancon et de le bercer, miséricordieuse, la
Vierge leur rappelle qu'il y a mieux encore I'Euchanstie
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la mort qui, douce et sans bruit, les réunit au-dela du « reste obscur »
du temps qui s'évanouit : « une petite lueur grise pas plus large qu'un
cheveu. Il doit y avoir par 1a un endroit ot il fait jour »**. Espérance
certes, mais ce chemin d’Anna aura été avant tout celui de la patience,
celui que Francois indiquait a Frére Léon. Patience qui est épreuve de
I'étre éprouvant 12 sa fragilité évanescente, tremblement de
« I'Inquiétude » jusqu’'a I'extréme effacement : ainsi Anna qui, dans un
parfait « oubli de soi »*, disparait et accéde avec quelle aisance ! 2 une
sublime insignifiance.

La promesse et l'attente

Or, dit Frangois, 12 est la source de la joie véritable, d'une affirma-
tion, d'une possession de 'étre — paradoxale en tant d’effacement.
Cette joie n'a d'autre fond, d'autre fondement que la promesse d’étre,
promesse nullement fallacieuse dans la mesure ot elle aura déja été,
méme parcimonieusement, méme fugitivement, éprouvée dans la
conquéte de soi, sa propre naissance a I'étre : pour Marie, ¢'aura été le
15 juin 1910 quand elle découvre dans la Revue des Deux Mondes plu-
sieurs de ses poémes publiés :

« Je requs, avec la Revue des Deux Mondes, mon second acte de naissance,
ol, pour la premiere fois, était imprimé le plus mien de mes deux noms :
Marie Noél. J'avais refusé 2 mon pere de signer : Marie Rouget, mes chansons
folles. Je voulais rester cachée. Illusion. Je ne voulais pas surtout étre confon-
due avec la vertueuse et déja un peu vénérable “Mademoiselle Rouget” du
Patronage et du Catéchisme. J'étais une autre et j'en étais stire. Mon parrain
avait proposé : Marie Vézelay, mais je tenais 2 Marie Noél et n'en fis qu'a ma
téte. Cette fois-13, je fus “mon parrain”, moi-méme, a la barbe des autres »17.

Et cependant, ce nom, célébré en un baptéme neuf, n’est-il pas duel ?

« Je suis ainsi, noire, et, parfois, lumineuse par grace.
Et j’ai un nom qui le dit bien :

MARIE NOEL

MARIE (mara) 'amertume mortelle de ma racine. NOEL, mon miracle,
ma fleur de joie. »

15. Le Chemun d’Anna Bargeton, Stock, 1986, pp. 13 et 88

16. NI, pp 193, 70, 233, 241, 194, 135, 194, 69, 70, 246, 19, 147, 229, 225, 133, 307, 153-
155, 127, 22, 275

17.NB, p 153.



La joie précaire de Marie Noél

Méme si elle découvre que cette métamorphose de son « nom de
Sort en nom de Gréce » est opérée par un don du Ciel %, 1a joie n’est
donc pas malgré tout entiére, totale, solaire, royale. Y aurait-il, malgré
l'irrésistible élan, comme résistance ou hésitation ?

Puisque promesse il y a qui fonde la joie, patience sera aussi atten-
te « entre deux mondes ». « Attente » qui vibre de l'éclat du désir
impatient :

« Demain, demain, quand I'Amour
Au brusque visage

S’abattra comme un vautour
Sur mon cceur sauvage.

Dans I'’Amour, si grand, si grand
Je me perdrai toute

Comme un agnelet errant
Dans un bois sans route »

Mais frémit aussi de la joie redoutable :

« J'ai peur de demain, j'ai peur
Du vent qui me ploie,

Mais j'ai plus peur du bonheur,
Plus peur de la joie

Qui surprend a pas de loup,
Si douce, si forte

Qu’a la sentir, tout d'un coup
Je tomberai morte. »

Et plus encore, de l'effroi de I'impardonnable défaillance :

« §'il allait ne pas venir !. . »"

Crainte de l'irréparable perte, car « le plus grand Amour, C'est
I'amour de 'homme. L'amour de celui qui ne peut rien rendre. Avec
Dieu quand Il vous délaisse, abandonné au bord d'une source tarie...
Il est Dieu ! Patience ! Tu n'y perdras rien. Avec 'homme, quand il
abandonne ou, pis encore, qu'il trahit, on sait qu’on y perdra tout en
cette vie et en l'autre. Et pourtant, on aime sans compter. On continue

18. « Destinée », dans Chants d’amere-saison, Bartillat, 1993, p 144.
19. « Attente », dans Les Chansons et les Heures (OP, pp 26-29)
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de donner tout sans espoir de récompense. C’est 13, de tous les
amours, le plus désintéressé, le plus dépossédé de tout, le plus
pauvre », Et si I'assurance de I'amour ne peut étre donnée, comment
la joie serait-elle possible ?

Voila donc I'dme divisée, partagée, non pas tant de la nostalgie de
I'amour perdu, mais parce qu'elle désire ardemment la rencontre du
Dieu vivant en méme temps qu’elle la redoute et s’y dérobe.
Déchirement, dualité que Marie, paternellement nourrie de Raison
pure, aggrave en dualisme : ce sera le conflit de Dieu contre Dieu, ou
plutot des deux visages de Dieu : « le Dieu que je connaissais intime-
ment depuis 'enfance, le Bon Dieu, “Notre Pére”... mon Ami », un
Dieu affable, soudain submergé « dans l'espéce de gouffre ou j'ai
plongé I'an dernier », par un Dieu ineffable, un terrible Autre devant
lequel il faut avoir peur, « le Sans-Nom, I'Inconnu (...) qui I'emporte-
ra au dernier mauvais quart d’heure ».

Ce dualisme, Marie Noél I'inscrit au sein de la Trinité méme, entre
le Créateur instaurant l'inexorable Loi de la faim, de la dévoration
(« Pour manger, tue ! ») et le Fils, avocat de la Loi d’amour et qui plai-
de devant le Pére la cause des humains. Méme si la terrible figure du
Créateur s'adoucit parfois de la joyeuse fantaisie de 1'Artiste, avec ce
Dieu Noir qui la tourmente, Marie Noél est a deux doigts du mani-
chéisme, auquel pourtant elle ne céde pas parce qu’avant tout elle veut
croire « 3 la Concorde (...), a 'Amour du commencement » qui récon-
cilie le Pere et le Fils.

La joie, elle I'a deviné, sera dans la réconciliation des deux Lois, car
'extréme de 'Amour, c’est d’étre mangé : et la joie de la meére allaitant
son petit qui la mange en quelque sorte, en témoigne ; et I'Eucharistie
christique en est 'accomplissement : « Ainsi, le Christ 2 nous donné,
dont la chair en nous devient vie par le Pain eucharistique. Et la Chair
du Christ en a joie. » Marie aura la sagesse de reconnaitre que cette
« guerre » est d'abord son combat spirituel « entre la Lucidité et
I’Amour. Chaque fois que I'’Amour 'emporte, il se fait en moi une
lumineuse joie, chaque fois que l'Intelligence 'emporte, un calme
désespéré. (...) LAmour est Dieu, I'Intelligence est Dieu. Non pas
deux Dieu. Un Seul ». Si bien que, polarité eucharistique oblige, « O
mon Dieu, a force de Vous manger et boire, un jour, Dieu sera mon
instinct »*.

20. NI, pp 118, 60, 195, 22-23, 305, 135, 31, 120, 32-33, 137.
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De la jouissance a la Joie

Plus assurément encore, ce conflit des deux principes, que nous
percevions déja dans le conflit des vocations, ne renvoie-t-il pas 2
Vopposition insoluble de la jouissance de soi et de la jouissance de
'Autre ? Et la joie ne serait envisageable qu'au prix d'un dépassement
de la jouissance : oser la perte de I'étre pour un au-dela de I'Etre — ce
qui n’est pas « dé-création » mais accord au rythme du Créateur, ce
rythme qui surgit dans la naissance du poéme, du Chant. En effet, au
prix de ce consentement qui ne sacrifie ni Marie a Marthe, ni Marthe a
Marie, mais maintient la plus vive tension entre les deux vocations
(étre sainte, étre poete), V'étre s'affirme, non a se posséder, mais a se
donner, dans sa donation méme ; et la est sa joie : « “Marie, Marie,
pourquoi t'embarrasses-tu de toutes ces choses qui ne sont pas
tiennes ? — C'est que Marthe m’a laissée seule pour servir.” Me plain-
drai-je ? Non ! J'ai été servante avec allégresse. » Mais le regret de la
jouissance ne s’efface pas aussi aisément : « Comme j'aurais aimé
pourtant étre moi, encore, moi, ma pensée, ma chanson, ma priére,
moi telle que je m'aimais et que je suis si heureuse d'étre, en secret, de
loin en loin. » Mais alors « il edt fallu se révolter, consentir au
désordre, négliger tout, passer premiére ». Et de conclure, magnifique
de charité : « Oh t non ! »

D’ailleurs, cette invasion des autres « venus en foule » l'aura pré-
servée des périls de I'envoiitante solitude, son « Dieu Sauvage », prétre
mystérieux des « noces créatrices ». C'est lui que le Dieu de la
Promesse et de 1'Alliance devra exorciser, humaniser ; en d’autres
termes : le radical évidement de l'espérance devra 'emporter de haute
lutte sur la plénitude savourée de la jouissance. Cette Promesse, qui
éclate dans le « Chant de Piques »*, autorise a exister a partir de cet
avenir absolu qu’elle désigne (et que Marie Noél, anxieuse, scrute au
long de ses Notes intimes) ; elle permet de lire (et de patir) le Vendredi
Saint de la vie, tissé de fatigue, de souffrance et de déception, mais elle
n‘annule pas I'évidence : c'est a la Mort que revient le dernier mot.
L'avant-dernier sera donc i la joie, celle qui éclate quand se rompit
« la corde d’angoisse » dans laquelle 'enserrait ce qu'elle a appelé
« I'enfer des trois jours » (1913), surgissement du Néant qui la visitera
4 nouveau sept ans plus tard et la marque d'un sceau indélébile de
mélancolie.

21. Les Chansons et les Heures (OP, pp 22-25)
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Désormais, c'est entre deux morts, entre ce Désastre de 'ame et « la
minute sans lumiére, éternellement secréte » que joie et espérance
doivent frayer un fragile chemin. L'espérance sait que I'étre humilié et
précaire n'est pas encore accompli en gloire. La joie sait que le monde,
désolé par 1a Mort, dégoit et ne donne pas les clés de la vérité. De joie
il n'y a qu’a chercher cette vérité divine de soi : rude, escarpé « gravi-
chot » oll Marie risque sans cesse de tomber en Dieu, « dans le fond
du Ciel ». Bienheureuse perte, tant désirée que redoutée, et qui n'est
rien d'autre que de consentir a la kénose du Bien-Aimé, accablé de
Ténebres : disparaitre, devenir, telle Anna Bargeton, « demi-ombre ».
Devenir Rien, et ce Rien n'est pas néant, il est simplicité des lys des
champs ou de ce « petit oiseau gris, jeune, ébouriffé » qui la vient avi-
ser en silence dans le « calme tendre » d'un soir d’été : « Aprés avoir été
un instant fleur fraiche et fruit mir dans le jardin de Dieu, je voudrais
bien, pour mon hiver, étre une bonne petite vieille pomme séche,
douce et ridée dans son cellier » 2.

Les Anciens faisaient I'heureux partage entre la gravité de la joie
(gaudium) et la légereté de l'allégresse (laetitia), peut-étre plus frivole.
Marie Noél, toute en musique, joue sans peine de ces deux claviers :
contrepoint au cantus firmus indompté de la « joie parfaite », la poly-
phonie de l'allégresse, au parfum de drélerie souvent, mais aussi par-
fois discrétement embrumée de peine ; et c'est sans doute cette
alacrité qui aura retenu et séduit tant de lecteurs qui ont ainsi trouvé
douce consolation au clair-obscur de leur 4me. On s’interroge : y
aurait-il deux Marie Noél ? Ou alors serait-ce, chez cette grande dame,
ruse, non pas artifice ou mascarade, mais noble élégance a cacher sa
détresse mélancolique ? Sans doute, mais pas seulement. Cette allé-
gresse qui fuse au gré de ses Chansons, jaillissement d’'images et de
rythmes, est liturgique. Liturgie comme poésie attestent en effet le pas-
sage du Dieu amical et tellement absent, en livrant nos besognes
mondaines a la nostalgie du futur, a 'inquiétude de I'Absolu qui
vient, A 'ambition de la sainteté. Dans 'allégresse des poémes s'en-
tend I'écho, la résonance de la joie parfaite, stigmate de gloire dans
notre chair vouée 2 la banalité du soudi et a la pesanteur de 1'ordinai-
re. Mais Marie Noél n‘en demeure pas moins lucide : cette anticipa-
tion joyeuse, sauf a s’halluciner, reste précaire. Sa joie est une joie
petite et simple, presque en demi-teinte, et pourtant invincible.

22. NI, pp 133, 229, 102-103, 27, 163-164, 274, 185, 187



Que votre joie soit parfaite

Lytta BasseT *

n mystique juif de Safed écrivait au XvI® siécle : « Il n'y a

rien qui puisse descendre du ciel, §'il n'y a une force qui le

désire »'. Ainsi donc, tout est dans le désir. Bien avant
Freud, Jésus tentait de réveiller en ses auditeurs l'attente, la soif, 1'aspi-
ration : « Demandez, et 'on vous donnera ! » A l'aube du christianis-
me comme aujourd’hui, 1'obstacle essentiel 4 son message de
libération demeure cette sorte d’anémie du désir o1 I'on s'accommo-
de de la vie dans une indifférence proche de la désespérance.
« Demandez et vous recevrez, afin que votre joie soit parfaite ! », insis-
te Jésus dans l'évangile de Jean (16,24). L'absence de complément
permet de comprendre ainsi : « Soyez en demande ! » Voila ce qui est
déterminant pour vous acheminer vers la joie « par-faite », « par-ache-
vée », « accomplie » que Dieu vous destine. Si le Christ parlait ainsi,
c'est qu'il percevait en I'humain une force susceptible de « désirer ce
qui descend du ciel »,

* Pasteur et professeur de théologie, Lausanne A récemment publié chez Bayard en 2002
Sainte colere, et chez Labor et Fides en 2003  La culpabilité, paralysie du cceur et Paroles matinales

1. Cité par Nicole Jeammet, Les destins de la culpabilité, PUE, 1993, p 83

Christus n® 201 - 14, rue d Assas, 75006 Paris
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11 faut aller plus loin. Pour lui, le désir tend 2 la joie, il est méme
orienté vers |'expérience d'une plénitude de joie des ici-bas. En effet, il
vient de dire : « Si vous demandez quelque chose 2 mon Pére en mon
nom, il vous le donnera » (16,23). L'aboutissement du passage (« afin
que votre joie soit parfaite ») éclaire rétrospectivement la nature
méme du désir : si nous prions dans le nom du Christ, toutes nos
demandes, dans le fond, creusent en nous l'attente de cette joie pleine
dont Jésus faisait I'expérience. Une joie qui faisait envie a ses contem-
porains. Une joie bien incarnée dont il s'agit de reconnaitre la légiti-
mité dans l'existence terrestre : « Maintenant je vais a toi et je dis cela
dans le monde afin qu'ils aient ma joie parfaite en eux » (Jn 17,13).

Si nous prenons au sérieux les paroles des évangiles, nous ne pou-
vons renvoyer la joie dans I'au-dela ni en faire le privilege exclusif de
Dieu. « Qu'importe qu'il n'y ait jamais de joie en moi, puisqu’il y a
perpétuellement joie parfaite en Dieu ! », écrit Simone Weil * sans
tenir compte de ce que Jésus a expérimenté : « Tout ce qui est 2 moi [le
Fils] est a toi [le Pere], comme tout ce qui est a toi est 3 moi » (Jn
17,10)°. Jésus n'a cessé de témoigner d'un Dieu qui trouve sa joie a
donner aux humains le meilleur de lui-méme. Il avait le secret de la
joie, mais il nous 1'a dévoilé : ses paroles et son expérience sont racon-
tées pour nous convaincre que la joie parfaite est a portée de tout étre
humain marchant sur ses traces. ’

Ne nous méprenons pas sur l'expression johannique de « joie par-
faite » ! Il n'y a pas a redouter une sorte de noyade en Dieu dans une
extase oil I'on perdrait conscience de sa propre identité : il vaut mieux
penser a la maturation d’'un fruit qui « accomplit » ou « par-fait »,
c’est-a-dire parachéve peu a peu sa destinée de fruit. Le processus
s'inscrit si bien dans les réalités terrestres que l'on peut parler du
poids de la joie. En effet, la joie est lestée de toutes les expériences
douloureuses qui jalonnent l'existence. Loin de les mettre entre paren-
these, elle les entraine avec elle et les travaille jusqu'a les transfigurer.
Ainsi, c'est dans la joie que le berger de la parabole porte sur ses
épaules sa brebis retrouvée (Lc 15,5) : symboliquement, il assume ce
qui, dans son histoire personnelle, a été égaré et écorché. Ce qu'il
porte est lourd i porter, mais c’est le poids de la joie, la joie d'étre
(ré)unifié, selon le symbolisme du troupeau reconstitué.

2. La pesanteur et la grice, Plon, 1948, p 143

3. Cf. aussi Jn 15,158 : « Tout ce que j'ai entendu auprés de mon Pére, je vous l'a1 fait
connaitre (. .) afin que tout ce que vous demanderez au Pére en mon nom, il vous l'accor-
de »; et 16,15 : « Tout ce qu'a mon Pere est 3 moi », dong, par-dessus tout, la joie parfaite.
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Par analogie, on peut deviner la joie de I'ex-paralysé, chargé de son
lit de grabataire, en route vers son « chez lui » pour y louer Dieu.
Pourquoi Jésus lui a-t-il recommandé de s’en charger ? Si l'objet sym-
bolise la culpabilité, c'était sans doute une maniere de nous achemi-
ner vers une joie dont la densité inclut le tout de la condition
humaine : il s'agit désormais d’assumer sa culpabilité sans en étre
paralysé. Le Christ nous initie a une joie qui n'évacue aucune expé-
rience négative, une joie qui n'élimine aucun humain, quelle que soit
la difficulté des relations.

LA PART DE L'HUMAIN

Le premier pas consiste 4 prendre acte d'un sens inné de la joie.
« Comme la joie est une chose dont personne ne peut se dire sans
expérience, écrit saint Augustin, nous la retrouvons dans notre
mémoire et la reconnaissons »*. Et quand le malheur arrive, nous
nous insurgeons : « Ce n’est pas normal ! » Si I'on nie l'existence d'un
tel sens de la joie, C'est par une sorte de malhonnéteté intellectuelle
due a l'excés de souffrance : on s’est enfermé dans un monde maudit
ou l'on s’interdit 1'acces a la joie.

La décision de se mettre en marche

Vient un jour la décision de se mettre en marche. C'est le moment
ol le fils cadet de la parabole de Lc 15 « vient en lui-méme » (v. 17).
On avait des oreilles ? On décide d'écouter. Des yeux ? On veut bien
les ouvrir. De 1'eau vive ? On consent a en boire. Une nouvelle nais-
sance s'annonce ? On se laisse aller a la vivre. Seul le Maitre de la
moisson a l'initiative de la joie, mais il revient a 'humain de mois-
sonner. Travail de longue haleine : accueillir et intégrer tout ce qui
vient, méme le douloureux, le désagréable, l'insupportable ; empoi-
gner tous les événements et les sentiments qui semblent faire obstacle
a la joie, les travailler comme autant d’'ingrédients a incorporer dans
une pite humaine que le Souffle saint fera lever, I'heure venue.

Par exemple, a l'instar du fils cadet de la parabole de Lc 15,
accueillir les affects d’échec, de faute, d’indignité, et prendre un

4. Confessions, X, 21, Garnier-Flammarton, 1964, p 225
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tournant — tel que I'on est — en direction d'une relation dont on ne
sait pas encore qu’elle sera porteuse de joie. Ou bien, a l'instar du fils
ainé, rester solidaire de la colére, de la frustration, de I'exclusion qui
montent du tréfonds de soi et partager avec autrui la douleur de
n’avoir jamais pu accéder a la joie®. Ou encore, a l'instar du peére, des-
cendre dans le vide béant de la mort relationnelle, croire autrui mort
parce qu’on s’est soi-méme senti mourir de son absence... et voir arri-
ver sa joie comme une aube pascale : « Il était mort et il est venu a la
vie ! » (v. 32).

Serait-ce une affaire de volonté ? Le volontarisme, lui, est voué a
I'échec, car il se nourrit d'abstraction et d’individualisme. En
revanche, la mobilisation de tout ce qui désire vivre en moi intensé-
ment va me permettre de faire le prochain pas. A chaque étape de ma
marche hésitante vers la joie, c'est mon étre tout entier qui s'éveille a
la vie relationnelle. Ainsi, le fils cadet, « venant en lui-méme », voit le
visage de son pére et se représente un face a face avec cet autre si autre
que, pour la premiére fois, il s'imagine pouvoir vraiment lui parler :
c'est 2 ce moment que la décision prend corps en lui. Il ne se figure
pas encore que la joie puisse venir.

Ensuite, 'aspiration a la joie va se vivre de maniére consciente. Nul
ne peut donner 2 autrui l'envie de vivre intensément. Mais on peut
entendre derrieére la non-envie de vivre une plainte non formulée :
« J'attendais autre chose de la vie. » 11 s’agit alors de prendre conscien-
ce de cette attente de quelque chose de bon. Et lorsqu’on se voit
capable d'engranger le petit peu de vie bonne qui a fait irruption sans
crier gare, on entrevoit que l'aspiration i la joie d'exister peut grandir.
La moindre avancée sur ce chemin est rendue possible par le pressen-
timent qu’on va « y trouver son compte »,

Expérience renforcée par 'Evangile, dont l'étymologie nous rap-
pelle constamment que la « nouvelle » est « bonne » pour nous, sans
quoi il y a falsification de la nouvelle. En cherchant bien, on peut voir
que tout ce qui est transmis dans les évangiles est dans notre intérét.
« Je vous ai dit ces choses », précisait Jésus, non pour que votre pro-
gramme religieux et vos campagnes d’évangélisation connaissent un
grand succes, mais d’abord et avant tout « pour que ma joie soit en
vous et que votre joie soit parfaite » (Jn 15,11). On dirait qu'en ces
derniéres heures avant la brutale séparation d'avec ses amis Jésus résu-
me le désir brillant de toute sa vie : que chacun-e de nous acceéde peu

5. Cf Lc 15,29 « A moy, tu n'as jamais donné un chevreau pour que je me réjoutsse avec mes
amis »
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a peu 2 sa joie propre, a la fois unique en son genre et commune 2
celle des autres par son caractére imprenable — une joie « que nul ne
vous ravira » (16,22).

Entre la joie qu'on ne peut nous oter et la promesse de la joie par-
faite, I'évangéliste insiste sur lanécessité de demander « dans le nom
de Jésus » (16,22s). Or, Jésus n'a cessé d'affirmer qu'il se rendrait pré-
sent dans « le plus petit » des humains, 1a o1 'on serait surpris de I'y
trouver. Invitation, peut-étre, a demander la joie au Pére dans le nom
du plus humain des humains — ce Christ caché en ceux et celles qui
nous tirent de l'autosuffisance sans joie dont nous nous étions
contentés. C'est comme si aucune demande adressée en direct a Dieu
ne pouvait pleinement aboutir tant qu’elle ne passe par la demande
explicite a un autre étre humain. Le Christ demeure en lui comme le
plus puissant appel 2 abandonner notre fonctionnement « autiste ».

Une demande qui passe par autrui

Il y a alors lieu, en sollicitant un autre-que-nous, d’en finir avec
une maniére de souffrir que jappelle le « souffrir-sans » — détresse
qui, en nous enfermant dans une sorte de forteresse protectrice, nous
prive de vis-a-vis : « Jusqu'ici, vous n'avez rien demandé en mon nom »
(Jn 16,24). Le temps est peut-étre venu de demander en passant par la
relation avec un humain, Jésus de Nazareth, lui qui a promis d’étre
avec nous tous les jours et jusqu'a la fin de notre monde, incarné en
n'importe quel humain sur notre chemin. « Jusqu'ici », nous ne fai-
sions peut-étre plus confiance aux humains, ayant renoncé a leur
demander quoi que ce soit de vital : 2 nous de « demander et recevoir,
afin que notre joie grandisse et s'accomplisse ».

Par 13, nous voyons qu‘'aucune demande n’est dérisoire : sans le
minuscule premier petit pas, ferions-nous le suivant ? Et sans la prédi-
lection du Christ pour ce qui a la taille du « tout-petit », pourrions-
nous croire que la plus humble des demandes porte en germe le fruit
au centuple ? Au cceur de la volonté humaine d'effectuer une premie-
re avancée vers un autre humain se tient 'humilité évangélique : en
demandant de l'aide, je cesse de vivre en me passant des autres, en qui
le Tout-Autre a pris chair et souffle pour Sa plus grande joie. J'admets
ma banalité : ayant épuisé la gloire douloureuse de n’étre « pas
comme tout le monde », maudit-e, poursuivi-e par des malheurs hors
du commun, je me reconnais assoiffé-e de joie. Et, dés le premier pas
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Le prix de la joie

sur le chemin de la demande, je constate que je suis bel et bien
capable de joie ! Mon quotidien, comme par hasard, me donne mille
occasions de demander 4 Dieu la joie au travers de relations
humaines ol1 je me percois de plus en plus en demande.

L'aspiration elle-méme s’approfondit et se transforme 3 mesure
que 'expérience de la joie vient émailler la ressemblance des jours.
On a d'abord demandé de ne plus souffrir. Puis on s'est découvert
capable de sentir 'amour d’autrui. Et, un jour, on a osé demander la
joie que rien ni personne ne peut Oter. Il est méme arrivé parfois que
I'on gofite 2 la joie parfaite. On a alors aspiré a une joie qui dure, telle
une lame de fond épousant 'existence dans son intensité, quoi qu‘il
arrive.

On a commencé A comprendre pourquoi la douleur avait creusé
un vide, un manque, une béance apparemment sans fond : ne fallait-
il pas de la place pour parvenir un jour a supporter et contenir l'in-
tensité de joie qui accompagne le sentiment d’exister dans
I'accomplissement de ce que 1'on est ? Mais il nous est peut-étre enco-
re réservé une surprise de taille : si nous découvrions peu a peu qu'en
définitive notre aspiration essentielle n’était pas la joie en tant que
telle, mais, par-dessus tout, la présence comblante de I'Autre et des
autres dans notre intimité la plus précieuse ?

L/INTIMITE AVEC LE PERE

« Un seul instant tu atteignis 2 la joie de la liberté, puis tu la remis
a Dieu afin qu'il la parfit magnifiquement », écrivait Dietrich
Bonhoeffer®. Le savoir sur Dieu est de l'ordre de l'expérience. Que
saurions-nous de la joie de Dieu si elle ne nous atteignait jamais ? Le
risque est de projeter sur lui une joie que nous ne vivons pas. A l'in-
verse, la moindre expérience de joie imprenable — dont nous ne
pourrons jamais prétendre que nous ne l'avons pas vécue — nous
arrime a la réalité d’humains susceptibles de joie parce que créés a
I'image du Dieu de la joie. En d’autres termes, c’'est de nous-mémes
qu’il faut partir, de notre inconnaissance fondamentale : nous igno-
rons jusqu'a quel point nous sommes véritablement dans la joie ;
nous ne connaissons pas le potentiel de joie qui est en nous ; nous
savons encore moins ce qu'il en cofite 3 Dieu de nous y donner accés.

6. Ethique, Labor et Fides, 1989, p. V1l



Que votre joie soit parfaite

Mais Sa joie nous « atteint » ou « rejoint » parfois a la maniére de ce
Royaume dont Jésus disait qu'il pouvait « arriver en nous surprenant »
(Mt 12,28).

La joie du Pere nous rejoint

Pour quelle raison viendrait-Il « parfaire », comme dit Bonhoeffer,
ce que nous avons si timidement amorcé ? Si quelqu'un nous a vou-
lus pour la pure et simple joie de la relation, c’est bien le Dieu
biblique, Celui que Jésus appelait « Abba, Papa »’. L'image parentale
parle par contraste : Il ne nous veut pas a la maniere habituelle, tou-
jours plus ou moins intéressée. Ses enfants ne sont aucunement son
faire-valoir. Il nous désire comme ce pére et cette mére qui nous ont
précédés dans la vie en nous la donnant®... mais Lui seul a les
moyens de nous la donner au centuple, c’est-a-dire sans aucune contre-
partie.

Ce que dit I'Evangile — I'« heureuse nouvelle » —, c’est que Dieu
étant intéressé a notre joie au moins autant que nous le sommes, Il
ferait n'importe quoi pour nous y entrainer — et 1l 1'a fait a travers
Jésus, le bien-aimé en qui il trouvait toute sa joie : « Elle cotite aux
yeux de Dieu, la mort de ses amis » (Ps 116). On peut dire que la joie
des humains le concerne par-dessus tout. Pour parler anthropomor-
phiquement, il y a mis et y mettra toujours le prix ! C'est que notre
joie lui est infiniment précieuse. Mais il y a plus. Il semble faire
dépendre sa paternité du désir de ses enfants ne dit-on pas qu'il faut
étre deux pour faire une relation ? Or, nommé « peére » trois fois chez
les prophetes, il n‘est pourtant jamais imvogué ainsi dans la Bible
hébraique Et le Nouveau Testament restera lui aussi sur la réserve.
C’est comme si les humains, spontanément, avaient peur de I'intimité
avec Dieu. Aujourd'hui encore, les priéres chrétiennes sont adressées
bien davantage au « Seigneur » qu'au « Pére de tendresse ».

C'est Jésus qui, en nous introduisant dans l'intimité de son Abba,
peut nous communiquer 1'audace, la confiance et le pouvoir des
enfants de Dieu. Un Dieu partenaire « souffrant-avec » « com-patis-
sant » avec ses créatures, un Dieu-pére souffrant avant méme que ses
enfants prennent conscience de leur propre douleur. Il me semble que

7. Parmu d’autres références, vorr Jb 10,9-12, Ps 27,10 et 139 en entier

8 Il ne s'agit que d'une similitude, plus ou moins prononcée le nombre d'enfants non dési-
rés est sans doute a rapprocher de la difficulté, chez tant d’humains, a se représenter la pater-
nité de Dieu et 3 en vivre
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Le prix de la joie

Jean est celui des évangélistes qui a le plus percu dans la paternité
divine la source de la joie parfaite. En effet, on trouve, pour 73 appel-
lations « Dieu », 115 fois I'appellation « Pére » dans son évangile — le
seul qui mentionne 2 plusieurs reprises la « joie parfaite » ! Comme si
l'expérience de la joie parfaite allait avec I'expérience ou la révélation
du désir d'intimité du Pere. Les paroles de Jésus en témoignent.

Un Pére céleste affecté par ses enfants

La paternité de Dieu est tellement peu fusionnelle qu’elle se
découvre au moment ois Il nous envoie vers un autre humain. L'évangile
de Jean est 4 nouveau spécifique dans son utilisation constante de
l'appellation « Celui qui m’a envoyé ». Tel était le sentiment intime de
Jésus. Telle est aussi notre expérience lorsque, enfermés dans un fonc-
tionnement sans joie, nous concrétisons pourtant une aspiration inté-
rieure 2 aller vers un autre humain : la joie qui nait de la moindre
entrée en relation ne porte-t-elle pas la signature du désir d'intimité
du Pére ?

A titre d’exemple biblique, prenons Lc 15 et le retour du fils cadet !
Quand le pére, du plus profond de sa joie, affirme que son fils « était
mort » et qu'il est « venu a la vie », ne dit-il pas quelque chose de lui-
méme ? Personne ne lui avait communiqué la nouvelle que son fils
était mort, et pour cause ! Mais lui-méme avait vécu son absence
comme une mort : si le fils était « perdu », c'est que le pere, i sa
maniére, I'était aussi, chacun étant affecté par la perte de la relation.
« Seul le fait d'étre “affecté” par l'autre a I'intérieur de soi permet de le
rencontrer comme vivant et réel a 'extérieur de soi, écrit Nicole
Jeammet. (...) Hors de cette faculté d'affectation et de passion, I'autre
n’est pas reconnu dans son existence propre : il n'est qu'un double
narcissique, un prolongement de soi »°.

Il semble que Jésus ait senti son « Pére céleste » affecté par ses
enfants : le pére terrestre de Lc 15 est la parabole d'un Pere qui accourt
vers la possibilité d'une relation avec son enfant pour mettre un terme
a leurs souffrances respectives. De la compassion et de cette course
jaillit sa joie. L'image parentale a le mérite de parler a tout étre
humain. L'image conjugale sans doute aussi, car c'est ainsi que Jean-
Baptiste témoignait de son expérience de joie parfaite (Jn 28b—30) :
il I'a partagée avec I'« époux » Jésus dont il se disait '« ami ».

9.0p at., p.97.



Que votre joie soit parfaite

Jean-Baptiste « se réjouit de joie a la voix de I'époux ». Et 'on dirait
qu'il a eu acces a l'intimité du Pere. Telle semblait étre son intuition :
comment 'Epoux vivrait-il la joie si 'épouse en était définitivement
privée ? Comment le Pére serait-il dans la joie si la relation était morte
a tout jamais entre lui et ses enfants ?

On raconte que, du fond de sa forét, le saint ermite Séraphim de
Sarov saluait le pelerin venu le visiter en ces termes : « Ma joie ! »
Dans l'état de dépouillement extréme qui était le sien, l'arrivée d'un
autre humain ne prenait-elle pas la densité d'une véritable Visitation ?
Pour trouver la joie parfaite dans une simple rencontre, ne faut-il pas,
dans son intimité, avoir laissé beaucoup de place a tout humain
envoyé par le Pére-en-quéte-d'intimité ? C'est ainsi qu'on peut com-
prendre la parole de Jean-Baptiste : « Il faut qu'll grandisse et que je
diminue. » La joie a laquelle j'aspire, c'est de faire le plus possible de
place en moi a ce Pére qui désire tant une relation d'intimité avec
moi. Essentielle pauvreté, qui transforme mon for intérieur en « mai-
son du Pére aux innombrables demeures », pour ma plus grande joie,
pour Sa plus grande joie.
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La joie spirituelle
chez Francois d’Assise

La plus suave défense contre les mille embiiches de I'ennemi,
c'est, affirmait le saint, la joie spirituelle. 11 avait coutume de dire :
« Quand le diable a pu ravir 4 un serviteur de Dieu la joie de
I'ame, il est au comble de ses voeux. Il porte avec lui une poussie-
re qu'il peut, a son gré, souffler dans les recoins de la conscience
pour obscurcir le clair regard de l'esprit et I'éclat d'une vie pure ;
mais quand le coeur est plein de la joie spirituelle, c’est en vain
que le serpent répand son venin mortel. Les démons n’ont aucu-
ne prise sur les serviteurs du Christ qu'ils voient remplis d'une
sainte allégresse. Si, au contraire, son ame est éplorée, désolée,
chagrinée, facilement elle se laissera absorber par la tristesse ou
entrainer par les vaines joies. »

Aussi le saint s'appliquait-il a vivre toujours dans la joie du
cceur, a conserver 'onction de 1'esprit et I'huile de I'allégresse. 11
évitait avec le plus grand soin cette maladie si funeste de la mélan-
colie, et quand il s'apercevait qu’elle commengait a s‘infiltrer dans
son ame, il recourait bien vite a la priere. Il disait encore :
« Lorsqu’un serviteur de Dieu ressent un trouble quelconque,
comme cela peut arriver, il doit sur-le-champ se lever, prier et
demeurer en présence du Pére jusqu’a ce qu’ll lui ait rendu sa joie
salutaire. Mais s'il persiste dans cette tristesse, alors se développera
en lui le mal babylonien qui, s'il n’est lavé dans les larmes, pro-
duira dans son cceur une rouille tenace. »

CELANO
Vita secunda, chap. 88
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Lectures spirituelles
pour notre temps

—

Héléne et Jean BASTAIRE

Le Dieu mendiant

Cerf, coll. « Epiphanie »,
2003,92p., 12 €.

Toujours la lancinante question :
aprés Auschwitz, peut-on encore
parler de Dieu ? Or cette question est
comme redoublée A voir les vio-
lences et les terreurs de ce xxr siecle
commengant...

Héleéne et Jean Bastaire répon-
dent de facon inspirée et forte par
ce petit livre. Le « Dieu mendiant » :
Dieu, pour son amour absolu, qui
souffre infiniment de nos souf-
frances ; Dieu qui, pieds et poings
liés, mendie humblement une libre
réponse a ses dons et a ses pardons ;
Dieu, prét a toutes les relances pour
nous saisir tous, au bout du comp-
te, dans le bralant amour. Ces
relances iront bien au-dela de ce
que nous imaginons étre le terme
de l'histoire. Nous voici en présence

d’une image de Dieu encore agran-
die par I'immensité sans limites de
ses patiences, de ses souffrances et
de ses miséricordes...

Héléne et Jean Bastaire retrou-
vent les théses d’Origéne sur l'apo-
catastase, reprises déja, plus ou
moins discrétement, par Grégoire
de Nysse, Jean Climaque, Isaac le
Syrien, Scot Erigéne. Au nom de
I'amour qui n’est qu'amour, les
auteurs osent s’aventurer dans ces
hypotheses officiellement rejetées
par notre tradition occidentale et
sont conduits 2 voir le mystére du
mal dans ses dimensions cos-
miques. Ainsi font-ils preuve d'un
sens aigu de la merveilleuse et ter-
rible liberté humaine, ainsi que de
ses interactions avec la liberté angé-
lique et celle de Dieu, souffrant a
I'extréme au creux de cette aventure
qu'il a suscitée, jusqu’'a amener tout
et tous dans la gloire.

Guy Lepoutre &

Christus n® 201 * 14, rue d’Assas, 75006 Paris



Lectures spirituelles pour notre temps

——

Bruno CHENU

Disciples d’Emmaiis

Bayard, coll. « Evangiles »,
2003, 168 p., 19,90 €.

« L'ambition de ce livre, sur un
texte si connu, est d'aller aussi loin
que possible dans la présentation et
I'interprétation, tant du point de
vue exégétique que catéchétique,
initiatique et théologique De l'im-
mense littérature déja produite sur
ce texte, nous retiendrons tous les
éclairages stimulants, tout ce qui
peut nourrir une plus riche compré-
hension et une plus profonde
méditation. (. ) Nous serons entre
autres attentifs a la portée ecclésiale
de cet épisode. Car, dans une
conjoncture d'Europe occidentale
ou le croyant a “mal a I'Eglise”, il
est bon de lui redire la chance qu’el-
le représente sur le chemin du vrai
Dieu. »

Ces quelques mots, tirés de l'in-
troduction du livre, ne livrent pas
seulement une ambition ou un pro-
gramme. Ils donnent aussi — chose
extrémement rare sous la plume
d’un auteur — une description stric-
te du livre lui-méme. Bruno Chenu,
qui vient de nous quitter prématu-
rément, introduit tout d’abord son
sujet en montrant l'actualité de ce
passage d’Evangile dans la littératu-
re et la vie de 1'Eglise contemporai-
ne. Puis il se livre, pas a pas, a une
lecture qui puise réellement et pro-
fondément i toutes les sources de
l'exégése contemporaine en les met-
tant en relation et perspective *
depuis l'analyse historico-critique
jusqu'a I'analyse sémiotique ou nar-
ratologique.

L'art tout particulier de Bruno
Chenu consiste a rendre accessible
les concepts les plus ardus, les lec-
tures les plus complexes, en interro-
geant aussi l'histoire de 'interpréta-
tion Peu a peuy, le texte s'enrichit,
s'éclaircit,-s'illumine de mille feux.
Une excursion dans l'univers de
Iart vient encore illustrer le propos.
Les derniers chapitres nous mon-
trent comment ce texte peut nous
aider a vivre dans cette « religion
pelerine » qui est aujourd’hui notre
lot Comment il nous aide 2 faire le
lhien entre cheminement et commu-
nauté, entre subjectivité et vie ecclé-
siale. Comment, enfin, il peut nous
guider dans la voie que le Christ, a
travers lui, nous propose.

Bruno Chenu a écrit de nom-
breux ouvrages. Son dernier en
donne comme la clé Il nous fait
comprendre comment passion des
hommes et passion de Dieu se
rejoignent immanquablement dans
cette vie ecclésiale dont il avait
détaillé les deux traits marquants
(vie de disciple et urgence prophé-
tique) dans sa toute premiere
ceuvre . L'Eglise au cceur (Bayard,
1982).

Jean-Pierre Rosa &

——

Jean-Louis CHRETIEN

L'intelligence du feu °

Réponses humaines

a une parole de Jésus.

Bayard, coli. « Bible et philosophie »,
2003, 205 p., 17,50 €.

Ce petit ouvrage n’est pas un
livre comme les autres, parce qu'il
tourne autour d'une phrase qui
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briile les doigts de qui veut s’en sai-
sir : « C'est un feu que je suis venu
jeter sur la terre, et que désiré-je si
ce n'est qu'il soit déja allumé. »
C'est justement 2 partir de cette brii-
lure que Jean-Louis Chrétien, bien
connu de nos lecteurs, la considere.
Ce feu, qui concerne la mission de
Jésus, peut étre compris de bien des
facons. Ce livre en étudie les inter-
prétations par des auteurs qui vont
de la patristique au XX siecle, de
saint Ambroise 42 Bonhoeffer, en
passant par Luther et Thérése de
Lisieux. Le premier chapitre est
consacré a Origéne, qui a anticipé
tous les autres.

Cette parole de Jésus fait appel
bien plus que question. Et chacun
livre dans sa réponse quelque chose
de son existence. Avec les harmo-
niques de ce feu, feu comme désir,
comme ferveur et contre-feu,
comme violence, comme amour, ce
sont des visages du Christ que I'on
voit apparaitre dans leur polypho-
nie. Ainsi Jean de La Cépede, poete
chrétien du XVI* siécle, de Jésus a la
Cene : « [l exhale soudain le feu qui
le brusloit / Sur les siens : les exhor-
te a 'amour fraternel, / Les lave : les
sublime au feu qu'il exhaloit, / Pour
apres luy régir I'Eglise Paternele »

Ce livre s'inscrit dans la conti-
nuité d'une étude sur « la nature
responsive de la parole humaine »,
une parole toujours précédée ; et s'il
est vrai que, selon Martin Buber,
étre homme c’est entendre que la
Parole m’est adressée, on ne s'éton-
nera pas que notre auteur trouve
dans I'Ecriture le ressort le plus pro-
fond de sa pensée philosophique.

Claude Flipo &

—

Maurice GIULIANI

L'expérience des Exercices
spirituels dans la vie

Desclée de Brouwer, coll. « Christus »,
2003, 310 p., 25 €.

Ce livre a paru pour la premiére
fois en 1990, et Chnistus en avait
rendu compte en avril 1991
{n° 150) par un article de plusieurs
pages di au P. Jean Laplace. Epuisé,
il nous revient enrichi de dix cha-
pitres nouveaux, qui représentent
un tiers du volume actuel.

L'ouvrage s’adresse aux accom-
pagnateurs des Exercices spirituels
dans la vie. Depuis une trentaine
d’années, en effet, nombre de retrai-
tants ont voulu suivre I'itinéraire des
Exercices, tout en continuant a
mener leur vie professionnelle et
familiale. 1l va de soi que cette fagon
de faire, qui se déroule sur une
longue durée non planifiable, pré-
sente des caractéristiques différentes
de celle de la « retraite fermée » de
trente jours. C'est pour aider les
accompagnateurs de ces retraitants
dans la vie que, fort de son excep-
tionnelle expérience, le P. Giuliani a
rédigé ces pages. Mais on aurait tort
de croire qu’elles leur sont réservées :
moyennant quelques ajustements,
on trouvera ici des indications infi-
niment précieuses pour accompa-
gner les Exercices, quelle que soit la
forme de retraite ; seules sont
exclues du champ les « retraites pré-
chées ».

Larchitecture de !'ouvrage primi-
tif a été conservée. Les neuf premiers
chapitres brossent les traits essentiels
des Exercices, un peu a la maniére
des annotations de saint Ignace : de
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quoi s'agit-il 2 4 qui les proposer ?
quelles procédures suivre ?

Viennent ensuite cinq chapitres
(dont trois nouveaux) consacrés au
role de 'accompagnateur. A partir
du chapitre 15, on suit le déroule-
ment des quatre semaines. Il ne
s’agit aucunement d'un commentai-
re du texte de saint Ignace : il est
supposé connu Bien plus, le livre
n'est vraiment intelligible qu'a ceux
qui ont fait les Exercices ou, mieux
encore, qui les ont déja accompa-
gnés.

A chaque page, l'auteur renvoie
a l'expérience concréte du retraitant
et/ou de laccompagnateur,
convaincu qu'il est de transmettre,
non pas un contenu, mais une
« maniére de procéder » : « Ici,
comme toujours pour saint Ignace,
tout est dans le “comment” » ; repé-
rer ce qui se passe afin de pouvoir
introduire 2 1'étape suivante. En fin
de compte, comme il est dit dans le
vingt-neuvieme et dernier chapitre,
« I'accompagnateur assiste a 1'élabo-
ration par le retraitant lui-méme de
ce qu'on pourrait appeler son
propre “texte” des Exercices ».

Cette position de I'accompagna-
teur par rapport au retraitant, le
P. Giuliani l'adopte par rapport a
son lecteur. Il ne lui dit pas ce qu'il
doit faire, il ne lui donne aucun
conseil. Mais il attire son attention
sur ce qui se passe ou peut se pas-
ser, afin que, dament averti, l'ac-
compagnateur puisse, en chaque
cas, mieux voir, mieux aider. Ce
livre n’est pas un guide mais un
éveilleur ; il renvoie I'accompagna-
teur a sa propre responsabailité. En
montrant ce qu‘apportent de neuf,
et d'aussi d'exigences de souplesse,

les Exercices dans la vie, il encoura-
ge a une liberté intelligente.
L'équilibre des positions adop-
tées, la finesse des analyses, la jus-
tesse de ton en font un compagnon
qu’on aimera garder 3 portée de la
main quand on accompagne les
Exercices. Il n’est sans doute pas
d’ouvrage plus utile, parce que c'est
l'expérience de toute une vie qui s’y
exprime avec siireté et modestie.

Etienne Celier ®

——

Paul COUTURIER

Priére et unité chrétienne

Testament cecuménique.
Cerf, 2003, 91 p., 12 €.

Le cardinal Congar affirmait
que la grice et la vocation du
P. Couturier ont été d’ouvrir la voie
spirituelle pour I'cecuménisme. Car
c'est bien ce modeste prétre qui a
fondé I'immense mouvement qui
porte aujourd’hui l'espérance cecu-
ménique.

Ce petit recueil est une réédition
de celui de 1952 S'y ajoutent une
bréve biographie et quelques notes
personnelles. Les textes de priere
sont enracinés dans la conviction
que l'unité des églises est un
« donné révélé », mais également
un « a-venir » qui ne pourra se réali-
ser que dans la vraie priére, celle qui
est « lutte avec Dieu et ot l'on
triomphe par le triomphe de Dieu »
(Kierkegaard). Il s'agit 13, dans toute
leur authenticité, des prémices de
I'cecuménisme spirituel : « Prier I'un
pour l'autre, I'un avec l'autre. »

Marie de Tilly &
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—

Olivier CLEMENT

Sillons de lumiére
Fates, 2002, 12,50 €.

Cet ouvrage rassemble divers
textes du théologien orthodoxe,
publiés au fil des années, autour du
theme de la beauté. Mais ce recueil
peut étre tenu pour un nouveau
livre, car cette dimension de la pen-
sée d'Olivier Clément est peu
reconnue, bien qu’elle soit fonda-
mentale et constitue une sorte de fil
conducteur de son travail. La beauté
pour l'auteur est A la fois présence
de Dieu et révélation de Yhomme a
lui-méme : « La beauté est une énig-
me qui seule ou presque, aujour-
d’hui, semble capable d’éveiller les
hommes. » Il s'agit 12 d'une intui-
tion fondatrice du parcours de
Clément, un des porches de son iti-
néraire de conversion.

Dans un article liminaire est
dressé un bilan dense et aigu des
enjeux spirituels et culturels du
monde contemporain, resituant la
sécularisation dans un long terme
qui donne sens a la crise des idéolo-
gies et aux fortes attentes spiri-
tuelles. L'auteur y fait appel 3 « un
nouvel age chrétien ». Le reste des
articles décline les différents enjeux
théologiques de la beauté. Bien siir,
l'icone est un passage obligé, mais
notre théologien ne s'arréte pas au
seuil liturgique. Autre porte d'en-
trée, plus familiere a notre
approche occidentale : le visage et
le nom, la création artistique.

Mais ce ne sont 12 que des che-
mins : Olivier Clément esquisse une
théologie de la beauté, une philoca-
lie pour notre temps. La beauté n'a

rien d'esthétique, elle n’est pas affai-
re d'art, elle est vérité, réalité spiri-
tuelle, elle est un Nom divin. Par
elle, nous pouvons faire 1'expérience
de la résurrection, de l'unité réalisée.
Denys I'Aéropagite célébrait
cette beauté qui « produit toute
communion » : Olivier Clément
compléte sa formule en soulignant
combien la communion produit
seule la beauté. Ainsi, La beauté se
révele de l'ordre de la théologie, de
I'ecclésiologie, de la spiritualité :
elle est un creuset possible de notre
divino-humanité.

Franck Damour €

—

Michel Cornuz

Le protestantisme

et la mystique

Entre répulsion et fascination.
Labor et Fides,

coll. « Protestantisme »,
2003, 160 p., 11 €.

Beaucoup de catholiques a gros
grain seraient surpris d’apprendre
que les rapports du protestantisme
et de la mystique ne sont pas aussi
simples qu‘ils I'imaginent : le pro-
testantisme n’est-il pas une « reli-
gion » plus « spirituelle » que le
catholicisme, moins encombrée de
rites et de dévotions ? La Réforme
n'a-t-elle pas été la patrie des revi-
vals, le terreau de tant de sectes plus
ou moins illuministes ? La lecture
de ce volume serait I'occasion de les
détromper. Les autres découvriront,
lumineusement exposée, la com-
plexité d’'un dossier qui n’a rien a
envier au contentieux interne a
I'Eglise romaine.
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L'auteur montre bien comment
I'ambivalence de la Reforme a
l'egard de la mystique etait en
germe dans l'experience spirtuelle
de Luther et dans son evolution
personnelle on voit comment
V'éditeur de la Theologie germamque,
traite mystique anonyme du XIV®
siecle, en est venu plus tard a
condamner les derives spiritualistes
et « enthousiastes » Au XX° siecle,
des motifs proprement theolo-
giques 1nspirerent a Barth et a
Brunner une vehemente condam-
nation de la mystique, phenomene
« palen », representé a leurs yeux
par Schleiermacher

Le protestantisme contempo
rain ne s'est pas remis de ces
foudres, malgre Tillich C'est a le
réconcilier avec le meilleur de sa
tradition que travaille intelligem-
ment ce bref ouvrage Un examen
des figures de Bohme, Tersteegen et
Albert Schweitzer prepare a retrou-
ver les grands pnincipes protestants
dans la voie de la docilite a I'Espnt

Domimque Salin &

——

Louis SCHWEITZER

Les chemins

de la vie spirituelle
Esquisse

d’une spintualite protestante

Cerf/Excelsis, coll «Parole presente »,
2003,137p,15¢€

L'auteur, pasteur Dbaptiste,
enseigne, en milieu évangélique et
iterconfessionnel, la pastorale,
I'éthique et la spiritualité Son pro
pos, a la fois neuf et modeste, est
indique par le sous-titre du hivre,

manifestant le depassement de cer
taines reserves du monde protestant
par rapport a tout ce qu'on peut
appeler « mystique » Mais c'est sur-
tout une belle surprise de voir ce
petit livre faire son miel des fleurs s1
diverses de la longue tradition chre-
tienne et nous partager les tresors
de la vie en Christ dans l'ortho
doxie ou chez les catholiques

Cette imtiation au grand henta-
ge des chemins de sanctification se
deploie d'abord en mettant en relhief
les points forts du protestantisme
Ces traits sont presentes dans la
lumiere de Luther et Calvin, Wesley
et Bonhoeffer, ennichis, par exem-
ple, par des citations d’Ignace de
Loyola sur la meditation de la
Parole et le discernement , de
Symeon le Nouveau Theologien et
d’Evdokimov sur la deification, etc

Certes, le catholique notera
quelques silences sur la place de la
vie eucharistique ou la spintualite
de la vie apostolique , 1'orthodoxe,
quant a lui, verra qu’ill n’est pas
question de la proximite de I'Eghise
celeste et des perspectives eschato-
logiques Reste que ce livre d'ini-
tiation est un hvre de communion
1l va a l'essentiel de ces chemins ou
se conjuguent l'obéissance A Dieu
dans la foi, la priere sans cesse
vecue et approfondie, la relation
fraternelle et le service des hommes

Puissent ces pages nous donner
d’aller plus profond dans nos
demarches cecuméniques, selon
une perspective qui n‘avait pas jus-
qu'ic1 été vraiment exploree et qui
nous umit par le plus intime de
notre experience chretienne

GLe
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Bernard DESCOULEURS

Repéres pour la spiritualité

Collab. J. Vernette.
Desclée de Brouwer,
2002, 272 p., 22 €.

Les ouvrages qui traitent du
« fait religieux » s'en tiennent généra-
lement A une approche « objective »,
factuelle, des grandes religions. Ils
décrivent leurs dogmes, leurs
Ecritures, leurs rites, etc. Loriginalité
de ce livre est d’en offrir une
approche « existentielle » qui privilé-
gie la démarche spirituelle propre a
chacune d’entre elles. Judaisme,
christianisme et islam sont envisagés
sous cet angle, de méme que les reli-
gions orientales et les mouvements
religieux plus ou moins aberrants
qui se manifestent dans nos sociétés.
Les analyses reposent sur une infor-
mation sérieuse et un solide soubas-
sement anthropologique et philo-
sophique. Le point de vue chrétien a
partir duquel elles s'organisent n'est
pas dissimulé.

Elaboré par un universitaire
rompu 2 'enseignement de la jeu-
nesse, ce livre devrait rendre de
grands services dans les lycées et les
universités. Plus largement, il inté-
ressera ceux qui veulent voir plus
clair dans les grandes lois de la vie
spirituelle et dans les questions
qu'elles ne manquent pas de poser :
spiritualité et psychologie ; recher-
che de soi ou recherche de Dieu ?

DS &

N.B. Du méme auteur chez le
méme éditeur, signalons : Reperes
pour vivre (1999).

——

Dennis GIRA

Le lotus ou la Croix

Les raisons d’un choix.
Bayard,

coll. « Religions en dialogue »,
2003, 160 p., 21 €.

La foi chrétienne confronté au
bouddhisme aura fait couler beau-
coup d’encre ces derniéres années !
Le bouddhisme séduit, attire. La
croix ou le lotus n’est pas un livre de
plus sur le sujet. Avec une belle ori-
ginalité, l'auteur nous offre un
exemple de théologie du dialogue
interreligieux.

Riche d'une longue expérience,
(huit ans au Japon), l'auteur tente
de confronter la foi bouddhiste et la
foi chrétienne a partir de son expé-
rience, et, ce faisant, il explicite son
choix. La rencontre de l'autre, en
I'occurrence du croyant bouddhiste,
I'a conduit a aller loin dans la
connaissance et la cohérence de la
foi de l'autre tout autant que de sa
propre foi chrétienne.

Ce livre peut permettre 2 beau-
coup de trouver des reperes précis,
simples et avisés, pour découvrir la
voie bouddhique. Il approche avec
respect et rigueur cette grande tradi-
tion et rend compte avec la méme
précision et la méme simplicité de
sa foi chrétienne. Foi qu'il appré-
hende par ce qui, pour lui, est I'ex-
périence humaine la plus fonda-
mentale : la relation a 'autre. Foi en
Dieu Trinité qui est en lui-méme
relation. Foi en Jésus Christ qui
nous révele la maniere d'étre de
Dieu en ce monde. Foi en |'Eglise
qui nous donne acces a la fraternité
et qui nous offre de la vivre.
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Dennis Gira aborde ces réalités,
non pas de maniére théorique et
abstraite, mais de fagon existentiel-
le, en témoignant de son expérience
d’homme croyant. Chemin faisant,
il ouvre un chemin au lecteur.

Evitant d'aborder le bouddhis-
me et le christianisme par les
« sous-produits » distillés par les
médias ou la culture ambiante, Gira
nous invite a3 une rencontre au
coeur de la foi, une rencontre par le
« sommet ». 1l a choisi la Croix,
dans un infini respect pour l'autre
voie qu’il connait et affectionne
mais dont il montre aussi les
limites.

Mare Guillet ®
—

Gaston DAYANAND

Les racines des palétuviers

L’épopée des héros

de La Cité de la joie.
Préf. D. Lapierre.
L’Atelier/Mayer,

coll. « La vie au coeur »,
2003, 301 p. 19 €.

Dans les foréts des boucles du
Gange, les palétuviers, végétation
primitive et tenace, se battent contre
I'océan qui envahit et oblige toute
vie a s'adapter. Ils finissent par
transformer en humus fertile ce qui
était un milieu invivable. Le symbo-
le est clair : le développement des
pauvres ne se fait pas avec des sché-
mas établis dans des bureaux dima-
tisés, mais seulement par les
pauvres eux-meémes.

Pétri de cette conviction, Gaston
Dayanand (de son nom indien),
prétre du Prado, s’engouffre a tren-
te-cinq ans dans la voie royale que

lui ouvrent d’abord les slums
(bidonvilles) de Calcutta. Dans les
années 60, en effet, un slum gigan-
tesque avait été édifié dans les ex-
écuries a éléphants d'un mahara-
djah. 60000 personnes, de toute
race et religion, s'entassent sur
moins d'un kilometre carré. Les

chrétiens sont pres de 500.
Frere Dayanand, qui sait bien,
comme saint Augustin, que

« le vrai chrétien est un voyageur »,
va vers les damnés des bidonvilles,
puis les ruraux du Bengale, et vit
dans son coeur et sa chair leur exis-
tence. Ce récit sans complaisance,
saupoudré d’humour et de joie pro-
fonde, n’est pas un constat de déses-
poir mais un véritable chant
d’espérance : « Si l'adversité est
grande, 'homme est plus grand que
'adversité » (Tagore). C'est égale-
ment une expérience confiante de
pluralisme religieux.

Le décor est planté tel que
I'évoque le livre bien connu de
Dominique Lapierre, daté de 1986 :
La Cité de la joie (rééd. Editions de
la Seine, 2002). Ce récit passion-
nant, bouleversant de simplicité
biblique, se lit sans reprendre
souffle. 11 décrit la vie ordinaire
d’hommes et de femmes en proie a
tous les malheurs Pris dans cet
engrenage impitoyable, apparem-
ment insurmontable, ils portent
I'espoir, la dignité, la charité, et,
inlassablement, tissent des liens fra-
ternels. Les récits se succédent et
s'enchevétrent, tranches de vie
émouvantes, emplies de confiance
et de joie toute simple, signes d'une
communion réelle.

MdT &
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

{Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison.)

16-18 janv. L'éthique au quotidien
COMMUNAUTE DU PurTs DE JaCOB
Strasbourg - 03 88 22 11 14

31-1“ fév. Construire sa personnalité
G. de TaisNE, C.-H. O'NEILL
Manrese, Clamart — 01 45 29 98 60

14-21 fév. La trace ignatienne (jeunes professionnels)
Ski, réflexion, pri¢re — Biviers, Grenoble — 04 76 30 35 97

28-29 fév. Linterreligieux, enjeux pour la foi
J. D'ALES et équipe — N.-D. de Temniac — 05 62 71 65 30

15-19 mars Accompagner ceux qui commencent
B. MENDIBOURE, E. MOREAU — Manreése, Clamart

28-6 mars La trace ignatienne
Biviers, Grenoble (voir ci-dessus)

29-2 avril Accompagner ceux qui progressent
C. Furo, B. MENDIBOURE — Manrese, Clamart

5-9 avril  Discerner pour décider (également les 24-27 mai)
P.-N. DUJARIER, M. ROGER
Le Chatelard, Lyon — 04 72 16 22 33

16-18 mai Remonter la pente aprés le divorce
]. D’ALEs et équipe
Abbaye Sainte-Marie du Désert — 05 62 71 65 30

19-23 mai Exercices spirituels et Bible
M. Bureau, P. GiBerT — Manreése, Clamart

21-23 mai Le discernement communautaire dans la vie religieuse
G. CornN et équipe — Albi — 05 62 71 65 30

25-27 juin Donner les Exercices dans la vie
F GENOUD — La Baume-lés-Aix — 04 42 16 10 30
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La quatriéme semaine
des Exercices

Jean MILER s.j. *

heureuse. Et partant, la fin de l'histoire de tous les hommes.
Au terme des Exercices, Ignace invite le retraitant a éprouver
intensément « allégresse et joie de la si grande gloire et joie du Christ
notre Seigneur ». Litinéraire des quatre semaines, aprés conversion et
pardon, contemplation de la vie du Christ et élection, débouche sur
I'expérience d'une joie recue. Quelle en est la nature ? La question se
pose, car, pour Ignace — et nous le savons également d’expérience —,
toutes les joies ne sont pas de méme étoffe, puisque I'une peut étre
dite véritable (cf. 329). De plus, il arrive qu'un retraitant vive cette
derniére semaine des Exercices dans une certaine austérité bien que
dans la joie. Par une lecture du texte des Exercices et une attention a la
forme qu’Ignace donne a cette quatriéme semaine, nous essaierons
de préciser a quelle expérience il est fait référence.
Le début de la quatriéme semaine est facilement repérable et bien
marqué par son titre, que l'on trouve dans la version Prima et dans la

La fin de l'histoire du Christ, ressuscité le troisieme jour, est

* Exégete, Centre Sevres, Paris A notamment pubhié dans Christus . « La contemplation de la
Nativité », « La Passion selon saint Ignace » (n° 170HS, mai 1996).

Christus n® 201 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Vulgate ou par la césure que représentent les « régles pour s'ordonner
dans la nourriture ». La fin est plus imprécise. La quatriéme annota-
tion y inclut 'Ad amorem et les trois maniéres de prier, mais comme
un ajout (4,3). La premiére remarque de la quatriéme semaine semble
clore celle-ci avec ’Ascension : « Dans les contemplations suivantes,
qu’on procéde pour tous les mystéres de la Résurrection de la maniére
indiquée ci-dessous, jusqu'a I'Ascension inclusivement » (229,1).

Trois ensembles de textes se dégagent alors, dont il s’agira de
mettre en évidence la cohérence : 1. La premiére contemplation (218-
225) ; 2. Trois remarques, plus une qui apporte quelques modifica-
tions aux additions de la premiére semaine (226-229) ; 3. La série
des apparitions dans I'ensemble des mystéres de la vie du Christ (299-
312) a laquelle renvoie la premiére des remarques.

La premieére contemplation et les remarques

La quatrieme semaine commence par une contemplation quali-
fiée de premiére, mais celle-ci n’est suivie d'aucune autre dans le texte
des Exercices et aucune indication de jour n’est donnée. Elle apparait
comme une premiére note suspendue sur une portée musicale. La
tonalité est donnée et la musique reste a écrire.

La forme de cette contemplation est semblable a celle du premier
exercice de la troisiéme semaine.

m La priére préparatoire rappelle au début de chaque temps de priére
{un peu comme une basse continue) I'attitude fondamentale d'indif-
férence telle qu'elle est indiquée des le début des Exercices dans le
« Principe et fondement ».

m Le premier préambule rappelle I'histoire. Plus que d‘un récit, il
s’agit d'un énoncé théologique : la descente du Christ, aprés sa mort,
du sépulcre jusqu’aux enfers et apreés la libération des ames des justes
son retour au sépulcre ; puis son apparition a sa Mere, qualifiée alors
de bénie.

Ce premier préambule fait écho a ce qui précéde dans les Exercices
de multiples fagons :

* Le mouvement de descente du Christ jusqu’aux enfers prolonge,
pour la conduire a son terme, la geste de libération inaugurée avec
I'Incarnation du Verbe (cf. 102). Le retraitant a fait I'expérience que
« le Créateur en est venu i se faire homme » et 2 mourir pour lui, pour
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ses péchés (53, 197). Ce premier préambule rappelle la corporéité de
ce salut : la résurrection de I'Un « re-suscite » la vie de 'Ame des justes.

¢ 11 doit surtout étre mis en relation avec le contenu qu’lgnace
invite a considérer durant le septieme jour de la troisitme semaine :
« Comment le corps trés saint du Christ notre Seigneur resta détaché et
séparé de I'dme, et ou et comment il fut enseveli » (208,10). La réalité
de la séparation de 1'dAme et du corps est introduite par la mort dans
une objectivité qui ne dit pas son sens. Parall¢lement, Ignace propose
de contempler la séparation de la communauté des disciples, du corps
du Christ : « considérer de méme » (208,11). Face a tous ces événe-
ments, le retraitant est invité 3 considérer comment la divinité s’y
cache. C'est ici que la distension devient extréme, puisqu’elle s'étend a
toutes les dimensions de I'espace, du ciel jusqu‘aux enfers : « Son 4me
bienheureuse descendit aux enfers unie pareillement a la divinité »
(219). Mais le haut et le bas se trouvent reliés, car il est dit que 'ame
du Christ, unie a la divinité, a visité les profondeurs des enfers ou les
hommes attendaient la délivrance.

L'histoire ne s’arréte pas avec cette extréme séparation pour la libé-
ration des dmes de justes. La geste du Christ s'accomplit dans son
apparition « corps et 4me i sa Mére bénie », et C'est cette apparaitre a
Marie, « Mére bénie », qui est signe et manifestation de 1'universalité
du salut'.

m Le deuxiéme préambule invite 3 imaginer deux lieux : la disposi-
tion du sépulcre et la maison de Notre Dame ; ce deuxiéme lieu est a
imaginer dans la diversité des piéces qui le constituent. La encore, on
remarquera un lien avec la troisiéme semaine. La premiére contem-
plation du sixiéme jour de la Passion du Christ conduit le retraitant
jusqu'au tombeau ou1 son corps est déposé. La contemplation suivan-
te l'invite 2 aller plus loin : « depuis le tombeau jusqu'a la maison ol
Notre Dame se rendit apreés que son Fils eut été enseveli ; et 13, consi-
dérer la solitude de Notre Dame ; puis, d'autre part, celle des disci-
ples » (208,8). En quatri¢me semaine, entre le tombeau et la maison,
le retraitant est invité A se tenir au lieu ou se trouve Marie, passant de
I'angoisse et de 1a douleur 2 I'accueil de la bénédiction.

1. Comme bien souvent dans les Exercices, les préambules donnent de précieuses informa-
uons sur les passages d'une semaine 2 l'autre Le passage se réalise quand apparait la recon-
naissance, dans la foi, de I'agir divin dans le patir du Christ durant la Passion.
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m Le troisieme préambule est la demande de grace : éprouver intensé-
ment allégresse et joie (c'est une des caractéristiques de la consola-
tion) de la si grande gloire et joie du Christ notre Seigneur. Il s’agit
donc de demander d’entrer dans la louange, puisque le propre de la
louange est de se réjouir de la joie d'un autre. Remarquons aussi que
« la si grande gloire et joie du Christ notre Seigneur » est la gloire de
celui qui s’est fait homme pour sauver le genre humain (102) et qui se
réjouit dans l'accomplissement de ce pour quoi il avait été envoyé (cf.
remarque préliminaire de I'’Ad amorem).

m Les premiers points sont identiques aux trois premiers points des
contemplations (voir, entendre, regarder), mais ici un seuil est atteint,
puisque l'objet de la contemplation est irreprésentable?.

® Le quatriéme point invite a « considérer comment la divinité, qui
paraissait se cacher dans la Passion, parait et se montre maintenant si
miraculeusement dans la trés sainte Résurrection, par les vrais et trés
saints effets de celle-ci ». On remarquera : 1. Qu'il s'agit de se rendre
attentif et de se disposer a une réalité qui est de l'ordre de l'origine, de
la source * 1a divinité, la Résurrection Cela passe par la considération
des effets qu’elle opére ; 2. Que le retraitant est invité a faire une com-
paraison avec ce qui se passait dans la Passion. 1l s'agissait alors de
considérer « comment la divinité se cache » (196) et maintenant
« comment la divinité paraissait se cacher et comment elle se montre
maintenant par ses effets » (223).

Le rappel de la Passion fait jouer de maniére concrete l'opposition
apparaitre/disparaitre. Et il raméne a la mémoire du retraitant 'expé-
rience de la souffrance éprouvée dans le voilement de la divinité,
souffrance vécue soit comme de la désolation (dont voici la défini-
tion : « L'ame se trouve comme séparée de son Créateur et Seigneur » :
317), soit comme de la consolation (larmes a cause des péchés :
316,3).

Ce point invite, bien siir, 4 reconnaitre les effets de la résurrection
et 4 accueillir la consolation, mais surtout 4 avancer dans la foi a tra-
vers consolation et désolation. C'est ici la troisieme expression de la
consolation : « toute augmentation de foi ».

2. A ce sujet, on pourra consulter Adrien Demoustier, Lecture du texte des Exercices spirituels
d’Ignace de Loyola, vol 3, Médiasévres, 1999-2002, pp 82-83
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m Le cinquiéme point invite a considérer d’'abord I'office de consola-
tion qu’exerce le Christ. Le renvoi a ce qui est dit de la consolation est
ici évident. Ignace invite a en reconnaitre la source a travers ses mani-
festations : il s’agit de reconnaitre l'agir consolateur du Christ
qu’Ignace qualifie plus bas (229,4) de Créateur et Rédempteur. En
outre, il invite a faire une comparaison entre la consolation qui vient
d’en haut et la maniére dont des amis se consolent. Il y a 13 un renvoi
possible a ce qu'lgnace dit du surgissement de la parole dans la priére
(cf. 1a définition du colloque en premiére semaine), mais surtout a
I'expérience relationnelle du retraitant.

m Le colloque : La sobriété méme de la mention du colloque (un ou
des colloques) est un renvoi implicite A ce qui est dit par ailleurs de la
liberté a avoir dans ce moment de la priéere (cf. 199).

La forme de la contemplation en quatrieme semaine induit donc
le retraitant a se disposer, en demandant a se réjouir de la joie du
Christ, a accueillir la consolation dans sa vie. Son contenu est d'une
sobriété extréme, puisqu’il se limite aux affirmations du titre et du
préambule qui dit I'histoire a contempler, sous forme d'un énoncé
théologique. La premiére apparition dans la série des mystéres n'ap-
porte pas davantage de contenu, car elle est constituée d'un point
désigné comme premier bien qu'unique : « Premier : 11 apparut a la
Vierge Marie » (299). La contemplation de l'apparition a Marie (218)
est qualifiée elle aussi de premiére, et elle n’est suivie d’aucune autre
dans le corps du texte des Exercices. La premiére remarque, cepen-
dant, en suppose d‘autres (226,1 : dans les contemplations suivantes)
et renvoie 2 la série des mysteéres. Mais, si elles sont bien numérotées
jusqu’a l'Ascension, leur agencement n’est pas prédéterminé dans la
pratique de celui qui fait les Exercices, puisque la suite de la remarque
invite fortement 2 adapter. Au seuil de la derniére semaine, le retrai-
tant se trouve donc invité 4 avancer par un « chemin au-dessus de
I'abime » o1, dans la vacuité des représentations ou leur dépassement,
il peut s’éprouver vivant d'une vie qui lui vient du Ressuscité.

Les points de la série des apparitions
Une série de treize récits d'apparition (299-311), auxquels s'ajou-

tent celui de 'Ascension du Christ (312), constitue la matiére propre

2
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des contemplations de la quatriéme semaine. Excepté pour la premieé-
re apparition (299), la douzieme (311) et la treizieme (312,3-4),
Ignace s'appuie sur des textes de I'Ecriture, évangiles ou lettres de Paul.
§'il fait un choix dans les récits évangéliques, il laisse cependant de
cOté tel récit (la course de Pierre et de l'autre disciple au tombeau : Jn
20,1-10), 'apparition 4 Marie de Magdala (20, 11-18), I'apparition aux
Onze (Lc 24,36-49). Ou encore, il supprime ou modifie tel trait d'un
récit (le message de I'Ange aux femmes : Mc 16,7), leur peur et leur
silence (Mc 16,8) ; les gardes au tombeau (Mt 28). Enfin, combinant
les récits de Matthieu, Marc, Luc et Jean, il les ordonne de maniére
originale en un récit suivi, qui part du tombeau dans un mouvement
d’expansion et montre a travers la diversité des personnages et des
situations les effets de la Résurrection.

Treize récits d’apparition et le récit de 'Ascension, celui d‘une dis-
parition : comme dans l'ceuvre de Luc, I'Ascension vient clore les
récits d’apparition. Mais le récit de I'apparition a Paul dépasse cette
durée. Ignace le note tout en proposant de contempler I'apparition du
Christ a saint Paul, et il a soin de préciser que ce fut aprés 'Ascension
(311,2). Pourquoi a-t-il ainsi introduit cette apparition dans la série
des apparitions aux femmes et aux disciples ? Paul n’a pas connu
Jésus de Nazareth. 11 se différencie donc des disciples qui I'ont suivi
depuis son baptéme jusqu'a Jérusalem. En cela, il est proche de tout
homme qui, venu dans la suite des temps, fait I'expérience de la
Résurrection du Christ et croit en la parole de I'Evangile. Proposer de
contempler 'apparition a Paul ouvre donc sur le présent du retraitant
mais aussi sur l'avenir de la communication de la vie du ressuscité>.
Mais cette derniére contemplation propose également une autre appa-
rition : « Il apparut aussi, en son dme, aux saints Péres des limbes. »
Avec les Peres des limbes, ce sont nos ancétres jusqu'a Adam qui sont
rappelés a la mémoire. Ressaisissant le passé et le futur, le Christ appa-
rait 1a comme Pantocrator, Créateur et rédempteur, et c’est une huma-
nité sauvée qu’'Ignace propose de contempler.

La contemplation de I'Ascension vient clore la série des appari-
tions pour l'ouvrir sur le quotidien de la vie du retraitant, quotidien
oll, a travers consolations et désolations, il sera conduit a discerner la
maniére dont il mettra en ceuvre et vivra son élection.

3. Voir Etienne Lepers, « L'Ascension dans les Exercices », Christus, n® 186HS, ma1 2000,
pp 243-244
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L'apparition a Notre Dame

Dans la liste des mystéres, I'apparition a Marie ne se distingue pas
des suivantes, sinon par sa position en début de série. Dans le corps
du texte des Exercices, elle tient une place particuliere et fonctionne
comme modéle* des contemplations suivantes. Ignace 1'affirme expli-
citement : « C'est d'aprés cette premiére contemplation de la
Résurrection qu’on se réglera » (226,3-4). Cette remarque porte
d’abord sur la maniére de faire (« on se réglera ») : les préambules, les
points a appliquer. Est-il possible d’aller plus loin et de reconnaitre
un caractére générique a cette contemplation ? Deux indices permet-
tent de l'établir.

m Premier indice. La composition de lieu de cette contemplation est
la seule, avec celle de I'Incarnation (101-109), 4 proposer deux lieux :
1. Ici, le sépulcre et la maison de Marie (220) ; 2. L3, I'immensité et la
sphére du monde, oi1 vivent des peuples si nombreux et si divers
(103) (qui descendaient aux enfers : 102) et la maison et l'apparte-
ment de Notre Dame. D'un c6té, donc, un lieu ol la mort fait son
ceuvre ; de l'autre, le lieu d'une naissance. Le lieu ot Marie, par son
fiat, permet au Verbe de prendre corps (109) est le méme (sa maison)
ot il lui est donné de passer de la douleur et de I'épuisement a « I'al-
légresse et la joie ». Ici et 13, il s'agit d’'une naissance et de la transmis-
sion d’'une vie. L3, le Verbe de Dieu prend corps dans I'histoire des
hommes ; ici, le Christ ressuscité, Créateur et rédempteur, commu-
nique la vie a son corps qu’est I'Eglise. Marie est, pour Ignace et dans
la tradition de I'Eglise, la premiére des rachetés. Elle est Notre Dame,
associée a la seigneurie de son Fils. Elle est aussi Mére, mére des
croyants. Elle est enfin la « Vierge Marie » (299,2), figure d'une huma-
nité en attente et disant « oui » a la vie de Dieu.

m Le deuxieme indice est fourni par la mise en paralléle de la treizie-
me apparition avec le premier préambule de la premiére apparition :

219,1-2 3mn
I'ame bienheureuse descendit aux enfers, 11 apparut aussi, en son dme, aux saints Péres des limbe
umie pareillement a la divimité ;
et, apres avorr tiré de 12 les ames justes et apres les en avorr retirés,
et étre venu au sépulcre, et aprés avolr Iepris son corps,
ressuscité, il apparut en corps et en Ame a sa Mere bénte il apparut de nombreuses fois aux disciples, et il s'entret¢

nait avec eux

4. 1l en va de méme pour les premiéres contemplations des deuxime et troisiéme semaines
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La treiziéme et derniére apparition fait écho a la premiere - Mére
Bénie/communauté des disciples. En rappelant la premiére apparition
et 'ensemble des apparitions rapportées par les Ecritures et la tradi-
tion jusque apres 1'’Ascension, elle est davantage qu'une apparition
ajoutée aux autres, elle est a situer a la hauteur de la premiére. Un peu
comme la proposition faite au septiéme jour de la troisieme semaine,
cette treizieme apparition invite a contempler la largeur, la hauteur et
la profondeur de 'amour de Dieu révélé en Jésus-Christ, Créateur et
Rédempteur.

Ignace écrit simplement : « Il apparut a la Vierge Marie », sans indi-
quer aucune des particularités de cet événement. En effet, il n'y en a
pas d’autre, sinon celle d'une présence accueillie, sans signes, dans la
foi nue. Marie est celle qui a cru sans avoir vu, et c'est pourquoi
I'Ecriture ne rapporte pas de récit d'apparition dont elle aurait bénéfi-
cié. Mais, ce point étant reconnu, c'est également pour cette raison
qu’Ignace propose cette contemplation en ouverture a la quatriéme
semaine. Marie, parce qu’elle a cru sans voir, est la figure des croyants.
Elle est celle qui a vu parce qu’elle a cru. La qualité de sa foi est celle-
1a méme i laquelle sont conduits les femmes et les disciples, les Peres
des limbes, jusqu’aux hommes d'aujourd’hui et des temps a venir, qui
passent de l'incrédulité a la foi : « Heureux ceux qui n’ont pas vu et
qui ont cru » (305,4).

* k%

Ignace donne pour titre a la premiére contemplation : « La résur-
rection du Christ Notre Seigneur. Sa premiére apparition. » Une ten-
sion existe entre résurrection et apparitions, semblable a celle existant
entre origine et commencements. La série des mystéres propose a la
contemplation des récits d’apparitions, c’est-a-dire des signes de la
Résurrection, des représentations de ce qui nest pas représentable. Le
retraitant est invité a avancer dans la foi 4 travers le jeu des images
sans lesquelles il n'a pas acceés au réel. Ce chemin ot le retraitant
éprouve joie et allégresse de la si grande gloire et joie du ressuscité, il
le tracera en éprouvant en lui les effets de la résurrection & travers
désolations et consolations. Cette joie peut étre qualifiée de simple
parce qu'en elle le cceur n'est pas divisé. Toute chose est aimée en
Dieu et Dieu est aimé en toute réalité.

107



Se former au Centre Sévres

Facultés jésuites de Paris

Le don de ’Esprit selon les Pires de I’Eglise

lund: 14430, du 19 janvier au 5 avril par Michet FEDOU 3.
Un certsin regard... de la Nativité su Jugement dernier

bandi 19030, du 1* au 29 mars par tu.u GONDINET-WALLSTEIN
La repentance : un chemin de théologie biblique

mardi 14h30, du 2 mars au 6 avril par Yves SIMOENS sj.
Marie dans le mystire du Christ et de I’Eglise

mercreds 17h, du 3 mars an 7 avril par Bernard SESBOUE s.).
La consolation spirituelie ot le discernement

mercred: 19h30. du 3 mars au § mai par Adriea DEMOUSTIER 3,).
SESSION
La manidre de vivre des religicux : une provocation i vivre autrement

du 17 au 19 février, de 9h30 & 18h par Phitippe LECRIVAIN sj. et alif
Renseignements et inscriptions * 35 bis, rue de S2vres, 75006 Pans
TEl 0144 39 7800 — Fax 01 45 44 32 06 - www . centresevies.com ésuites

Etablissement privé d'enseignement supérieur libre de Paris

Bulletins de l'association de la Bienfaisance
sous la direction de
Maurice Giuliani s.j.

En collaboration avec des accompagnateurs des « Exercices dans
la vie », une équipe s’est mobilisée pour créer un CD Rom conte-
nant les 50 premiers bulletins de 'association de la Bienfaisance. 11
est disponible deés a présent et vous permet d’obtenir plus rapide-
ment des articles ou parties d’articles nécessaires a vos accompa-
gnements, 3 I'aide d’une recherche performante :

¢ par themes : plus de 200 thémes recensés
e par auteurs : une quarantaine d'auteurs identifiés

Prix : Pour les membres de I'association : 18 € + frais de port.
Hors association : 28 € + frais de port.

Pour toute information et commande, s'adresser a :
Francoise DELIVET - 27, rue Alfred Fournier - 92370 CHAVILLE
Tél. 01 47 50 56 69 - E-mail : francoise.delivet@online.fr



http://www.ceBlrcaevies.coni
mailto:ffancoise.delivet@online.fr

Chroniques

709



110

A la mémoire du Pére Giuliani

Maurice GIULAN s.j.
(1916-2003)

Le Pere Giuliani, fondateur de la revue Christus, a été rappelé a Dieu le 22
aoilt 2003. Il nous laisse un héritage sprrituel et un devoir de fidélité. C'est a sa
connaissance approfondie des textes et a sa longue expérience d'accompagnateur que
nous devons une série d'études fondamentales sur la spiritualité ignatienne. En ces
jours qui marquent aussi le cinquantenaire de Christus, nous sommes heureux d'en
publier aujourd’hui une sélection dans L'accueil du temps qui vient (Bayard).

Apres avoir présidé aux destinées de la revue et de la collection « Christus », étre
ensuite passé a la revue Etudes, puis & Rome oil il fut sept ans durant le conseiller du
Pere Arrupe pour l'assistance de France, le Pere Giuliani fonda avec quelques amis
laics I'Association de la Bienfaisance, dont I'objet demeure de former des accom-
pagnateurs sprrituels. Ses réflexions si précieuses sur les enjeux de l'accompagnement
ont donné lieu & un autre ouvrage qui, remanié et complété jusqu'a la veille de sa
mort, vient d'étre publié dans notre collection chez Desclée de Brouwer :
L'expérience des Exercices spirituels dans la vie.

A sa mémoire, et pour évoquer l'inspiration a laquelle il fut tant d’années fidele,
nous avons principalement recueilli ici des extraits des « liminaires » qu'il rédigea
durant huit ans pour présenter les numéros de Christus. On voudra bien y voir a la
Jois une trace éloquente de Vesprit qui l'animait et un témoignage de reconnaissance.

LA REDACTION

[___' Christus n® 201 - 14, rue d°Assas, 75006 Paris
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de Loyola, avec les mille nuances apparues en elle au

cours de quatre siecles d'histoire, a déja guidé et guide
encore prétres, religieux, laics, vers la parfaite connaissance du Christ
et vers le don sans réserve a I’ceuvre de la Rédemption.

Saint Ignace efit aimé notre temps. Devant la gravité parfois excep-
tionnelle des problémes qui se posent a nos consciences, il nous a
semblé que 'heure était éminemment favorable pour marquer l'ac-
tualité de son message. (...)

C'est dans ce but que nous présentons aujourd’hui, a tous ceux
qui aiment a réfléchir sur les réalités ol se trouve engagée leur vie
chrétienne, une revue qui voudrait les aider dans leur priére et leur
action.

Revue de spiritualité, elle ne devra négliger ni la théologie, ni
I'Ecriture, ni la pastorale, ni la liturgie, ni aucune de ces sciences qui
touchent au mystére de Dieu et au rayonnement de I'Evangile. (...) Se
placant toujours au point de vue de I'dme en qui agit la grice de Dieu,
elle s'intéressera a tout ce qui permet de fonder, de clarifier, d'épa-
nouir les relations de chacun avec son Seigneur et avec ses fréres, en
méme temps que de sceller la communauté de charité qui édifie le
corps de I'Eglise. (...)

Revue ignatienne, elle s'efforcera de traduire les intuitions capi-
tales de celui qui ne fut pas seulement un fondateur d’Ordre, mais un
maitre d’'une originalité incontestée. Elle devra, sur ce point, pour-
suivre un triple effort : éclairer fidélement les événements spirituels
qui, marquant la vie d'Ignace de Loyola, ont dessiné peu a peu dans
son ame et dans son action les traits de ce que nous appelons aujour-
d’hui sa spiritualité ; discerner les courants scripturaires et tradition-
nels qui 'animent ; préciser, autant qu'il est possible, les attitudes
apostoliques qu’elle commande. En tout cela, nous ne serons pas ten-
tés par les recherches savantes : d'autres s’en acquittent fort bien, dont
nous utiliserons les travaux avec reconnaissance. Pour nous, nous
aimerons trouver en saint Ignace, selon le mot d'un de ses premiers
disciples, “une lumiére qui dans le Christ saisit, meut et dirige”, pour
nous aider a travailler plus efficacement dans I'Eglise militante » (« Le
Christ notre Seigneur », n° 1, janvier 1954).

Parmi beaucoup d’autres, la spiritualité de saint Ignace
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n nous a aussi demandé de nous ouvrir avec la plus grande

« Oﬁdélité aux événements significatifs de notre époque, —

par des chroniques plus variées ; par 'étude des livres les plus impor-

tants ; par la réflexion sur les courants spirituels qui, hors de France,

s'expriment en des ceuvres ou des documents que nous ignorons

trop ; par des textes de priéres ou des témoignages d’oraison » (n° 2,
avril 1954).

ous constatons ainsi une fois de plus combien la spirituali-

« N té de saint Ignace s'identifie avec ce qui est I'essentiel
méme de I'Evangile : le combat de la Rédemption, déja achevé sur la
Croix, qu'il faut pourtant continuer dans |’Eglise jusqu’au moment ou
I’humanité entiére sera pleinement le Corps mystique de Jésus-Christ.
Saint Ignace voit dans le Christ le Créateur qui achéve son ceuvre par
la Croix pour la ramener au Peére, et il le nomme d'un mot auquel il
faut garder toute sa plénitude : “notre Seigneur”. De 1'ceuvre du Fils, il
ne dissocie pas la Mére ; A I'un et a l'autre, C'est le méme amour qu'il
porte, et cela apparait jusque dans le parallélisme de I'expression :
Marie est toujours pour lui “notre Dame” » (« Notre Dame », n° 3,
juillet 1954).

ans cette recherche humble et silencieuse [du royaume spi-

< Drltuell I'ame apprend i discerner a la fois 1'action de

I’Esprit pour s’y conformer et celle de I'“ennemi” pour s’en préserver.

Lente maturation de la conscience qui, du plan moral de la vertu,
accede a la vie proprement spirituelle.

Elle découvre alors que les exigences de la grace ne la poursuivent
pas seulement dans son oraison ou dans sa fidélité religieuse, mais au
foyer, au bureau, a 'usine, dans ses loisirs, dans le cercle de ses amitiés
et de ses devoirs sociaux. D’un regard spirituel qui ne la trompe plus,
elle reconnait partout 1a présence du Seigneur qui agit et qui appelle.
Maitrisant les spontanéités illusoires, jugeant les influences qui s'exer-
cent sur elle, écartant les appuis qui la dispenseraient de sa liberté,
elle en vient A se décider par elle-méme et 2 assumer les responsabili-
tés qui font sa grandeur devant Dieu » (« Le discernement spirituel »,
n° 4, octobre 1954).

Il faut nous réjouir de ce que la grace de la retraite soit aujour-
« 1 d'hui vivement désirée par beaucoup d’'imes. (...) Sans doute
le mot de “retraite” recouvre-t-il parfois des réalités trés diverses,
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depuis 'expérience rigoureusement centrée sur le silence et I'oraison
prolongée, jusqu’aux journées consacrées a 1'étude des thémes évan-
géliques ou des exigences de l'apostolat. (...)

Nous parlerons seulement de ce chemin précis que nous tracent les
Exercices. Le bienfait de cette méthode, qui fit proclamer saint Ignace
patron des retraites spirituelles, est précisément de nous remettre
d’emblée dans les conditions nécessaires pour que s’'établisse le
contact de I'ame avec Dieu et que se prennent les décisions fécondes.
A celui qui les a une fois expérimentés, il est clair que les Exercices ne
sauraient se confondre avec d’autres méthodes également légitimes,
parce qu'ils orientent I'4me vers une grice qui leur est propre, celle de
la décision d'une liberté 2 la fois lucide sur elle-méme, soumise aux
mouvements de I'Esprit qu’elle a su discerner et percevant tous les
appels de I'Eglise » (« Retraites et Exercices », n° 10, avril 1956).

« Cet aspect est caractéristique de toute spiritualité d'action. Les
Exercices, qui disposent dans le cours d’une retraite a une “élection”,
c'est-a-dire a un choix par fidélité a I'Esprit de Dieu, nous livrent par
1a le secret de notre progres spirituel. Lame doit chercher, a travers les
innombrables choix de la vie quotidienne, a poser de plus en plus
consciemment des actes qui s’accordent avec la poussée intérieure de
'Esprit Saint et qui répondent ainsi a la volonté actuelle de Dieu sur
nous » (« Volonté de Dieu et décisions humaines », n° 14, avril 1957).

travers quatre semaines d'Exercices s'amorce un progres,
< une évolution, dont les traits essentiels se retrouvent a 1'in-
térieur de chaque journée de retraite, et méme au cours de chaque
méditation. Un grand mystére, une grande attitude spirituelle est pro-
posée. L'ame est appelée a 'approfondir en passant peu a peu d'une
priére assez discursive et proche de la réflexion a une priére de plus en
plus simple et affective. Dans une journée de retraite, par exemple,
une “méditation” est d'abord un premier contact avec le théme de la
priére. Elle est suivie d'une ou plusieurs “répétitions”, ot 'ame est
invitée 4 abandonner délibérément la suite logique des points d’orai-
son pour s'arréter sur les aspects du mystere qui éveillent en elle plus
d’échos et la soumettent davantage a la conduite de I'Esprit. Apres ces
reprises successives, au terme de la journée, 1'“application des sens”
vient recueillir le fruit de I'oraison, a I'heure ol tout est devenu plus
simple et plus savoureux.
La méme orientation générale se retrouve a l'intérieur de toute
méditation : nous passons lentement d'un regard objectif sur I'histoire
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du mystere a la contemplation par laquelle nous faisons notre cette
histoire, pour découvrir comment elle nous concerne et nous atteint
au cceur. Cette intériorisation progressive dessine comme la pente o1
nous entraine le poids de I'amour. A chacun de trouver ensuite, dans la
compénétration de la priere et de l'action, les attitudes et les appels
intérieurs qui marquent les grandes lignes de sa méthode personnelle »
(« 'homme en priere » n° 20, octobre 1958).

I nous semble que cest I'un des accents les plus caractéris-

tiques de la spiritualité ignatienne que de marquer vigoureu-
sement la nécessité des engagements apostoliques sans lesquels
I'amour de Dieu cesse de nous animer ; bien plus, elle oriente vers les
tiches qui atteignent le conditionnement de la foi dans les
consciences et de I'idéal évangélique dans les sociétés. {...)

Mais l'insistance de saint Ignace n’en sera que plus grande 2
demander que “l'instrument soit uni a Dieu”, c'est-a-dire que I'ap6tre
garde intacte en lui la charité qui vient de Dieu et se nourrit de Dieu,
faute de quoi 'apostolat n’est plus qu'un leurre. Encore sera-ce peu de
la garder intacte : les activités humaines, entreprises sous l'impulsion
de la grace, doivent faire croitre la charité dans le cceur de celui qui s’y
livre. Mais I'apostolat que le laic exerce dans les tiches humaines creu-
se en lui le désir d'une purification plus totale de 1'égoisme et lui fait
en méme temps découvrir, dans les réalités de ce monde, les signes de
I'action divine » (« Lapostolat du chrétien » n° 13, janvier 1957).

ous sommes heureux de pouvoir annoncer 2 nos lecteurs

« N qu'en cette année 1959 sortiront les premiers volumes de
la collection “Christus”. (...)

Cette collection présentera les écrits spirituels de saint Ignace lui-
méme, ceux de ses compagnons, ceux des auteurs jésuites qui ont le
mieux compris et exprimé l'idéal dont ils vivaient. A ces sources qui
nous livient une tradition authentique, nous ajouterons les ceuvres
spirituelles d'auteurs contemporains. (...)

La collection « Christus » sera donc constituée de plusieurs séries :
des textes (...) ; des biographies ; des essais. (...)

Par cette nouvelle collection, nous ne nous proposons rien d’autre
que d’'“aider les dmes”, selon la formule de saint Ignace lui-méme. Le
retour sur le passé n'a de sens que s'il nous aide a étre spirituellement
plus fideles dans la situation concréte qui est la nétre et, finalement, a
mieux aimer le Seigneur Jésus. Que de telles lectures puissent donner



A la mémoire du Pére Giuliani

courage, force, paix ; qu'elles suscitent des réflexions fécondes ;
qu’elles se tournent vite en silence et en priere. C'est 1a tout l'espoir
qui nous soutient » (n° 21, janvier 1959).

i nous parlons aujourd’hui de la Sainte Trinité, c'est pour

montrer comment toute notre vie spirituelle trouve son ori-
gine, son développement et son terme dans les relations qui unissent
les Personnes divines. Bien des chrétiens, hélas ' n'y prétent guere
attention, gardant confusément l'idée que la méditation de la Trinité
est réservée aux théologiens ou a des ames exceptionnelles, qu'ils
appellent “mystiques” et dont ils s'écartent avec un respect mélé d'une
vague suspicion : ces hauteurs, pensent-ils, ne sont pas pour nous, qui
cheminons péniblement vers Dieu dans une priére difficile et dans
une fidélité plus difficile encore a la tiche quotidienne et humble.
Ces chrétiens se trompent doublement. Tout d’abord, parce qu’en
nous révélant le mystere de ses relations avec son Pere Jésus nous a
appris le vrai et le seul secret de sa vie et de notre vie : hors de 13, nous
éprouvons peut-étre des aspirations religieuses, mais nous ne sommes
pas chrétiens. Ensuite, parce que les difficultés que nous rencontrons
chaque jour ne peuvent trouver de solution certaine et paisible que
dans ce mysteére de 1'échange d’amour au sein du Dieu vivant » (« La
Sainte Trinité », n° 22, avril 1959).

ceux qui se posent, parfois anxieusement, la question de
«Asavoir comment rester ou devenir pauvres, on ne peut
répondre par des consignes ou des regles, valables objectivemnent pour
tous. Il faut susciter en eux un sens plus profond du discernement des
vraies valeurs. Si, pédagogiquement, des limitations matérielles ou des
renoncements sont nécessaires, l'essentiel est de comprendre les rai-
sons de l'insistance évangélique sur la pauvreté. Le Christ a aimé les
pauvres d'un amour de prédilection et les a proclamés bienheureux :
parce que les pauvres sont humbles et que leur cceur ne se referme pas
sur leur propre trésor ; parce qu'ils sont libres, exempts d'inquiétude,
ouverts aux grandes inspirations de la grice et que, méme s'ils posse-
dent, ils ne sont possédés par rien ; parce qu'ils sont capables de recon-
naitre que tout leur vient de la générosité divine et que leur richesse est
de tout recevoir par grace. C'est une tentation constante, a laquelle il
n’est pas rare de voir succomber méme des dmes généreuses, de mettre
le critére de la pauvreté dans la quantité plus ou moins réduite des
choses dont on use, au lieu de le placer dans 'usage lui-méme, c’est-a-
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dire dans la liberté intérieure vis-a-vis de toute chose » (« La pauvreté »,
n°® 24, octobre 1959).

La pensée de la mort ne peut étre en effet écartée de notre
« conscience, comme si elle n'était qu'un rappel troublant et
vain d'une vérité contestable. Elle s'impose au contraire d’autant plus
qu'on voit en elle le moyen privilégié de poser dans son absolu un
acte de lucidité et d’'offrande. Par la mort, 'homme accepte entiere-
ment son existence et il en fait I'objet du don le plus plénier qu’il
puisse accomplir : recevant son étre de Dieu, il l'offre en retour a
Dieu, sans rien garder pour lui-méme. C'est de cet acte absolu, auquel
— si nous sommes fideles i la grice et 2 nous-mémes — tout nous
prépare et nous dispose, que notre existence terrestre prend son sens,
sa solidité, son efficacité. Sans doute 1'égoisme reste-t-il en nous une
force capable de nous détourner de ce geste d'amour, mais le Seigneur
Jésus nous a délivrés d'une mort sans espérance oul, par le péché,
seraient abolis les plus profonds désirs de notre nature : c'est par lui,
en lui, que nous mourrons pour étre définitivement épanouis dans
notre étre spirituel.

C'est pourquoi chaque jour qui nous rapproche de notre mort
physique nous permet d'étre de plus en plus lucides sur nous-mémes
et de vivre en état d'offrande et de paix. (...)

Méditant sur la mort du Christ {...), Nadal [un des premiers confi-
dents d'Ignace] s'écrie : “O Seigneur Jésus, veux-tu donc que toutes
choses périssent avec toi ?” Et il préte a Jésus mourant cette réponse :
“Non, mais que toutes choses proclament et sentent qu'elles existent
en moi et par moi.” Et cest 1a aussi ce que nous voulons avec lui,
depuis notre baptéme qui nous a plongés dans sa mort et dans sa
résurrection, jusqu'a notre dernier soupir, au-dela duquel le signe
deviendra une réalité, celle de Dieu présent en nous et en toutes
choses régénérées » (« La mort », n°® 34, avril 1962).



Chiara Lubich
et le Mouvement des Focolari

Jean-Pierre Rosa *

a vie de Chiara Lubich' se confond avec le Mouvement des

Focolari — ou « ceuvre de Marie » — qu’elle a fondé il y a

juste soixante ans. Paradoxalement assez peu connu en
France, le Mouvement des Focolari est sans doute un des mouvements
les plus originaux et prometteurs nés dans I'Eglise du XX© siécle. Pour
le comprendre, nous commencerons par souligner trois traits spéci-
fiques, et particuliérement étonnants, du Mouvement des Focolari.
Puis, apres avoir exposé la spiritualité et la vie de Chiara Lubich, nous
essaierons de pointer quels défis attendent encore la fondatrice et son
Mouvement.

* Editeur, Pans A notamment pubhé chez Bayard Jésus-Chnist ou la liberté (1999)
1. Parmu les nombreux ouvrages de Chiara Lubich, signalons aux éditions Nouvelle Cité

Méditations (1974, 128 p ), L'aventure de vérité (entretiens, 2003, 208 p ), Pensée et spintuahté
(2003, 512p)

Christus n® 201 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Les paradoxes du Mouvement

D’un c6té, avec plus de 80000 membres répartis en plus de 182
pays, les Focolari sont dairement un « mouvement de masse ». Surtout
si l'on tient compte des divers rassemblements (Mariapolis) ou de la
pratique de la « Parole de vie » (un extrait de 'Ecriture, le plus souvent
du Nouveau Testament, commenté et vécu pendant un mois) qui
touche prés d'un million de personnes dans le monde. D'un autre
cOté, les Focolari ménent une vie communautaire exigeante. Le
Focolare, qui est un peu I'ame du Mouvement, réunit, par commu-
nautés de trois a huit personnes, des célibataires — auxquels s'agrégent
des personnes mariées — faisant les trois veeux de tout engagement
religieux. Faire tenir ensemble mouvement de masse et radicalisme
évangélique est le premier paradoxe du Mouvement des Focolari.

Autre originalité : le Mouvement est statutairement présidé par
une femme. Aujourd’hui, la fondatrice tient les rénes de cette ceuvre a
la fois classique et profondément nouvelle, et ce sera demain une
autre femme qui sera élue pour lui succéder. Dans une Eglise dont la
hiérarchie est encore largement masculine, le fait est & noter. Il y a
plus : dans ce Mouvement ol les formes d’engagement sont mul-
tiples, on trouve aussi bien des prétres, des religieux et des religieuses
de toutes congrégations qu’'un certain nombre d'évéques. Le deuxiéme
paradoxe réside autant dans le caractére englobant du Mouvement
que dans le visage résolument féminin qu’il présente.

Troisiéme caractéristique : sur les 80000 membres du Mouvement,
on compte 50000 chrétiens de toutes confessions et 30000 personnes
d’autres religions. Les chrétiens, sans nier leurs différences confession-
nelles, pratiquent un cecuménisme de la vie et de I'action qui réduit a
néant incompréhensions ou dissensions. Mais le plus étonnant est la
présence active de croyants d’autres religions et méme d’agnostiques.
Ceux-ci partagent la vie et la spiritualité du Mouvement a égalité avec
tous. Pourtant, les Focolari ne pratiquent pas un vague syncrétisme : il
s'agit d'une ceuvre d’Eglise dont les statuts, jusque dans cette présence
« étrangere » (Qui comprend presque 50 % de ses membres !), ont été
approuvés par le Saint-Siege.

La spiritualité de Chiara Lubich

La spiritualité des Focolari, qui place en son centre l'aspiration a
I'unité, se décrit souvent par cette métaphore : la spiritualité de 'unité
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est comme |'endroit d'une médaille dont I'envers est « Jésus abandon-
né ». Le but, la fin ultime des membres du Mouvement est de contri-
buer a faire advenir entre les hommes cette unité que le Christ a
demandée 4 son Pere dans son « testament » : « Pére, que tous soient
un » (Jn 17,21). Et la ddé pour y parvenir est de participer a cette souf-
france qu'il a éprouvée sur la croix et qu'il a criée au monde : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt 27,46).

Autour de ce pivot s'organisent les autres aspects de la spiritualité
du Mouvement, qui se déclinent habituellement ainsi :

¢ Au fondement se situe la redécouverte de I'immense amour de
Dieu qui est comme l'étincelle a partir de laquelle s"allume sans cesse
la flamme de la vie spirituelle.

* A cet amour répond l'accomplissement de la volonté de Dieu dans
l'instant présent.

¢ [l en résulte un art de vivre qui est un art d'aimer Jésus présent en
chaque personne.

® Mais lorsque cet art d'aimer devient amour réciproque au sein de
la communauté, alors se réalise la promesse du Christ : « La ol deux
ou trois sont réunis en mon nom, je suis la au milieu d’eux » (Mt
18,20). Jésus présent au milieu des siens réalise leur unité.

» Cette vie est contagieuse et peut étre vécue partout, en famille, en
entreprise, dans la vie publique. D’oi1 un fort élan missionnaire qui se
réalise dans la vie communautaire (« Aimez-vous les uns les autres ; a
ceci, tous vous reconnaitront pour mes disciples » : Jn 15,34-35) ou
encore, toujours chez Jean : « Que tous soient un... afin que le monde
croie que tu m’as envoyé » (17,21).

¢ Cette méme vie ouvre au désir de la Parole de Dieu et de I'eucha-
ristie et s'en alimente quotidiennement.

¢ Elle engendre aussi un sentiment tres vif d'appartenance a I'Eglise ;
d’oli une obéissance rigoureuse (parfois douloureuse) a ses pasteurs.

¢ Mére de Dieu et mere de I'Eglise, Marie est comme le modele de
celui qui vit cette spiritualité. A ce titre, elle est donc vénérée mais
surtout imitée.

e A 'Esprit Saint va toute la gratitude de ceux qui savent qu'il est,
depuis l'origine, I'artisan de ce nouveau charisme donné a 1'Eglise et
au monde.
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La spiritualité de I'unité comme itinéraire

Les différents points de cette spiritualité, au centre desquels brille la
médaille a double face dont nous avons parlé, ne peuvent vraiment se
comprendre qu’a la lumiére de I'expérience de Chiara Lubich. Née en
1920, elle connait a vingt ans la guerre dans la ville de Trente. Avec
quelques amies, elle fait 1'expérience, au milieu des bombardements,
de la vanité de ce monde et de 1a permanence de Dieu amour. 1l est le
seul idéal pour lequel il vaille la peine de mettre sa vie en jeu. Tous les
idéaux que Chiara et ses amies portaient en elles (les études pour
Chiara, fonder une famille pour une autre) s’en trouvent d'un seul coup
relativisés par comparaison avec cet « unique nécessaire ».

Chiara et ses amies décident de répondre i cet amour en faisant la
volonté de Dieu. Mais o1 la trouver ? L'Evangile répond en mettant en
avant « le plus grand commandement » : aimer Dieu et son prochain.
Commence alors, dans la ville de Trente, une vie caritative d'une extré-
me radicalité ou s'éprouve, pour ces amies sans ressources particu-
lieres, la vérité surabondante des promesses évangéliques : « Deman-
dez et I'on vous donnera, frappez et I'on vous ouvrira » (Mt 7,7). La
Providence devient tangible. Elles vivent de 'eucharistie et de la
Parole de Dieu. Elles apprennent la vie évangélique comme on
apprend l'alphabet : un mois apreés l'autre, elles choisissent une phra-
se d'Evangile, la méditent et la mettent en pratique. Elles s’apercoivent
peu 2 peu de la cohérence profonde de I'Evangile vécu. Les phrases
s'éclairent 1'une l'autre par la vie.

Pourtant, n'y a-t-il pas, se demandent-elles, un commandement
qui serait propre a Jésus seul, qui serait comme sa volonté explicite ?
Vient alors en lumiére le « commandement nouveau » : « Aimez-vous
les uns les autres comme je vous ai aimés » (Jn 15,34). Chiara Lubich
et ses amies se promettent alors un amour indéfectible, semblable a
celui du Christ qui a donné sa vie pour ses amis. C'est ici que se
découvre cet aspect caractéristique de la spiritualité naissante :
I'amour réciproque « fait naitre » Jésus au milieu des siens et réalise
ainsi cette unité qui se reconnait a ses fruits : joie plus qu’humaine et
conversions. Mais le prix de I'unité réside dans ce « comme je vous ai
aimeés ». La croix est la dlé de I'unité. Plus que la souffrance physique,
qui reste exceptionnelle, c’est la souffrance morale que Chiara met en
avant. Jésus abandonné par les siens et, d'une facon mystérieuse, par
son Pere lui-méme est celui en qui toute souffrance se trouve résumée,
accueillie, transformée.
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En toute cette aventure, Chiara et ses amies ont senti croitre en
elles un amour pour cette Eglise qui s'édifie dans la communauté par
la présence du Christ au milieu des siens et subsiste en ses pasteurs,
assurant ainsi continuité de la transmission et solidité de I'édifice. Trés
vite, elles furent soumises a I'examen de l'autorité. La radicalité de
leur existence ne pouvait passer inapercue. Lorsqu’on leur demandait
d’oir leur venait ce désir de se mettre au service de tous, elles répon-
daient qu'elles voulaient étre simplement chrétiennes. Et si on leur en
demandait plus, elles racontaient leur expérience et leurs découvertes.
Dans une Eglise encore corsetée oil les laics n'avaient qu'une place
mineure, cet itinéraire posait question. L'évéque de Trente fut alors
leur premier et fidéle soutien. C'est d’ailleurs a cette occasion qu’elles
prirent le nom de Mouvement des Focolari par lequel on avait pris
I'habitude de les désigner>.

Lorsque le mouvement se structura et prit de I'ampleur, 'examen
fut beaucoup plus douloureux. Et ressenti avec d'autant plus de force et
de souffrance que les accusations les plus extravagantes et séve-
res (« protestantisme », « manque de prudence » « communisme »)
parvenaient au Saint-Office qui les prit au sérieux et voulut vérifier la
solidité de 1'ceuvre naissante. N'oublions pas que nous sommes dans
les années 50, en cet « avant-concile » ot la discipline s'était considéra-
blement durcie. Ce fut, pour Chiara Lubich et ses amies, une épreuve
d’une rare violence qui laissa des marques profondes. Ce n‘est qu'il y a
peu, apres des dizaines d'années de silence, que Chiara Lubich a com-
mencé 2 lever le voile sur cette période.

Jamais, pourtant, elle ne s’éloigna d'un pouce de I'Eglise. Elle par-
courait ce qu'elle appelait la « voie de Marie ». Laventure de la mere
de Dieu recoupait en effet de facon étonnante l'expérience qu’elle
était en train de vivre. On y retrouvait, au gré des mysteéres joyeux,
douloureux et glorieux, l'illumination de I'annonciation, 'empresse-
ment a aller visiter sa cousine, I'amour réciproque qui « donne nais-
sance au Verbe », la désolation de la meére contemplant son fils
crucifié, mort, sa présence maternelle au Cénacle, lors de la Pentecéte.
Marie avait donné son fils au monde. Le Mouvement des Focolari
comprenait peu a peu sa mission : proposer le Verbe de Dieu au
monde en le « faisant naitre » au milieu des siens par 'amour réci-
proque. C'est pour cette raison que le Mouvement prit le nom officiel
d’« Opus Mariae », ceuvre de Marie.

2. En italien du Nord, focolare désigne 2 la fois 1'dtre qui se trouve au milieu de la maison et,
par métonymie, la maison familiale avec ses habitants
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La source des paradoxes

Revenons maintenant.aux paradoxes relevés plus haut. Ils peuvent
désormais nous permettre de toucher du doigt I'originalité profonde,
encore pour une part inexplorée, de Chiara Lubich.

Mouvement de masse ou spiritualité radicale, spiritualité d'« élite » ?
On serait tenté de répondre : ni mouvement, ni spiritualité. Chiara
Lubich, il est vrai, a bien contribué a faire naitre une spiritualité neuve
dans I'Eglise, portée par un Mouvement a présent reconnu et organisé,
Pourtant, elle ne cesse de présenter la vie chrétienne comme une expé-
rience jamais achevée, une voie toujours ouverte. Car le but dépasse de
loin, pour elle, la méthode. Les balises et les reperes de la spiritualité
sont en réalité au service d'une mystique de l'union. Il ne s'agit pas
tant pour elle de proposer une facon de vivre le christianisme que d’'ou-
vrir sur le désir d'une union a Dieu.

L'unité dont parle Chiara Lubich n’est pas seulement 'amour réci-
proque, si 'on entend par 1 la simple relation humaine, si forte soit-
elle, elle est union des hommes entre eux et en Dieu. Lunion a Dieu
— et C'est 12 une nouveauté tout a fait révolutionnaire — ne se vit pas
d’abord au niveau personnel mais d'abord au niveau communautaire.
Le « chiteau intérieur », explique-t-elle, devient « chiteau extérieur ».
Elle va méme jusqu’a affirmer, lorsqu’elle raconte l'histoire du
Mouvement, qu’elle préférait ne pas aller au Ciel s'il fallait laisser en
route une de ses amies. La spiritualité communautaire qui relie les
membres du Focolare et qui les invite a tout quitter pour suivre Jésus
est celle qui anime les trés nombreux membres du Mouvement de par
le monde : I'unité ne se sépare pas ! Le caractére communautaire de la
spiritualité de l'unité relativise ainsi la différence entre l'universel —
que désigne le « Mouvement » — et le singulier.

En ce sens, on comprend que le mouvement se présente comme
une « ceuvre », un travail, au sens trés précis, quasi obstétrique, du
terme. Il ne s’agit pas tant de rassembler des personnes afin de leur
faire vivre une expérience particuliere dans I'Eglise (comme peuvent le
faire d’autres mouvements d’Eglise, méme plus récents), il s’agit,
comme le dit Chiara Lubich, de « donner Jésus au monde », de le
« faire vivre au milieu des siens ». Le Mouvement n’est donc rien de
particulier dans I'Eglise, il est une présence d’Eglise dans I'Eglise et
dans le monde. Chiara Lubich a toujours affirmé ne rien vouloir
d’autre que tout simplement chrétienne. On comprend dés lors com-
ment le Mouvement peut rassembler en son sein des catholiques déja
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engagés dans une spiritualité particuliére, voire méme dans une res-
ponsabilité ecclésiale. « Donner Jésus au monde », c'est 1a I'ceuvre
essentielle de Marie, le travail de Marie. D’ol1 le caractére « féminin »
du mouvement ; d'ol1 la nécessité ressentie, et acceptée par 1'Eglise, de
conférer la présidence de I'ceuvre a une femme.

Mais comment expliquer le caractére interreligieux des Focolari ? 11
est assez difficile de répondre a la place d'un bouddhiste ou d'un
musulman : nous ne pouvons nous placer que du point de vue chré-
tien. Cette présence qui invite au rassemblement de tous les hommes
est la conséquence de cette spiritualité de 1'unité qui veut « que tous
soient un ». Loin de gommer les différences, elle les intégre dans la
démarche méme de la spiritualité communautaire qui repose sur le
choix de « Jésus abandonné ». L'autre qui est en face de moi et dont la
religion s'oppose en un sens a la mienne me pose évidemment une
question sans réponse. En ce sens, il est une figure de cet « abandon
de Dieu par Dieu » ; mais, dans le méme mouvement, il est aussi une
figure de Jésus méme. Chiara Lubich dit ainsi, de fagon lapidaire :
« Notre vie exige que nous laissions Dieu pour Dieu. » La posture est
totalement spirituelle et invite bien évidemment a des médiations
humaines simples, comme le fait de connaitre l'autre, de bien recon-
naitre, cerner et accepter ses différences sans pour autant s’y résoudre.
De la méme maniére, il importe de s’affirmer sans complexe soi-
méme dans sa propre différence, tout en restant ouvert a 'autre. Mais
ces médiations ne sont que le premier pas d'une attitude plus profon-
de, plus radicale, plus crucifiante, mais aussi — les faits sont la pour
en témoigner — plus féconde.

Les écueils

I1 est évident que de tels bouleversements ne se font pas sans
écueils. Jusqu'a il y a peu, et maintenant encore en bien des cas, on
pouvait remarquer chez les membres les plus engagés du Mouvement
des Focolari une attitude globale de blocage vis-a-vis de toute critique
interne construite. Cette attitude allait et va d'ailleurs souvent de pair
avec un primat de 1'émotion au détriment de toute attitude de com-
préhension intellectuelle distanciée.

Cela est d'abord da au fait que le Mouvement est encore jeune si
on l'estime, non pas au temps écoulé, mais a I'importance des inno-
vations qu'il apporte a I'Eglise, aux différentes confessions, aux reli-
gions et, d'une certaine fagon, au monde. Cela est aussi da au fait que
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les blessures subies par Chiara Lubich de la part de I'Eglise ont long-
temps pesé sur elle comme sur I'évolution du Mouvement. Mais 1a
non plus, qu’on ne s’y trompe pas : lorsqu’on regarde la composition
du mouvement, sa spiritualité et sa structure, on comprend que
I'Eglise ait tardé a 'approuver pleinement !

Mise 2 part cette explication conjoncturelle, il en est d'autres qui
vont plus profond. Tout d'abord la culture. L'ceuvre de Marie a gardé
son nom italien de Mouvement des « Focolari ». 11 y a 1a plus qu'une
curiosité. En réalité, le modele de la famille italienne rurale reste le
creuset A travers lequel se comprend l'expérience de I'unité. En
d’autres termes, l'inculturation de l'expérience de Chiara Lubich et de
ses premiéres amies, si elle s'est bien renouvelée sous d'autres cieux,
n’'a pas toujours trouvé les mots pour se dire. C'est peut-étre par ce
biais qu'il faut comprendre le ton souvent décalé que revétent parfois
les écrits — et surtout les expressions favorites — de certains membres
du Mouvement, notamment en France. Comment garder 1'authentici-
té de l'expérience fondatrice tout en changeant de culture ? La ques-
tion se pose a tout nouveau mouvement. L'oeuvre de Marie en est
encore, sur ce point, a son apprentissage.

Il y a aussi, plus généralement, une attitude anti-intellectuelle qui
peut nuire au développement harmonieux des potentialités de
I'ceuvre de Marie. Celle-ci trouve sa justification dans I'histoire de
Chiara Lubich, dont on a vu qu’elle mit de c6té ses études et ses livres
pour choisir I'« unique nécessaire ». Au-dela de cette justification, il
faut pointer le primat de I'expérience et le refus de la « raison qui divi-
se ». L'unité est notre aventure, dit le titre d'un ouvrage consacré a
Chiara Lubich et au Mouvement. Or une aventure ne se raisonne pas
plus qu'une expérience ne se met en formules. Certes, la spiritualité de
Chiara Lubich propose un itinéraire et pas une méthode. Mais il peut
étre risqué de ne pas laisser la raison baliser les chemins humains de
cet itinéraire qui restera, quoi qu'il en soit, toujours improbable et
mystérieux. Sans compter qu'a rejeter ainsi la raison on laisse la part
belle 4 I'émotion pure qui n’est pas & négliger mais qui ne peut étre en
aucun cas érigée en guide.

Reste enfin le critére de l'unité réalisée. 11 y a ici, dans la vie concrete
du Mouvement des Focolari, une sorte de point aveugle. Qui, en effet,
peut dire si cette expérience de 1'unité est atteinte ? Qui peut dire si
« Jésus est la, présent-parmi les siens » 7 Qui peut attester de la validité
du chemin parcouru ? Il y eut, dans l'expérience fondatrice de 1'ceuvre
de Marie, une période exceptionnelle d'illuminations pendant les étés
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1949 et 1950. La vie commune des années antérieures donnait ses
fruits spirituels et humains en abondance. Lexpérience de Dieu se fai-
sait quasi tangible. C'est de ces moments que datent les textes les plus
beaux et les plus profonds de Chiara Lubich ; c'est a cette époque
qu'elle entrevit I'ceuvre réalisée, avec ses structures, son mode de vie.
Ce fut pour elle un moment de fondation intense, plein d'audaces.
Mais par la suite ? Qui peut dire si un groupe est sur la bonne voie ? A
quoi peut se reconnaitre I'arbre ? A ses fruits, répond Chiara Lubich, et
a la joie. Les deux critéres sont justes, mais ils sont néanmoins trop
subijectifs et risquent de laisser la porte ouverte i 'argument d’autorité.

C'est en réalité la nouveauté méme de 1'ceuvre de Marie et son
incroyable capacité de renouvellement de la vie chrétienne qui ren-
dent le chemin ardu et encore incertain. Les écueils ici pointés sont la
contrepartie inévitable de son inestimable apport. Chiara Lubich est
encore présente. Apres avoir subi une trés longue période de fragilité
(de 1970 a 1990), elle retrouve une nouvelle vigueur. Les expériences
nouvelles se succédent désormais a un rythme soutenu. Le
Mouvement des Focolari est exemplaire — avec ses caractéristiques
propres qui en font presque un cas limite — de la maniére dont les
charismes naissent dans I'Eglise et doivent étre éprouvés en passant
par des critéres objectifs pour parvenir 4 maturité.
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