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Éditorial 

r 
. L ^ image peut fasciner comme une idole, 

ou révéler comme une icône. Convoitise ou admiration, tout 
dépend du regard. Les médias savent utiliser ces connivences 
pour capter notre attention. Clips, flashes, zooms nous assiè­
gent, au point de faire écran à la profondeur des choses. 
Pourtant, celui qui croit que le Verbe créateur s'est incarné pour 
révéler à nos sens le visage de Dieu ne peut se passer d'aller de 
l'image à la réalité. Le regard du chrétien, purifié par la contem­
plation des mystères du Christ, peut alors retrouver les images 
du monde, et les traverser comme s'il voyait l'invisible. 

L'enjeu est de taille, en effet, pour la foi même. 
Publicité, cinéma, télévision..., ce flot d'images ne laisse guère 
le temps de voir. Des caméras pleines d'yeux nous font partager 
des regards multiples, mobiles, contraires sur la vie : regards 
mêlés de curiosité, de désir, d'étonnement ou de compassion, 
qui mettent en branle tous les ressorts de l'affectivité. Nous 
passons du réel au virtuel, et du virtuel au réel, à travers un 
imaginaire de plus en plus modelé par les multimédias. 

Dans ce flux, pourtant, certaines images 
tranchent par leur force. Photos que l'on accroche au mur, 
parce qu'elles nous parlent du mystère d'un visage, de la beauté 
du monde, d'un geste de miséricorde où Dieu se love. Depuis 
qu'il s'est fait chair, la chair elle-même, transfigurée, peut révé­
ler la grâce à nos sens. Oui, la grâce et la vérité nous sont 



venues par Jésus Christ, pour que, à travers ce qui est visible, 

nous parvenions à pressentir les réalités invisibles. C'est 

pourquoi l'Eglise nous éduque, par la liturgie, par la contem­

plation ou par l'art de l'icône, à voir autrement. 

Appel à la conversion du regard, à l'évangélisa-

tion de l'imagination. Alors que la convoitise des yeux fixe 

l'image de façon hypnotique, ce retournement libère de la fasci­

nation et permet de voir les choses dans la liberté de l'amour. 

On peut considérer sa vie comme une suite d'échecs, ou même 

de persécutions. Mais on peut aussi, un jour, comme quelqu'un 

qui s'éveille d'un songe, découvrir avec étonnement à quel 

point nous sommes accompagnés de tant de miséricorde et de 

bienfaits. Tout dépend, là aussi, du regard. L'Esprit Saint est le 

véritable exégète des images que nous recevons, ou que nous 

nous formons, de l'existence, de Dieu et de nous-mêmes. Lui 

seul peut nous faire voir les choses comme un don gracieux, la 

liberté comme un talent confié, et la vie comme un chemin de 

croissance. Et la Création elle-même retrouve alors son pouvoir 

épiphanique, celui de nous révéler, fût-ce de façon fugitive, 

Celui qu'on ne voit que de dos mais qui nous assure de sa 

présence. 

Christus 
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Samedi 20 mars,9h30—18h : « Vivre sa foi dans un monde 
d'images. » Session avec Françoise Le Corre, Claude-Henri Rocquet 
et Claude Flipo. 
Au Centre Sèvres - Paris 6e - Tél. 01 44 39 75 01 
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Ombre portée 
sur les images du monde 

Françoise LE CORRE 
Rédacteur en chef adjoint d'Etudes 

Q ue dire des images dans les sociétés médiatiques ? 
Parlera-t-on de prolifération — terme qui laisse percer 
la méfiance — ou de profusion — constat nettement 

plus généreux ? De toute façon, l'impression d'ensemble est celle d'un 
foisonnement. Les images s'appellent, se repoussent, empruntent, 
inspirent, s'évanouissent, s'articulent, prises dans l'écrit, bavardes dans 
les bulles, soulignées de musiques, langage enlacé au langage ; elles se 
jouent de l'espace, bouleversent le temps. Fermant les yeux, on serait 
tenté de dire qu'elles font du bruit ! 

Du bruit, en effet ! L'auditif surgirait-il du visuel et avant lui ? Est-
ce le fait des correspondances ? Est-ce seulement que « l'oeil écoute » ? 

C'est au-delà, ou plutôt en deçà. Insaisissables et déroutantes, elles 
sont dans un constant échappement. Mais leur vraie place ? Celle que 
désigne le regard, celle qui quête attention ? Le temps manque ! Pour 
qu'il y ait regard, en effet il faut du temps, le temps de l'attente déjà, 
le temps du désir, puis celui d'être « là devant » et que l'image s'offre. 
Et il faut du silence pour que l'image « parle ». Regard et images ne 

Christus n' 181 • 14, rue dAssas, 75006 Paris 



Ombre portée sur les images du monde 

semblent-ils pas, dans un même naufrage, avoir quelque peu 
sombré ? D'une image à la suivante, la surimpression est immédiate, 
nous laissant dans les éclats et la fragmentation, sans occasion de 
mémoire — et donc l'image n'a guère de chances de vivre en nous, si 
ce n'est sous forme d'un ébranlement nerveux aux répercussions éven­
tuellement incontrôlables —, nous provoquant et nous « piquant » 
sans cesse, à la cadence de flashes et de clips, séquences brèves, 
ruptures, instantanés : des « précipités » qui violentent autant qu'ils 
séduisent, dans la mesure où ils ne s'accordent pas à notre temps inti­
me et réduisent notre espace intérieur. 

Images naufragées 

Une vaste cacophonie en somme, publicité, information, fiction 
imbriquées les unes dans les autres ; une cacophonie somptueuse : 
couleurs, inventivité, brillance, variété, énergie débordante... Une 
danse étourdissante. Les images n'y sont pourtant qu'apparemment 
légères, quel qu'en soit le contenu. On peut les estimer au contraire 
lourdement plombées, voire captives. C'est qu'il est difficile de les 
sortir de cette gangue électrique et tapageuse où elles sont prises. 
Quand l'image a-t-elle le pouvoir d'être simplement l'image ? Un des 
pièges, et non des moindres, est dans ce « trop de sens », plaqué et 
ordinairement fermé, qui laisse peu de chances à l'image elle-même, 
l'accompagne ou, pire, la devance. Ainsi, dans l'information télévisée, 
la morale de l'histoire colle-t-elle à l'histoire et à ses images... Les 
commentaires parasitent, les interprétations masquent. L'image n'est 
plus qu'illustration d'un propos qui est premier. Et même si elle n'a 
rien à voir avec le slogan publicitaire, incongrue et savamment décalée 
pour mieux retenir l'attention, elle reste utilisée à des fins autres 
qu'elle-même. A elle d'assurer la vibration émotionnelle. Elle ne parle 
pas. Elle consonne, ou détonne à dessein — par où l'auditif, à 
nouveau, nous rejoint. Mais, de toute façon, et dans la majeure partie 
des cas, elle est annexée, « cadrée » dans un schéma prêt à l'emploi. 
Elle « fonctionne », avec plus ou moins de bonheur. Mais le terme en 
dit long. Dans ce type de production, le regard s'est perdu. L'image 
aussi. 

Le succès est là pourtant : il n'y aura pas de panne ! C'est un droit 
et un dû : l'écoulement est garanti sans interruption et sans limite. 
Tout doit remonter à la surface et se laisser voir. Cette mise en contaa 
visuel est un confort exigible, la transparence a rang de vertu, le secret 
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fait figure de recel... C'est justement là que le bât blesse : voir et voir 
tout, voir le monde, guerres, massacres, famines, prospérités complai­
santes, voir l'intime des vies privées, est devenu comme une dévora-
tion négligente qui laisse inassouvi. Si bien que nous nous trouvons 
dans des attitudes contradictoires et déshumanisantes, entre appétit et 
lassitude, enchantement et désenchantement. Au fond, nous n'atten­
dons rien de neuf, rien d'autre que la lueur et le bruit de fond d'hori­
zons convenus. Sur ce mode, la représentation est une neutralisation. 
Producteurs et spectateurs en sont les complices. La réalité, l'autre, 
l'étrange, l'étranger se trouvent « digérés », « internalisés », pour 
reprendre un mot un peu barbare du langage des entreprises. Ils se 
sont dissous dans la surexposition et l'annexion, comme nous le 
sommes dans l'engourdissement. Sans signe d'altérité, comment et 
pourquoi être attentif, étonné, mobilisé ? 

La couleur de la dérision 

Voilà qui déplace considérablement toute une problématique sur 
la puissance de fascination de l'image. Nous n'en sommes même plus 
à nous demander si le visible de l'image cache cette invisible Présence 
que nous avons au cœur et que nous tentons de discerner, mais 
comment cette dévorante exigence de visibilité a, dans la pléthore et 
la vertigineuse escalade vers une universelle transparence, renvoyé 
dans l'insignifiance le visuel lui-même. Car nous sommes peut-être en 
passe de perdre le réel visible, en même temps que l'invisible 
transcendance. Une double perte. L'écran fait écran au réel, ce qui 
n'est pas un jeu de mots, mais bien le mot pris dans ses deux sens ; et 
les images, quelle que soit leur qualité, s'exposent à des yeux hagards. 

Si le regard est atteint, la nuance des sentiments ne l'est pas moins. 
Désormais n'existe que ce qui se montre, se voit, se diffuse. L'image 
est certificat d'existence et d'authenticité. Dans le système de l'infor­
mation, elle se trouve sommée de lever le doute et d'être la preuve à 
l'appui. Mais, depuis la sinistre exhibition des cadavres de Timisoara, 
depuis la guerre du Golfe et les « non-images de guerre propre », et 
par bien d'autres biais encore, on sait ce que valent ces preuves, et 
combien les images, plus ou moins trafiquées, peuvent être 
trompeuses autant que les propos. Il n'empêche ! On continue à exi­
ger la preuve de l'image, tout en sachant la supercherie possible. Dans 
cet échange de demandes/réponses s'instaure un jeu de dupes, dont 
tout le monde connaîtrait les dessous sans pour autant cesser de 
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jouer. Une lâcheté consensuelle. Sournoisement se répand la couleur 
empoisonnée de la dérision et du cynisme, impuissance que tente de 
masquer le réflexe ironique. Rien n'est plus pervers pour la pensée, 
pour l'appréhension du réel, pour la relation aux autres. Rien n'est 
plus contraire à la foi. Si l'on ajoute que la couleur complémentaire 
est, sous la forme publicitaire, celle d'une légèreté entretenue et forcée, 
le rose d'existences souvent grises, il y a de quoi s'inquiéter, en effet. Et 
d'abord pour ce qu'il y a à voir. 

Le réel, une inquiétude amoureuse 

Le type d'interrogations que soulève cet état de fait n'est pas 
propre aux chrétiens. Mais il est vrai de dire que la lumière de la foi 
éveille une sensibilité particulière, et qu'en elle quelque chose résiste. 
D'où vient cette résistance ? Donne-t-elle raison aux soupçons d'étroi-
tesse d'esprit, d'austérité et d'incapacité à vivre qui pèsent sur les 
chrétiens ? Osons dire l'inverse. S'il y a résistance, elle est résistance à 
la réduction du réel, « aplati » en même temps que promu, privé de sa 
dimension de profondeur, de ses ombres, de l'« in-montrable », 
images et spectateurs à l'étal de l'écran, requis par la surface, dispersés, 
comme on disperse des cendres. Ce qui est redouté, c'est la dissolu­
tion du réel, car, dans la foi, le réel est l'objet d'une quête incessante, à 
la fois lieu d'exode et voie de la promesse. Il est désir, inquiétude 
amoureuse, tourment où se jouent nos pouvoirs et notre impouvoir, où 
se conjuguent absence et présence. Il est forêt de signes et témoin de 
l'insu, il appelle et repousse, mais on ne saurait le fuir. Toute déréali­
sation apparaît — devrait apparaître — comme une faute. Et Dieu sait 
que les occasions ne manquent pas ! Comme on se paye de mots, on 
peut se payer d'images. Et se trouver relégué dans le vague et la rêverie, 
dans un faux-semblant qui cache à la fois le monde, l'autre, soi-même 
et Dieu. Car entre l'homme et le monde, entre l'homme et l'autre, il y 
a une commune altération : soit un commun avènement, soit une 
commune défaite. 

Or la condition du réel et la prise qu'on peut avoir sur lui dépen­
dent en bonne part d'un certain rapport à l'espace et au temps que la 
transmission immédiate des images bouleverse. Ce qui suppose une 
nouvelle vigilance et sans doute des adaptations particulières des indi­
vidus. L'espace d'abord, dilaté jusqu'aux bornes de l'univers, toute 
distance jouée. Le direct met tout à portée ; ce qui fait de toute image 
qui franchit les continents par satellites interposés une fantastique 
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image de la puissance technique. Et la prouesse est réelle : aux confins 
de mon corps se place l'image de ce qui se passe à l'autre bout du 
monde, et même dans les galaxies... Aux confins de mon corps l.mais 
d'un corps rivé immobile. L'image vient à moi, se projette. Un 
mouvement de la main a suffi. Seulement l'esquisse d'un mouve­
ment, et d'un mouvement vers la machine. Corps en passe de devenir 
machinal, inclus dans le système qui montre le réel et en détourne à 
la fois, corps qui agit sur la médiation du réel, se préoccupe de l'appa­
reil, du nombre de chaînes à disposition — jusqu'à soixante-dix avec 
l'antenne parabolique —, gigantesque et quelque peu monstrueuse 
mise à disposition des lointains devenus proches. Avec toute l'équi­
voque que portent ces mots. 

Le constat est-il injuste, excessif ? Sans doute, car ce corps passif 
devant les images du monde est aussi celui qui connaît le labeur, 
l'activité, la course ou le plaisir, celui que la vie éprouve, qu'attaquent 
la fatigue, la vieillesse ou la maladie. C'est d'ailleurs souvent du fond 
de cette fatigue, dans le consentement à la baisse de vigilance, qu'est 
appelé l'écoulement des images. Il n'empêche que l'illusion peut être 
forte de se aoire « branché » sur le réel à mesure qu'on le quitte. Car 
pour que l'image de ce bout du monde désormais si proche dise 
quelque chose du réel, il faut plus que le pointillisme d'instantanés 
qui se suivent, plus que cette évacuation nerveuse du réel encore accé­
lérée par le zapping. Il faut un continuum à l'image mobile, il faut un 
récit qui dure, des mises en perspective, il faut une relation qui porte. 
C'est pourquoi le reportage longuement élaboré, fruit d'un montage 
très étudié, est souvent plus révélateur du réel que l'instantané. 

L'exploit technique ne vaut que par l'utilisation qu'on en fait. Le 
temps réel, indûment prétendu tel, n'est pas un impératif. On peut y 
échapper, le contourner. La technique permet désormais un autre 
exploit : l'artifice du retour. Avec le magnétoscope s'offre la possibilité 
de revenir en arrière, de passer deux fois le même film, de réintégrer le 
temps : lui redonner épaisseur ; reconstruire la séquence, réinventer la 
patience, afin de voir ce que l'œil ne peut voir « d'un coup ». Effet du 
même ordre avec le ralenti, à condition qu'il ne devienne pas un tic. 
L'image mobile peut être l'objet d'autant d'attention que l'œuvre d'art 
immobile, susciter contemplation, méditation, analyse. Le moyen 
technique, quelque sophistiqué qu'il soit, n'est qu'un moyen, subor­
donné à la volonté et à la décision. Il ne conditionne pas l'usage de 
l'image, ne porte en lui aucune condamnation ni fatalité. Réalisateurs 
et spectateurs ne sont « tenus » dans la déréalisation que s'ils le 
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veulent bien. Le risque est multiple, dans la mesure où chacun d'entre 
nous est plus ou moins manipulateur d'images, et peut donc ne sortir 
d'une déréalisation que pour tomber dans une autre : sous la forme 
du stockage, simuler la mémoire ; sous l'obsession de la photo de 
famille ou du caméscope, enfouir ce qu'il y avait à vivre ; derrière 
l'objeaif, oublier le ciel, ne plus voir le réel qu'en fonaion des photos 
ou des cassettes vidéos qui s'ajouteront les unes aux autres, dans une 
thésaurisation illusoire, engrangement d'une histoire parodique, alors 
que le présent même n'aura pas été honoré... 

Le point aveugle 

A la faveur d'une rétrospeaive, une célèbre photo d'Eugène Smith, 
datant des années soixante-dix, fut récemment montrée à la télévi­
sion et reproduite. Prise au Japon, à Minamata, où toute une partie de 
la population avait été contaminée par le mercure, cette photo fut le 
fruit de la patience et de l'attention. D'un consentement aussi, et 
d'une histoire qui devait lier le photographe et les protagonistes de la 
scène. Le temps d'approcher l'ordinaire des jours, de la pauvreté et de 
la souffrance... Pendant plusieurs mois d'immersion, Smith avait pu 
voir passer, tous les matins, une femme qui portait sur son dos une 
fillette infirme. Le poids de chaque jour et son rituel de douleur. Cette 
mère accepta ce qui, sans la proximité éprouvée du photographe, eût 
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été inacceptable, et pour elle et pour ceux qui devaient être témoins 
de la scène : elle accepta de se laisser photographier avec sa fille à 
l'heure du bain. 

Tomoko baignée par sa mère. La femme tient dans ses bras le corps 
torturé et déformé de sa fille ; torsion des membres et fixité des yeux, 
l'arc tendu de la souffrance. L'image serait hautement impudique et à 
peine soutenable si ce corps n'était dans les bras et plus encore dans le 
regard de la femme, porté dans l'infinie tendresse et l'infinie détresse, 
sauvé de l'insupportable sans que rien pourtant n'en soit ôté. 
L'ensemble est scellé dans le grand silence du tragique, très au-delà 
des mots. Plus loin que le cri. 

Ce drame prenait visage, trouvait ses ombres et le possible d'un 
dévoilement impossible. Lieu-limite de contradiaion du regard, lieu 
aveugle au cœur du dévoilement. Lieu d'éleaion dans la foi, car la foi 
dans le Christ est toujours à chercher le Visage, et sait que cette recon­
naissance pudique connaît son point aveugle au centre de ce qui 
s'éclaire. 

La photo fit le tour du monde, mais l'histoire ne s'arrête pas là, et 
la suite mérite d'être rapportée. Après la mort d'Eugène Smith, sa 
femme retourna au Japon et tenta de revoir la famille de Tomoko. 
Mais la porte resta close. Tomoko disparue, la photo était devenue 
trop lourde, abominablement plus lourde encore que le corps de 
l'enfant ; trop explicite et trop lisible dénonciation de ce que l'homme 
peut faire à l'homme ; aggravée peut-être d'avoir été si bien, si facile­
ment accueillie, trop reproduite et trop exploitée, fût-ce dans la visée 
humanitaire qui était celle de son histoire. Parce qu'emblématique, 
son point aveugle, au centre de la lumière, avait disparu. Le seuil de 
cette maison, dès lors, ne pouvait qu'être frappé d'interdit. Sous la 
forme du refus, l'infranchissable revenait dans sa brutalité, l'infran­
chissable du regard, de ce que le cœur sait et ne peut partager, 
l'infranchissable de l'altérité. Ce lieu de l'« impossible » humain, 
impossible et nécessaire, auquel le Christ lui-même fut exposé, lieu de 
solitude qui, dans la foi, est aussi celui du seaet de Dieu et du grand 
silence. « La vie humaine est impossible », disait Simone Weil, avant 
d'ajouter : « Mais le malheur seul le fait sentir. » Et plus loin encore : 
« L'impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu'y 
frapper. C'est un autre qui ouvre. » 
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Là 

Point crucial, au sens propre et figuré, point de reconnaissance de 
l'insu, de la distance, de l'infime et de l'immense, du désir contradic­
toire... Point où toute manifestation humaine découvre sa nécessité et 
son impossibilité, son intrinsèque limite. Là se aoisent la puissance 
de vie et la réserve, le geste vers l'autre et la pudeur qui retient. Là 
s'originent la justesse et la moindre injustice, là la parole et l'exigence 
du silence. Autour de ce point bascule la lumière qui révèle les 
ombres. A ce point, on peut se rendre aveugle pour voir. Comprenne 
qui pourra, est-il dit dans l'Evangile. 

A partir de là : une certaine façon d'exister dans le monde, une 
certaine façon de voir et de faire voir. L'homme est à son centre de 
gravité, c'est le réel qui le tient, plus qu'il ne tient au réel. La ligne des 
partages traditionnels se déplace. Elle n'est plus entre le visible et 
l'invisible, l'immanent et le transcendant, entre ce monde et l'autre, le 
sacré et le profane, le proche et le lointain.' Le partage se fait là, entre 
présence illusoire et présence véritable au réel de l'existence, à soi-
même, aux autres, à Dieu. Il n'est peut-être même pas vraiment besoin 
d'en appeler à la signifiance ou au sens : trop de discours ne sont que 
des ajouts bavards. Ou alors, disons que le sens est humblement 
d'être là, « présent-attendant », comblé ou au désert, dans une unité 
intérieure qui ne se déaète pas, ne se force pas, ne se défend pas. 
Présence accordée, dans tous les sens du mot. 

On ne peut pas aller plus loin. On ne peut pas ne pas y aller. On 
ne sait pas où cela mène. Mais ce là n'est pas la condamnation d'une 
immanence fermée. Il n'est pas celui de la sentinelle héroïque et luci­
de, ni du faire face stoïque. Il est au contraire ce point où s'ouvre la 
grande attente de Dieu et rien n'est plus réel pour l'homme. La nuit 
n'y est pas moins profonde, elle l'est même parfois de plus en plus, au 
fur et à mesure que l'on avance, mais il arrive que des constellations 
s'étoilent au cœur de l'homme, du fond même de l'épreuve. On n'est 
jamais sûr de pouvoir s'y tenir très longtemps, rien n'est jamais 
gagné : il est tant d'échappatoires à disposition ! Mais si cela a été, ne 
serait-ce qu'une fraction de seconde, on s'en souvient. La ligne de 
partage passe au centre de chacun, puisque est si difficile la très haute 
attention ; elle rejette à l'autre bord la dissipation, la distraction, l'éva-
sif et l'évasion, la complaisance narcissique, les conduites égoïstes, 
qui sont avant tout des manques au réel... Rien ne rend plus réaliste 
que la foi, mais c'est par grâce, hors décision. 
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On ne peut que faire attention, et ce qui relèverait davantage de la 
décision serait le désencombrement. Entre autres, images et bruits. 
Sauvegarder les conditions d'une approche du réel par le vide, le 
suspens, élargir l'espace de sa tente, veiller : « Dès qu'on a un point 
d'éternité dans l'âme, disait encore Simone Weil, on n'a rien de plus à 
faire que de le préserver, car il s'accroît de lui-même comme une 
graine. » Tombent alors, peu à peu, toutes les images envahissantes et 
superflues, qui n'avaient d'autre fonaion que de remplir les temps 
morts (sans les rendre vivants), satisfaire le marché (pour quatre 
cassettes vidéos louées pour un week-end, la cinquième, paraît-il, est 
gratuite !) et entretenir une semi-hypnose. Le regard se fait libre, l'œil 
écoute, et ce n'est plus le bruit, 

« et à la fin la mer avait son mot à dire 
ou ces choses que nul n'avait photographiées » 

dit Benjamin Fondane dans un de ses poèmes. 

Subversion 

Est-ce trop de gravité ? C'en est assurément. Mais gravité n'est pas 
pesanteur. Un des grands mensonges de notre époque est de nous 
faire croire que nous sommes faits pour la légèreté, une version 
pétillante du confort. Le montage des différents systèmes d'images se 
fait de telle sorte que soit sauvegardé ce bien-être. La publicité, dans 
l'humour, porte sur notre univers proche, le rayon « accessible », le 
brillant des cheveux, la douceur de la peau, le silence du lave-vaisselle 
qui, dans la forêt, ne trouble ni la biche ni l'oiseau, et ne troublera ni 
notre sommeil ni le voisin du dessous. Les familles y sont heureuses, 
les gens beaux, les vieillards compréhensifs et tendres, les fatigues s'y 
dissipent... On peut y avoir des rêves de prince arabe ou la décontrac­
tion du cow-boy... On s'y berce à plusieurs. Ces images-là lissent tous 
les événements de la vie comme un grand jeu qui ne peut que se 
terminer bien : une jeune femme séduisante conduit un enfant chez 
un homme non moins séduisant. C'est une fin de journée, le soir 
tombe. Cossue et confortable, la demeure ouvre sur un jardin. 
L'enfant rit, l'homme et la femme se retrouvent, complices. L'homme 
offre une tasse de café (on y est !), on comprend qu'ils sont séparés. 
Ils se font du charme. Sait-on jamais de quoi l'avenir sera fait ? 
L'ambiance est soft à souhait. Rien ne heurte. Ce soft-là est une des 
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perversités de notre époque. Nous ne pouvons pas nous approcher 
impunément les uns des autres. 

A l'autre bout de la chaîne, l'information offre de bonnes occa­
sions d'exercer la compassion. Voilà qui exonère la conscience. Le 
contrepoids nécessaire. Les lointains, ceux dont on disait qu'ils ne 
sont qu'apparemment devenus proches, servent à cela. Il arrive aussi 
que publicité et information échangent leurs spécificités. La tonalité 
de l'un s'exporte sur la tonalité de l'autre, l'un et l'autre poreux... Ainsi 
la proximité de nos existences privées envahit-elle de plus en plus les 
informations : la semaine du goût, la chasse, les enfants à la plage, le 
confort et la sécurité de votre voiture... En sens inverse, les lointains 
gagnent la publicité. Dans le genre, Oliviero Toscani, le publicitaire de 
Benetton, est celui qui a frappé le plus fort. Comment pourrions-nous 
être indifférents au monde qui nous entoure ? Telle est la justification. 
Mais tout cela ne fait qu'ajouter à la grande confusion et au désir de la 
société de consommation de tout tenir ensemble. Le règne de l'équi­
valence. Tout se vaut, pourvu que la conclusion soit la satisfaaion 
générale. Quelle époque pouvait mettre en scène avec un tel succès un 
parfum nommé Egoïste dans des images qui cognent comme une 
revendication légitime ? 

Les chrétiens ne peuvent pas ne pas ressentir cette confusion 
comme un détournement. Cette légèreté-là, cette légèreté de tout, ils 
la trouvent pesante. Et s'en allègent volontiers, même s'ils sont, 
comme tous, cernés de virtuel. Ils ont entrevu une autre façon d'être, 
ils cherchent, et savent dans la foi une force subversive extraordinaire, 
le grand feu allumé, même pour les très obscures tyrannies qui imprè­
gnent ce temps. Quelque chose se lève, qui ne doit rien à la mode, au 
marché, aux consensus, aux modèles sociaux, aux images toutes faites. 
Une incomparable liberté. Elle est, au aeux de la gravité, ce qui dépla­
ce les montagnes et dit à l'arbre de se jeter dans la mer. Elle est le 
souffle. Elle ignore le neutre. Elle va. Elle invente. Des récits, des 
façons de vivre ensemble, de se rencontrer, et même des façons de 
produire des images. Et sait que tout cela n'est que relatif, transitoire, 
imparfait, mêlé d'impur, éventuellement raté ; seulement quelques 
traces de la longue marche et de la longue histoire des croyants. 

L'attention est fragile. Il faut la tenir vive. 
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Approche franciscaine do mystère chrétien 
par lue MAW$Bti*fhmei$cmn 
Un livre de 260 pages - 120 F 

Exprimer Batoreûemeat la foi à partir de l'expérience 
spirituelle de François d'Assise et à travers la tra<fltir»aêologkjue 
développée par saint Boaaveauireet Duos Scot, tel est le propos «fe 
l'auteur. Les questions, pesées par des chrétiens d'aujouni'hiii, sont 
regroupées sèkm la sWicture habituelle du Credochréuenl « respère 
faire découvrir a» lecteur l'unité delà fol et le bonheur d'y appliquer 
son coeur, son intelligence, et d'en faire k nourriture oVsartfière.» 

Franciscain, professeur de théologie durant de nombreuses 
années, te frère Luc MATHIEU offre ici une lecture de quelques 
articles majeurs de Ut foi chrétienne dans l'esprit de saint 
François. 

ÉVANGILE AVJOVKB'HUt 
Revue de spiritualité franciscaine 

42 F 
Va, répare ma maison... 
Décembre 199$ 

Un texte capital dans la vocation de saint François 
ma maison ou répare mon Église» François a-t-il été appelé à 
réformer TiÉglise 1 Quel est l'état de l'église à l'époque 4e 
François ? - Résonance de cet appel aujourd'hui ? 

Wmt Célébrer 
Février 1999 ' 45 F 

Tonte célébration pose problème aujourd'hui - Pourquoi 
des rîtes,? - Ce qu'on célèbre â la Messe... et ailleurs - Four, 
François d'Assise, c'est une joie constante de célébrer... ! 
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Images du ciel, images de la terre 

Claude FUPO s.j. 

Q u'y a-t-il de commun entre les images du ciel et celles de 
la terre ? Apparemment rien ! Elles évoquent à nos yeux 
deux univers bien distinas, l'un mondain et l'autre reli­

gieux, et c'est à peine si, plongés dans l'un, nous nous souvenons de 
l'autre. Quel sens, dès lors, trouver au rapprochement de ces images, 
auquel invite ce numéro ? D'un côté, les images modernes, envahis­
santes, multipliées à l'infini par la communication de masse, et de 
l'autre les images saintes, discrètes et comme recluses en nos oratoires 
ou au plus seaet de la mémoire. 

L'imbroglio 

Envahissant, en effet, ce regard prédateur sur la aéation. Les deux 
eux-mêmes, la lune et les étoiles ne racontent plus la gloire de Dieu 
mais la conquête spatiale. Et les médias parlent moins de la dignité 
royale de l'homme qu'ils ne racontent sur nos écrans une histoire 
pleine de bruits et de fureurs, à moins qu'ils n'exposent sur papier 
glacé le luxe et la vanité d'un monde sans pudeur. Pourtant, au milieu 
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de ce déluge de flashes qui réduit trop souvent les choses à leur appa­
rence, émergent certaines images, films, reportages qui tranchent par 
leur force : l'homme sur la lune, l'étudiant de la Place Tien an Men, 
l'Algérienne rescapée d'un massacre, le festin de Babette... Oui, à côté 
de tant de visions plates ou commerciales, il y a des regards qui inter­
rogent l'énigme du monde et le mystère d'un visage. Des regards qui 
semblent parfois déchirer le voile et révéler l'icône. On a retrouvé 
cette prière sur le corps d'un soldat américain mort au cours du débar­
quement de 1944 : « Ecoute, mon Dieu, ils m'ont dit que tu n'existais 
pas. Et, comme un sot, je l'ai cru. L'autre soir, au fond d'un trou 
d'obus, j'ai vu ton ciel... Du coup, j'ai vu qu'ils m'avaient dit un 
mensonge. Si j'avais pris le temps de regarder les choses que tu as 
faites, j'aurais bien vu que ces gens refusaient d'appeler un chat un 
chat ! » Le temps de regarder avec un cœur pur. Pour un esprit droit, 
disait Fénelon, « le moindre coup d'œil suffit pour apercevoir la main 
qui fait tout ». 

Et pourtant, même pour l'esprit droit, la splendeur du cosmos, qui 
éveillait chez Einstein une si profonde émotion religieuse, reste une 
énigme tant qu'une parole n'en révèle le sens : « Au commencement, 
Dieu dit... » Parole qui ne s'impose pas, qui se propose parmi d'autres 
interprétations, mais qui rejoint le pressentiment du cœur. Combien 
plus énigmatiques alors, ces images qui nous racontent l'histoire des 
hommes, multiples, mobiles, discordantes, transmises par des camé­
ras pleines d'yeux qui parcourent la terre : regards de curiosité, 
d'observation, de convoitise, d'admiration, de compassion... 
Opinions diverses, mensonges et vérités mêlés, ainsi que l'écrivait 
Pascal : « Comme Jésus Christ est demeuré inconnu parmi les 
hommes, ainsi sa vérité demeure parmi les opinions communes, sans 
différence à l'extérieur. Ainsi l'Eucharistie parmi le pain commun. » 

Quelle parole dira le sens de cette histoire où notre imagination se 
perd ? « Ta Parole est une lumière pour mes pas. » La foi en Jésus 
Christ nous donne une dé dans l'histoire recommencée que Dieu a 
faite avec les hommes : le rédt évangélique, histoire sans mensonge ni 
tromperie de Celui qui est la voie, la vérité et la vie et qui révèle le 
mystère caché depuis les origines. 

Contempler l'histoire 

L'un des traits les plus remarquables du génie de saint Ignace, c'est 
d'avoir proposé dans ses Exercices spirituels une manière simple de 
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contempler l'histoire dans sa profondeur en joignant les trois plans de 
la réalité, celle des hommes, celle de la sainte Trinité et celle de l'évan­
gile. Et comment propose-t-il de la contempler, sinon, justement, par 
le regard de l'imagination, qui dent une si grande place dans sa péda­
gogie : voir les personnes, entendre ce qu'elles disent, considérer ce 
qu'elles font, pour y trouver profit et découvrir ma place dans cette 
histoire, « ce que je dois faire pour mieux aimer et suivre Celui qui 
pour moi s'est fait homme » ? Tout est dit en ce préambule d'un 
discours de la méthode qui sous-tend le parcours des contemplations 
évangéliques depuis l'Incarnation jusqu'à l'Ascension. Voir pour 
mieux entendre, dit Ignace. Voir la scène, s'y impliquer, pour écouter, 
à travers les paroles du récit, la parole que l'Esprit de Dieu transforme 
en motion de la volonté. On ne peut plus dairement, dès le principe, 
lier l'image à la parole. 

Mais revenons à la première contemplation, celle de l'Incarnation, 
qui indique aussi la « méthode » qui relie les trois niveaux de la réali­
té : voir d'abord les hommes sur toute la surface du globe, les uns qui 
naissent, les autres qui meurent, dans la diversité des situations, des 
races et des cultures, comment ils sont en proie à leurs passions, sujets 
à un si grand aveuglement, vioimes d'une violence mortelle. 

Il n'est guère difficile d'évoquer ici l'immense bénéfice qu'offrent 
les images que le petit écran met quotidiennement sous les yeux 
« comme si j'étais présent ». L'œil des caméras, l'oreille des micros 
multiplient les nôtres, élargissent notre perception et font vibrer toute 
la gamme de notre sensibilité avec une puissance d'évocation qui 
donne une aaualité saisissante aux paroles bibliques : « J'ai vu, dit le 
Seigneur, oui j'ai vu la misère de mon peuple. J'ai entendu ses cris. Et 
maintenant, je t'envoie pour libérer mon peuple » (Ex 3,7). 

Voir ensuite les trois personnes de la sainte Trinité, comment elles 
regardent ce monde, et comment elles décident, en leur éternité, que 
le Fils se ferait homme pour sauver le genre humain. Nous voilà bien 
sur un autre plan, qui dépasse toute image mais que légitiment les 
grandes théophanies bibliques, celles de Moïse au Buisson ardent, 
d'Isaïe au Temple, d'Ezéchiel en son exil. Visions des mystiques 
chrétiens, Origène, Hildegaard de Bingen, Rublev et tant d'autres, à 
qui, comme pour Ignace à Manrèse, Dieu ouvrit les yeux de l'entende­
ment sur le mystère de la Trinité, de la Création et de la Rédemption. 
Mystère d'un amour incompréhensible, dont parle la Bible tout au 
long en des symboles puisés dans l'amour paternel, maternel ou 
conjugal le plus passionné, et qui trouve en ses images humaines une 
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expression qui touche notre affectivité en ses ressorts les plus intimes. 
« Comment elles regardent, comment elles déddent », cette manière 
de parler emprunte sans doute ses traits à un anthropomorphisme 
qui doit être traversé. Mais si Ignace prend ainsi au sérieux l'imaginai­
re humain, c'est pour permettre à celui qui contemple de partir du 
point où il en est et de 
situer sa vision du 
monde dans la compas­
sion de Dieu. 

Vient alors le troisiè­
me plan de la contem­
plation, celui qui relie 
l'éternité et le temps : 
voir la maison de Notre 
Dame à Nazareth en 
Galilée, et comment 
l'Ange la salue en accom­
plissant son rôle de 
messager, et comment 
Marie l'accueille en son 
humilité. On sait avec 
quelle ferveur les artistes 
chrétiens de toutes les 
époques ont représenté 
l'Annonciation, événe­
ment si caché pourtant 
aux yeux des sages de ce 
monde. C'est qu'en 
Marie le oui de Dieu et le oui de la aéature ne font plus qu'un. Ici 
commence l'histoire vraie, comme dit Ignace, en laquelle le Fils de 
Dieu devient fils de l'homme, assumant en sa personne toute l'huma­
nité, et chacun en particulier : premier-né de toute aéation, tête du 
Corps, premier-né d'entre les morts. Histoire vraie, parce que le Christ 
est, en sa vie mortelle, la véritable image du Dieu invisible, offrant à 
« celui qui contemple à partir de ce fondement historique vrai » de 
discerner la vérité du mensonge en toute figure de ce monde. Et cette 
véritable image entre en notre histoire de tromperie par le consente­
ment de Marie. C'est dire aussi, dès le commencement, que celui qui 
veut la contempler doit lui-même consentir à la Parole pour être illu­
miné par le mystère : « Celui qui fait la vérité vient à la lumière. » 
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Transfiguration 

Ainsi la contemplation évangélique qui parcourt tous les mystères 
de la vie du Christ dans leur dimension humano-divine produit-elle, 
grâce à la lumière du Saint Esprit, une purification de l'imagination. 
Devant Jésus crucifié, le regard s'arrête, interdit : « Le peuple restait là 
et regardait..., à la vue de ce qui s'était passé, le centurion glorifiait 
Dieu..., et toutes les foules qui étaient accourues pour assister à ce 
spectacle s'en retournaient en se frappant la poitrine. Tous ses amis se 
tenaient à distance, ainsi que les femmes qui l'avaient accompagné 
depuis la Galilée, et qui regardaient cela » (Le 23,47-49). Devant la 
folie de Dieu, le regard de l'homme s'arrête, se retourne, ses images de 
Dieu, de soi-même et du monde se recomposent, car il ne les voit 
plus qu'à travers la découverte d'un amour qui d'abord l'aveugle. Ainsi 
saint Paul, lors de sa conversion, ébloui par une grande lumière venue 
du ciel, resta sans voir trois jours durant. Après l'Ascension, dernier 
mystère « visible », les yeux du aoyant s'ouvrent alors sur un autre 
horizon, celui d'une histoire humaine transfigurée. Ce monde que 
regardaient les trois personnes divines n'est plus un objet devant ses 
yeux : Dieu l'embrasse et l'étreint de ses deux mains, le Verbe et 
l'Esprit, pour l'engendrer à nouveau à sa ressemblance. Le combat du 
Roi est devenu son combat, et les images du monde le terrain de son 
discernement spirituel. 

Dans le beau témoignage de sa conversion, Emmanuel de la Taille, 
journaliste de télévision, a bien exprimé ce changement du regard : 
« C'est comme si j'avais découvert la formule du monde, comme 
d'autres découvrent la formule de la réaction atomique ou de 
l'enchaînement cellulaire J'avais découvert que Dieu m'aimait, et cela 
transfigurait totalement ma vision. Je venais en fait d'arriver face à un 
autre univers... J'avais toujours pensé Dieu dans un univers de mena­
ce, de colère, de condamnation, et j'entrevois aujourd'hui le royaume 
de la joie. » 

Images du monde, du Dieu communauté de personnes, de Jésus 
en ses mystères : les trois dimensions de l'imaginaire chrétien s'éclai­
rent mutuellement, s'harmonisent comme en une fugue où les 
thèmes musicaux se poursuivent jusqu'à l'accord final. Art de la fugue, 
œuvre de l'Esprit, lui qui seul « tient tout ensemble ». Sans l'Esprit, 
qui est l'exégète du Verbe, les images de la nature et de l'histoire 
demeurent énigmatiques. Elles sont plates, sans force symbolique, et 
le monde se trouve déchu de son pouvoir iconique. Mais avec l'Esprit, 
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la figure de ce monde devient épiphanique et l'aventure humaine une 
histoire sainte, histoire dramatique, certes, mais où la puissance de 
l'amour nous convoque à un partenariat divin. 

Emerveillement et sens du tragique 

La pédagogie de l'Eglise éduque notre regard par la contemplation 
du Christ, par la liturgie qui nous en fait parcourir les mystères, par 
l'art aussi qui élargit notre sensibilité aoyante — éducation qui éveille 
notre imagination, la refaçonne, l'ouvre à la grâce, pour que nous 
puissions voir autrement. 

Dans une intervention à Taizé, le métropolite Antoine Bloom 
disait que la prière naît de deux sources, l'émerveillement et le sens du 
tragique. Nous devons, expliquait-il, faire un pas qui nous porte au 
cœur des situations tragiques, « un pas qui ait la même qualité que le 
pas du Christ devenu homme une fois pour toutes, totalement soli­
daire de l'homme dans son péché lorsqu'il se tourne vers Dieu, tota­
lement solidaire de Dieu lorsqu'il se tourne vers l 'homme ». Les 
drames que l'on regarde distraitement à travers le petit écran devien­
nent alors des visages, des regards qui bouleversent et qui dérangent. 
« J'ai vu, et maintenant je me lève, dit Dieu ! » Tel est le sens de 
l'intercession de l'Eglise, qui ne consiste pas à rappeler poliment à 
Dieu ce qu'il aurait oublié de faire, tout en passant son chemin, mais 
à choisir son camp, à donner au Seigneur de l'histoire la possibilité 
d'agir, en lui offrant notre imagination créatrice, notre intelligence et 
toute notre liberté pour qu'il réalise ce qu'il ne peut faire sans nous. 

Sens du tragique, mais aussi émerveillement, signes par milliers, 
gestes de tendresse ou de courage qui suscitent l'admiration et la 
louange : « Je te loue, Père... » Ruusbroeck disait magnifiquement que 
la louange est la plus haute aaivité d'un cœur qui aime. Dans une 
société davantage endine à la revendication qu'à l'aaion de grâces, 
l'émerveillement nous guérit de cette convoitise des yeux qui ne regar­
dent que pour prendre, et les élève peu à peu vers la source de tout 
bien. Devant l'insatiabilité de Moïse suppliant le Seigneur qu'il lui 
montre sa gloire (Ex 33,18), Grégoire de Nysse se demandait 
comment l'homme à qui tant de signes et de théophanies ont rendu 
Dieu manifeste peut le prier ainsi : « Ressentir cela me semble le 
propre d'un cœur animé d'une disposition amoureuse à l'égard de la 
beauté essentielle, que l'espérance ne cesse d'entraîner de la beauté 
qu'elle a vue à celle qui est au-delà, et qui enflamme continuellement 
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son désir de ce qui reste encore caché par ce qu'elle découvre sans 
cesse. » 

* * * 

Saint Paul dit que c'est lorsqu'on se tourne vers le Seigneur que le 
voile tombe, ce voile posé sur l'Ecriture et qui en cache le sens, posé 
aussi sur l'univers, cette écriture vivante que le doigt de Dieu trace 
sans cesse devant nos yeux. Quand le voile tombe, la foi va de l'une à 
l'autre, édaire les unes par les autres, images du ciel et images de la 
terre, qui lui parlent toutes de cette beauté essentielle qu'elles 
cherchent à refléter. C'est pourquoi Jésus déclare bienheureux les 
cœurs purs. Mais il faut d'abord que la foi clarifie l'œil. En attendant 
que la vue soit mise au point, il faut ouvrir l'ouïe, elle qui fut la 
première porte du mensonge, et l'exercer à recevoir la vérité dans 
l'obéissance. 

Tels sont les saints, qui ont chassé progressivement de leur cœur 
toute opacité interne. C'est pourquoi ils peuvent marcher comme s'ils 
voyaient l'invisible, et, en bons changeurs de monnaie, discerner le 
vrai du faux parmi toutes les images du monde. Les unes promettent 
le bonheur, séduisent, mais laissent le cœur vide et insatisfait. Les 
autres invitent à la vraie vie, et provoquent aux choix évangéliques 
qui donnent une joie durable. Contemplatifs dans l'action, ils traver­
sent l'apparence des choses, ils voient la lumière du Christ briller sur 
la face de l'Eglise, ils pressentent en tout visage, aussi défiguré soit-il, 
un extraordinaire possible, et en tout événement, fut-il contraire, ce 
doigt divin qui, à chaque instant, esquisse les traits du Royaume qui 
vient. 



L'ambiguïté du voir 
Selon le IVe Evangile 

Yves-Marie BLANCHARD* 

11 est courant de souligner le carartère symbolique de l'évangile 
selon saint Jean, c'est-à-dire le fait que les réalités invisibles, rele­
vant de la foi, y sont fréquemment désignées au travers d'images 

concrètes, voire de métaphores, offertes à l'interprétation du lerteur. 
Dès lors, il n'est pas surprenant que le IVe Evangile fasse souvent 
mention du « voir » non seulement pour évoquer l'aaivité sensible de 
la vue, mais plus profondément en relation avec un engagement exis­
tentiel de l'ordre de la foi. Plusieurs verbes « voir » sont en concurren­
ce : le plus fréquent est le terme usuel « horân » (y compris les formes 
à l'aoriste sur le radical de « ideîn »), mais on trouve également 
« blépein », « theôreîn » et « theâsthai », sans qu'il soit forcément facile 
de distinguer les nuances propres à chaque terme. En revanche, 
lorsque plusieurs de ces verbes figurent simultanément dans une péri-
cope (exemple : la scène des deux disciples au tombeau en 20,1-10), 
leur conjonction établit un système, au sein duquel les différences 
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d'irénée (1993) et Des signes pour croire ? Une lecture de l'Evangile de Jean (1995) 
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s'avèrent tout à fait signifiantes. De même, considérées du point de 
vue de l'évangile dans son entier, les multiples mentions du « voir » 
entretiennent de complexes relations, que nous essaierons d'édairer 
dans ce bref artide. 

« Dieu, nul ne l'a jamais vu » 

Quelle que soit l'origine du prologue du IVe Evangile, sa position 
en tête du livre lui assigne la fonaion de désigner un certain nombre 
des dés de lecture indispensables à la compréhension de l'ouvrage 
tout entier. Aussi faut-il accorder une particulière attention à la déda-
ration selon laquelle « nul homme n'a jamais vu Dieu » (1,18). 

Ainsi, le IVe Evangile ne déroge pas à la tradition biblique, méfian­
te à l'égard d'un « voir Dieu » qui pourrait n'être que l'expression 
d'une volonté de puissance, désireuse de garder une sorte de maîtrise 
sur les conditions de la rencontre. A l'inverse, la métaphore de la 
Parole honore l'initiative divine et sollicite la liberté de l'homme, en 
attitude d'écoute, c'est-à-dire d'accueil en vue d'une réponse à l'appel 
de Dieu. On sait l'interdit des images taillées, susceptibles d'entretenir 
l'illusion d'une forme de possession du côté de l'homme (Dt 4,16. 
23 ; 5,8). De la même façon, l'Evangile de Jean affirme l'absolue 
transcendance d'un Dieu inaccessible au « regard », donc à toute 
connaissance sensible de la part de l'homme. 

En revanche, le « Logos » ou « Verbe », parole divine inséparable de 
Dieu lui-même (Jn 1,1-18), a mission d'effeauer l'auto-communica-
tion de l'être divin, présent à l'ensemble de l'univers, selon la perspec­
tive grecque d'un « cosmos » organisé, attestant une rationalité 
supérieure, qualifiée de « logos ». En ce sens, une certaine visibilité de 
l'intelligence divine paraît disponible à travers la création ; mais là 
n'est pas l'essentiel. Dans la logique d'Israël, la révélation divine 
s'accomplit avant tout dans l'histoire, au moyen d'interventions 
divines, aussi persévérantes que les refus humains s'avèrent obstinés. 
L'histoire de la révélation ne serait qu'un immense malentendu si 
l'incarnation du Verbe n'était venue briser cette chaîne d'incompré­
hensions. Désormais, le Verbe est advenu dans la condition humaine. 
Non seulement il est, à ce titre, exposé à la vue, mais sa propre visibi­
lité dévoile quelque chose du Dieu invisible : « Dieu, nul ne l'a jamais 
vu ; mais le Fils unique, qui est Dieu tout contre le sein du Père, lui, 
l'a révélé. » 
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« Nous avons vu sa gloire » 

Si la transcendance divine exige que soit réaffirmée l'invisibilité 
de Dieu, l'expérience de l'incarnation du Verbe (« le Verbe est devenu 
chair et il a habité parmi nous ») entraîne une sorte de réhabilitation 
du voir. C'est bien en effet en termes de vue (« ... et nous avons vu sa 
gloire ») que le prologue de Jean exprime l'accueil du Verbe venu dans 
la chair. Mais le verbe « voir », ainsi introduit, s'accompagne d'un 
objet mystérieux : la « gloire ». Or, ce terme, appelé à revenir à dix-huit 
reprises dans l'évangile de Jean (sans compter les vingt-deux occur­
rences du verbe « glorifier ») non seulement n'a rien de commun avec 
le sens habituel (cf. les mises en garde en 5,41.44 ; 7,18 ; 8,50.54 ; 
12,43), mais s'applique toujours à la relation du Père et du Fils. D'où 
sa multiplication à l'approche de la croix, précisément désignée 
comme l'heure de la gloire — c'est-à-dire la révélation rédproque du 
Père et du Fils, dans une fidélité et un amour mutuels, triomphant de 
la mort même : « Et maintenant, Père, glorifie-moi auprès de toi de la 
gloire que j'avais auprès de toi, avant que le monde fût » (17,5). 

Or, déjà dans le prologue, la vision de la gloire, du fait de l'incar­
nation du Verbe, ouvre à la connaissance de la condition filiale propre 
à Jésus : « Nous avons vu sa gloire, gloire comme celle qu'un fils 
unique tient de son père. » On peut donc dire que ce qui est donné à 
voir en Jésus, le Verbe incarné, c'est prédsément l'indissociable rela­
tion du Père et du Fils, c'est-à-dire, en langage johannique, la 
« gloire ». Mais ce n'est pas tout : cette gloire n'est visible que dans la 
mesure où un sujet voyant est habilité à la recevoir... Ce sujet aoyant 
est alors identifié avec le « nous » de la communauté johannique 
(« Nous avons vu sa gloire ») en quelque sorte en position de porte-
parole d'une humanité nouvelle, elle-même née à la condition filiale, 
« ni des sangs, ni d'un vouloir de chair, ni d'un vouloir d'homme, 
mais de Dieu ». 

De fait, tout au long du IV' Evangile, la mention de la gloire appel­
le l'engagement de aoyants, mis en état de « voir » — « Si tu aois, tu 
verras la gloire de Dieu » (11,40), ou bien : « Isaïe dit cela, parce qu'il 
avait vu sa gloire » (12,41) — et, dès lors, bénéfidaires d'une révéla­
tion, sinon explidtement trinitaire, du moins centrée sur la relation 
du Père et du Fils : « Tout ce qui est à moi est à toi, et tout ce qui est à 
toi est à moi, et me voici glorifié en eux [les disciples] » (17,10). Plus 
concrètement, l'adhésion des disciples au mystère de la condition 
filiale de Jésus manifestera sa fécondité dans deux domaines : la prié-



L'ambiguïté du voir 

re, dont l'exaucement contribuera à la glorification réciproque du Père 
et du Fils (14,13) ; la réalité d'une vie de disciple, riche de fruits apos­
toliques, manifestés à la gloire du Père (15,8). Ainsi la gloire est-elle 
bien l'objet propre d'un voir « théologal », c'est-à-dire ordonné à la 
révélation même de Dieu, à travers la relation aimante du Père et du 
Fils, tissée tout au long de la vie de Jésus et particulièrement édatante 
à l'heure de la aoix. 

Or, ce « voir » de la foi ouvre aux disciples la voie d'une vraie 
connaturalité avec l'être même de Dieu — ce que les Pères de l'Eglise 
oseront nommer la « divinisation » : « C'est lui [le Père] qui me glori­
fiera, car il prendra de ce qui est à moi et vous le communiquera » 
(16,14). Dès lors peut être dépassée la méfiance traditionnelle à 
l'égard d'un « voir » entaché d'extériorité. Par leur pleine adhésion à la 
personne du Christ, les disciples font l'expérience d'une vivante parti­
cipation à l'être même de Dieu. Jésus ne dira pas autre chose à Pierre 
lors du lavement des pieds : « Si je ne te lave pas, tu n'auras point part 
avec moi » (13,8). Tel le geste symbolique accompli lors du repas 
d'adieu, la métaphore du « voir » exprime la réalité vivante de la foi, 
selon le projet d'un évangile écrit « pour que vous croyiez et qu'en 
aoyant vous ayez la vie en son nom » (20,31). 

« Malgré tant de signes, ils ne croyaient pas » 

En tant qu'ils manifestent l'être même du Dieu incarné, les aaes 
de Jésus méritent la qualification de « signes », qui les caraaérise dans 
le IVe Evangile. De fait, les traditionnels récits de miracles sont réduits 
au nombre (symbolique ?) de sept, à commencer par les noces de 
Cana : « Tel fut le premier des signes que Jésus accomplit à Cana en 
Galilée » (2,11). La suite du verset ne laisse aucun doute sur l'appré­
ciation positive de ce geste : « Il manifesta sa gloire et ses disciples 
crurent en lui. » Autrement dit, les aaes de Jésus exposés à la vue 
suscitent — au moins dans l'entourage des proches : « les disciples » 
— une attitude de foi, centrée sur la reconnaissance de la « gloire », 
c'est-à-dire la communion du Père et du Fils, révélée à travers l'œuvre 
de ce dernier. A ce stade du rédt, on ne peut que noter l'effet béné­
fique d'un « voir » attentif aux aOions de Jésus. 

Toutefois, dès le deuxième signe de Cana (4,46-54) apparaît une 
certaine réserve quant au regard porté sur les mirades de Jésus. Tandis 
que le fonctionnaire royal de Capharnaùm voit sa foi exaucée par la 
guérison de son fils, une sévère remarque de Jésus (4,48) laisse 
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entendre que la curiosité des foules pourrait bien ne s'attacher qu'à 
l'effet spectaculaire de la guérison, réduisant ainsi la portée du signe et 
l'acculant à n'être qu'une sorte de prodige. De même, le geste symbo­
lique de la multiplication des pains (6,1-15) manque son effet de 
signe, puisque, loin d'y voir une métaphore de l'envoyé divin, dépê­
ché pour le salut des hommes, les foules de Capharnaùm se conten­
tent d'un rassasiement physique sans commune mesure avec la 
richesse de sens proposée par l'enseignement de Jésus : « Vous me 
cherchez, non parce que vous avez vu des signes, mais parce que vous 
avez mangé des pains et que vous vous êtes rassasiés » (6,26). 

Dès lors, le leaeur du IV' Evangile est alerté sur l'ambiguïté des 
signes et invité à ne pas prendre pour un aae de foi authentique tout 
engouement plus ou moins passager, suscité par les aaes de Jésus. 
Ainsi, le rabbin Nicodème a beau s'appuyer sur les signes accomplis 
par Jésus, la suite du dialogue montrera sans peine son incapadté à 
porter son regard au-delà d'apparences simplement matérielles (3,2-
10). De même, la foi apparemment vive des foules — « Beaucoup 
crurent en son nom, à la vue des signes qu'il faisait » (2,23) — se 
trouve démentie par le jugement sans appel de Jésus : « Lui ne aoyait 
pas en eux, parce qu'il les connaissait tous et qu'il n'avait pas besoin 
qu'on témoignât de l 'homme ; car lui savait ce qu'il y a dans 
l'homme » (2,24-25). De même encore, la tentative de récupération 
politique du geste de multiplication des pains contraint Jésus à une 
fuite, qui a valeur de démenti : « Jésus, sachant qu'ils allaient venir et 
s'emparer de lui pour le faire roi, se retira de nouveau seul dans la 
montagne » (6,15). Enfin, la suite du rédt montrera à l'envi qu'il ne 
suffit pas de « voir » des signes pour les interpréter en tant que tels, 
c'est-à-dire pour formuler à l'égard de Jésus un jugement qui désigne 
sa véritable identité et engage une adhésion de foi (6,14 ; 7,31 ; 9,16). 
Bien plus, le spectade des signes renforcera l'hostilité des adversaires 
de Jésus et les confortera dans leur volonté de le faire périr (11,47), si 
bien qu'au seuil du rédt de la passion l'évangéliste pourra condure à 
l'inefficacité des signes : « Alors qu'il avait accompli tant de signes en 
leur présence, ils ne croyaient pas en lui » (12,37). 

De la sorte, il apparaît dairement que le « voir » n'est pas forcé­
ment synonyme du « croire ». Il semble même que les deux termes 
aient tendance à s'opposer, dans la mesure où la vue d'actions excep­
tionnelles tend à détourner le regard du côté du speaaculaire, au 
détriment du sens profond des gestes de Jésus. En langage d'aujour­
d'hui, il serait tentant de dire que le « signifiant » occulte le « signi-
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fié », pour autant que le speaateur s'attache d'abord à la matérialité 
du geste et à l'intérêt immédiat qui pourrait en découler pour lui ; 
ainsi de la multiplication des pains, réduite à n'être qu'un remède 
facile à l'inconfort d'une pénurie alimentaire inopinée (6,26 et la 
suite du discours sur le pain de vie). Dès lors se pose la question de 
savoir à quelle condition le « voir » peut encore acheminer au 
« croire », comme le suggèrent tant le prologue — « Nous avons vu sa 
gloire » — que la première conclusion de l'évangile : « Jésus a accom­
pli beaucoup d'autres signes... Ceux-là ont été écrits pour que vous 
aoyiez » (20,31). Ainsi la problématique johannique du « voir » et du 
« aoire » n'est-elle pas aussi simple qu'il pourrait y paraître à premiè­
re leaure... 

« Il vit et il crut » 

A l'opposé des ambiguïtés affeaant le récit de la vie publique et 
l'évocation des « signes » accomplis par Jésus, le livret de la passion-
résurreaïon paraît dissiper le malentendu entretenu au long des 
douze premiers chapitres. Le « voir » et le « aoire » ne figurent plus en 
opposition, mais s'avèrent capables de coïncider. En ce sens, l'aae de 
foi du disciple bien-aimé, au matin de Pâques, s'avère exemplaire 
d'une vraie démarche d'adhésion aoyante, au-delà des seules appa­
rences. 

Il est d'ailleurs frappant que l'identification du « voir » et du 
« croire », au verset 8 de la scène des deux disdples au tombeau, ne 
vienne qu'au terme d'un processus attestant plusieurs états ou formes 
du « voir ». C'est d'abord le premier regard porté par le disciple arrivé 
en premier : le présent du verbe « blépein » n'indique rien d'autre 
qu'un simple coup d'œil, sans insistance ni complaisance. Le disciple 
en question « remarque » les linges posés dans le tombeau, mais son 
intérêt s'arrête là ; il nous est bien dit qu'il n'entre pas. En revanche, 
Pierre s'empresse d'entrer dans le tombeau ; son regard s'attarde 
complaisamment sur les objets mortuaires (linges et suaire), dont les 
places respectives sont longuement décrites, avec une précision quasi 
clinique. Il s'agit bien d'une observation méticuleuse (présent du 
verbe « theôreîn »), qui achève de situer Pierre dans le registre de la 
mort. Entré dans le tombeau, Pierre s'empêtre dans un deuil qui 
reproduit la détresse de Marie de Magdala et ses pleurs, notées avec la 
même insistance (20,llb.l3.15). 

A l'inverse de cette fascination morbide, le voir du disciple paraît 
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détaché de tout objet conaet. Il s'agit en quelque sorte d'un « voir » à 
l'état pur (aoriste du verbe « horân »), traversant la matérialité du 
signifiant pour s'attacher au seul signifié : en l'occurrence, la mysté­
rieuse présence du Ressuscité, du fait même de l'absence de la 
dépouille du Crucifié. A l'inverse des signes, ambigus par nature, du 
fait de l'importance des signifiants (la guérison d'un malade, la multi­
plication des pains, la retour à la vie du mort Lazare...), le vide du 
tombeau autorise une vision libre de tout signifiant et, de ce fait, 
parfaitement adéquate au signifié. En langage plus trivial, on peut dire 
qu'au matin de Pâques il n'y a rien à voir que la béance d'un 
tombeau, lui-même vidé de son contenu : une telle exténuation du 
signifiant libère le signifié, en quelque sorte rendu à l'évidence. Pour 
avoir su dépasser la fixation sur les derniers lambeaux du signifiant 
(linges et suaire, soigneusement rangés dans le tombeau), le disdple 
accède à la foi, au-delà de toute apparence, sans autre support que 
l'engagement de son être. Dès lors, le « voir » n'oppose plus la 
moindre résistance au « aoire », le vide du tombeau ayant en quelque 
sorte libéré le regard de toute curiosité simplement matérielle (le IV' 
Evangile dirait « charnelle », en opposition à « spirituelle » ; cf. le 
dialogue de Jésus avec Nicodème, 3,6-8). 

Manifeste au matin de Pâques, la conjonaion du « voir » et du 
« croire » s'exprime déjà à l'heure de la croix. De fait, le signifiant y est 
presque aussi inconsistant que le tombeau vide du chapitre 20. Il 
s'agit du corps mort de Jésus, privé de sa vie, comme l'attestent la 
remise du souffle à l'instant de la mort et la double effusion d'eau et 
de sang sous l'effet du coup de lance porté au flanc du crudfié. Or, 
cette triple absence constitue le point d'appui du témoignage oculaire, 
fondateur de la tradition johannique : « Celui qui a vu témoigne, et 
son témoignage est vrai, et celui-là sait qu'il dit vrai, afin que vous 
aussi vous aoyiez » (19,35). Autrement dit, le IV' Evangile tout à la 
fois se recommande d'un témoignage oculaire et dédare hautement 
qu'il n'y avait alors rien d'autre à voir que l'absence de vie et la béance 
d'une plaie, vidée de son sang et de son eau. Paradoxe de la théologie 
johannique : alors que les signes s'avèrent trompeurs, en raison de 
leur propre richesse, l'aae de foi prend appui sur l'absence du Christ 
et son retrait, à l'heure de la aoix aussi bien qu'au tombeau vide. 

Ce paradoxe de la présence-absence, ainsi proposé comme consti­
tutif de l'aae de foi, se trouve confirmé dans l'étrange béatitude à 
Thomas : « Heureux ceux qui aoient sans avoir vu ! » (20,29). Certes, 
il est donné suite à la requête de Thomas, exigeant de voir pour aoire, 
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mais on peut aussi rappeler que Thomas ne voit rien d'autre que les 
plaies béantes du Crucifié. On aurait pu imaginer une théophanie 
autrement speaaculaire, en quelque sorte, pour corriger la béance du 
tombeau. Or, il n'en est rien : Thomas se trouve finalement dans la 
même situation que le disciple bien-aimé, au pied de la croix et 
auprès du tombeau. La seule image concrète qui puisse fonder la foi 
est celle du Crucifié, à l'opposé de toute démonstration speaaculaire. 
Seule l'absence de Celui qui a tout donné par amour autorise et susci­
te la foi. Telle est la logique d'une foi authentiquement pascale, au-
delà de toute apparence sensible et sans autre support conaet que le 
vide des plaies et la béance du tombeau. 

Si donc le « voir » et le « croire » ne se rejoignent qu'à l'heure de la 
aoix, l'ambiguïté constitutive des signes n'est elle-même acceptable 
qu'à la lumière de la aoix. Ainsi, l'archétype des signes, que constitue 
le récit des noces de Cana, est lui-même rapporté à la aoix. La parole 
de Jésus à sa mère (« Mon heure n'est pas encore venue ») tout à la 
fois ouvre le récit sur le temps de la passion et dédare l'insuffisance 
des signes, au cas où ils seraient réduits à eux-mêmes. Pour autant 
qu'ils se comportent en simples speaateurs, les contemporains de 
Jésus sont incapables d'entrer dans la logique des signes. Seuls les 
disciples, comme il est souligné en 2,11, peuvent assumer le saut de la 
foi, recevant les signes comme autant de manifestations de la 
« gloire ». Or, le titre même de disciples suppose l'expérience pascale 
fondatrice. C'est bien en cela que la conclusion de 20,30-31, peut 
reconnaître au récit des signes la capacité d'éveiller à la foi : propos 
contradiaoire avec l'expérience de la vie publique (1-12), mais parfai­
tement acceptable, du moment que le récit de la passion-résurrection 
est venu entre-temps dépasser l'ambiguïté des signes, en désignant la 
crobc comme l'unique dé d'interprétation de tous les aaes posés par 
Jésus. 

** * 

Depuis les affirmations contrastées du prologue (1,14.18) 
jusqu'aux situations apparemment opposées du Disciple et de 
Thomas (20,8.29), le IV' Evangile déploie une véritable théologie du 
« voir », en dépendance direae du mystère de l'Incarnation. D'une 
part, la vie terrestre de Jésus constitue la face visible d'une réalité divi­
ne, en soi parfaitement inaccessible ; et, de ce fait, les aaes de Jésus 
ont valeur de signes, destinés à manifester la gloire, c'est-à-dire la rela-
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tion réciproque du Père et du Fils. D'autre part, le goût du spectacu­
laire et l'attachement aux apparences menacent toujours de détourner 
les signes de leur fonction propre : le risque est alors grand de récupé­
rer les aaes de Jésus et de n'y voir que des prodiges, sans autre effet 
que la satisfaoion immédiate de leurs bénéfidaires. Seule la aoix de 
Jésus a le pouvoir d'amener le regard à l'essentiel : l'excès même de 
l'amour divin, au-delà de toute représentation sensible, dans une 
nudité d'autant plus aveuglante que ne subsiste aucune diversion du 
côté de l'apparence 

Une telle tentative d'articuler le « voir » et le « aoire » atteste non 
seulement une grande luddité de la part de l'évangéliste, mais encore 
une volonté délibérée de purifier la foi de toute dérive imaginaire Ce 
parti pris mérite d'être interprété en fonction des débats internes au 
christianisme anden ; il pourrait, à la rigueur, passer pour un premier 
essai de « démythologisation », appliqué à la démarche de foi en elle-
même... En ce sens, la réflexion johannique sur le « voir » paraît 
singulièrement adaptée à notre époque avec son goût du spectacle et 
l'empreinte forcenée des médias, y compris dans la^sphère des aaivi-
tés religieuses. 
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Texte 

Les vastes palais de la mémoire 

Saint AuGUsnri* 

Je ne doute pas, mais je suis sûr dans ma conscience, Seigneur, que je 
t'aime TU as frappé mon cœur de ton verbe et je t'ai aimé. D'ailleurs, 
et del et terre et tout ce qui est en eux, les void de partout qui me 

disent de t'aimer, et ils ne cessent de le dire à tous les hommes, pour qu'ils 
soient sans excuse. Mais plus profondément toi tu auras pitié de qui tu voudras 
avoir pitié, et tu accorderas miséricorde à qui tu voudras faire miséricorde, sans 
quoi c'est à des sourds que le ciel et la terre disent tes louanges. Eh bien ! 
qu'est-ce que j'aime quand je t'aime ? Ce n'est pas la beauté d'un corps, ni le 
charme d'un temps, ni l'édat de la lumière, amical à mes yeux d'id-bas, ni les 
douces mélodies des canùlènes de tout mode ni la suave odeur des fleurs, des 
parfums, des aromates, ni la manne ou le miel, ni les membres accueillants 
aux étreintes de la chair : ce n'est pas cela que j'aime quand j'aime mon Dieu. 

Et pourtant, j'aime certaine lumière et certaine voix, certain parfum et 
certain aliment et certaine étreinte quand j'aime mon Dieu : lumière voix, 
parfum, aliment étreinte de l'homme intérieur qui est en moi, où brille pour 
mon âme ce que l'espace ne saisit pas, où résonne ce que le temps rapace ne 
prend pas, où s'exhale un parfum que le vent ne disperse pas, où se savoure 

• Les Confessions, X,VI,8-XVII,26 (trad. E. Tréhorel et G Bouissou, Etudes augustiniennes, 
1962, pp 153-167). 
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un mets que la voradté ne réduit pas, où se noue une étreinte que la satiété ne 
desserre pas. C'est cela que j'aime quand j'aime mon Dieu. 

Et qu'est-ce que cela ? J'ai interrogé la terre et elle a dit : « Ce n'est pas 
moi. » Et tout ce qui est en elle a fait le même aveu. J'ai interrogé la 

mer, les abîmes, les êtres vivants qui rampent. Ils ont répondu : « Nous ne 
sommes pas ton Dieu : cherche au-dessus de nous. » l'ai interrogé les brises 
qui soufflent ; et tous les espaces aériens ont dit avec ceux qui les habitent : 
« Anaximène se trompe : je ne suis pas Dieu. » l'ai interrogé le ciel, la lune, les 
étoiles : « Nous non plus, nous ne sommes pas le Dieu que tu cherches », 
disent-ils. 

Et j'ai dit à tous les êtres qui entourent les portes de ma chair : « Dites-moi 
sur mon Dieu, puisque vous ne l'êtes pas, dites-moi sur lui quelque chose. » 
Us se sont écriés d'une voix puissante : « C'est lui-même qui nous a faits. » Mon 
interrogation, c'était mon attention ; et leur réponse, leur beauté (...). 

Je dépasserai donc encore cette force de ma nature,,m'élevant par degrés 
jusqu'à celui qui m'a fait. Et j'arrive aux grands espaces et aux vastes 

palais de la mémoire, où se trouvent les trésors des innombrables images 
apportées par la perception de toutes sortes d'objets. Là est emmagasiné tout 
ce que construit aussi noue esprit, soit en agrandissant, soit en diminuant,. 
soit en modifiant de quelque façon les objets atteints par les sens, et toute 
autre image déposée là et mise en réserve qui n'est pas encore engloutie et 
ensevelie dans l'oubli. 

Quand je suis dans ce palais, j'appelle les souvenirs pour que se présen­
tent tous ceux que je désire. Certains s'avancent à l'instant ; certains se font 
chercher assez longtemps et comme arracher à des sortes d'entrepôts plus 
secrets ; certains arrivent par bandes qui se ment, et, alors que c'est un autre 
que l'on demande et que l'on cherche, ils bondissent en plein milieu avec l'air 
de dire : « Peut-être que c'est nous ?» Et la main de mon cœur les chasse du 
visage de ma mémoire, jusqu'à ce que se dégage de l'obscurité celui que je 
désire et qu'il s'avance sous mes yeux au sortir de sa cachette. D'autres souve­
nirs se portent devant moi, sans difficulté, en files bien rangées, selon l'ordre 
d'appel ; ceux qui apparaissent les premiers disparaissent devant les suivants, 
et en disparaissant ils se mettent en réserve, prêts à reparaître quand je le dési­
rerai. Voilà pleinement ce qui se passe, quand je raconte quelque chose de 
mémoire (...). 

Gest au-dedans que j'accomplis ces aaes, dans la cour immense du 
>alais de ma mémoire Oui, là, le del et la terre et la mer sont à ma 

disposition, avec toutes les sensations que j'ai pu trouver en eux, hormis celles 
que j'ai oubliées. Là, je me rencontre aussi moi-même ; je me souviens de 
moi, de ce que j'ai fait, quand et où je l'ai fait et quelle impression j'ai ressen-
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tie quand je le faisais. Là se ttouve tout ce dont j'ai fait l'expérience ou que j'ai 
cm, et dont je me souviens. De la même abondante réserve, je tire également 
par ressemblance avec les choses dont j'ai fait l'expérience ou auxquelles, 
d'après cette expérience, j'ai cm, je tire d'autres et d'autres images , je les relie 
moi-même à la trame du passé, et, de là, je tisse même celle de l'avenir, aaes, 
événements, espérances ; et je pense et repense tout cela comme si c'était du 
présent. « Je ferai ceci ou cela », me dis-je en moi-même là, dans les replis 
immenses de mon esprit, pleins d'images de choses si nombreuses et si 
grandes ; et il s'ensuit ced ou cela. « Oh ! s'il arrivait ceci ou cela ! » « Que 
Dieu écarte ceci ou cela ! » Voilà ce que je dis en moi-même, et, dès que je le 
dis, se présentent les images de tout ce que je dis, jaillissant de ce même trésor 
de la mémoire ; je ne dirais absolument rien de tout cela, si elles m'avaient 
manqué (...). 

Grande est la puissance de la mémoire ! C'est je ne sais quel mystère 
effroyable, mon Dieu, que sa profonde et infinie multiplicité ! Et cela 

c'est l'esprit, et cela c'est moi-même ! Que suis-je donc, ô mon Dieu ? Quelle 
nature suis-je ? Une vie variée, multiforme, et d'une immensité puissante ! 

Voici ma mémoire et ses larges espaces, ses antres, ses cavernes innom­
brables, remplies d'innombrables espèces de choses innombrables, qui sont 
là, soit par images, ainsi tous les corps ; soit par présence réelle, ainsi les 
sdences ; soit par je ne sais quelles notions ou notations, ainsi les impressions 
de l'esprit ; et même si l'esprit n'éprouve plus ces impressions, la mémoire les 
retient bien que ce soit dans l'esprit que se trouve tout ce qui est dans la 
mémoire. Je circule à travers tout cela, courant et volant de-ci de-là ; je 
m'enfonce même aussi loin que je puis ; et aucune limite, nulle part. Elle est 
si grande la puissance de la mémoire ! Elle est si grande, la puissance de la vie 
dans l'homme qui vit en mortel ! 

Que dois-je donc faire, ô toi ma vraie vie, ô mon Dieu ? Je dépasserai 
même cette puissance en moi qui s'appelle la mémoire ; je la dépasserai pour 
tendre jusqu'à toi, douce lumière ! Que me dis-tu ? Me voici montant à 
travers mon esprit jusqu'à toi qui demeures au-dessus de moi ; ainsi je dépas­
serai même cette puissance en moi qui s'appelle la mémoire, avec la volonté 
de t'atteindre par où on peut t'atteindre, et de m'attacher à toi par où on peut 
s'attacher à toi. 



L'art et le regard 

Jean-Marie TÉZÉ s.j.* 

— L'image, dit-on, reflète l'imaginaire d'une société. En quoi l'art peut-
il aider à le comprendre ? 

Les artistes ou les poètes ne sont pas des voyants ou des prophètes 
qui auraient reçu le don mystérieux de prédire l'avenir, ainsi que l'a 
prétendu toute une littérature romantique. « L'artiste n'augure pas 
l'avenir », dit fort bien, à la manière d'une devise Alain Roger, « il 
l'inaugure. » Il l'inaugure c'est-à-dire qu'il commence à mettre en 
œuvre le regard, l'écoute et toute une manière de sentir et d'appré­
hender le monde d'une époque. « L'art est un miroir qui avance, 
comme une montre parfois » (Kafka). L'artiste (qu'on pense à Monet 
à Van Gogh, à Cézanne) est celui qui indte ses contemporains — et 
cela prend souvent du temps — à voir autrement à informer, au sens 
le plus fort du mot, le futur. A propos de l'œuvre d'art, le philosophe 
Heidegger parle très justement d'« emprise », c'est-à-dire d'« une avan-

* Sculpteur, spécialiste de l'histoire de l'art (Centre Sèvres, Paris) Nous l'avons interrogé sur 
la façon dont l'art contemporain exprime, en l'anticipant, une nouvelle vision des choses, et 
sur le rapport de cette vision à la foi chrétienne II a publié Théophanies du Christ (Desclée, 
1988) et Au cœur de la violence, Jérôme Bosch (Marne, 1998) Cf aussi son article « Images de 
l'art, théophanies du Chnst » (Croire aujourd'hui, n" 55, 15 septembre 1998, pp. 25-29). 
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ce dans laquelle tout à venir, encore que voilé, se trouve déjà devan­
cé ». 

— Comment la peinture instaure-t-elle une vision nouvelle au 
tournant du XX' siècle ? 

Je dirais d'abord par le « sensorialisme », pour ne pas avoir à dire 
« sensualisme » qui a toujours une connotation morale. Avec Monet, 
l'impressionnisme remonte dans la sensation autant qu'il est possible. 
Donc, plus de moralisme qu'il y avait encore chez Greuze ou chez 
Daumier. Plus de passion, plus de romantisme plus de raison, plus 
de ces cadres rationnels a priori dans lesquels on enfermait toute 
image (perspective, dair-obscur...). On quitte le système de la repré­
sentation qui marqua une grande époque de la raison, où il y avait 
une opposition du sujet-objet très nette. Monet disait : « Plus je vais, 
et plus je regrette le peu que je sais. C'est là ce qui me gêne le plus. 
Laisser l'œil vivre sa vie. L'œil et une main, et de l'un à l'autre aucun 
intermédiaire » La sensation étant explosive on a beaucoup de peine 
à l'enfermer. Dès qu'on l'enferme, elle devient une perception. J'ouvre 
la fenêtre, je vois une grande tache bleue. Tout à coup, je dis : 
« C'est la mer », et je la referme dans les contours du mot. A ce 
moment-là, ce n'est plus une sensation, c'est une perception. La 
perception permet de dessiner les choses en les détachant des autres. 
Elle circonscrit l'objet. De là la notion de forme, que vont détruire les 
impressionnistes. 

Voilà une première source de non-figuration : l'objet flou, bougé, 
la forme ouverte, édatée, qu'on trouve chez les impressionnistes et 
chez Cézanne. Et, en même temps, puisqu'ils s'aperçoivent que l'on 
peut exprimer la lumière non pas par l'opposition du clair et de 
l'obscur, mais par la couleur pure on va trouver une prédominance de 
la couleur pure sur le dessin. Chez Dufy, par exemple, la couleur n'est 
pas enfermée dans le dessin, elle est un peu décalée. En voyant sur le 
port du Havre une enfant vêtue d'une petite robe rouge il avait remar­
qué qu'il voyait le rouge se déplacer avant la forme de l'enfant. Il 
disait — je ne sais pas si les psychologues ont conforté cette position 
— que la perception de la couleur antidpait la perception des formes. 
A la fin du XIXe siècle, les peintres ont donc découvert la couleur 
comme lumière, la pure énergie lumineuse. 

— Comment caractériser le changement de regard entre la peinture 
classique et la peinture moderne ? 
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La peinture dassique se situe principalement entre la forme et la 
représentation. La peinture moderne se déplace entre forces et 
formes : on remonte aux forces qui ont engendré une forme Soulages, 
par exemple, badigeonne sa toile à grands coups de pinceau, ce qui 
donne une impression d'énergie étonnante. La recherche de la sensa­
tion, de la couleur, de l'énergie, tout cela va dans le même sens : 
détruire la figure. 

Les impressionnistes ont ainsi découvert ce qu'on appelle le 
« mélange optique ». Ils se sont aperçus que lorsqu'ils mélangeaient 
des couleurs sur la palette, celles-ci se ternissaient. Pour avoir un 
violet, on mélange un bleu et un rouge, mais le violet obtenu est 
beaucoup moins fort que le bleu et le rouge juxtaposés. Si on ne 
mélange pas, on n'a que des couleurs fortes. Or ils voulaient des 
nuances, comme Renoir par exemple. Alors, ils se sont dit : « Eh bien, 
on va juxtaposer. On va mettre un point rouge et à côté un point bleu, 
et notre œil va faire la synthèse » Autrement dit, la lumière de chaque 
couleur n'étant pas mélangée sur la palette, elle arrive pure jusqu'à 
notre rétine, sur laquelle elle se mélange. Voilà ce qu'on appelle le 
« mélange optique ». L'intéressant, c'est que même inconsdemment 
on met à contribution le spectateur : c'est lui qui fait la synthèse. On 
trouve cela dans toute la modernité : de plus en plus, on ne termine 
pas les formes pour que le speaateur participe à la genèse de l'œuvre. 

René Huyghe disait qu'au fond l'impressionnisme était la 
poursuite de la pure énergie lumineuse. (On voit là — parce que 
« l'énergie est sans figure », dit Bachelard — une première source non 
pas de l'abstraction, mais de ce que je préfère appeler la non-figura­
tion.) Les impressionnistes ont découvert la lumière comme vibra­
tion avant même que les physiciens l'aient théorisée. La première 
exposition des impressionnistes chez Durand-Ruel se tint en 1873. 
Quand on voit, à côté d'un tableau dassique un tableau impression­
niste on a le sentiment que celui-d ouvre la fenêtre. Avant, on regar­
dait un tableau à l'intérieur d'une pièce plus ou moins sombre, 
comme chez Rembrandt ou Caravage, qui sont des peintres du clair-
obscur. Vermeer avait déjà pratiqué cette touche divisée mais en la 
resituant dans un cadre classique. Mais l'impressionnisme est 
vraiment une fenêtre ouverte sur la nature. Ce n'est pas du tout une 
lumière-éclairage, c'est une image solaire, diffuse, où il n'y a pas de 
foyer. 

Autre trait : l'importance du rythme, que l'on voit arriver en force 
avec Van Gogh et Monet, et qui a triomphé avec Picasso et ses 
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Demoiselles d'Avignon en 1907, comme, en musique, avec Strawinsky et 
son Sacre du printemps en 1913. Prédominance du rythme, c'est-à-dire 
du discontinu. Or, en 1907, on est en pleine période bergsonienne où 
la pensée, du moins en France, met l'accent sur la durée, le continu. 
C'est seulement en 1930 que Bachelard montrera l'importance du 
discontinu dans toute la science moderne. 

Voyez le cinéma : vous percevez une vingtaine d'images à la secon­
de : c'est votre œil qui synthétise. De même que c'était l'œil qui 
synthétisait les couleurs, qui les mélangeait, là c'est l'œil qui mélange 
les images pour faire du mouvement. Les peintres (Derain, Picasso...), 
dès le début du siède, étaient des collectionneurs d'art noir, africain. 
On le comprend, car cet art, que ce soit en musique ou en sculpture, 
est avant tout rythme. Le rythme est l'élément le plus dynamique 
parmi les moyens d'expression, il est très énergétique. 

A la notion d'énergie et de rythme s'ajoute, au XX' siède, la notion 
de vitesse. Par exemple, Les courses à Longchamp de Manet : on a 
l'impression qu'elles sont prises au centième de seconde : chevaux et 
personnages sont déformés exaaement comme par un appareil de 
photo, avec le rush final et les formes qui s'aplatissent, s'étirent, etc. 
Un mouvement italien, qu'on appellera « futuriste », essaiera par une 
succession d'images (où l'on voit l'influence du cinéma) d'exprimer le 
mouvement. Delaunay aussi. 

Chez les primitifs flamands ou italiens, on cachait la faaure, c'est-
à-dire la trace de la main, du pinceau qui dépose la couleur, ce qu'on 
appelle la « touche ». Mais déjà chez des dassiques comme Vélasquez, 
surtout dans des détails comme la dentelle d'une manche, ou bien 
chez Franz Hais, on trouve déjà la touche spontanée où l'on sent, 
dans la couleur déposée, l'impulsion corporelle. On retrouve là enco­
re la notion de force Non plus la force cosmique mais psychique. 
Dans l'art chinois, par exemple, parce qu'il est écriture langue à piao-
grammes, il y a toujours ce sens de l'impulsion. 

— On passe, dites-vous, de la force cosmique à l'énergie psychique... 
Avec Freud, il y a eu une révélation de l'énergie psychique, et par 

conséquent de l'inconscient. Le surréalisme, dans son exploration de 
l'inconscient, va s'intéresser beaucoup à l'écriture automatique. Si 
Racine pouvait dire : « Mon plan est fait, donc ma tragédie est faite », 
le surréaliste, lui, jette brutalement des idées, et même du sensible, 
*des sensations de mots. Les peintres surréalistes, en Europe, vont 
plutôt privilégier les rapprochements d'images insolites (Dali, Max 
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Ernst etc.), tandis que l'écriture automatique va surtout se développer 
au Etats-Unis. Et on le comprend, parce que l'action y est une valeur 
suprême (d'ailleurs, le nom de cette école est « action painting ») : on 
invente en agissant. L'on voit un Pollock ne plus peindre sur un 
chevalet mais mettre sa toile à plat. Il perce une boîte de conserves, il 
y met sa couleur, et se promène dans sa toile II y a là toutes les traces 
non seulement de sa main mais de son corps qui bouge. C'est ce 
qu'on appelle l'Ecole du Padfique (Pollock, Vols, etc.), qui reviendra 
un peu en Europe par Matthieu, et qu'on appelle maintenant 
l'« abstraction lyrique » : Soulages, Debré, presque tous les peintres 
opposés à l'abstraction géométrique de ceux qui cherchent des formes 
pures comme Vasarely. 

C'a été formalisé par le sémiologue américain Pierce qui distingue 
notamment deux choses : l'icône et l'indice II oppose l'icône c'est-à-
dire l'image en tant qu'elle représente quelque chose, donc débouche 
sur le monde extérieur, à l'indice qui, au contraire débouche sur le 
monde intérieur, parce qu'il est la trace de ma main, mon empreinte. 
On le retrouve d'une manière populaire dans le tag. 

Un autre aspect, qui me semble encore plus important par 
rapport aux sièdes passés, c'est le déplacement de la prise de vue. 
Dans une peinture dassique, le sujet regardant se place en face du 
spectade. C'est pour ainsi dire le sujet-roi, central, qui ne bouge pas, 
comme le pape sur son trône. Toute la perspective se centre sur lui. 
On trouve cela aussi bien dans la philosophie des grands rationalistes, 
de saint Thomas à Hegel, que dans la représentation de la 
Renaissance. Avec les impressionnistes, on va désaxer ce point de vue 
et faire bouger le spectateur, c'est-à-dire qu'on va inventer des angles 
de vue et des cadrages. Par exemple Le balcon (1880) de Caillebotte 
représente la grille d'une fenêtre une espèce de rambarde pour empê­
cher de tomber dans le vide. On est à l'intérieur, et, à travers cette 
grille décorative, on voit une rue en plongée. Le premier qui a utilisé 
ces angles de vue insolites, c'est Degas. Par exemple, dans Miss Doma 
au cirque d'Ornano, il montre une femme qui fait de la corde qui 
monte pour faire de la voltige, et il la montre de dessous. Une chose 
plus étonnante encore c'est La chanteuse au gant noir, vue complète­
ment de dessous, jusqu'à apercevoir son palais à travers la bouche-
Dans Le théâtre, il représente une scène de théâtre vue obliquement 
de la loge d'une speaatrice avec son éventail. Id, en plus, il y a la 
vision rapprochée et la vision éloignée : l'objet prindpal, c'est l'éven--
tail. 
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Sur le même objet, on aura cinq ou six regards différents. Cela 
commence avec Cézanne, avec une coupe de fruits. Dans le cubisme, 
un pichet, par exemple, est vu de dessous, de face et des deux côtés: 
C'est la fin du sujet-roi. On découvre que l'objeaivité ne peut pas 
venir d'un seul point de vue mais de plusieurs. On retrouve cela dans 
le journalisme. Il y a dnquante ans, il suffisait de trouver une agence 
sérieuse et l'on s'y fiait. Maintenant, on multiplie les sources d'infor­
mation pour avoir la vue la plus complète. Aucune source n'arrive à 
l'objeaivité. 

— Cette sorte de volonté iconoclaste de détruire les figures pour retrouver 
les sensations pures, remonter aux énergies, ne se retrouve-t-elle pas aussi 
dans certaines démarches spirituelles contemporaines ? 

Oui, c'est un mouvement que l'on retrouve dans beaucoup de 
spiritualités, et qui consiste à passer au-delà de toute religion instituée 
pour exprimer une intuition mystique, la recherche d'une expérience 
personnelle, très profonde, de sa propre psyché. Je aois que tout l'art 
non figuratif exprime une religiosité assez vague qui est celle du Dieu 
cosmique. Le christianisme, en tant qu'il est religion du Dieu incarné, 
du Dieu venu dans l'histoire, ne peut se raconter que si l'on a des 
figures. La figuration me semble une des notes distinguant l'art 
chrétien de l'art cosmique qui peut convenir à d'autres religions. C'est 
pour cela que l'on constate aujourd'hui, par réaction, un retour aux 
images du passé, et, entre autres, aux icônes. C'est un besoin religieux, 
un besoin de figurer. 

Je vais de temps en temps à Saint-Séverin, et, comme je suis fami­
lier de la peinture moderne je prie devant ces vitraux de Bazaine II y 
a des bleus, on peut penser à l'eau, au baptême ; les orangés, les 
rouges, font penser à l'Esprit Saint. Tout l'élémentaire qu'il y a dans la 
sacramentaire, c'est-à-dire l'eau, le feu, le souffle, peut me convenir, 
parce que j'ai une culture religieuse suffisamment forte et une mémoi­
re de la Bible : « Que celui qui a soif vienne à moi et qu'il boive ! » 
Mais les vitraux de Bazaine ne sont chrétiens que parce qu'ils sont 
dans une église. On les mettrait dans une gare, un opéra ou une gale­
rie, personne ne penserait aux sacrements chrétiens. 

— N'y a-t-il pas pourtant, dans la culture contemporaine, quelque chose 
de très traditionnel : le besoin de voir des images, d'entendre raconter une 
histoire ? 

Je crois qu'on traverse une crise. On a passé au crible tous les 
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systèmes de la représentation du XIIIe au XIXe s iède mais je pense 
qu'on ne peut pas se passer de représentation. Pour le moment il y a 
simplement dans l'art une sorte de révolte contre un alourdissement 
de la représentation telle qu'on la trouve dans l'art un peu pompier 
du XIXe siède. Il faut donc attendre qu'on revienne à plus de calme. 

— Si le chrétien, pour chercher Dieu dans le monde, ne peut plus guère 
se servir de ses yeux, n'est-il pas alors renvoyé à ses oreilles, d'après la tradi­
tion biblique selon laquelle c'est par l'écoute de la parole que l'on parvient à 
une vision de Dieu ? 

Pour que se révèle la parole de Dieu, il a fallu une manifestation 
sensible et cosmique, c'est-à-dire des éclairs, de la foudre, une 
montagne, et que l'homme se dise : « Ce que j'entends, cela vient d'en 
haut. » Job qui souffre ne se laisse pas raisonner par des paroles : Dieu 
lui montre la beauté du monde, jusqu'à Léviathan et Béhémoth. La 
beauté du monde pour quelqu'un qui souffre, cela le désangoisse et 
le fait sortir de son trou. Il dira à la fin : « Jusqu'id, j'avais entendu 
parler de toi ; maintenant je t'ai vu. » Il y a une manifestation 
cosmique au début de la Révélation, et une autre charnelle à la fin, 
quand le Christ Verbe de Vie, est entendu, vu, touché. La manifesta­
tion du Christ est aussi de l'ordre du voir, des sens. Il faut se méfier de 
cette position qui met la parole au-dessus du voir. Jean-Louis Chrétien 
montre que la beauté visuelle peut être parole dans L'effroi de la 
beauté. J'ai toujours ressenti la beauté comme effroi, dit Simone Weil : 
« Une joie qui à force d'être pure et sans mélange fait mal. » Parce 
qu'il y a effroi, on se sent interpellé. Et si l'on est interpellé, c'est que 
la beauté vous parle... Dieu ne se révèle pas par sa seule parole Ce qui 
est nouveau dans le christianisme, c'est qu'il n'y a plus de manifesta­
tion cosmique : c'est dans l'humilité de la chair que la Parole se révèle. 

— « Rester au sommet de la vague » est une de vos expressions favo­
rites... 

Oui, je pense au surfeur qui se place sur le sommet de la vague et 
dont tout l'effort est de rester sur ce sommet sans retomber. La vague, 
c'est la dynamique de l'image qui vous pousse, vous sort de vous-
même. Quand je regarde un lever ou un coucher de soleil, j'ai 
toujours une émotion très forte. Alors, je pense à la parole de saint 
Pierre : « Vous avez bien raison de regarder l'Ecriture comme une 
lampe qui brille dans l'obscurité, jusqu'au moment où le jour se lève 
et que l'étoile du matin se lève en vos cœurs. » C'est le Christ lui-
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même qui se lève dans mon cœur, au-dessus de toutes choses. La foi, 
elle aussi, a besoin d'images fortes, symboliques, qui donnent à la 
Parole révélée sa puissance d'évocation... 

— Peut-on espérer aujourd'hui le retour à un art chrétien qui ne soit pas 
la reproduction du passé ? 

Toute peinture, même non figurative peut exprimer le saaé, dès 
qu'elle atteint un certain niveau de qualité et de sincérité ; mais pour 
que ce saaé devienne chrétien, il faut en plus qu'elle puisse rendre 
compte de l'histoire, des événements du salut, tout en étant une 
expression aéative et contemporaine. Dans notre XXe siècle, d'une 
manière bien différente, Rouault et Chagall y sont parvenus. Mais 
quand il s'agit de l'art chrétien, puisque telle est la question, un 
renouveau est beaucoup plus problématique, car le « saaé n'implique 
pas seulement un absolu, écrit Malraux qui s'y connaissait en la 
matière, il implique que la vie de la société dans laquelle il paraît soit 
orientée vers cet absolu ». Le moins que l'on puisse dire est que nous 
en sommes loin. 

(Propos recueillis par Claude Flipo et Yves Roullière) 
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Dans un musée d'Europe, les couleurs de nuit d'un autoportrait de 
Rembrandt rendent le silence plus profond encore. La lumière seaète 
du tableau est-elle concentrée sur le visage du peintre ou n'est-ce pas 
plutôt de ce visage même qu'émane une lumière qui se projette sur le 
silence ambiant ? Une telle peinture, dit Paul Claudel, s'écoute plus 
qu'elle ne se regarde. 

Li Keran baigne les eaux tumultueuses d'une lumière un peu oran­
gée Dans l'étroit et profond défilé, les pousseurs de bois progressent 
périlleusement. La lumière éclaire le drame qui se joue au bas du 
tableau. Sur les hauteurs, des pins majestueux témoignent que l'éter­
nité est la source et le juge de nos tumultes passagers. 

La lumière bleue et rouge émanant des vitraux transforme l'église 
en un cœur — un cœur à la fois replié sur le mystère qui le fait vivre et 
communiquant de tous ses vaisseaux avec le corps de l'univers. C'est 
là le mirade de l'union de la pierre et du verre Au profond de ce cœur 
résonnent les innombrables voix de l'orgue, parfois impérieuses et 
aiguës comme des oiseaux de crépuscule, parfois sourdes et douces 
comme la source que l'on pressent sous le rocher. La flûte de la terre 
la flûte des hommes, la flûte du ciel émettent une note tout à la fois 
triple et unique. 

Ce sont là quatre exemples d'une expérience indissociablement 
artistique et spirituelle, quatre exemples qui unissent le regard 

et la voix, la musique et la peinture, l'art de la Chine et celui de 
l'Occident. Chacun des modes artistiques évoqués id ressortit à une 
technique et une tradition qui lui sont spédfiques. La connaissance et 
l'apprédation de ces techniques et de ces traditions forment ce que 
l'on appelle la culture. Le goût propre d'une culture provient des 
spécifiâtes développées par le peuple qui en est dépositaire tout au 
long de son histoire. Ces spédfidtés sont un bien précieux. Elles sont 
comme le reflet humain de la diversité de la nature, des végétaux, des 
minéraux ou des climats. Mais, pour que ces spécificités puissent 
développer leur luxuriance elles doivent s'enradner dans une expé­
rience existentielle qui déborde les religions, les langues, les 
techniques. Toute œuvre d'art est, dans sa spécificité même, la trace 
d'une quête spirituelle au travers de laquelle s'expriment la nature et 
la vocation de l'homme. 

C'est donc sur la quête spirituelle dont témoigne toute véritable 
œuvre d'art que je voudrais m'arrêter ici. Je ne veux ni ne peux le faire 
de façon trop systématique. Je le ferai depuis mon expérience propre, 
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médiation d'autrui. Le corps de l'œuvre d'art donne à m*jsouffrance, 
à mon Plaisùr, à/mon désir, une dimension inattendue Lorsque je 
dresse l'oreille, lorsque j'ouvre les yeux devant l'appel'que m'adresse 
la lampe de la voix d'autrui, quelque chose dedansfmoi s'éveille qui 
m'est plus intérieur que moi. L'œuvre d'art est l'une des façons par 
lesquelles autrui qjkujpelle à devenir moi-même Et, si je me mets 
moi-même^ oeer, j'interviens direaement dans ce dialogue au travers 
duquel autrui et moi-même approfondisspns'sans cesse l'unique et le 
commun en nous. 

En se présentant comme une lampe et une voix, l'œuvre d'art se 
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rencontre donc identiquement comme un corps, une chair. Lorsque je 
la fais mienne elle devient la chair même du monde intérieur que je 
découvre en moi. Dans cet aae d'appropriation, je ne regarde plus un 
tableau. Je vois le monde avec le tableau. Je n'écoute plus une 
musique. J'entends l'univers au travers de la musique C'est que le 
tableau n'est pas d'abord une chose à regarder. C'est un regard. Et, 
avant que d'être une chose à écouter, la musique est née d'une écoute 
L'appel que m'adresse autrui, c'est de le rejoindre en ce regard et cette 
écoute originels. 

On peut aller plus loin encore : lorsque tous les sens communi­
quent et fusionnent dans une respiration commune quand la lumière 
se fait voix et que la voix se fait lumière, j'entends la musique du 
monde au travers du tableau, je communie par la musique aux formes 
et aux couleurs de l'univers. 

En nous parlant de la naissance du monde, le Livre de la Genèse 
nous ouvre à une compréhension plus intime de la naissance 

de l'œuvre d'art, et de sa renaissance au cœur de toute personne qui la 
reçoit, la regarde l'écoute avec attention, amour et humilité. « Dieu 
dit : " Que la lumière soit !" Et la lumière fut. » L'artiste relie pareille­
ment le mirade de la voix et le mirade de la lumière Avec la lampe de 
son cœur, il fait surgir de la lumière. U y a quelque temps, j'ai ressenti 
de manière particulière ce qu'est le miracle de l'apparition de la 
lumière. Depuis plusieurs jours, une phrase de Cézanne tournait dans 
ma tête : « Les couleurs sont l'expression de la profondeur de la natu­
re Elles montent des radnes du monde. » Les couleurs montent des 
radnes du monde... Je sentais qu'il y avait là davantage qu'une formu­
le poétique, qu'il y avait dans cette expression une vérité profonde 
que je ne saisissais que partiellement. J'étais à ce moment-là dans le 
distria de Liangshan, au sud-ouest de la province du Sichuan, avec 
des amis yi — l'une des minorités ethniques de la Chine. J'aime 
profondément cette région, et je m'y rends souvent. C'était l'époque 
de l'année nouvelle yi, fin novembre. Nous sommes entrés dans la 
maison de l'onde d'un ami. C'était vers midi, mais les maisons yi, 
bâties en bois et en terre séchée, n'ont pas de fenêtres, seulement 
quelques rares ouvertures aménagées dans la charpente. Cette 
maison-ci était particulièrement obscure Comme c'est la coutume 
pour l'hôte j'étais assis tout à côté du foyer, creusé à même le sol. On 
activa le feu, et il se mit à faire très chaud et très brillant, les flammes 
s'agitaient et bruissaient en entremêlant le bleu, le jaune le vert, le 
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Image et icône 
Une purification du regard 

Claude-Henri ROCQUET* 

Q u'est-ce qu'une image divine ? Qu'est-ce qu'une icône ? Et 
dans quelle mesure est-il possible de parler d'icône ocd-
dentale ? Quel secours ou quel bienfait attendre de l'image 

— ou de l'icône — sur le chemin de la vie intérieure : dans la liturgie 
et la prière, la contemplation, la méditation ? 

Il est nécessaire de prendre beaucoup de champ pour tenter de 
répondre à ces questions. Et si l'essence de l'icône peut édairer notre 
intelligence de l'image, mieux vaut sans doute, aujourd'hui, et dans 
un premier temps, s'acheminer vers elle par la voie anthropologique 
plutôt que par la voie théologique. De même que l'icône, première 
image chrétienne, a pris forme de l'art profane et païen, de même c'est 
en la situant dans la condition ordinaire de l'homme, dans la nature 
humaine que nous pouvons en saisir le caraaère essentiel. 

* Ecrivain, poète et dramaturge, il a également publié plusieurs essais d'esthétique, dont, 
chez Marne Bruegel, la ferveur des hivers (1993) et Jérôme Bosch et l'étoile des mages (1995), 
mais aussi, plus récemment, des récits et méditations chez Desclée de Brouwer . Petite vie de 
saint Martin (1996), Les cahiers du déluge (1997), Ruysbroeck l'admirable (1998)... 
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La représentation et l'Incarnation 

La représentation est au cœur de l'homme. L'invisible est au cœur 
de la représentation. L'Incarnation est au cœur de l'histoire de l'art 
ocddental, et universelle, depuis le Christ. 

La capacité de représenter n'est pas une espèce de luxe donné à 
l'espèce humaine, et comme un accident, heureux ou malheureux, 
ajouté à sa condition : elle est consubstantielle à notre humanité. Elle 
est fondatrice, essentielle. C'est parce qu'il est un être doué d'une 
capacité de signes et d'images, de parole, d'écriture, que l'homme se 
distingue de tous les vivants. Sans la représentation, ni l'espace ni le 
temps n'auraient pour l'homme d'existence. 

En Jésus Christ, Dieu prend corps et visage, et l'éternel entre dans 
l'histoire L'incarnation de Dieu est l'événement dédsif de l'histoire 
humaine. Par la foi que nous avons en l'Incarnation, toute la condi­
tion de l'homme se trouve changée à nos yeux ou, si l'on préfère le 
dire ainsi, se révèle mystérieusement dans sa vraie lumière, son essen­
ce. C'est tout l'héritage humain, et toute l'Ecriture, rédts et prophéties, 
psaumes, qui se trouvent édairés et transfigurés, expliqués, par l'avè­
nement de Dieu dans notre condition et notre histoire. Tout change 
si, voyant le Fils, nous voyons le Père et si, voyant tout homme, notre 
prochain, et nous voyant nous-même, nous voyons le Fils. Et tout ce 
qui succède à sa venue parmi nous est scellé par elle jusqu'à la fin du 
temps. Telle est la foi chrétienne. Tout, de l'économie à la politique 
de la morale au savoir, de la philosophie à l'art. 

« Comment faire une image de l'Invisible ? demande saint Jean 
Damascène. Comment représenter les traits de ce qui n'est à nul autre pareil ? 
Comment représenter ce qui n'a quantité ni grandeur ni limites ? Quelle 
forme assigner à ce qui est sans forme ? Que fait-on ainsi du mystère ? 

Si tu as compris que l'Incorporel s'est fait homme pour toi, alors, c'est évi­
dent, tu peux exécuter son image humaine. Puisque l'Invisible est devenu 
visible en devenant chair, tu peux exécuter l'image de Celui qu'on a vu. 

Puisque celui qui n'a ni corps ni forme ni quantité ni qualité, qui dépasse 
toute grandeur par l'excellence de sa nature ; oui, puisqu'il a pris la condition 
d'esdave lui qui est de nature divine ; puisqu'il s'est réduit à la quantité et à la 
qualité et qu'il s'est revêtu des traits humains ; grave donc sur le bois et 
présente à la contemplation Celui qui a voulu devenir visible. » 

Le Christ n'a rien écrit, et aucun de ceux qui ont transcrit ses 
paroles et noté ses aaes, ses gestes, n'a dessiné ni peint son visage, ne 

I 
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l'a même décrit par des mots. Personne, un peu plus tard, ne l'a repré­
senté de mémoire. Pourquoi ne pouvons-nous pas imaginer certaine­
ment le corps et le visage de Dieu ? Et pourquoi les plus proches du 
Christ, après la Résurreaion, dont nul ne fut témoin, ne le reconnais­
sent-ils pas ? Ils ne le reconnaissent ni dans le jardin du sépulcre, ni 
sur la route d'Emmaùs, ni péchant sur le lac, ou plutôt le reconnais­
sent autrement qu'à l'ordinaire Le reconnaissent à sa voue, à sa parole 
au geste qui partage et bénit le pain. A la parole entendue sur la route 
et qui leur brûlait le cœur : ils s'en souviennent. Oui, pourquoi cette 
absence d'un portrait du Christ ? Est-ce parce que le portrait de Dieu 
serait une idole ? C'est que Dieu a pour visage tout visage humain. Et 
le visage invisible de l'homme son visage intérieur. 

Mais le désir de voir le visage de Dieu est en nous profond. Le 
désir de voir le visage du Christ comme une foule jadis, un peuple, et 
quelques-uns chaque jour, le virent, de l'aube à la nuit, d'une saison à 
l'autre, à l'ombre des maisons et dans la lumière de midi. « Seigneur ! 
montre-moi ton visage » C'est le désir de l'amour. 

Désir ancien de voir le visage du Christ. C'est ce que signifie le 
linge du roi d'Edesse' et le voile de Véronique ou le suaire de Turin. 
D'une autre façon, c'est ce qu'indique le thème de Lue peintre de la 
Mère de Dieu, et premier iconographe en même temps qu'évangéliste 
(mais cela veut dire aussi l'accord nécessaire de l'icône et de 
l'Ecriture). Et Jean Damascène en témoigne. A la justification théolo­
gique de l'icône du Christ, il ajoute : « En outre, c'est notre désir que 
de voir ses traits. » 

Le Christ est dans sa parole — c'est son visage pour le cœur — et 
dans le saaement du pain et du vin : son corps et son sang. En cela, il 
est présent. Non pas représenté mais présent. Non représentation 
mais présence. 

Aucun portrait du Christ mais son icône. Et l'Incarnation fonde la 
représentation de Dieu, sa légitimité, son bienfait et sa grâce. Avec la 
parole et le saaement, avec le geste et le signe, l'icône constitue la 
liturgie chrétienne. Et il serait impossible de rien comprendre à 
l'histoire de l'art occidental — de l'art universel — si l'on oubliait 

1. Abgar, roi d'Edesse, était lépreux. Il entendit parler du Christ et crut qu'il guérirait s'il le 
voyait, mais il était trop faible pour se mettre en route Celui qu'il envoya vers le Chnst ne 
parvint pas à reproduire ses traits Le Chnst eut pitié II pressa contre son visage un linge où 
s'imprima son image et le donna à l'envoyé en même temps qu'une lettre Le roi guént Ce 
linge — le mandylion — est la première icône « acheiropoiète » (non faite de main d'homme), 
archétype de l'icône de la Sainte Face Cette tradition de l'Eglise d'Onent est analogue à celle 
du voile de Véronique dans l'Eglise d'Occident (voir Léonide Ouspensky, Théologie de l'icône 
dans l'Eglise orthodoxe, Cerf, 1993) 
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l'essence chrétienne de cet art, son origine christique, et la place de 
l'icône — image divine — dans sa naissance. L'art profane — et même 
les images profanatrices — n'est pleinement intelligible que dans son 
rapport avec l'art de l'icône, origine et cœur de l'art chrétien. 

Le portrait et l'icône 

Aucun portrait du Christ. Mais de Paul ou de Pierre, aucun 
portrait ? L'une des origines de l'art chrétien se trouve dans les 
portraits du Fayoum. L'Egypte devenue romaine, l'usage s'instaura de 
poser sur le linceul et le visage des morts ensevelis leur portrait peint à 
la dre sur des planchettes de tilleul ou de sycomore de cyprès, et de 
leur vivant en prévision de la tombe et de la nuit, du passage. Par là 
se rejoignaient le culte égyptien et la peinture romaine, l'art et le rite, 
le masque funèbre et le portrait. Ces visages, et leur regard, nous éton­
nent. Nous sommes étonnés de voir s'unir ainsi la vivadté singulière 
d'un vivant saisi dans son temps ordinaire sa journée et, par le rite 
qui les a suscités, une présence qui affronte la mort et la traverse. 
Nous sommes frappés de voir ensemble un portrait mondain, 
profane, et le signe, saaé, d'un appel vers l'autre vie. Face au regard de 
ces visages, Malraux parlait d'« une veilleuse d'éternité »2. 

Il se peut que les premiers chrétiens aient eu le désir, si naturel, de 
conserver l'image des disdples et des apôtres, le visage de ceux qui 
avaient vu le visage et le regard du Christ, qui avaient entendu la paro­
le qu'il leur apportait. Je me souviens d'un diptyque exposé naguère à 
Paris et conservé à la Bibliothèque apostolique vaticane : bois peint 
du IIP ou du IV siède, relique de la communauté chrétienne primiti­
ve de Rome et représentant sur l'une et l'autre face vis-à-vis, Pierre et 
Paul. L'espace intermédiaire ne permettait d'y insérer aucune relique. 
Sans doute la relique prédeuse, est-elle l'image de ces pères dans la 
foi. L'image est la relique : ce qui reste dans la mémoire. Mais il ne 
s'agit pas d'icônes, il s'agit bien de portraits, analogues à l'art romain 
de cette époque, analogues aux peintures des sépulaes3. 

Ce qui nous conduit à dire que nous sommes en présence d'un 
portrait, et non d'une icône, c'est que nous trouvons dans ces 
peintures quelque chose de réel, de quotidien, et que nous ne ressen-

2. Dans La perspective inversée suivi de L'iconostase et autres écrits sur l'art (L'Age d'homme, 
1992), le père Paul Florensky évoque « l'icône et les manifestations culturelles et histonques 
apparentées (le masque égyptien et le portrait hellénistique) ». 
3. Hans Belting date ces peintures du VIII' siècle (Image et culte, Cerf, 1998, p. 166) 



La traversée des images 

tons pas le signe ou le rayonnement de l'invisible, la présence surna­
turelle de la personne son visage et son corps glorieux — même si 
l'image nous porte à vénérer le disdple et l'apôtre le saint, à l'invo­
quer, à le prier. 

L'art sacré de la figuration de la personne, l'art chrétien, il a fallu 
quelque temps pour qu'il naisse. Il a fallu quelque temps pour qu'il se 
dégage de l'art profane du portrait. Il a fallu quelque temps pour que 
l'art païen se fasse chrétien. Les formes et les techniques antiques — 
de l'image à l'architeaure — ont formé le corps de l'art chrétien, mais 
il fallut inventer l'esprit nouveau, et qu'il souffle en toutes les repré­
sentations. Et peut-être fallut-il, pour qu'une « théologie de l'icône » 
se formule et s'établisse, que la querelle iconoclaste édate et mette en 
question, violemment, la légitimité de représenter Dieu, dans le 
Christ, et la place de la figure humaine dans l'église. 

Icône 

Qu'est-ce qu'une icône ? Ce qui la définit ne tient pas à la matière 
dont elle est faite ni à ses dimensions. Aucun des critères que propose 
l'histoire de l'art, ni le simple inventaire des formes, ne permet de 
définir l'icône L'essence de l'icône n'est pas en ce que l'image est 
mobile ou fixe ; peinte, sculptée, ou brodée ; peinte à la cire ou à 
l'œuf ; grecque, slave, latine ; de bois ou de métal ; petite ou grande ; 
andenne ou récente ; savante ou naïve et ainsi de suite... Ce ne sont 
ni les styles ni les modes de représentation ou les techniques qui déci­
dent de l'essence de l'icône 

Ce qui désigne l'essence de l'icône au fidèle comme à l'artisan 
n'est pas d'ordre historique ou esthétique mais théologique. L'art de 
l'icône est un art théologique. L'icône est une image liturgique. En ce 
sens, il est facile de dire ce qui empêche une image d'être une icône, 
même si le sujet en est religieux, chrétien, et pieuse l'intention de 
l'artiste. Plus la représentation s'éloigne du texte et de son sens spiri­
tuel, plus elle préfère le speaade à l'invisible, le divertissement et la 
distraoion au recueillement et au chemin vers l'intérieur, et plus elle 
devient étrangère à l'essence de l'icône. Est-ce affaire de degré ? 
S'agirait-il de quelque chose comme d'une sdence exaae ? Ou l'esprit 
de finesse et l'esprit de géométrie doivent-ils s'accorder sans que soit 
jamais oublié le fait que toujours l'image — ou l'icône — implique 
celui qui la contemple, consdence prise dans l'histoire ? 

L'icône est analogue, voire identique, au temple. Le temple est le 
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passage entre la terre et le ciel, le ciel et la terre Entre l'homme et 
Dieu. Le temple du temple est le cœur de l'homme. C'est par ce lieu 
du cœur et ce lieu de passage que se définit l'icône. En ce sens, elle ne 
diffère pas de la liturgie. Elle est un mode liturgique. Et la façon même 
dont l'artiste la forme est de l'ordre de l'ascèse et de la liturgie La 
place de l'icône est donc dans le sanauaire, et sur l'autel. Mais elle se 
trouve aussi dans la maison qui, grâce à elle, devient comme un 
temple, et s'oriente vers le surnaturel, ménage un passage de l'homme 
vers Dieu et de Dieu vers l'homme. Mais elle peut être aussi emportée 
par le voyageur, le pèlerin, comme un livre, comme un Evangile. Elle 
est proche du cœur de l'homme qui va. Et lorsqu'il s'arrête et pose 
devant soi l'icône, la sainte image, il est comme dans un temple, il 
entre dans le temple intérieur. Prière peinte, peinture consacrée et 
bénie l'icône a pour fin d'allumer et de conduire la prière, la médita­
tion. Aussi n'est-il pas nécessaire que celui qui prie la regarde la 
contemple. Paradoxalement, l'icône invite à fermer les yeux sur la nuit 
intérieure, vers la lumière qui éclaire tout homme en ce monde, 
comme le rappelle Antoine Bloom : 

« Les icônes aux murs de nos églises ne sont pas simplement des images 
ou des peintures : une icône est un signe de la présence réelle. Saint Jean 
Chrysostome nous conseille avant de prier, de nous placer devant une icône 
et de fermer les yeux. Il dit : " Fermez vos yeux ", parce que ce n'est pas en exa­
minant l'icône, en l'utilisant comme une aide visuelle, qu'elle nous soutient 
dans la prière (...) Peindre une icône, c'est faire acte de prière »4. 

Le danger, c'est de considérer qu'il y a deux théologies de l'icône : 
Occident et Orient. L'Eglise, latine et orientale, professe une seule 
théologie de l'image, issue d'un concile commun : Nicée II. Le danger 
serait de confondre l'esprit de l'icône avec l'obligation d'un style, avec 
un style ; et de distinguer ce qui est de l'ordre de l'icône et ce qui ne 
l'est pas en fonction de territoires et de nations, en fonaion d'un 
clivage historique marqué par des décisions dogmatiques ou des 
querelles ecdésiastiques : à ce compte, bien des « icônes » russes, à 
partir du XV1P siècle, appartiennent plus à l'art dit sulpicien qu'à la 
tradition byzantine. Et l'art roman de Catalogne serait-il étranger à 
l'esprit de l'icône parce que né en terre catholique et latine ? Non plus 
que la mode et l'engouement — ces reproduaions d'icônes byzan­
tines aujourd'hui nombreuses dans les églises occidentales —, l'étroi-

4. Prière vivante, Seuil, 1981. 
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tesse de certains iconophiles, et leur penchant à l'anathème, n'aide à 
penser l'image chrétienne et l'essence de l'image sacrée liturgique, 
l'essence de l'icône 

Le prindpe, l'un des principes, c'est d'être fidèle à la parole, au 
texte, à la scène au sens obvie du texte (et non de s'attarder au détail, 
de surcharger, de prendre le texte pour occasion et prétexte de diver­
tissement, fût-ce d'un pieux divertissement). Et c'est pourquoi le 
canon byzantin est propice à l'icône Elle ne s'y réduit pas. 

Lumière du Tabor, lumière d'Emmaùs 

Parlerons-nous d'icône universelle ? Parlerons-nous d'icône orien­
tale et d'icône ocddentale ? 

L'icône peinte comme toute peinture est en relation avec le dessin 
et avec la couleur : peut-être la ligne et le dessin ont-ils pour fonction 
de dire le sens en relation avec la darté de la parole sainte ; peut-être 
la fonction de la couleur est-elle de dire — de traduire — le mystère 
de cette parole sa gloire intime l'ineffable ; et l'un et l'autre — dessin 
et couleur — se conjuguant comme le dogme et la musique la sobrié­
té et l'ivresse la raison et la foi. Mais l'essence de l'art de l'icône parce 
qu'elle est d'ordre spirituel, est dans son rapport avec la lumière non 
la lumière d'ici-bas, fût-elle la plus vive mais la lumière surnaturelle. 
Et c'est ce que signifie l'or et le nimbe dans l'icône orientale l'or, qui 
n'est pas une couleur, mais une matière, inaltérable qui signifie l'éter­
nité. Toutefois, une couleur, dans son rapport avec les autres couleurs, 
peut signifier la lumière éternelle, la gloire. 

C'est en cela que la lumière du Tabor, la lumière de la 
Transfiguration, peut être prise pour la lumière même de l'icône dont 
elle procède à quoi elle tend et qu'elle signifie. Mais il est bon de 
remarquer que souvent, l'amande lumineuse, dans laquelle est figuré 
le Christ, s'entoure d'un limbe de nuit. 

Si nous parlons d'icône ocddentale c'est toujours en fonction de 
la lumière surnaturelle. Mais, en ce cas, cette lumière est cachée à nos 
yeux : elle est sensible au cœur. Elle est cachée comme le Christ fut 
caché dans l'humanité et le demeure La lumière de l'icône occidenta­
le est la lumière d'Emmaùs. Et c'est le sens de l'art flamand, de l'art du 
Nord, des Primitifs à Rembrandt. Cette spiritualité d'un Dieu incarné 
dans la vie quotidienne présente commune et jusqu'à l'invisibilité, 
n'est pas moins chrétienne et orthodoxe que la spiritualité qui nous 
tourne vers la gloire céleste. 
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Peut-être sont-ce là « deux ailes » pour traverser les apparences du 
monde ? Et sans doute vaut-il mieux, plutôt que de réserver l'art de 
l'icône à l'Orient, affirmer que toute icône se définit par son rapport à 
la lumière divine la lumière intérieure et considérer que la lumière 
du Tabor et la lumière d'Emmaùs, la lumière éblouissante et la lumiè­
re cachée la lumière de Pâques et la lumière de la Nativité, sont les 
deux voies par lesquelles le cœur s'approche du mystère. Le feu qui 
brûlait le cœur des disciples sur la route préparait leur regard intérieur 
à s'ouvrir et à reconnaître le Christ à la fraction du pain : sa présence 
réelle dans la lumière habituelle 

« On se fait une idole de la vérité même », dit Pascal. On doit en 
dire autant de l'icône L'icône mène au-delà. A s'y arrêter, à la changer 
en chose, même sublime au lieu de la traverser, on transforme le 
chemin en mur, en obstacle. Peut-être en chute. Mais il est clair que la 
connaissance de l'icône, telle qu'elle est connue dans l'Eglise ortho­
doxe est une purification du regard et de l'esprit. Elle est une purifica­
tion de notre intelligence de l'image et de la représentation. Juste 
pensée, juste louange, l'orthodoxie de l'icône, sa théologie, peut 
modifier jusqu'à notre approche des représentations profanes, la 
rectifier. Voie mystique l'icône oriente nos chemins ordinaires. 

Le visage et le regard 

Peut-être le visage est-il le prindpe de l'icône C'est le visage qui est 
le signe de l'homme, et non seulement son corps et la forme du 
corps ; c'est le visage qui le distingue de toutes les aéatures. Certes, le 
corps tout entier de l'homme, sa chair, avec le visage, par quoi 
l'homme est fait à l'image et à la ressemblance de Dieu — son corps, 
son visage son être entier, charnel et spirituel —, le corps de l'homme 
est le temple de Dieu. Et Dieu dans le Christ s'est incarné absolument. 
Certes, le corps, l'architecture du corps humain, ses mesures, sa 
struaure ses proportions, dans bien des religions, a servi de modèle 
au temple ; et la aoix latine des églises rappelle la aoix et le corps du 
Christ. Mais nous pouvons considérer le visage comme ce qu'il y a de 
plus humain et de plus divin dans l'homme. 

Et dans le visage, le regard : par quoi nous ne pouvons regarder 
l'autre sans qu'il nous regarde, autre moi-même ; par quoi nous 
sommes au bord de l'invisible intérieur, de l'âme, de l'esprit, en 
présence de la présence mystérieuse. Si les traits du visage du Christ ne 
sont pas décrits dans l'Evangile, c'est que le visage du Christ était 
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regard et que ce regard ne se regardait pas plus fixement que le soleil : 
soleil intérieur. Aujourd'hui, si nous cherchons le visage du Christ au 
sein de notre nuit, si le Christ nous regarde ce regard de Dieu, cette 
présence humaine, est en nous comme une parole silencieuse. 

Voyant dans la lumière l'essence de l'icône, nous étions en 
chemin de reconnaître pour essence de l'icône le regard du Christ. 
Lumière intérieure, regard intérieur : orient de l'icône. Icône orient de 
l'image. 

L'icône, dans cette relation au Visage intérieur, s'efface en même 
temps qu'elle est visible. Elle est analogue au sanauaire, au temple, à 
l'échelle de Jacob, passage, dans la nuit du songe, entre del et terre, 
entre terre et del. Elle est frontale et elle est verticale La plus haute 
beauté, la plus grande beauté lui est nécessaire pour conduire à ce qui 
est source de la beauté, et qui est au-delà de la beauté. Lumière au-
delà du feu, et présence au-delà de toute lumière : « Je suis celui qui 
suis. » La beauté elle-même évangélise. Elle est rappel et promesse de 
la vie adamique et de la vie éternelle. Elle est grâce. 

Philocalie — « amour de la beauté » —, l'icône conduit à la beauté 
de l'Amour, Amour dans notre nuit bénédiction et baume sur nos 
désarrois et nos plaies. De même la philosophie, si elle ne s'enferme 
pas dans ses propres édifices, si elle ne se perd dans ses dédales, peut-
elle conduire à la Sagesse et à la guérison. Comme il est une transcen­
dance de la pensée, il est une transcendance de l'image et de la 
représentation : c'est toujours passer outre, passer au-delà. Mais nous 
ne traversons nos limites que si l'Illimité vient à notre aide, et traverse 
le premier la muraille de notre nuit. 

Ajoutons ced : le regard de l'icône nous regarde au fond des yeux, 
au fond du cœur. U nous regarde du fond de notre cœur. Mais aussi le 
visage des saints sur l'icône, et le visage du Christ lui-même, est le 
regard qui contemple la gloire de Dieu. Le visage représenté du Christ 
et des saints peut nous apparaître comme contemplant et reflétant la 
lumière éternelle. Miroir du soleil donné à contempler aux yeux 
terrestres. Comment ne pas rappeler id, en l'appliquant à l'image, ce 
que dit saint Paul parlant de la connaissance et de la foi ? « Nous 
connaissons en énigme et comme dans un miroir. Alors nous connaî­
trons comme nous sommes connus. » 
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Le temps et l'éternel 

L'Incarnation n'est pas seulement Dieu devenu parmi nous visage 
et corps, regard. L'Incarnation a lieu dans l'histoire, elle donne sens à 
l'histoire, et l'Evangile est un récit. Pour nous instruire de Dieu et de 
nous-mêmes, l'Evangile raconte ce qui s'est accompli, et ce récit 
donne sens au rédt du monde et au récit de notre vie en ce monde. 
Peut-être l'Occident a-t-il choisi de mettre davantage l'accent sur 
l'histoire et l'Orient sur l'éternel ? Mais ici se découvre une autre 
fonaion de l'image chrétienne : sa fonaion narrative, didaaique. 
Andenne, la distinoion entre les deux fins de l'image chrétienne — le 
récit et la prière, ou le culte — se trouve ainsi énoncée par saint 
Grégoire le Grand : « Une chose est d'adorer une peinture une autre 
chose d'apprendre par la représentation d'une scène ce qu'il faut ado­
rer. Ce que l'écrit apporte à ceux qui savent lire, la peinture l'apporte 
aux illettrés qui la regardent puisqu'ils y voient ce qu'ils doivent imi­
ter ; les images sont les lettres de ceux qui sont sans lettres, elles sont 
la leaure de ceux qui ne savent pas lire, surtout chez les païens. » 

Pour les fresques ou les mosaïques, les tapisseries, où sont figurés, 
de part et d'autre de la nef, les récits de l'Ancien Testament et de 
l'Evangile de l'Apocalypse, parlera-t-on encore d'icône ? La place de 
ces images est moins frontale que latérale. L'histoire du Salut se retra­
ce le long d'un déplacement — par fresques, vitraux, chapiteaux... — 
et dans un vis-à-vis où l'Ancien et le Nouveau se reflètent l'un en 
l'autre, dans leur concordance. Le fidèle en marche vers l'autel, la 
sainte table, est comme accompagné par la procession des sièdes, il 
en fait partie, il la récapitule et traverse le temps jusqu'au seuil de 
l'éternité : ce pain et ce vin, non pas image, mais réalité surnaturelle. 

Il n'est pas invité à faire face aux scènes qu'il longe, il ne s'arrête 
pas longuement devant elles. Il n'est pas appelé à traverser le regard 
des saints et du Christ pour entrer vivant dans l'invisible II n'est pas 
indté à la prière mais à la mémoire. Son esprit et son regard sont 
moins portés à se rassembler en un point qu'à regarder ce qui se joue 
devant lui comme cela s'est joué pour les aaeurs et les témoins du 
drame, de l'épisode. Il est requis par ces représentations immobiles, et 
instruit par elles, ému, enseigné, comme par les représentations du 
théâtre saaé, ou le passage d'une procession. A l'autel, le saaement et 
l'icône : la liturgie ; sur le parvis et les parois de la nef : l'image et le 
mystère, le jeu liturgique Et ces images de l'histoire sainte et de la vie 
du Christ sont hors de portée de la main, soustraites aux lèvres du 
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fidèle en cela différentes de l'icône vénérée par le contact le baiser, la 
flamme d'une veilleuse. 

L'opposition de l'image frontale et de l'image latérale est certaine­
ment une def pour distinguer l'image chrétienne de l'icône, de même 
que l'immobilité ou le mouvement du fidèle par rapport à la repré­
sentation. Encore faut-il qu'elle ait quelque souplesse. Le Chemin de 
croix est comme une suite d'icônes — images à hauteur des yeux, 
suite narrative faite de haltes, de « stations », et dont chaque moment 
chaque tableau, appelle méditation et invocation, contemplation. A 
une vision centrale terme ultime et sortie de l'Histoire — s'il s'agit du 
Christ de l'Apocalypse et du Jugement de la Parousie —, le tympan de 
l'église unit la représentation du temps, le récit, l'assemblée des 
scènes, les personnages. Et il faudrait id comparer le retable et l'ico­
nostase, invention gémellaire de l'Orient et de l'Ocddent. Et constater 
que l'iconostase orientale analogue au tympan d'Ocddent accompa­
gné des statues-colonnes, conjugue la vision frontale (le Christ tout-
puissant l'Eternel) et l'approche latérale (la Vierge et saint Jean, les 
apôtres, tous les apôtres et disdples jusqu'à nous, qui prenons leur 
suite face à l'autel, appelés à la communion). Cette même disposition 
se retrouverait jusque dans la peinture de réfedoire dont l'exemple est 
la Cène de Léonard : le rédt le drame, d'un bout à l'autre de la table 
et l'instant éternel du Christ, son visage face à nous. Chaque homme 
face à lui, chacun des convives. A la distinction du frontal et du latéral 
s'ajoute celle de la coupole et du plafond (figuration propice au del et 
aux nuées, aux astres, aux anges, à la fin ou à l'origine des temps), et 
même le sol : où sont aussi figures et géométries, labyrinthe L'homme 
regarde avec son corps — du moins selon son corps. Une image n'agit 
pas de la même manière selon qu'elle est dans un livre, au mur d'une 
chambre, sur l'autel, dans la hauteur d'un édifice ou sa crypte dans la 
pénombre ou la lumière touchée par la lumière ou traversée par elle. 

Cette différence d'ordre spatial en indique une autre, essentielle : 
la différence entre le temps et l'éternel. Or, le cœur de la religion 
chrétienne est la foi en un Dieu éternel et incarné dans le temps, 
l'assumant, le rédimant le réintégrant à son origine édénique mais 
enrichi par l'épreuve du temps, marqué par l'expérience de la destruc­
tion et de la mort et la vidoire sur le temps et la finitude Par là, sans 
doute, se trouve réduite l'opposition entre l'image chrétienne orienta­
le, qui serait seule « icône », et l'image chrétienne ocddentale, qui 
cesserait d'être icône au tournant d'on ne sait exaaement quelle date 
et dans le sillage des querelles dogmatiques. 
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Mais il faudrait aller plus avant. La représentation dramatique, 
théâtrale, est une forme de narration, comme peut l'être l'image 
peinte ou sculptée. L'Evangile est au prindpe du théâtre chrétien, et 
les scènes de l'Evangile ne sont pas seulement des « tableaux », ce sont 
des drames, une aaion qui se joue. Entre la liturgie et le théâtre saaé 
s'établit une relation analogue à celle de l'icône contemplative et de 
l'image narrative. Et dès le manuscrit, dialoguent le texte et l'image la 
scène et le récit, ils collaborent. Au tournant de la Renaissance, le 
théâtre informe de façon nouvelle la peinture, et la peinture est 
théâtre et mise en scène largement. 

Le théâtre, joué ou figuré, serait-il donc étranger à la représenta­
tion spirituelle, à la représentation chrétienne ? L'imaginaire et l'ima­
gination n'auraient-ils aucune part dans l'économie du salut V La 
grande réponse fondatrice est celle d'Ignace et des Exercices spirituels. 
C'est à une peinture intérieure c'est à vivre l'intérieur d'une peinture, 
c'est au drame de la vie du Christ que le fidèle, le méditant, pour 
s'éveiller et se réveiller à Dieu, se trouve convié : par la pratique et la 
méthode que l'on sait. Il se trouve convié, il se trouve invité, appelé, 
conduit à trouver sa place dans le drame. Il n'est pas seulement le 
témoin d'une scène, il en est l'aaeur. Il est au cœur de ce qui se joue 
en lui-même. C'est ainsi que Zachée qui est monté dans l'arbre pour 
voir passer le Christ sur la route et qui se cache un peu dans le feuilla­
ge, soudain se voit vu et s'entend appeler par Dieu marchant dans la 
poussière, et Jésus le presse de descendre parce que ce soir il dînera 
chez lui. 

Nous-mêmes, moi-même qui entends ce récit de l'Evangile, où 
suis-je quand le Christ lève les yeux vers celui qu'il a choisi pour 
hôte" ? Qu'ai-je entendu ? Parole pour aujourd'hui, dans le monde 
présent. Je ne suis pas l'aaeur ou le figurant d'une scène andenne, 
imaginaire il me faut me réveiller à ma vie réelle à ma vie à vivre. J'ai 
entendu et regardé, médité, pour agir, moi-même, et prendre part à 
toute l'œuvre humaine. 

On ne saurait penser l'histoire de l'image ocddentale, saaée ou 
profane, archaïque ou moderne et contemporaine, sans s'interroger 
sur la nature de l'icône et sur le rôle de l'« application des sens » et de 
la « composition de lieu ». L'imaginaire, comme la raison, dialogue 
avec la foi et avec l'Invisible et l'Inconcevable Sanaifié, l'imaginaire 
conduit à la vie sanctifiée. Purifié, il purifie, selon son ordre. 
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L'article reprend volontairement le sous-titre du remarquable ouvrage de Daniele 
Menozzi, Les images. L'Eglise et les arts visuels (Cerf, 1991). L'introduction, la 
bibliographie classée et le recueil des documents les plus significatifs concernant 
l'attitude des différentes confessions chrétiennes envers les images en font un excep­
tionnel outil de travail. Les nombreuses références à cet ouvrage pourront être 
comprises par le lecteur comme une invitation à poursuivre la réflexion. Ajoutons que 
le présent article ne prend en compte que les rapports de l'Eglise latine avec l'art occi­
dental, ce qui constitue déjà, en soi, un monde... 

Notre époque est témoin, d'une manière apparente, d'une 
effervescence dans le monde des arts et de la culture. On 
est frappé par l'incontestable engouement pour les visites 

culturelles, dont l'ampleur, c'est certain, dépasse largement la curiosi­
té, par la multiplication des publications artistiques où s'entreaoi-
sent les divers modes d'expression plastique, littéraire, 
cinématographique, et la qualité des reproductions qui doue les 
œuvres d'art du pouvoir d'ubiquité. D'une manière beaucoup plus 
radicale, on est saisi encore par l'apparition d'images nouvelles : 
virtuelles, de synthèse, interaaives... L'effacement des dimensions 
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spatiales et temporelles leur attribue un rapport au réel qui n'est plus 
celui de leurs sœurs aînées qui, elles, se référaient à un arrière-monde 
Du téléviseur dans les couloirs du métro aux éaans géants, cet univers 
médiatique public ou individuel est omniprésent : l'homme y 
construit à volonté, et sans état d'âme, sa ou ses propres images. Tout 
est fait pour être vu, même si personne ne regarde, et l'image, incor­
porée au décor même de la vie, apparaît de plus en plus comme une 
dimension du réel, susceptible d'être explorée maîtrisée, exploitée 
produite comme toutes les autres par la rationalité scientifique ou 
économique, en dehors de toute référence. 

Dans ce « triomphe du visuel »' où tout se regarde et se voit, 
quelle peut être l'expression de la foi lorsque les feux du speaacle 
s'éteignent ? Depuis Abraham et Moïse, depuis Elie, notre Dieu est un 
Dieu caché qui se révèle au-delà de la vision. Nous le savons aussi, 
Dieu se révèle dans son Image. Par quel retournement l'Eglise et les 
chrétiens peuvent-ils en être témoins ? Quels peuvent être les 
nouveaux rapports de l'image avec une Eglise qui, au fait du génie des 
images pendant des décennies, voit ses œuvres « tombées » au rang 
d'objets de culture, ayant apparemment perdu toute force de cohé­
sion sociale et tout message de transcendance, et voit par contre appa­
raître des images aux statuts et fonaions qui lui sont étrangers ? A 
bien des égards, cependant, la question des liens Eglise/image n'est 
pas nouvelle, même si elle se pose autrement dans notre monde exhi­
bitionniste. Elle participe d'une longue histoire, extrêmement 
complexe, où intégration, vénération, destruaion et séduaion, exhi­
bition et pudeur ont, tour à tour, joué leur rôle. Une histoire d'autant 
plus confuse — ambiguë — que la puissance, le pouvoir, l'attrait 
profond et inésistible de l'image ont toujours échappé au contrôle 
des théologiens — leur réflexion a été a posteriori — et que les atti­
tudes de l'Eglise envers elle se révèlent changeantes — voire en ruptu­
re — selon qu'il s'agisse des rapports du peuple à son Dieu, de 
l'enseignement des clercs ou du débat théologique... 

TROIS MALENTENDUS 

Longtemps, la pensée courante a reçu et véhiculé trois idées quasi 
fondatrices qui, si l'on peut commencer aujourd'hui à mettre leur 

1. Jacques Ellul, La parole humiliée, Seuil, 1981 
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postulat au passé, ont gravement retardé la compréhension de l'attitu­
de de l'Eglise en Occident vis-à-vis de l'image ses réticences et ses 
créations. Un bref résumé permettra de mieux situer l'enjeu des 
débats historiques et de comprendre leur portée ht'c et nunc. 

La querelle des images 

La première idée pose la querelle des images, qui a tant ébranlé 
l'Empire romain d'Orient2, engendrant conflits sanglants et divisions 
partisanes durant plus d'un siède (726-843), comme caractéristique 
des relations entre Eglise et art. 

Se souvenant que le culte rendu au Dieu invisible est un culte « en 
esprit et en vérité », cette crise serait le sursaut de l'Eglise devant 
l'envahissement progressif de l'image Le triomphe de l'iconophilie 
serait celui d'une « purification », en quelque sorte, du culte de l'ima­
ge. Cette idée s'est imposée par sa cohérence avec le contexte poli­
tique. Ayant pactisé avec le siède, l'Eglise se serait laissé gagner par 
l'image d'Empire : un redressement s'imposait. Mais c'est surtout 
parce que le feu de la polémique s'est éteint autour d'une même 
conviction de foi, l'Incarnation (et que cela permettait d'en faire une 
question éminemment théologique et fondamentalement « dogma­
tique », donc fondée sur l'autorité), que cette querelle est devenue 
exemplaire. Oubliant que chaque conflit sourd d'un contexte spéri-
fique, et que l'Eglise latine n'envisage pas l'image sous le même angle 
métaphysique que l'Eglise grecque, on croit la voir rebondir, huit 
siècles plus tard, lors de la seconde crise iconoclaste, celle de la 
Réforme, qui « ramène également la brebis égarée dans la norme ». 

S'appuyant sur les mêmes arguments — oubli de la transcendance, 
dérive païenne de l'image détournement idolâtrique —, on ne s'est 
pas gardé d'une généralisation hâtive. En un mot, les rapports 
Eglise/image seraient forcément polémiques ou, pour le moins, apo­
logétiques. L'image qui s'introduit régulièrement dans l'Eglise risque 
de ternir l'Image véritable et met en péril la pureté du message En 
conséquence l'Eglise se doit d'être vigilante d'intervenir, de « rendre à 
César ce qui est à César » : l'image oui, puisqu'il y va de la reconnais­
sance de l'Incarnation, Nicée l'a prodamé3, mais que celle-d reste à sa 
place et dans la « tradition » !... Et, selon l'idée avancée ou débattue 

2. Les images, pp. 22-30. 
3. Ond., p. 100 (traduction de YHoros de Nicée II) Cf. aussi Nicée IL Actes du colloque, Cerf, 
1987, pp. 32-33 
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on cite alors abondamment les auteurs iconodastes ou iconodules. 
Quelle place, cependant ? Quelle tradition ? On ne prédse ni l'une ni 
l'autre, comme si l'essence du christianisme était purement spirituelle. 

Quant à analyser les raisons profondes des survivances ou résur­
gences de l'image et de ses formes, l'idée n'a pas effleuré le domaine 
de la théologie. Faute de quoi celle-d — qui est pourtant l'enjeu du 
débat — leur reste étrangère. Cette aporie recouvre d'un voile perni­
cieux l'histoire des liens entre l'Eglise latine et les arts. Certains y 
voient la raison de l'athéisme de l'art contemporain, d'autres recou­
rent sans réserve à l'icône orientale, seule image rédemptrice dans ce 
monde « idolâtre »\ C'est sans doute aller, dans un sens comme dans 
un autre, un peu vite en besogne. 

La « Bible des illettrés » 

La seconde idée est celle qui s'est longtemps — et abusivement — 
parée de l'autorité du pape Grégoire le Grand, définissant l'image 
chrétienne comme la « Bible des illettrés ». Cette formule s'est instau­
rée sans peine, car, justifiant le primat du texte sur l'image elle servait 
indubitablement de « paravent commode », selon l'expression d'Yves 
Christe, aux fins didactiques, cultuelles et pastorales. Le débat sur les 
liens Eglise/image se contente alors de confondre modèles de pensée 
codifiés par la hiérarchie ecdésiale dercs ou théologiens, avec l'image 
elle-même. 

Cependant, si la définition est pratique, litteratura laicorum, elle ne 
résiste en aucun cas devant les évidences littéraires, et encore moins 
devant les évidences archéologiques. Car les textes sont là, et l'honnê­
teté intelleauelle impose que l'on s'y tienne : c'était dans un contexte 
précis qu'intervenait Grégoire le Grand, forgeant la formule pour -
répondre à Sérénus, l'évêque iconodaste de Marseille en l'an 6005. Le 
rapprochement Ecriture/image est donc à comprendre dans ce contex­
te hostile à l'image, et non pas comme un exposé dogmatique sur 
l'attitude générale de l'Eglise envers l'image. Quant aux évidences 
archéologiques, le caradère très érudit de certaines œuvres — les 
subtiles allégories des vitraux de l'abbatiale de Saint-Denis, pour ne 
prendre qu'un exemple, que leurs savants rapprochements d'éléments 
soipturaires font basculer dans une symbolique mystique bien au-
delà d'un simple commentaire de l'Ecriture — récuse l'adresse exdusi-

4. Alain Besançon, L'image interdite, Fayard, 1994 
5. Les images, p 75 (la lettre de Sérénus est citée en entier) 
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ve de telles images aux illiterati et dépasse de loin la doctrine officielle 
de justification éducative. 

Il faut donc reconnaître cette opinion sur les rapports de l'Eglise à 
l'image non comme une caraaéristique du lien qui doit être entrete­
nu, mais plutôt comme l'interprétation stratégique d'une époque qui 
relisait (relit ?) le Moyen Age comme une nostalgie de « chrétienté ». 
En outre, notons que cette idée ne justifie en rien le prodigieux déve­
loppement de l'art chrétien en Ocddent, ni le déploiement étonnant 
d'images presque contradiaoires comme la sérénité d'un Vierge roma­
ne et les larmes d'une Mater dolorosa. Ce discours a paralysé toute 
perspective et toute aéation, sclérosant les relations ecdésiales et l'art 
dans un ghetto stérile « image-mission », et l'a pour longtemps coupé 
des grands mouvements artistiques contemporains. 

La « remontée vers l'invisible » 

Enfin, le troisième malentendu susdte un débat qui n'est pas dos. 
Considérant les images chrétiennes du IIP au XXe siède comme une 
« histoire de Dieu en images » dans l'art ocddental, il propose une 
dynamique de l'art chrétien selon un schéma parabolique de type 
descensus-ascensus6. Celui-ci aurait un commencement : les signes 
symboliques de l'art paléochrétien assurant l'invisibilité de Dieu ; un 
développement ou « trajeaoire iconique » : la figure hiératique du 
Christ à l'époque carolingienne, puis théophanique à l'époque roma­
ne ; une phase d'humanisation progressive de Dieu jusqu'aux limites 
du possible : le Serviteur souffrant et la Pietà, à partir du gothique et 
pendant la Renaissance ; enfin, une « remontée » vers une spiritualisa-
tion de plus en plus grande, jusqu'à la dissolution de la figure céleste 
dans les hauteurs éthérées des coupoles baroques. 

Cette dernière phase — « remontée vers l'invisible » — serait irré­
versible : « Avec la fin de l'art baroque, nous sommes devant la fin de 
l'histoire-en-images des figures chrétiennes de Dieu dans l'art ocd­
dental. Ce qui suit n'est plus qu'épilogue » Autrement dit, le proces­
sus de visibilité de Dieu s'épuise là. Les images des XIX' et XX' sièdes 
ne sauraient être que de l'univers du « néo » (-roman, -gothique, 
-byzantin) ou du kitsch, et, dans tous les cas, jamais plus figures 
vivantes. Cette thèse, sous-jacente dans bien des discours sur l'art 
aujourd'hui, semble être confirmée par la mièvrerie — pour ne pas 

6. Voir l'article de W. Schône dans Dos Cottesbild tm Abenland (Witten/Berlin, 1957), dont on 
trouvera le résumé dans François Bœspflug, Dieu dans l'an (Cerf, 1984, pp. 322-323). 
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dire, avec Huysmans, le « blasphème » — de l'art chrétien du début du 
siècle, et vérifiée par la totale absence figurative de Dieu dans l'art 
contemporain. 

Pourtant, là encore, des travaux comme ceux des pères Couturier et 
Régamey7 ou de Frédéric Debuyst8, et le nombre aoissant d'exposi­
tions ou d'ouvrages sur l'art et le saaé aujourd'hui, sans compter les 
aéations d'artistes contemporains dont la revue Chroniques d'art sacré 
dte régulièrement les noms et les commandes, devraient rendre caduc 
ce type d'analyse. 

UNE ISSUE : L'IRRÉDUCTIBILITÉ DE L'ART 

Ces trois interprétations, trop brièvement résumées, sont en fait 
des pièges pour l'esprit toujours enclin à la paresse et prompt à 
s'installer dans des « prêts-à-penser » confortables. Aussi longtemps 
que la théologie semblait la seule norme, on ne prit pas la peine 
d'analyser les concepts et les champs esthétiques qu'elle s'était 
annexés. Formidable « machine à acculturer » (Hervé Martin), l'Eglise 
n'avait-elle pas fait ses preuves ? Elle s'était battue pour la licéité des 
images, et il suffisait que les œuvres d'art qu'elle avait su stimuler, 
codifier et struaurer, aient instruit, éduqué et renforcé le tissu social 
d'une « chrétienté ». 

Cet état d'esprit, orchestré par les historiens romantiques de l'art 
chrétien, néglige avec une superbe étonnante le tournant qui 
commençait à s'opérer au XIII' siède — où déjà circulait le dictum 
Horam, l'adage d'Horace, « quidlibet audendi potestas »' —, tournant 
autour duquel se cristalliseront par la suite les revendications artis­
tiques de la Renaissance. Il est vrai que les théologiens de la Réforme 
catholique pensèrent régler cette question en un tournemain. Le 
fameux Discorso du cardinal Paleotti est, à ce propos, un modèle d'éru­
dition et d'intervention pédagogique10 : les images se doivent d'être 
soumises à la correcte intelligence du fait chrétien. Mais peut-on 
freiner le génie aéateur ? Les accumulations de décrets, les dauses 
restriaives, les censures de l'Inquisition même (on connaît l'histoire 

7. Cf S de Lavergne, Art sacré et modernité (Cerf, 1998) 
8. Cf chez Marne Renouveau de l'art chrétien (1991) et L'art chrétien contemporain (1998) 
9. « Pictonbus atque poeas quidlibet audendi semperfuit aequa potestas » « Peintres et poètes ont 
toujours eu la même possibilité de tout oser » (Ep ad Pisones) 
10. « Discours sur les images saintes et profanes » (1581), Les images, p 198 
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de Véronèse qui en fit les frais), n'exercent sur lui qu'une tutelle 
a posteriori. 

Aussi, lorsqu'au tournant de l'histoire le XVIII' siècle donne 
naissance à l'esthétique et qu'il offre à l'image un langage possible sur 
elle-même — sa aéation, sa transitivité, ses mutations, y compris le 
droit de se penser disdpline transcendentale et autonome —, l'Eglise, 
qui n'a jamais fait qu'instrumentaliser l'image, est démunie et laisse 
l'art s'éloigner d'elle. En 1790, avec la parution de La Critique de la 
faculté de juger de Kant, l'esthétique refuse officiellement, pour la 
première fois, la juridiction totalitaire de la théologie. L'art de rentre-
deux-guerres fera un pas de plus : se délestant définitivement des 
certitudes ontologiques et théologiques, il se refuse à une quelconque 
transcendance et pose l'œuvre comme objet, pur « jeu de formes ». Il 
n'est pas non plus impossible que la loi de séparation de l'Eglise et de 
l'Etat, en 1905, dépouillant la première de son rôle culturel tradition­
nel, ait contribué à l'en éloigner définitivement. 

Cependant, alors que le divorce Eglise/art semble dédsif et obso­
lètes leurs liens traditionnels, paradoxalement, leur relation ne cesse 
de renaître de ses cendres. Aujourd'hui naît un art contemporain qui 
se refuse à n'être marqué qu'au sceau d'une absence de transcendance, 
et s'éveille une Eglise (dercs et fidèles) qui se risque à un dialogue 
respectueux sur les voies pèlerines qui leur sont communes : le mystè­
re du monde, le fondement de l'univers. L'enjeu est d'importance 
Mais n'anticipons pas. 

Un non-lieu 

Le mot peut choquer, et on trouvera peut-être des objeaions à 
l'idée qui est celle-d : l'Eglise latine et ocddentale n'a jamais dévelop­
pé de réelle « théologie de l'image », qui, en amont, se serait élaborée 
à partir d'une réflexion sur l'image, et, en aval, aurait donné lieu à un 
quelconque dogme ou décision canonique. On avancera saint 
Bonaventure et son Liber sententiarum", saint Thomas d'Aquin, et sa 
réflexion esthétique dans la Somme théologique. Certes. Mais, et cela 
n'enlève rien à leur génie l'un comme l'autre ne font qu'actualiser 
dans les contextes scolastique et pastoral (voire économique : mécé­
nat, dons, commandes) qui étaient les leurs, la fonaion de l'image et 
les décisions du concile de Nicée tout entières contenues dans 

11. Ibid.pp 132-133. 
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l'heureuse formule de Basile le Grand retrouvée chez Damascène : 
« l'honneur rendu à l'image va au modèle original »12. Tous deux et leurs 
disdples approfondissent le triple rôle reconnu à l'image : enseigner, 
mémoriser (l'histoire chrétienne), stimuler (la dévotion), sans jamais 
soulever l'ambiguïté du statut de l'image dans l'économie de la vie 
spirituelle ni la question de ses pratiques (y compris celles des clercs). 
Il y a bien justification iconologique mais non théologie iconique. 

Plus tard ? Le testament du pape Nicolas V justifiant la grandeur 
de l'art à propos de la reconstruction de la basilique Saint-Pierre ? Ou 
les directives du Concile de Trente qui insistent sur le nécessaire 
accompagnement des images d'une prédication « qui en édaire la 
fonaion et évite les abus » ? Ou encore l'intervention en 1745, du 
pape Benoît XTV « qui fixe pour la première fois dans l'histoire du 
magistère papal les modes de représentation de Dieu et de la Trini­
té »13 ? Mais, à y regarder de près, à chaque fois, l'Eglise latine se limi­
te à réaaualiser sur fond polémique, enjeux doarinaux et fins politi­
co-ecclésiastiques, le horos nicéen : on traite de la mission de l'image et 
de ses normes, sans pour autant proposer de théologie iconique. Aussi 
souscrivons-nous au non-lieu que constate le grand historien André 
Chastel lors du colloque international sur Nicée II : 

« A la différence de l'Eglise d'Orient, l'Eglise romaine n'a jamais légiféré 
sur l'iconographie religieuse ; il n'y a même pas une " théologie " de l'image 
comparable à celle qu'ont développée les grands docteurs de l'orthodoxie, 
comme saint lean Chrysostome ou saint Basile Si l'on cherche une référence 
canonique on trouve Guillaume Durand, le grand liturgiste du XIII', auquel 
vont invariablement renvoyer les discussions et qui fut constamment réédité 
aux XV' et XVT. Mais si l'on veut aller plus loin et rettouver ce qui fonde cette 
tradition occidentale autrement dit pour savoir où et quand a été affirmée la 
légitimité des images dans l'Eglise, il faut remonter aux Pères du deuxième 
condle de Nicée, en 787 (...) Tous les traités qui se multiplient alors sur la 
question des images feront en effet, référence au condle du VIII' siède et à lui 
seul »14. 

Autrement dit, ayant, une fois pour toutes, précisé la subtile distinc­
tion entre les différents types de culte que les fidèles doivent vouer 
aux images — latrie pour représentations du Christ, dulie pour celles 
des saints et hyperdulie envers la Vierge (ce qui, en soi, appartient 
encore aux domaines du normatif et du fonaionnel) —, l'Ocddent 

12. Sur le Samt-Espnt (Cerf, 1968, pp 406-407) et Les images, pp 90-94 
tt.lbid.pp 153 et 213-219 
14. Nicée H Actes du colloque, pp. 334-335 
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latin semble avoir considéré l'élaboration d'une théologie des images 
comme un « non-lieu », préférant centrer toute la question au seul 
fondement de la foi : l'Incarnation. 

Une intuition fondamentale 

D'aucuns trouveront ce constat trop abrupt. Abrupt, il l'est. Trop, 
non. Il l'est, parce que l'histoire des images et de l'Eglise en Occident 
est une trame longue de vingt siècles, tissée aux multiples nuances 
d'un large éventail d'objets visuels qui, tous, portent le nom d'images 
mais n'ont pas tous eu les mêmes fonctions et intentionnalités, ni 
joué les mêmes rôles dans leurs rapports avec le monde divin et les 
puissances surnaturelles (icônes, statues, reliques, architecture, 
peinture...). Il l'est aussi parce que cette histoire est peuplée d'une 
longue lignée d'hommes, dont certains ont su, plus que d'autres, ou 
autrement, pénétrer la nature intime de l'image, son irréductibilité, 
ses dimensions iconiques et, par là, ses forces de lumière, d'ombre, 
d'ouverture ou d'éaan au Mystère. On pense à l'esthétique néoplato-
nidenne de Suger, aux appels de Savonarole à une image simple et 
vraie, au De historia sanctarum imaginum et picturarum de Molanus, au 
défi de la Réforme..., à la Constitutio de sacra liturgia du Concile 
Vatican II, aux homélies de Paul VI ou à la somme théologique d'un 
Urs von Balthasar : La Gloire et la Croix. 

Pourtant, les unes après les autres, la Théophanie de Moissac, le 
Beau Dieu d'Amiens, le Crucifié de Griinewald, le Jugement de 
Michel-Ange, les envolées mystiques autant qu'humaines de Rubens, 
l'humanité divine de Rembrandt, les Sacré-Cœur du XIX', le visage 
promis" de Jawlensky ou les saintes Faces de Rouault, les Crucifixions 
sans visage de Bacon, la lumière des pages de l'évangéliaire 
d'Alberola... justifient pleinement l'intuition fondamentale de l'Eglise 
d'Occident, qui rend l'aveu de non-lieu non péremptoire. Car si, 
d'entrée de jeu, les Pères ont assodé l'imago — ou l'iconidté, pour 
prendre un concept artistique aussi large que possible et englober 
toutes formes d'art — au drame fondamental de l'humanité — c'est-à-
dire à la Chute de l'« image » et à la Promesse de sa restitution par 
l'Incarnation, union sublime des contraires16 —, c'est par une intuition 
qui les a conduits, eux et leurs successeurs de l'Occident latin, à ne 

15.1 Goldberg, L'Harmattan, 1998 
16. C. Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Flammarion, 1995. 
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jamais légiférer, tout au plus à « dynamiser », la quête personnelle et 
colleaive de la ressemblance originelle. 

Car, finalement, c'est de cela qu'il s'agit, et voilà pourquoi le débat 
n'est pas dos et ne le sera jamais : l'art et la foi sont tous deux pèlerins 
d'un même mystère qui est la quête de l'Image acheiropoiète, l'Image 
qui n'a pas été touchée par les mains de l'homme, l'Image qui récapi­
tule en elle les defs de l'Univers. « Remonter du modèle à la Matri­
ce ! », s'écrie Paul Klee : « ... Elus [sont les artistes] qui plongent loin 
vers la Loi originelle, à quelque proximité de la source seaète qui ali­
mente toute évolution »17. N'est-ce pas nécessairement le propre de 
l'artiste qui suit son inspiration ou l'impérieux désir spirituel qui le 
possède ? « J'ai voulu peindre la virginité du monde », disait Cézanne. 
Il ne s'ensuit pas que l'art soit révélation de Dieu, ni qu'il soit religion. 
Il ne s'ensuit pas non plus que la foi puisse se limiter à la quête esthé­
tique, ni que la foi fasse l'artiste. Mais il s'avère que l'art et la foi 
témoignent l'un et l'autre dès sources d'éternité, ce que Merleau-Ponty 
appelait l'« énigme de la visibilité »18 et que l'Eglise nomme Révélation. 

C'est en ce sens que l'intuition de l'Eglise latine est prophétique : 
ne légiférant pas, elle a rendu possible la traversée de l'image, car elle l'a 
liée à la réalité de la chair, la réalité d'êtres mortels et d'êtres de désirs. 
Il est vain d'opposer la théologie iconique de l'Eglise d'Orient au 
choix de l'Ocddent latin. Ce n'est pas une autre foi, c'est un autre 
chemin. A la Transcendance absolue de l'icône orientale, au Visage 
achevé, accompli, divinisé, l'Eglise latine ajoute l'expansion eucharis­
tique du portail de Vézelay, l'ostension des plaies rédemptrices du 
portail de Bourges, le joug douloureux des Passions de Durer, le 
compagnon caravagesque sur la route d'Emmaùs, l'ascension incan­
descente du Greco, la tendresse de l'Enfant des Vierges gothiques... et 
encore la Kénose dans l'humilité transparente des Annonciations de 
l'Angelico, l'Inconcevable dans l'interrogation ineffable de Notre-
Dame de la Nuée de Martine Boileau (Saint-Pierre-de-Chaillot)... 
Etonnante intuition qui a permis de multiplier dans le bois, la pierre, 
le parchemin, le papier et la toile, le réalisme plastique du scandale de 
la Croix des vertigineux cortèges d'horreurs d'un Jérôme Bosch et la 
liberté des formes non figuratives des Résurredions de Manessier, des 
champs colorés de Garouste, des transparences de Geneviève Asse, des 
alléluia de Haëndel et du Cri de Messiaen... « O admirabile commer-
cium ! » 

17. Théorie de l'art moderne (Journal, 1906), Denoel, 1985 
18. L'œil et l'esprit, Gallimard, 1964 
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Le Verbe s'est fait chair 

A ce point de notre parcours, il ne peut y avoir de condusion. 
Contemplée un moment à l'exposition sur l'art saaé de Boulogne, la 
sculpture de Nicolas Alquin est de celles qui continuent l'aventure. La 
traversée des images dans l'Eglise, nous le savons, ne se résout pas dans 
la monstration du Visage des visages. Les malentendus que nous 
avons énumérés le prouvent : le cahier des charges est lourd. L'Eglise 
ne put éviter les écueils du « trop visible », de l'abus de pouvoir, le 
chant des sirènes de l'ivresse esthétique ; elle s'est risquée aux rivages 
de l'idolâtrie et a sombré dans les abysses des « petites sensualités 
déguisées »". Après avoir été abandonnée par la foi intelleauelle 
d'une société laïcisée, elle affronte aujourd'hui, comme nous le 
disions dans notre introduaion, le « tout-visuel » omniprésent qui se 
réclame d'un univers autonome sans réfèrent. 

Aussi, lorsqu'au milieu du mirage des images contemporaines, 
instantanées, brillantes et bavardes, un Nicolas Alquin fait sourdre de 
l'épaisseur de deux poutres de bois brut une gloire inattendue, il est 
de ces artistes qui, à chaque génération, se lèvent, prophètes, pour 
puiser au cœur de l'homme les thèmes existentiels qui font son espé­
rance. L'image, ici, n'est pas « représentative », elle ne s'adresse pas 
seulement à la vue, mais les grossiers pans de bois s'adressent aussi et 
autant aux plus primitifs de nos sens : le toucher et l'ouïe, c'est-à-dire 
au corps. On entend grincer les battants comme grincent les portes de 
l'Hadès sur les mosaïques byzantines et celles des cellules de nos 
prisons. Au centre, de la densité de la matière, l'artiste fait naître l'ima­
ge, à la fois enfantement douloureux et jaillissement lumineux. 

Le retournement dont nous parlions serait-il là ? Pas de leurre, 
aucun indice de narrativité qui en ferait l'apparition d'un jour, mais, 
« issue de la bouche d'ombre de la Terre » (Eschyle), l'image est aussi 
Genèse et Pâque, Incarnation et Résurrection. Anaée dans l'humanité 
en ce qu'elle a de fondamental, elle retrouve ce langage universel qui 
est « comm-union », le seul et vrai langage de l'art et de la religion 
sans fusion ni confusion. 

19. Père Couturier, La vérité blessée. Cerf, 1984, p 213 
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Pascal SEVEZ s.j. * 

Dire que l'image est omniprésente en cette fin de siède relè­
ve de la plus grande banalité. Chacun s'accorde sur ce 
phénomène évoquant un déferlement initié par l'inven­

tion de la photographie relayé par la télévision, amplifié par l'infor­
matique et l'avènement du multimédia. Ce constat s'accompagne le 
plus généralement, d'un concert d'indignation et de désolation. Nous 
sommes assaillis de toutes parts par l'influence pernicieuse des 
images. S'offrent aussitôt pêle-mêle, des exemples tirés aussi bien de 
l'aaualité que de la sphère privée : l'engouement des jeunes pour les 
séries télévisées, le truquage d'un reportage, la violence des jeux 
vidéos. Le fil de la conversation se fait alors écheveau. Tout se mêle, 
s'emmêle en des propos radicaux. 

L'orage qui s'abat sur les images foudroie une « nouvelle idolâ­
trie », une « régression infantile de l'intelligence ». Le tonnerre fait 
entendre les « illusions d'un monde d'apparence », l'« aliénation » de 
ce nouveau « fétichisme iconographique ». L'averse passée, il convien-

* Ecole de Provence, Marseille A publié dans Christus « Essai sur les images de Dieu dans Le 
Siècle des Lumières d'Alejo Carpenuer » (n° 162, avril 1994) 

Christus n" 181 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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drait de dénouer l'écheveau obscur de tous ces propos. Mais nos 
conversations ne nous en offrent guère le temps. Elles s'emballent à 
renouer avec des peurs ancestrales sans nous avoir éclairés sur la 
spédfidté des images contemporaines. Faute d'avoir pu se dégager des 
relations complexes que nous entretenons avec elles, notre réflexion 
s'est une fois de plus dispensée d'analyser avec rigueur l'objet du 
débat. En tentant d'identifier les divers enchevêtrements où s'empêtre 
notre approche des images, nous aurons plus de chance d'accéder 
enfin à une compréhension satisfaisante de ce qu'est une image et des 
liens que nous établissons avec elle. Seule une telle compréhension 
peut nous permettre d'honorer les enjeux auxquels nous convoque 
l'iconographie aduelle 

CES IMAGES QUI NOUS FONT PEUR 

Le premier enjeu dans lequel l'image se trouve intriquée est celui 
de la sphère politique. Parler d'image évoque alors les méfaits de la 
propagande et, plus largement, nos réticences envers l'ambiguïté des 
cérémonies publiques. 

L'aauelle déferlante des films d'archives ne peut que venir confir­
mer les dangers de cette assodation. Les documentaires franquistes ou 
communistes, les films préparatoires à la deuxième Guerre mondiale 
ou à l'engagement américain au Viêt-nam déploient à même nos 
éaans l'extraordinaire enjeu de l'image Dès 1917, le dessin se trouve 
détrôné par la photographie dans La France illustrée et Le Monde illus­
tré. Cet essor dans la presse française durant la première Guerre mon­
diale est confirmé par la aéation, en 1928, de magazines comme Vu 
où s'épanouiront retouches et photomontages. La technique 
photographique entre dans la longue tradition des représentations 
qu'ont toujours suscitées événements et personnages historiques. A 
ses débuts, la photo occupe la place d'une simple illustration du 
discours. 

Cependant malgré les travaux de découpe ou de recomposition 
dont elle fait l'objet, sa fonction cesse d'être seulement illustrative. 
Même repeinte ou retaillée, la photo s'élève progressivement au rôle 
de justificatif du texte qu'elle accompagne. Elle ne se contente plus de 
figurer, elle prouve, apparaissant comme un pur « prélèvement » du 
réel. Plus de soixante ans après, notre regard reste imprégné de cette 
croyance naïve en la puissance révélatrice du document photogra-
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phique. Notre indignation devant les manipulations de Timisoara est 
à la mesure de notre attente encore ingénue envers les troublants 
pouvoirs du visuel. Son réalisme magique fait oublier aussi bien le 
travail du cadrage que les enjeux de l'information. Et lorsque le 
spectateur est pris au jeu de sa aédulité, de dépit, il retourne contre 
l'image son excès d'attente. La virulence du discours dénonciateur 
devrait plutôt se faire vigilance pour ne pas confondre l'image et la 
réalité. L'image comme celui qui la regarde y trouveraient enfin leur 
juste place. 

Spectacle et vie publique 

Plus profondément, ces ambiguïtés de l'image ne font qu'entrete­
nir notre intime conviction des liens dangereux qui unissent la poli­
tique à la mise en scène La notion de speaade politique renvoie 
immédiatement à celle d'un espace public vidé, décadent car retom­
bé sous l'emprise d'un pouvoir manipulateur. L'esthétisation du poli­
tique avec ses cérémonies, ses affiches et ses insignes, renvoie aux 
rouages qui ont permis la mise en place du fascisme. Fort de ces expé­
riences, le débat démoaatique ne pourrait trouver sa juste expression 
qu'une fois éliminée la fantasmagorie des images. Les mises en scène 
d'un événement politique ne pouvant déboucher que sur un simu­
lacre de vie publique les démoaaties se distingueraient des régimes 
totalitaires par l'absence de toute cérémonialité politique. Notre 
hantise de la manipulation en vient donc logiquement à vouloir épu­
rer notre vie sodale de tout spectade 

Quelle n'est pas alors notre gêne lorsque la France entière rempor­
te la Coupe du monde devant ses téléviseurs ! Quel embarras lorsqu'il 
faut bien admettre que des milliers de jeunes se sont rendus à l'appel 
du pape aux Journées mondiales de la Jeunesse et que les caméras de 
nos chaînes nationales ont amplifié cette ferveur à l'ensemble du 
territoire ! De tels événements n'éliminent pas le risque de la simula­
tion théâtrale de la vie politique ou ecdésiale Cependant, ils nous 
obligent à revoir notre puritanisme iconophobique à entrer dans la 
complexité de notre rapport aux images. Trois buts marqués par une 
équipe bigarrée et voici la France « terre d'intégration ». Personne 
n'est dupe de l'utilisation que peuvent en faire des politiques. Mais 
que des éducateurs, des aaeurs anonymes du seaeur associatif, en 
viennent à avouer que de telles images ont fait plus que vingt ans de 
travail, voilà de quoi nous inviter à reprendre à nouveaux frais notre 
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réflexion sur la place du speaade dans la vie politique. Il ne s'agit pas 
de faire taire les échos wagnériens de Nuremberg, ni d'entretenir la 
nostalgie des mouvements d'hermine et de pourpre. Il convient de 
s'interroger sur ce qui advient dans cette dimension collective de 
l'image. 

Les figurations du lien social 

Les speaateurs n'ignorent pas le caraaère artificiel, exceptionnel, 
de tels événements. Mais, par leur entremise, une nouvelle perception 
de la réalité est soudain accessible1. Une expérience commune est 
réactivée. Des frontières sont suspendues, des possibles jusque-là 
incertains s'offrent à tous. La télévision n'est plus seulement média­
tion, elle ouvre un espace où se remodèle notre expérience familière. 
La nouvelle sociabilité que déploient le plus souvent ces images préfi­
gure un nouveau mode de « vivre ensemble ». Le lien social se trouve 
renforcé par cette dynamique d'intégration et de consensus. Il devient 
possible de rêver à un autre avenir, puisqu'il a été accessible dans la 
communauté expérimentale suscitée par le speaacle. Voir devient 
« voir avec », et la cérémonialité propre aux communications de masse 
joue comme une passerelle entre expérience personnelle et expérience 
colleaive L'image n'est plus le cancer qui gangrène l'espace public. 
Elle nous renvoie à ce qui fait une sodété, à ce qui peut la nourrir ou 
l'avilir. 

CES IMAGES DONT NOUS AVONS HONTE 

Reportages télévisés ou photographiques font de chacun de nous 
le témoin potentiel du monde. Tout semble accessible à tout instant. 
Une réflexion sur l'image ne peut cependant se limiter à ce seul 
aspea. L'image n'est pas le simple véhicule d'une réalité surexposée à 
notre regard. Il nous faut aussi honorer le mouvement inverse qui 
nous fait venir au monde selon nos images. 

A dénoncer la surinformation due aux technologies de communi­
cation, l'homme oublie qu'il organise aussi la matière même de son 
univers par l'entremise des images. Le plus souvent, nous pensons les 
informations de nos aaualités comme autant d'affiches de spectacle 

1 L'analyse menée par Daniel Dayan et Ehhu Katz dans La télévision cérémonielle (PUF, 1996) 
développe de façon très précise cet impact de la télévision 
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que nous aurions plaquées sur la réalité. Entassées les unes après les 
autres sur le mur du monde elles le recouvriraient tout en l'étouffant 
sous un éaan illusoire. Nous oublions alors que l'homme ne cesse de 
s'approprier le surgissement du monde à travers des représentations. 

L'univers, dans sa matérialité, nous apparaît à travers les images de 
notre monde intérieur. L'écran de l'image n'est pas seulement ce qui 
peut nous barrer l'accès à la réalité, il est aussi le dynamisme d'un 
lieu où nous nous approprions le monde. Notre sodété de consom­
mation le sait très bien, puisqu'elle appuie sa politique de production 
et de commerdalisation sur cette ambivalence. Nous en avons, nous 
aussi, conscience, mais nous refusons d'en tirer toutes les consé­
quences. Nous refusons toujours d'admettre que notre relation au 
monde est fondée sur l'ensemble des images qui nous entourent. 
Nous agissons comme si nous ne voulions pas être pris en défaut 
d'une attitude dont nous avons honte. 

L'image jusque dans la matière 

L'évolution de la fabrication des objets qui nous environnent signe 
concrètement la manière dont nous façonnons progressivement notre 
univers et sa perception. Louis Sullivan jette les bases, en 1896, d'une 
première définition du design. Selon cet architecte de Chicago, 
« toutes les choses ont, dans la nature, une forme, un aspea extérieur, 
qui nous indiquent ce qu'elles sont ». La production industrielle a 
trouvé sa loi : « La forme suit la fonaion. » Les propriétés formelles 
des objets relèvent donc de leur cohérence struaurelle : la réalité 
impose sa forme, à l'homme de la respeaer. 

Mais lorsqu'en 1929 la aise économique édate aux Etats-Unis, un 
nouveau langage apparaît. Raymond Loewy entreprend alors de redes­
siner le duplicateur Gestetner. A l'aide d'un monceau de pâte à mode­
ler, il se contente d'adoucir les formes définies par le fonctionnement 
de la machine. La complication des rouages disparaît sous la carrosse­
rie d'un capot. La forme est donc toujours liée à la fonction, mais le 
travail de la ligne aérodynamique fait entrer l'objet dans une esthé­
tique de la séduction. Composants électroniques, souplesse des maté­
riaux, miniaturisation de l'informatique achèveront de brouiller ces 
repères. Les caractéristiques techniques ne vont plus définir le 
produit, ni même son avancée technologique, rapidement obsolète. 
L'objet est alors produit en fonction de son usager, de son interface 
avec l'utilisateur. Des pâtes Panzani, dessinées par Philippe Stark, au 
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rasoir « Proteaeur » de Kenneth Grange, le « software thinking » du 
design fait basoiler nos objets quotidiens dans une imagerie moder­
ne. En concevant un nouveau produit, il importe désormais davantage 
de proposer une idée, un univers, qu'une simple fonaion. L'utilité se 
décline jusque dans la futilité de sa mise en scène. 

La symbolisation des objets 

Même les instruments à la fonaion la plus élémentaire sont ainsi 
pris dans un jeu de représentation. Lorsqu'en 1990 quelques vitrines 
spécialisées entouraient une chaussure de branchages, de raquettes et 
d'un vieux canoë-kayak, elles faisaient entrer Timberland dans la légen­
de du luxe branché, la distinguant ainsi des autres marques. Cet inces­
sant travail d'association orchestré par la publidté dévoile aux yeux de 
tous que notre monde ne peut plus être considéré sous sa seule valeur 
d'usage Au-delà de la simple utilité d'un objet, nous savons que nous 
lui attribuons aussi une valeur symbolique, conférant plus ou moins 
consciemment à certains objets un pouvoir d'appartenance ou de 
fantasme sexuel. 

Il convient cependant de pousser encore plus loin la reconnais­
sance de ce qui nous entoure. Ni la manipulation de l'instrument, ni 
la dénonciation de l'aliénation de l'objet fantasmé ne permettent de 
rendre compte de ces objets dont nous nous entourons et qui 
semblent comme devoir attester des expériences que nous avons 
vécues. Ainsi le galet faussement abandonné sur une étagère, la fleur 
desséchée dans un cadre s'organisent-ils en dépositaires de nos itiné­
raires intérieurs. Avec le réel manipulé, avec l'objet rêvé, il nous faut 
aussi rendre compte de ces choses comme autant de repères extérieurs 
de notre construaion interne. 

Collections, souvenirs de vacances, bibelots hérités signent la 
représentation extérieure d'une part de nous-mêmes. Certains objets 
revêtent alors une troisième valeur, celle d'être un lieu de symbolisa­
tion. Ainsi, jusque dans les choses les plus élémentaires, il nous faut 
reconnaître l'enjeu des images reçues et projetées sur les objets. Si 
l'aménagement de notre société devient le miroir de nos propres 
représentations, il ne raconte pas uniquement notre aliénation, il 
signe aussi notre constitution. 
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RESTITUER LE LANGAGE DE L'IMAGE 

Les mécanismes de notre consommation industrielle ont pu nous 
aider à mieux réaliser les images que nous projetons sur les choses. 
Cependant la stratégie publicitaire qui l'accompagne nous maintient 
dans une approche réductrice de ces images. 

Elle contribue en effet fortement à faire croire que ce jeu de 
projection n'est qu'un jeu infantile, une régression dans la position 
d'infériorité qui lie l'image au mot. Rejetant le foisonnement d'inter­
prétations qu'appelle toujours un document visuel, la publicité habi­
tue notre société à traiter les images comme les traces d'un 
sous-langage. La chose se représente dans l'image, l'image dans le 
mot, selon une graduation qui fait du langage le garant ultime et 
essentiel du rapport au monde. Loin de toute complexité, l'image est 
réduite à n'être plus qu'un simple signe à interpréter. C'est ainsi 
qu'affiches ou spots de télévision fonctionnent le plus souvent 
comme la plate illustration d'un jeu de mots ou d'une expression. Le 
chat qui joue avec la souris Ae son imprimante Espson, comme 
l'ancien coup de barre Mars, ponauent journaux et éaans de calques 
ludiques et visuels qui ne sont que plaquage du langage. Pire, qu'il 
soit déformation avec « C'est Schweppes la vie » ou allusion dans « Un 
café nommé Désir », le slogan anae, à même la photo, un fonction-
nement univoque de l'image. 

Tel un blason, la représentation est enclose dans un déchiffrement 
d'éléments codés et identifiables. La validité de son message commer­
cial réside dans sa capacité à circonscrire, réduire, puis épuiser la 
diversité des suggestions du visuel. En laissant volontairement ouvert 
tout le potentiel de ses photos, les campagnes de Benetton prennent à 
contre-pied cette réduaion instrumentale de l'image. L'excès de sens 
qu'offre tout document visuel n'y est pas oblitéré et vient déstabiliser 
l'univocité des lectures induites par les autres agences. Même les sujets 
les moins extrêmes, comme la main minuscule d'un enfant noir 
posée sur la grande main d'un adulte blanc, susdtent polémiques et 
diatribes. Aux Etats-Unis, on fustige le paternalisme des andens colo­
nialistes européens, alors qu'en France des associations saluent une 
campagne amplifiant leurs efforts pour l'intégration. Lorsqu'en 1992 
Benetton placarde en grand format des photos de grand reportage, la 
profession hurle ! Que viennent faire sur nos murs la flaque de sang 
d'un fils assassiné par la mafia sicilienne ou le bastingage d'un bateau 
croulant sous ses réfugiés albanais ? La publicité n'est là que pour 
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parler du bonheur ou aguicher le dient avec quelques sous-entendus 
égrillards. Jacques Séguéla, en martelant son : « Malheur par qui le 
débat arrive », confirmera le travail réduaeur de la publicité : l'image 
n'est qu'une référence figurative univoque. 

Les matières de l'image 

Redonner à l'image sa complexité, restaurer la richesse de ses 
corrélations semble donc être un des enjeux majeurs de notre époque. 
L'œuvre du psychanalyste Serge Tisseron2 y contribue en mettant en 
évidence les différentes relations que nous établissons avec elles. 
S'intéressant aux supports des images, il permet d'identifier la diversi­
té de leur fonaionnement. 

Ainsi, l'univers de la bande dessinée, avec ses illustrations cadrées 
en une succession définie, nourrit la stabilité de notre espace inté­
rieur. Indépendamment de ce qu'elles figurent, les vignettes des 
albums contribuent à réguler et renforcer l'enveloppe psychique d'où 
pourront ensuite se développer des rêveries personnelles. 

La photographie, par ses portraits, donne à aoire qu'elle regarde 
ceux qui la regardent. Au privilège de ce contaa fusionnel s'ajoute 
l'exactitude de la représentation. Par le reflet ressemblant dont ils 
nous assurent, les dichés viennent confirmer notre propre image telle 
qu'elle est perçue par les autres. En fixant le sujet photographié dans 
un environnement, les documents photographiques acquièrent un 
troisième pouvoir, celui de renforcer notre sentiment d'appartenance 
Du quotidien des photos de famille à l'exceptionnel d'un décor de 
vacances, l'image nous assure de son inclusion et de sa participation. 

Avec le cinéma, ce n'est pas tant le passage à l'animation qui 
construit une différence que le dispositif même de la salle. L'obscurité 
et la position assise organisent l'immersion dans un bain d'images. Ce 
phénomène d'englobement offre, en plus, la particularité d'être parta­
gé par d'autres speaateurs. Dans cette commune participation émoti­
ve, nous acceptons alors d'abandonner notre propre défilé d'images 
intérieures pour nous laisser visiter par celles de la projeaion. 

La télévision déploie, quant à elle, un espace de familiarité. Mais 
l'illusion d'intimité qu'elle peut aéer avec ceux qui apparaissent sur 
l'écran se double d'un surinvestissement de séduaion. Condamnée à 

2. Sa Psychanalyse de l'image (Dunod, 1995) pose les fondements d'une réflexion qu'il ne 
cesse de développer de façon plus immédiatement abordable avec Le bonheur dans l'image 
(Synthélabo, 1996) et, plus récemment, dans Y a-t-il un pilote dans l'image ? (Aubier, 1998) 
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attirer un speaateur dont elle ne maîtrise pas l'attention, l'image télé­
visuelle se doit de tout mettre en œuvre pour fixer les regards sur la 
plage horaire qu'elle occupe Sans speaateur, son existence perd toute 
légitimité. 

Un lieu de contenance et de transformation 

Ce rapide survol permet de réaliser combien une approche sous le 
seul angle de la signification est réductrice. Dans leur matérialité, les 
images ne font pas que nous communiquer un sens, elles nouent avec 
nous des relations sensibles, affectives, voire même motrices de 
comportement. Elles mettent en œuvre un désir de transformation, de 
soi-même comme du réel, à travers la manipulation que nous 
pouvons y opérer. Elles offrent aussi un réceptade à nos affects et à 
nos représentations. La spécifidté des images informatiques repose 
explidtement sur cette double potentialité. Avant même de signifier 
quelque chose l'éaan d'ordinateur s'ouvre comme un espace nous 
invitant à entrer en lui, à y flâner. Par la familiarité de son fonction­
nement, par le mouvement du curseur, c'est bien un lieu dans lequel 
nous avons plongé et qui nous contient. Cette invitation à habiter 
l'espace de l'éaan s'appuie sur la capacité, offerte à son utilisateur, de 
manipuler l'intérieur de cette surface. L'effet de « contenance » conte­
nante s'appuie sur une capacité de transformation. Le simple fait de 
diquer sur un bouton produit un changement réel dans l'image, voire 
même, dans les jeux, la mise en scène d'une autre action. Nous deve­
nons aaeurs au sein même de l'image et, jouant à transformer les 
images, nous laissons transformer par elles. 

* * * 

Nos images contemporaines n'attendent qu'une seule chose : leur 
place légitime. Entrer dans la compréhension de leur construction et 
de leur mise en scène nous déprend de notre crédulité envers leur 
substitut de réalité. En apprenant à les manipuler, nous nous laisse­
rons moins manipuler par elles. L'image ne nous parle pas tant de ce 
qu'elle représente que d'elle-même, c'est-à-dire des moyens qu'elle 
met en œuvre pour agir sur son speaateur. Nous pouvons alors nous 
appuyer sans honte ni inquiétude sur leur réalité d'images et nous 
construire à partir des relations que nous ne cessons de nouer avec 
elles. 
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Emile BERTHOCID 

2000 ans d'art chrétien 
CLD, 1997, 473 p., 270 F. 

Tenter une compréhension tota­
le de deux millénaires d'art ocdden-
tal voué au christianisme, des 
catacombes à nos jours, relève d'un 
travail herculéen. D'ailleurs, l'auteur 
ne s'y risque pas, qui préfère centrer 
son étude sur l'art roman, gothique 
et renaissant, en France et en Italie 
et poser des jalons évocateurs pour 
les autres époques. Cependant, on 
se rend bien compte que l'art a 
toujours été le témoin direct de la 
pensée religieuse de l'homme et de 
son époque, tant sur le fond que 
dans la forme. Toujours, l'art a su 
adapter son langage pour toucher le 
peuple et retranscrire sa foi réelle. 

On peut penser que l'Eglise, 
gardienne de la foi et forte de son 
autorité spirituelle, a pu eue tentée 
d'imposer des vues unilatérales. Or, 

à parcourir le livre d'Emile 
Berthoud, se dégagent clairement 
un sentiment de liberté, une éton­
nante diversité dans la façon 
d'appréhender la vérité. Loin d'être 
enserrée par les œillères dogma­
tiques, la foi a su donner à l'art son 
élan, son mouvement perpétuel. 
Parce qu'il fut en un sens limité, 
l'art a abondé 

Le reproche que l'on pourrait 
faire à l'auteur, c'est de trop 
confondre art chrétien et art sacré. 
De l'art du XX' siède où Dieu s'est 
soustrait au regard et à l'esprit du 
monde, on retiendra peut-être que 
l'homme a cherché son salut dans 
la réalité environnante preuve 
insoupçonnée d'une beauté 
transcendante, et donc marquée du 
message divin. « La beauté est un 
pressentiment du Ciel », a dit saint 
Odon. L'art, qui en est le langage 
ne dit jamais aune chose. 

Franck Réthoré • 

Christus n° 181 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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1 
Liana CASTELFRANCHI VEGAS 

Quattrocento 
Trad. P. Baillet. 
Zodiaque/Desclée de Brouwer, 
coll. « Présence de l'art », 
1997, 303 p., 450 F. 

Fiorella SRICCHIA SANTORO 

La Renaissance 
L'art du XVf siècle. 
Mêmes références, 350 p., 420 F. 

C'est avec Brunelleschi, génie 
universel, à la fois architecte et 
sculpteur, que Liana Castelfranchi 
Vegas nous introduit au cœur de la 
Renaissance italienne du XV' siècle : 
le Quattrocento. Epoque fascinante 
par son profond renouveau cultu­
rel, ses questions essentielles et ses 
débats artistiques, où « l'on cherche 
à exalter l 'homme comme inven­
teur des arts et métiers ». Ceci se 
traduit par la place prépondérante 
accordée aux architectes et aux 
grands sculpteurs (Alberti, 
Ghilberti, Donatello...), qui 
construisent « la cité, lieu d'activité 
humaine et sociale », et font bascu­
ler l'art du côté de la mesure et de la 
proportion. 

Captivant, le Quattrocento l'est 
encore par « l'enchevêttement des 
valeurs civiques et des valeurs 
culturelles », qui fait advenir 
d'illustres artistes dans les grands 
centres de mécénat humaniste, en 
particulier la Florence des Médicis 
(Botticelli, Lippi, Donatello) et les 
villes d'Italie du Nord (Mantegna, 
Tura) Ajoutons que l'auteur fait 
une part belle à l'intense activité 
spirituelle illustrée par les grandes 
« œuvres de lumière » d'un Fra 

Angelico (appelé par les papes 
humanistes cultivés tels qu'Eugène 
IV et Nicolas V) et d'un Piero délia 
Francesca. Cependant, l'accent est 
principalement mis sur ce qui fait la 
spécificité du Quattrocento : la 
prodigieuse circulation des artistes 
en Europe Sluter en Bourgogne, 
Van Eyck et Van der Weyden en 
Flandres, Quarton en Provence, 
Fouquet à la Cour de France... La 
présence permanente des échanges 
artistiques et culturels fonde 
l'Europe et donne sens aux identi­
tés nationales comme aux facteurs 
d'intégration. 

Fiorella Sricchia Santoro, sur la 
Renaissance, partage les mêmes 
perspectives. D'une clarté remar­
quable, elle fournit au lecteur la 
charpente cognitive solide d'une 
scène culturelle et historique 
pourtant fort complexe : Bramante 
en Lombardie, Léonard de Vinci à 
Milan, les rapports de Jules II avec 
Michel-Ange et Raphaël, les 
disciples de ce dernier... Des ivresses 
intellectuelles et créatives de la 
Renaissance, des inventions déci­
sives (l'imprimerie et la gravure), 
des ombres et des conflits 
(Savonarole), des drames (sac de 
Rome)..., rien n'est laissé de côté, ce 
qui permet de mieux saisir l'hérita­
ge dont l'Europe contemporaine est 
tributaire. Là encore, les courants et 
échanges' artistiques européens 
(Durer, Cranach, Grùnewald au 
carrefour danubien ; Metsys et 
Leyde aux Pays-Bas, l'école de 
Fontainebleau, la Cour de Prague ) 
sont au cœur des préoccupations de 
l'auteur. 

Ces ouvrages permettent de 
comprendre que l'art ne saurait être 

I 



cerné par des frontières temporelles 
ou géographiques, et il est très satis­
faisant pour l'esprit d'en suivre les 
phases évolutives. D'autre part, ils 
offrent un festival des meilleurs 
choix de reproductions en couleur 
et noir et blanc des œuvres de la 
Renaissance. « La fin de l'art est 
délectation », disait Poussin, et ces 
volumes sont, d'abord et avant tout 
destinés à ceux qui aiment se défi­
nir selon le beau et juste qualificatif 
d'amateurs d'art. Enfin, la présenta­
tion est magnifique. La dispropor­
tion manifeste des reproductions 
par rapport au texte n'est pas simple 
séduction d'une illustration géné­
reuse Seule une contemplation 
prolongée, personnelle et fréquente, 
permet d'entendre le langage d'une 
œuvre d'art. 

Chantai Leroy • 

Fernando ORTEOA 

Beauté et révélation 
en Mozart 
Préf. et trad. M.-C. Coleman. 
Parole et silence, 
1998, 162 p., 89 F. 

Cet ouvrage illustre une pensée 
essentielle qui en oriente toute 
l'analyse et la réflexion : le génie 
créateur de Mozart ne se comprend 
vraiment qu'« à la lumière de la foi 
en tant que présence impérieuse de 
la grâce au cœur de l'homme ». 
Derrière cette idée agit d'ailleurs la 
conviction que la vraie beauté dans 
l'art ne peut être que la beauté de 
Dieu. 

L'exposé, rédigé avec simplicité 
et ferveur, s'articule en deux grands 

moments. L'un, diachronique, 
décrit le « Dieu de Mozart » au 
cours des trois temps d'une 
chronologie de l'œuvre et d'une 
biographie de l'homme, et suit les 
traces d'une foi sur une esthétique 
telle que la manifeste notamment 
son attitude face à la mort. L'autre 
synchronique, révèle le « Mozart de 
Dieu » en décelant dans quelques-
unes de ses compositions reli­
gieuses ou dramatiques trois 
expressions de la grâce divine : le 
don du fils, la miséricorde du père 
et l'altruisme de la femme. La 
démonstration est double : elle 
s'appuie, du côté de l'analyse musi­
cale, sur des spédalistes de renom 
comme Jean-Victor Hocquard, et, 
du côté de la réflexion théologique, 
sur la production de Hans Urs von 
Balthasar. A l'aide d'exemples 
variés, choisis dans la diversité des 
périodes, des genres et des styles, 
Fernando Onega dessine l'intrica-
tion d'une démarche musicale et 
d'une quête religieuse, irradiant 
toutes deux la miséricorde incamée 
par l'image de l'Agnus Dei. 

Toute lecture de l'œuvre d'un 
artiste (et de celui-là en particu­
lier !) à travers une grille unique fît-
elle même appel à la transcendance 
et à l'absolu, semblera toujours 
partielle. Mais, qu'il adhère ou non 
à la thèse d'Ortega, le leaeur lui 
sera reconnaissant d'aborder sans 
faux-fuyants et de tenter d'expli­
quer, au risque de s'attirer l'ironie 
des esprits forts, cette grâce mozar-
tienne si souvent éprouvée par le 
mélomane, ce « ravissement » d'un 
instant, si familier et si mystérieux. 

Emmanuelle Giuliam • 
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Charles-André BERNARD 

Le Dieu des mystiques II 
La conformation au Christ 
Cerf, coll. « Théologies », 
1998, 734 p., 250 F. 

Après sa trilogie Théologie symbo­
lique (Téqui, 1978), Théologie affecti­
ve (Cerf, 1984) et Précis de théologie 
spirituelle (Cerf, 1986), l'ex-doyen 
de l'Institut de spiritualité de la 
Grégorienne nous livre maintenant 
les résultats de la connaissance 
pointue qu'une vie de recherche et 
d'enseignement lui a donnée de 
l'ensemble de la mystique chrétien­
ne. But avoué, cependant : « Non 
pas présenter une impossible histoi­
re de la mystique, mais introduire à 
la compréhension de la doctrine 
mystique. » Au service de ce but, 
une pédagogie qui excelle à nous 
offrir les bonnes clefs de lecture. 
Après le tome 1, Les voies de l'intério­
rité (cf. Christus, n° 162, avril 1994, 
pp. 218-219), qui privilégiait, avec 
des auteurs comme Bonaventure, 
Thérèse d'Avila ou lean de la Croix, 
la description de l'itinéraire 
mystique et de ses grandes étapes, le 
présent tome regroupe les 
mystiques qui, moins réflexifs dans 
leur approche, intéressent davanta­
ge par l'objet de leur contempla­
tion : le mystère du Christ, dont ils 
recherchent passionnément l'imita­
tion. 

Le parcours intégré opère des 
regroupements significatifs. Le 
chapitre 1 présente à la fois les 
martyrs primitifs et ceux du 
Canada. Les cinquante pages consa­
crées à saint Bernard sont suivies de 
deux chapitres dédiés l'un à 

François d'Assise et l'autre à sa 
disciple Angèle de Foligno. Cette 
dernière introduit au problème des 
visions imaginatives telles qu'on les 
rencontre chez de grandes figures 
médiévales comme Julienne de 
Norwich et Hildegarde de Bingen. 
Le chapitre 6 étudie le problème 
mystique de la méditation contem­
plative de la vie de lésus, et tout 
spédalement de sa Passion, tel qu'il 
s'est historiquement présenté de 
Ludolphe le Chartreux à Ignace de 
Loyola, en passant par Suso — 
introduisant excellemment à la 
mystique du Cœur de Jésus, qui se 
déploie en des personnalités aussi 
diverses que Gertrude d'Helfta, Jean 
Eudes ou Marguerite-Marie Avant 
de clore sur la « mystique de lésus » 
représentée par Thérèse de Lisieux, 
la signification de l'école bérullien-
ne ne s'édaire que par comparaison 
avec la « mystique spéculative 
médiévale » d'Eckhart et Ruusbroec. 

Une telle approche comparative 
a l'avantage de faire saillir ce que 
chaque auteur comporte de 
vraiment original. Une longue 
familiarité du père Bernard avec le 
langage aussi bien des mystiques 
que des spéculatifs lui permet 
d'avoir une approche bienveillante 
propre à désamorcer les querelles 
anciennes (par exemple, dans le cas 
d'Eckhart). Un regret : que François 
de Sales, auquel la théologie de 
l'amour doit tant, n'ait pas trouvé 
place ici, à moins qu'il ne nous soit 
réservé pour le ttoisième tome où 
la présentation des mystiques apos­
toliques (Ignace de Loyola, 
Catherine de Sienne, Marie de 
l'Incarnation, etc.) viendra prochai­
nement couronner ce maître ouvra-



ge qui fera longtemps référence 
dans le domaine encore mal explo­
ré de la théologie spirituelle. 

Edouard Glotin • 

I 
Madame Guyon 
Jérôme Millon, 
1997,288 p., 150 F. 

Réhabilitée par le XX' siède la 
figure de Jeanne Guyon continue de 
fasdner historiens de la spiritualité 
et de la religion, théologiens et écri­
vains, comme elle a fasciné Fénelon 
et, plus tard, Henri Bremond. La 
quinzaine d'études ici rassemblées 
permet de prendre la mesure de son 
rayonnement, hors de l'Eglise 
catholique notamment. Prophète 
de l'expérience intérieure, scribe 
inlassable de ce que lui dicte l'aban­
don à une passivité mystique où 
elle ttouve une joie communicative 
et que les persécutions les plus 
iniques ne peuvent entamer, elle 
laisse une œuvre abondante offerte 
à la curiosité et à l'intelligence La 
curiosité sera souvent lassée par la 
répétitivité de cette prose tonentiel-
le, dont Jérôme Millon a raison de 
rééditer les pièces les plus significa­
tives. Autobiographie, commen­
taires de l'Ecriture traités spirituels, 
correspondance exercent id la saga-
dté des meilleurs spécialistes, parmi 
lesquels M.-L. Gondal, J. Le Brun, 
E. Goichot, H. Bourgeois. Ils intro­
duisent avec bonheur au mystère 
d'une expérience de dépossession 
de soi et de liberté. 

François VARILLON 

Le message de Jésus 
Une semaine 
de méditation d'Evangile. 
Prés. C. Ehlinger. 
Bayard/Centurion, 
1998, 247 p., 120 F. 

On a beau avoir lu les grands 
livres de Varillon, connaître par 
cœur les textes commentés, la 
surprise demeure. U s'agit de la 
transcription d'une grande retraite 
donnée en 1972. Ces méditations, 
qui forment le second volume de 
Vivre le christianisme (après La 
dernière retraite du père Varillon, 
même éditeur, 1992, 300 p., 120 F), 
correspondent à la deuxième semai­
ne des Exercices. Elles annoncent 
un troisième volume sur le mystère 
de Pâques. 

L'époque n'est plus la nôtre, 
mais le ton demeure aussi déca­
pant, l'inspiration vive, le style 
direct. On ne peut que louer le 
travail de Charles Ehlinger qui, à 
partir d'enregistrements anciens, 
restitue la pensée et la force persua­
sive de Varillon. On entre ici de 
plain-pied dans l'Evangile avec un 
maître qui habitait les Ecritures et 
qui, grâce à sa vaste culture littérai­
re avait le don d'en tirer du neuf et 
du vieux. « Il faut revivre la scène à 
fond », aimait-il répéter. 

Les lecteurs qui ont apprécié Joie 
de croire, joie de vivre retrouveront 
dans cette plongée d'évangile la 
même veine une force d'expression 
qui ne peut laisser indifférent. 

Dominique Salin • Claude Flipo • 
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Gabriel BUNGE 

Vases d'argile 
La pratique de la prière personnelle 
suivant la tradition des saints Pères. 
Préf. A. de Vogué. 
Trad. M. Kaufmann et M.-M. Vitre. 
Bellefontaine, coll. • Spiritualité 
orientale », 1998, 218 p., 95 F. 

Dans la ligne de ses ouvrages 
sur l'acédie, la paternité spirituelle, 
le Traité pratique d'Evagre, l'auteur 
souligne les dimensions pratiques 
de la prière : attitudes, lieux et 
temps, gestes corporels. On y 
apprend que, durant les premiers 
siècles, les chrétiens priaient habi­
tuellement debout, tournés vers 
l'orient, les mains levées, et souvent 
dnq fois le jour. Une pratique qui 
n'exclut pas la position à genoux, 
quand l'orant demande de façon 
plus instante le secours ou le par­
don de Dieu. Ce petit livre qui 
dérange a le mérite de rappeler cette 
sagesse : le corps entre lui aussi en 
prière. Il exprime l'âme fervente 
quand elle est consolée, ou entraîne 
l'âme récalcitrante quand elle est 
éprouvée. 

CF. • 

Guy-Marie OURY 

Les gestes de la prière 
Préf. A. Lizotte. 
Saint-Paul, coll. « Topiques », 
1998, 158 p., 89 F. 

Avant même d'être en posses­
sion de la parole, l'enfant vit et 
entre en communication par le 
geste L'homme parle et le geste 

accompagne cette parole pour lui 
donner force et vie. Mais, au-delà 
des gestes spontanés, naturels, il y a 
les gestes ritualisés, devenus paroles 
intérieures, auxquels l 'homme a 
recours pour traduire quelque 
chose qui jaillit du plus profond de 
son être, dans sa communication 
orale ou, de façon encore plus forte 
dans sa communication artistique 
ou spirituelle. Depuis les temps 
anciens, l'orant communique avec 
Dieu non seulement par la parole, 
mais aussi à travers des gestes dans 
un acte de prière individuel ou 
communautaire — tradition qui n'a 
jamais cessé d'être vivante dans le 
culte chrétien. On peut même 
observer, depuis des décennies, une 
redécouverte du sens du « prier avec 
son corps », notamment à la lumiè­
re de l'école de prière orientale ou 
asiatique, id bien analysée. 

Martial Ralahiavy • 

I 
Un moine de l'Eglise d'Orient 
(Lev GILLET) 

Au cœur de la fournaise 
Préf. O. Clément. 
Le Sel de la terre/Cerf, 
1998, 160 p., 100 F. 

Le père Lev Gillet (1893-1980), 
bénédictin devenu orthodoxe, se 
référait toujours à l'Eglise indivise et 
s'était fait pèlerin entre plusieurs 
mondes croyants et incroyants. Le 
présent ouvrage regroupe des textes 
inédits ou épuisés où souffle l'Esprit 
Saint, qui nous entraînent « au 
cœur de la fournaise », là où « nous 
ne pouvons rester (...) qu'en 
communiquant à ceux qui nous 



entourent la flamme dont nous 
sommes porteurs ». Certains textes 
donnent une idée impressionnante 
des qualités de prédicateur du père 
Gillet. D'autres laissent le cœur 
aussi brûlant que celui des pèlerins 
d'Emmaùs un certain soir. Le 
cheminement suivi va de l'appel 
personnel à la vision cosmique, 
méditation très teilhardienne du 
Psaume 104. 

Monique Bellas • 

Jean de la Croix ROBERT 

La falaise et l'horizon 
Desclée de Brouwer, 
1998, 184 p., 120 F. 

Un moine se penche sur son 
passé. L'ancien abbé de 
Landévennec devenu ermite au soir 
de sa vie, nous fait confidence de 
son expérience spirituelle en une 
vingtaine de courts chapiues denses 
et d'apparence assez abstraite, 
même si l'on y sent affleurer de 
discrets souvenirs autobiogra­
phiques. Ces pages ne parleront 
qu'à ceux qu'a déjà touchés la grâce 
de la prière, le désir de la Présence. 
Ceux-là y recueilleront des apho-
rismes de lumière et d'amour, où 
l'équilibre bénédirtin s'allie à 
l'héritage du saint patron du père 
Jean de la Croix : « C'est un signe 
vrai du salut de Dieu et de sa 
Présence qu'un cœur rendu à son 
humanité... Humain pour lui-
même, il l'est pour tous, puisqu'il 
est aussi, en pauvreté et vérité, une 
demeure pour son Dieu. » 

Etienne Celier • 

I 
Régine du CHARLAT 

La réconciliation 
Pierre de touche du christianisme. 
Desclée de Brouwer, 
coll. « Petite encyclopédie 
moderne du christianisme », 
1997, 124 p., 56 F. 

L'évangile est message de récon-
dliation, accomplie par la résurrec­
tion du Christ. « C'est la 
réconciliation qui est première et 
non le péché » : « L'homme vu dans 
le Christ est un homme sauvé avant 
d'eue un homme pécheur. » « Le 
sacrement jalonne les étapes de 
noue incorporation progressive » à 
la Résurrection, et les gestes quoti­
diens de réconciliation et de pardon 
nous font vivre cette incorporation. 
Accessible à un large publie ce petit 
livre volontairement modeste redit 
en formules heureuses le cœur du 
message chrétien. 

E. C. • 

Joan CHITTISTER 

Le feu sous les cendres 
Une spiritualité pour la oie 
religieuse contemporaine. 
Trad. M. Gagnon. 
Bellarmin, 1998, 371 p., 125 F. 

Joan Chittister est une religieuse 
bénédictine qui a connu, de l'inté­
rieur, les grandes réformes de 
l'après-Concile Vatican II et, depuis, 
a suivi l'évolution des différents 
textes sur la vie religieuse. Ce qu'elle 
propose id, pour vivre aujourd'hui 
à plein l'actuelle « traversée du 
désert », c'est une transformation 
radicale et urgente, un retour à ce 
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qui fait réellement la vie religieuse : 
un état de contemplation (« c'est-à-
dire chercher à voir les choses telles 
que Dieu les voit »), une foi et une 
quête de Dieu jamais satisfaite, et 
non d'abord un faire, une efficacité, 
fût-elle évangélique. Après avoir 
revisité les vœux pour les rendre 
signifiants dans notre monde 
d'aujourd'hui, elle propose une 
« nouvelle » spiritualité, celle de 
l'appauvrissement, avec la prise en 
compte des valeurs qui marquent la 
mentalité contemporaine : la survie 
de noue planète la répartition des 
biens, la justice et la paix, la place 
des femmes. Cet ouvrage accessible 
à tous, ne manque pas de déranger. 
A plusieurs reprises, le lerteur est 
tenté de n'y entendre que les diffi­
cultés et défis concernant la vie reli­
gieuse aux Etats-Unis durant une 
période qui semble révolue. Mais 
c'est dans chaque pays et chaque 
communauté religieuse qu'il y 
aurait grand bénéfice à reconnaître 
une flamme prophétique dans la 
pensée de la sœur Chittister et à 
s'en inspirer pour l'« acculturer », en 
particulier dans les programmes de 
formation. 

Agnès Hédon • 

I 
Nicole BOUCHARD 

Quand une femme 
devient mère 
Fides, coll. « Perspectives 
de théologie pratique », 
1997, 231 p., 150 F. 

L'expérience de la maternité est 
un des lieux privilégiés où peut se 
découvrir le dessein d'amour du 

Dieu vivant. Théologienne et mère 
de famille, l'auteur sait, avec un tact 
et une compétence remarquables, 
nous le montrer. Pour celle qui 
devient mère, de nouvelles relations 
vont s'établir avec un corps qui se 
transforme, avec le petit eue qui se 
construit en elle et qui va prendre 
beaucoup de place, avec le conjoint 
dont le rôle ne doit eue ni majoré 
ni minimisé, avec les parents, 
l'entourage etc. Les rôles masculin 
et féminin, maternel et paternel, 
doivent être redéfinis et vécus au 
sein du couple dans une harmo­
nieuse complémentarité : la présen­
ce de l'enfant remet bien des choses 
en question. 

Plus technique, la deuxième 
partie de l'ouvrage est une relecture 
de quelques passages bibliques à la 
lumière des recherches psychanaly­
tiques. Un peu déconcertante au 
premier abord, cette relecture ouvre 
des perspectives insoupçonnées sur 
la relation homme-femme dès 
qu'une naissance est annoncée. Plus 
synthétique et plus brève, une 
Uoisième partie revient sur la signi­
fication des « commencements » et 
sur cet « espace placentaire », selon 
le mot de l'auteur, au sein duquel 
une relation peut s'établir et où une 
voix peut se faire entendre dans le 
silence. Même si la la lecture 
demande parfois un certain effort, 
le livre de Nicole Bouchard mérite, 
à coup sûr, d'eue médité et ttavaillé. 
La « théologie pratique » ne peut 
que gagner à une telle recherche et 
le lecteur y trouvera, en donnant 
sens à son expérience la plus 
humaine, de quoi fortifier sa foi 

Jean-François Catalan • 



SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone Le n" est indiqué une fois par maison ) 

18-22 janv. L'avenir du travail 
Equipe CERAS — Chevilly-Larue — 01 44 39 48 30 

18-21 janv. Accompagner le tout-venant 
A. GUYOT, E. MOREAU — Manrèse Clamart — 01 45 29 98 60 

28-31 janv. Ignace et Jean de la Croix 
P. GERVAIS, D. SADOUX — Joigny — 03 86 92 16 40 

24-25 mars Vie consacrée et mystère d'Eglise 
J. LAPLACE — Manrèse Clamart 

22-26 mars Croissance spirituelle : enjeux anthropologiques 
C. VIARD, R. ALAUZEN — Lyon, Châtelard — 04 72 16 22 33 

12-14 avril L'accompagnement spirituel 
R. ALAUZEN — Biviers — 04 76 90 35 97 

23-25 avril Session de formation à l'accompagnement spirituel 
C. FUPO et équipe — Cénade Nancy — 03 83 98 11 89 

26-27 avril Relire mon expérience d'accompagnateur 
R. BUYSE, J. MARRONCLE — Le Hautmont Mouvaux 
03 20 26 09 61 

30-2 mai Spiritualités hors frontière 
M. RONDET et équipe — La Baume-lès-Aix — 04 42 16 10 30 

13-16 mai Inscrire Dieu dans nos choix 
O. de VARINE, L. SCHERER — La Baume-lès-Aix 

SESSION CHRISTUS 

Vivre sa foi dans un monde d'images 
C. FUPO , F. LE CORRE et C.-H. ROCQUET 

Samedi 20 mars — 9h30 - 18h 
au Centre Sèvres, Paris — 01 44 39 75 01 
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Les « yeux de .imagination » 
Dans les Exercices spirituels 

Antonio SPADARO s.j.* 

Les recherches récentes sur les Exercices se sont souvent arrêtées au 
rôle central joué par les « yeux de l'imagination » dans l'expérience 
spirituelle d'Ignace, elle-même à la base de ses Exercices. Nous 

voudrions vérifier l'intérêt que porte Ignace à l'usage des images dans la 
pratique spirituelle en distinguant, d'un côté, l'image comme symbole d'un 
besoin réprimé et de l'aune l'image comme icône d'un désir spirituel. 

Ignace et l'usage des images 
Il nous faut d'abord remarquer l'importance donnée dans les Exercices à 

l'usage de l'image dans la vie de foi personnelle et ecdésiale II est intéressant 
de souligner que dans les règles « pour le sens vrai que nous devons avoir 
dans l'Eglise militante », Ignace dédare : « Louer les ornementations et les édi­
fices des églises, ainsi que les images, et les vénérer selon ce qu'elles représen­
tent » (360). 

Nous savons que les Exercices ont été le texte spirituel qui, à l'époque 

* Cnnltà Cattoltca, Rome. Cet article, traduit par Antoine Lauras s.j, est tiré de Rassegna dt teo-
logia (Naples, n' 35-6, novembre 1994, pp 687-712). Nous remercions le rédacteur en chef 
de cette revue de nous autonser à publier cet article, ici réduit. 

Christus n' 181 • 14, rue d'Assas, 75006 Paris 
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baroque a eu le plus d'influence sur toutes les formes d'art. A la fin du Moyen 
Age, on avait ressenti le besoin de joindre des images aux épisodes de l'histoi­
re de la Bible afin d'expliquer ceux-d. On recourait alors aux miniatures, puis 
aux gravures sur bois ou au burin. Partant de cette Uadition, Ignace fut, à 
l'époque moderne l'un de ceux qui eut le plus conscience du lien entre le 
monde spirituel et le monde pédagogique des sens. Nous savons que c'est lui 
qui suggéra au Père Nadal de faire faire une série d'images, accompagnées de 
notes explicatives, pour illustrer les évangiles de chaque dimanche1. Ce sont 
cent dnquante-ttois gravures au burin, dont les dessins préparatoires furent 
exécutés par le frère Flammeri, réalisés ensuite par Bernardo Passeri, améliorés 
enfin par le Flamand Martin de Vos. L'œuvre définitive, due aux frères Wierix, 
s'est révélée d'une grande valeur. 

Cependant, un problème nouveau se posa quand il s'agit d'illustrer les 
Exercices eux-mêmes. Pour la « méditation de ce qui est invisible » (47), 
comment illusuer les res incorporeae (pour reprendre l'expression dont use la 
traduction de la Vulgate) ? C'est ainsi qu'on en est venu à créer tout un 
ensemble d'images de valeur symbolique en éttoite relation avec le texte. Par 
ailleurs, les jésuites du XVII' siède ont eu de plus en plus consdence du lien 
étroit entre la force de la parole et celle de l'image. Et l'on se mit à établir des 
rapports indispensables entre le religieux et l'artiste2. 

Est-il possible de trouver la raison centrale pour laquelle Ignace s'est inté­
ressé aux images ? Dans le prologue de la Vita Christi de Ludolphe le 
Chartreux, qu'Ignace a lu pendant sa convalescence nous lisons cette invita­
tion : 

« Approchez de Jésus, mes frères, avec un cœur recueilli, et le suivant tous 
les jours de sa vie goûtez les fruits abondants de consolation et de doctrine 
que vous offre chacune de ses paroles et de ses actions. Avec l'ange, soyez 
témoins de son Incarnation ; voyez-le descendre du sein du Père dans le sein 
de Marie (...) Aidez Joseph dans les soins qu'il prit d'elle et de lui à Bethléem 
(...) Ecoutez Jésus, voyez-le marcher, voyez-le s'asseoir. Rendez-vous familier 
le doux maître ; regardez ce visage vénérable qui inspirait le respect et 
l'amour, ces yeux si brillants de divinité et de miséricorde, cet aspect, ce 
maintien plein d'une gravité suave. Qu'ensuite votre imagination vous repré­
sente cette terre bénie illustrée par tant de prodiges... Voici la grotte de 
Bethléem... la pauvre maison de Nazareth... »3. 

Cet extrait peut nous permettre de déterminer comment l'imagination est 
au service de l'affectivité et du désir d'union au Christ. On y ttouve déjà 

1. Adnotattones et meàitaaones , Antverpiae 1594. 
2. Il arrivait souvent que l'exercitant ne prenait pas bien note des points de l'exercice qui lui 
était proposé, aussi a-t-on introduit l'usage de donner à l'exercitant le texte imprimé et aussi 
illustré ne comportant que la mauère de la méditation du jour C'est seulement à partir de 
1673 que les Exercices illustrés furent imprimés en un volume. Les éditions précédentes 
étaient seulement le recueil relié des feuilles précédemment imprimées à part 
3. Cité par A. Brou, Saint Ignace maître d'oraison, Spes, 1925, pp 165-166 
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parfaitement décrite cette forme typique d'oraison qu'Ignace appelle 
« contemplation » et qui sera presque uniquement proposée à partir de la 
seconde semaine. Elle est présentée par Ignace avec de nombreuses expres­
sions synonymes, tdles que : « contempler », « fixer », « me représenter à l'aide 
de l'imagination », « voir avec les yeux de l'imagination ». Selon Roland 
Barthes, « l'image ignatienne n'est pas une vision, die est une vue, au sens que 
ce mot a dans l'art de la gravure (" Vue de Naples ", " Vue du Pont-au-
Change ", etc.) ; encore cette " vue " doit-elle eue prise dans une séquence 
narrative un peu à la façon de la Sainte Ursule de Carpacdo ou des illustra­
tions successives d'un roman »'. 

A titre d'exemple on peut lire le deuxième préambule et les premier et 
troisième points de la contemplation de la Nativité ( 112-116). Chaque « vue » 
n'est pas à die seule une scène complète qui mobilise les sens d'un seul coup, 
mais ce sont les points qui provoquent une mobilisation des sens. Nous 
trouvons l'exemple le plus dair dans le dnquième exerdce de la première 
semaine méditation de l'enfer : premier préambule : « voir avec la vue de 
l'imagination » ; premier point : « voir avec la vue de l'imagination » ; deuxiè­
me point : « entendre de mes oreilles » ; troisième point : « sentir par l'odo­
rat » ; quatrième point : « goûter par le goût » ; dnquième point : « toucher 
par le tact » 

Nous n'oublions pas, au sujet des cinq sens, que la perception a une 
fonction affective et une fonction représentative Mais il y a une grande diffé­
rence entre les dnq sens. Alors que le toucher, l'odorat et le goût ont une 
capadté représentative limitée mais s'adressent immédiatement à la consden-
ce l'ouïe et la vue s'orientent vers la représentation, construisent des images 
qui éveillent l'affectivité. Nous pouvons dès lors les distinguer, les uns comme 
étant « appropriatifs » et les autres comme étant « objectivants ». Ce qui est 
l'objet des sens appropriatifs est vu d'une manière tdle qu'il est difficile de 
distinguer entre les choses et nous-mêmes : la saveur semble appartenir à l'ali­
ment et au palais. Ce qui est l'objet des sens objectivants, au contraire nous le 
voyons distinct du fond sur lequd il est perçu9. 
. Ainsi comprend-on davantage comment l'image ignatienne à composer 

n'est pas « vision » mais « vue ». La vision est un peu distincte élémentaire 
non articulée Par exemple quand Ignace voit l'humanité du Christ « qui lui 
apparaissait comme un corps blanc, ni très grand, ni très petit... sans 
membres distincts » ; ou bien encore lorsqu'il lui semblait « voir une chose 
ronde et grande, comme en or » (Récit 29 et 44). Les vues, elles, peuvent 
comporter des images, des sons, des odeurs, des saveurs, des sensations 
tactiles ; mais la vue la plus importante est la vue elle-même (« voir avec la 
vue ») de sujets variés : le Temple des montagnes, la maison de Marie etc. 

4. Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, pp. 60 et 67-70. 
5. Cf C -A Bernard, Théologie affective. Cerf, 1984, p. 156. Voir aussi F. Alquié, La conscience 
affective, Vnn, 1979, p. 146. 
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Dans les points proposés par les Exercices, on descend dans les détails, 
entrant « à l'intérieur » du lieu ; on devient partidpant de la vie et de l'activité 
qui s'y passent. L'objectif visé est une intériorisation ; pour cela, peu importe 
que la route ou la grotte soit grande ou petite, pourvu qu'elle soit effective­
ment présente et qu'on partidpe. 

Il y a deux aspects dans l'image ignatienne : un aspect « expressif » et un 
aspect « réceptif ». Dans la contemplation, un élément exprime le désir de 
l'exerdtant et un autre élément est reçu de l'extérieur, à savoir de l'Ecriture de 
l'histoire sainte ou des mystères de la foi. Le mystère à contempler fait naître 
chez l'exerdtant une application des sens et de l'imagination ; c'est pourquoi 
l'image n'est pas une fantaisie ou une image superfidelle mais le visage 
même du mystère le visage vivant et expressif de l'amour. Ces deux aspects ne 
sont pourtant pas sans poser des problèmes. U nous faudra les examiner pour 
édairer ensuite la vraie signification théologique de l'imagination ignatienne. 

L'image et le désir 
Le père Kolvenbach pense que l'étude de l'image et du rôle de celle-ci 

dans les Exercices n'est pas fadle à faire en raison de la déprédation et de la 
suspidon dont l'image est l'objet6. On peut en effet objecter à l'exercitant : 
« Bien, tu as l'impression de prier ; mais, en réalité, les images, la composition 
de lieu que tu fais, ne seraient-elles pas tout entières une projection en termes 
symboliques de tes besoins non satisfaits, de ton inconsdent ?» Il est sûr que 
l'image peut prendre une signification qui risque d'alimenter ce « soupçon ». 
Pour Freud, la pulsion repoussée par un interdit ou un événement plus ou 
moins traumatisant tend à se satisfaire par des voies indirectes, c'est-à-dire en 
s'aliénant ou se travestissant en images. L'image, ainsi réduite à un symptôme 
de signification totalement nardssique sera le résultat d'un conflit entre la 
libido et les contre-pulsions de la conscience. 

L'imagination est ambivalente et peut se faire trompeuse. Dans les 
« règles », Ignace reconnaît que « l'ennemi a coutume de proposer des plaisirs 
apparents : il fait imaginer des jouissances et des plaisirs des sens » (314). 
C'est Barthes qui met en rapport le « fantasme » freudien et la contemplation 
ignatienne. Le « fantasme » est le « scénario imaginaire dans lequel le sujet est 
présent et qui représente d'une manière plus ou moins déformée, des proces­
sus défensifs, l'apaisement d'un désir inconsdent »7. Il s'agit de scénarios 
susceptibles d'être dramatisés sous la forme la plus visuelle. Selon Freud, dans 
de tels scénarios, un objet n'est pas représenté en tant qu'objectif du sujet, 
mais en tant que séquence dont le sujet lui-même fait partie. Le sujet est 
toujours présent, réalisant les mouvements du désir. Sans doute Freud ne 
s'est-il pas occupé spécifiquement des Exercices spirituels ; par contre, Jung, qui 

6. « Images et imagination dans les Exercices spirituels », CIS, n° 54, 1987. 
7.1 Laplanche et J.-B. Pontalis, « Fantasme », Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1992 
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a pris le petit livre d'Ignace comme objet d'étude nous propose une vision 
plus élaborée que celle de Freud*. 

Pour Jung, le conflit entre le consdent et les pulsions de l'inconsdent fait 
surgir un processus créatif particulier qu'il appelle « fonction transcendante ». 
U existe une zone de la psyché dans laquelle le consdent et l'inconsdent sont 
simultanément présents ; leur conflit produit une image symbolique qui 
permet de prendre conscience de la tension conflictuelle et, en même temps, 
de la supporter. Cela arrive lorsque la consdence renonce à l'attitude intransi­
geante d'un refoulement et que le « moi » parvient à maintenir et à supporter 
la dissonance dans le domaine de la conscience. Jung trouve que, par 
exemple pour Ignace « porter la croix » est le symbole de ce que l'on devient 
consdent du conflit entre le « moi » et les pulsions. Dès lors, la fonction 
transcendante qui peut se manifester spontanément peut être aussi susdtée 
en recourant à des techniques adéquates. Selon cette vue, les Exercices seraient 
une manière d'orienter le processus de transformation psychique une maniè­
re de canaliser la libido tout au long d'un parcours méditatif préétabli. Dans 
les Exercices, nous trouvons une tension pour organiser et concentrer les éner­
gies de l'exercitant dans des images établies, mais dans lesquelles on est libre 
d'imaginer les détails. Cependant alors que Jung estime qu'il faut libérer 
l'énergie qui fera naîtte les images, Ignace élabore la technique des Exercices 
en vue d'aider l'homme à orienter le mouvement du désir d'une manière 
moins « besogneuse ». 

Pour mieux saisir la signification de ce processus de symbolisation, on 
peut essayer de reconstruire une situation concrète possible. Le onzième jour 
de la seconde semaine Ignace propose de contempler la résurrection de 
Lazare. L'exercitant contemple le fait en suivant le récit évangélique et 
compose le lieu des événements. Vers la fin de son temps de prière il reste 
frappé par les paroles du Christ : « Déliez-le et laissez-le aller. » Il sent 
combien les bandelettes et le suaire ont une odeur de mort, mais il imagine 
quand même qu'il ne quitte pas toutes les bandelettes, qu'il marche à la 
rencontre du Christ encore quelque peu lié par celles-d. Dans le colloque il 
réalise sa crainte et sa honte de demeurer nu ; et que pour l'éviter, il serait 
prêt à rentrer dans le tombeau. De quoi s'agit-il ? D'une pudeur normale ? Un 
homme de discernement peut saisir que ces bandelettes prennent une signifi­
cation symbolique. S'il s'agit de quelqu'un qui a de nombreux engagements 
dans l'Eglise bons en eux-mêmes, il pourrait par exemple identifier ces enga­
gements comme étant des obstades l'empêchant d'aller à la rencontre du 
Seigneur. Peut-on les enlever ? Non. On se sentirait alors nu, sans défense, 
sans « titres ». Ainsi, toutes les peurs de la mort se condensent symbolique­
ment Uans ces bandelettes. Pour ne pas se montrer nu, on préférerait retour­
ner tout droit dans le tombeau. La peur de ne pas être accepté domine le 
désir de vivre Dans l'image, le conflit émerge à la consdence Mais, en fait, 

8. « Exercitia Spiritualia of St. Ignatius of Loyola » (1939-1940), Modem Psychology IV. "' 
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Lazare est débarrassé des bandelettes ; et, par les répétitions de l'exercice 
après cette première prise de conscience, il se peut que l'exercitant, peu à peu, 
mis face au Seigneur qui l'attend en dehors du tombeau, dépose enfin toutes 
ses résistances. 

La tactique d'Ignace vise à ce que tout « besoin » qui est un « attachement 
désordonné » perde son pouvoir dynamique. Il ne s'agit pas de réprimer les 
besoins : leur force propre pourrait, en fait, surgir à nouveau sous différentes 
formes, y compris sous les formes de l'imagination. Il s'agit, au contraire 
d'une éducation et d'un purification. Dans les Exercices, l'usage de l'imagina­
tion se fait dans une tension qui fait passer d'une image symptôme d'un 
besoin réprimé à une image icône d'un besoin spirituel toujours mieux 
ordonné. 

La critique de l'image 
Comme nous l'avons constaté, l'usage de l'imagination n'est absolument 

pas « neutre ». Le philosophe Emmanuel Lévinas a tenté d'approfondir la 
critique de l'image entre besoin et désir. Il décrit l'apparition de l'Autre désiré 
comme une épiphanie l'épiphanie du visage Mais, pour lui, le visage est non 
pas avant tout image mais parole. La vision a une forte valeur englobante et 
expressive d'un besoin de domination. Alors que le « phénomène » est 
« image » prisonnière de sa forme plastique et muette, l'autre dans sa présen­
ce se dépouille de la forme qui le manifeste. Son visage « parle » et dépasse 
ainsi la paralysie d'une manifestation formelle, il paraît derrière son apparen­
ce Il est dépouillé de son image : il est nu9. Le visage avant tout me parle ; et 
son premier mot est : « Tu ne tueras pas. » L'image est encore saisissable, mais 
le visage déborde les images qui, affirme Lévinas, peuvent toujours être 
immanentes à moi-même. Ce « débordement » est irréductible à une image. 
« Parce que présence de l'extériorité, le visage ne devient jamais image »10. Le 
désir est absolu si le Désiré est invisible. L'invisibilité n'est pas absence de 
rapport. 

Pourquoi cet accent négatif sur l'image ? Pour Lévinas, l'image est toujours 
une adéquation entre l'idée et la chose, une forme qui revêt un contenu : elle 
est saisissable, mesurable, elle est paralysie de la manifestation formelle. 
L'inadéquation, de son côté, indique le manque de mesure du Désir de 
l'absolument Autre. L'altérité, en fait, ne se manifeste pas dans la forme des 
choses avec laquelle celles-ci se présentent à nous. Les choses se cachent sous 

9. « La trace de l'autre », En découvrant l'existence , Vrin, 1982, p 104 
10. Totalité et Infini Essai sur l'extérionté, Nijhoff, 1974, p 273. Définissant le rapport du visa­
ge à l'éthique, Lévinas écrit aussi « Le visage se refuse à la possession, à mes pouvoirs Dans 
son épiphanie, dans l'expression, le sensible encore saisissable se mue en résistance totale à la 
prise., le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme qui cependant le délimite Ce 
qui veut dire concrètement : le visage me parle et par là m'invite à une relauon sans commu­
ne mesure avec un pouvoir qui s'exerce, fut-il jouissance ou connaissance » (pp 172 et 174) 
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la forme affirme Lévinas, si bien que la surface peut se transformer de l'inté­
rieur ; le métal de certains objets peut être fondu pour faire d'autres objets, le 
bois lui-même peut être raboté, sdé, mis en pièces et devenir autre chose 
Une autre image est celle de la façade d'un immeuble enfermé dans son 
essence monumentale et dans son mythe : il brille comme une splendeur 
mais ne se livre pas. La vraie révélation de l'Autre est la parole. 

Le visage de l'Autte ne se voit pas mais se « sent ». Face au visage, on 
n'entte pas en contemplation mais en extase au sens d'un déplacement, d'un 
changement d'une différence L'épiphanie est langage et la relation au visage 
qui apparaît discours. Il semble que cette épiphanie ne peut survenir que 
dans le silence de celui qui prie L'image est « neutre », alors que « parler à 
moi, c'est surmonter à tout moment ce qu'il y a de nécessairement plastique 
dans la manifestation. Se manifester comme visage c'est s'imposer par-delà la 
forme manifestée et purement phénoménale se présenter d'une façon iné-
ductible à la manifestation ». En ce sens, le rôle de l'imagination et de l'image 
est radicalement en crise : on ne donne pas d'image du visage Cest là un 
thème biblique. Dieu dit à Moïse : « Tu ne pourras pas voir mon visage » La 
seule tentative de donner une forme à Dieu dans le désert fut celle qui culmi­
na dans la fonte d'un veau d'or face auquel le peuple dira : « Void ton Dieu, 
Israél » (Ex 32-33). 

Au temps d'Ignace, au XVI' siède le primat est donné à ce qui était théo-
logiquement assuré, dans la mesure où l'autorité même de l'Eglise se fonde 
sur la Parole Et la Réforme souligne alors fortement le fait que l'organe par 
excellence du chrétien est l'oreille, et que la foi est fondée sur l'écoute de 
l'« Ecriture seule ». En outre, la vue est facilement associée au désir de la chair 
et suspecte pour l'ascète. Dans la Contte-Réforme le baroque proposera des 
images et soulignera l'importance de la communication visuelle de la foi et de 
la gloire de Dieu ; mais, comme le remarque halo Calvino, l'originalité 
d'Ignace est dans ce fait : alors que le point de départ était une image donnée, 
offerte proposée par l'Eglise Ignace prévoit que l'image sera imaginée par le 
fidèle. Celui-ci, poursuit Calvino, « est invité à peindre lui-même sur les 
parois de son esprit des fresques surchargées de figures, à partir des sugges­
tions que son imagination visuelle peut recevoir d'un laconique verset des 
évangiles »". De son côté, un mystique comme Jean de la Croix, presque 
contemporain d'Ignace affirme que pour connahre Dieu, il faut dépasser les 
images et se tenir dans le vide de tout ce qui est de ce monde. L'image sera un 
« lieu de passage ». Pour parvenir à l'union avec Dieu, l'âme doit se dépouiller 
de toutes ces images et demeurer dans l'« obscur »". Il faut alors affronter 
cette critique radicale qui reprend cependant l'idée de l'image « symptôme » 
(et aussi expression) mais en aucun cas « visage de l'autre ». 

U. Leçons américaines. Aide-mémoxre pour le prochain millénaire, Gallimard, 1989, pp 140-141 
12. Montée du Carmel II, 12,3 
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La mise en présence du mystère 
Si nous examinons le rapport entre écoute et vision dans l'Ecriture nous 

pouvons remarquer que dans les textes messianiques, à l'appel : « Ecoute 
Israël » est jointe l'invitation : « Lève les yeux et vois. » L'écoute donne aussi 
place à la vision. Dans les écrits apocalyptiques du Nouveau Testament note 
Michel Evdomikov, l'eschaton se réalise dans une immense vision fulgurante 
de formes et de couleurs : « A l'angoisse de Job, Dieu répond par une succes­
sion massive d'images qui révèlent et en même temps protègent son mystère ; 
et lob confesse : ' Mon oreille avait entendu parler de toi, mais maintenant 
mon œil a vu. " Dans la Bible la parole et l'image dialoguent s'appellent 
l'une l'autre, expriment les aspects complémentaires de la même et unique 
Révélation »". 

Mais venons-en au cœur du problème selon lequel il n'est pas donné 
d'image du visage Lorsque Lévinas, dans Totalité et infini, parle de la phéno­
ménologie de l'éros, il donne une intéressante description de la « caresse ». 
Une analyse de cette expérience erotique équivoque entre besoin et désir, 
peut nous aider à comprendre ce qu'est le désir de l'Autte qui est Dieu. La 
caresse consiste à sollidter ce qui se dérobe : elle cherche mais ne prend pas 
possession. C'est un chemin dans l'invisible mené par une intentionnalité 
non de dévoilement mais de recherche. Elle exprime l'amour, mais souffre 
d'une incapadté de le dire Au contraire la satisfaction du désir qui l'anime 
fait renaître le désir lui-même La caresse va au-delà de son terme et recherche 
ce qui est encore fermé et endormi bien au-delà de l'avenir et du possible. 
Aussi ne cherche-t-elle pas à dominer une liberté hostile mais à arracher un 
consentement. La « profanation » qui s'insinue dans la caresse découvre le 
caché en tant que caché : le corps s'offre alors comme nudité, mais le décou­
vert ne perd pas son mystère dans la découverte le caché ne se dévoile pas, la 
nuit ne se disperse pas. Dans ce cas, découvrir signifie violer plutôt que dévoi­
ler. La honte de la profanation fait baisser les yeux qui auraient dû scruter le 
découvert. 

Le sens de l'image ignatienne est du même type : elle sollidte ce qui se 
dérobe Elle cherche, approche, mais ne saisit pas, ne prend pas possession. 
C'est un chemin de l'invisible, parce qu'elle ne tend pas au dévoilement mais 
à la recherche. L'image exprime le désir sous forme de symbole et a « faim » de 
cette expression ; elle est toujours en tension mais incapable de « dire » ce qui 
est désiré d'une manière définitive. En fin de compte ce qui importe dans 
l'imagination ignatienne n'est pas tant l'image en soi et pour soi que la 
mémoire d'une histoire et d'une personne qui réalise une relation, une 
communication de cœur. L'image exprime le désir de cette relation « cordia­
le » avec le « caché » qui, bien que découvert d'une manière ou d'une autre 
demeure toujours dans le secret. 

13. Théologie de la beauté. L'an de l'icône, Desclée de Brouwer, 1970, p 36. 
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Ainsi, dans les Exercices, l'image n'est pas prise de possession ; elle est 
plutôt chemin dans l'invisible : le visage du Christ et son histoire s'offrent 
certes à l'image mais ce qui est découvert ne se perd pas dans la découverte 
Liée au besoin, image devient miroir : nous nous y regardons nous-mêmes ; 
c'est le mythe de Nardsse l'image d'une réalité qu'on peut regarder mais non 
pas transcender. Aussi l'image, qui est « icône », part-elle sans doute du 
monde de la fantaisie : l'imagination aura toujours cet aspect en elle-même. 
Mais elle n'en reste pas là et s'oriente vers le mystère qu'est pour Ignace la réa­
lité divine se révélant dans l'événement. Elle ne se réduit pas à être un miroir, 
mais rend présent ce qui est absent. En ce sens, l'image est symbole. L'image 
n'est pas séparée de ce qu'elle représente mais partidpe à son eue et rend 
donc à la vie du Christ, historiquement passée, toute sa vérité humaine, 
faisant de l'exerdtant un témoin. Ceci est essentiel. L'image n'est pas une 
production, une hallucination ou un bon souvenir. Ignace dit dairement : 
« Imagine le Christ noUe Seigneur présent » (53). Ainsi, toute contemplation 
ignatienne consiste en une survenue du mystère lui-même, laquelle est 
incomplète tant que n'est pas ttouvé le destinataire de la relation proposée La 
dimension de l'image n'est pas celle de la nostalgie du souvenir, du temps 
perdu et rettouvé, mais celle du présent de l'actualité, de l'affect, antithèses de 
la nostalgie Le voir ignatien est, en définitive un « connaître intimement » 
(104). 

L'image et l'accueil du mystère 
Une objection peut alors se présenter concernant l'autre aspect de l'imagi­

nation ignatienne. Dans la vie quotidienne nous pouvons faire l'expérience 
par exemple, de trouver une photographie faite entre amis dans la montagne 
Dans un tel cas, je reçois visuellement une situation que j'ai vécue même s'il 
y a longtemps. le suis assis, regardant attentivement les détails de la photo : 
les visages, les vêtements, le paysage les gestes. La situation peut me prendre 
totalement. Je puis ensuite me retrouver en train de lire un journal qui veut 
fidèlement reconstituer le dernier hold-up d'une banque et êtte pris à un tel 
point par le rédt que je vois, instant après instant ,1e déroulement de l'événe­
ment le reconstruisant dans ses détails. Mais, à la différence du premier cas, je 
n'ai pas vu personnellement celui-d. Toutefois, je sais que les témoins sont 
fiables et que je peux leur faire confiance Ce qui est commun aux deux situa­
tions est que je reconstruis une histoire qui est vraiment arrivée — ce qui les 
différencie du cas où j'admire un tableau représentant un paysage imaginé par 
le peintre 

Dans ses Exercices, Ignace demande de contempler une histoire sacrée, 
d'être présent à l'action qui se déroule dans une contemporanéité de foi. Mais 
cette histoire qu'il faut contempler, est-elle une histoire ? Le lésus présenté par 
l'Ecriture est-il le Jésus de l'histoire ou le lésus de la foi, un Christ raconté à la 
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lumière de la foi des premières communautés chrétiennes ? Ce qui intéresse 
Ignace ce sont plus les faits que les textes. Il est dair que si cela a l'avantage de 
placer l'exercitant face au « fait » qui l'a sauvé, une telle approche a aussi une 
limite : Ignace se situe face aux évangiles dans la foi, et non selon un critère 
exégétique. ' 

Prenons, par exemple, le cas des béatitudes. En Matthieu, les paroles sont 
prononcées sur la montagne. En lisant Matthieu, l'exercitant qui fait une 
composition de lieu imagine Jésus qui, « voyant les foules, gravit la monta­
gne » (5,1). Un autre exercitant qui, lui, lit le rédt de Luc fera une composi­
tion de lieu en voyant Jésus qui « s'arrêta sur un plateau » (6,17). Par ailleurs, 
Luc supprime tout ce qui concerne strictement des pratiques judaïques, alors 
que Matthieu insère ici des paroles prononcées, selon Luc, en d'autres 
circonstances. Matthieu écrit pour des Juifs, voyant avec leurs yeux, à la lumiè­
re de la foi, le Christ comme le nouveau Moïse qui établit la nouvelle Alliance 
et donne les « béatitudes » comme étant les nouvelles « tables de la Loi ». Luc, 
lui, n'est pas mû par les mêmes intérêts, ni par l'optique de Matthieu. 

Dès lors, le problème peut êtte ainsi formulé : quelle est donc l'importan­
ce de la composition de lieu ? Consiste-t-elle à reconstruire une contempora-
néité historique ? Ignace propose des méthodes, qui, en tant que telles, ne 
sont pas des fins en elles-mêmes. Comme nous l'avons déjà dit, la fin de la 
contemplation peut se résumer dans les mots : « Connaîtte intimement le 
Seigneur... afin de l'aimer et de le suivre davantage » (104). Il s'agit d'appro­
fondir le mystère du Seigneur au moyen d'une connaissance toujours plus 
intime. Le Seigneur auquel s'intéresse Ignace n'est pas le Christ historique, ni le 
Christ de la foi, mais le Christ réel. La fin des Exercices n'est pas d'acquérir une 
connaissance plus exacte de l'histoire du Christ. De fait, Ignace fait appel à 
une image non seulement pour les mystères de la vie du Christ, mais aussi 
pour la parabole du Règne et d'autres méditations. U ne s'agit pas là de 
reconstruire une histoire vraie mais un mystère de foi et de suite du Christ 
présenté sous la forme d'une parabole. Mais, comme pour la contemplation 
des mystères, le sens de l'image demeure ici le même. La contemplation igna­
tienne est une « manière de prier ». C'est une manière, et donc seulement un 
moyen. L'important est la prière, c'est-à-dire la rencontre avec le Christ réel et 
l'approfondissement personnel du mystère du Christ. Le reste est laissé à ce 
qu'« on peut pieusement méditer », avec la liberté créatrice de voir si le 
chemin de Nazareth à Bethléem « est plat, s'il passe par des vallées ou s'il 
monte », ou encore « le lieu ou la grotte de la Nativité, si elle est grande ou 
petite, basse ou haute » (111-112). 

Ce qui importe pour Ignace, c'est qu'on « doit raconter fidèlement 
l'histoire », de manière que celui qui contemple parte « de ce qui est le fonde­
ment véritable de l'histoire ». Le récit fidèle fera que l'exercitant saisisse 
quelle en est la base véritable c'est-à-dire sa signification, son fondement. En 
d'auttes termes, nous pouvons dire encore que, par l'usage de l'imagination, 
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Ignace se propose de faire saisir l'intention profonde (« le fondement véri­
table ») du texte sacré. Il s'agit de passer de l'objectif à l'existentiel, au person­
nel, sans se désintéresser pour autant de l'objectivité de l'histoire. 

Signification théologique de l'image 
L'efficacité de la contemplation imaginative se réalise donc sous deux 

aspects : la représentation du « mystère » de foi contemplé et la familiarité 
avec le Christ. L'efficadté actualisante se fonde sur le fait que l'initiative divine 
de la révélation est arrivée jusqu'à nous et que nous l'accueillons par nos 
sens. Donatien Mollat a souligné comment l'emploi du langage sensoriel 
pour exprimer l'expérience de la communion avec Dieu est l'un des traits 
propres de la spiritualité du quatrième évangile Le Verbe de vie écrit Jean, 
nous l'avons « vu de nos yeux », « entendu », « contemplé », « touché de nos 
mains » : « La vie s'est manifestée nous l'avons vue. » La personne du Christ. 
constitue le centre de la vision14. Jean n'a pas élaboré une doctrine des sens 
spirituels, mais c'est à lui que se réfère Origène quand il affirme que le Christ 
est l'objet de chaque sens de l'âme : « Le Christ se nomme la vraie lumière 
pour illuminer les yeux de l'âme, le Verbe pour être entendu, le Pain de vie 
pour être goûté. De même, il est appelé huile d'onction et nard pour que 
l'âme se délecte à l'odeur du Logos ; il est devenu le " Verbe fait chair * 
palpable et saisissable pour que l'homme intérieur puisse saisir le Verbe de 
vie » 

L'événement de l'Incarnation a transfiguré la sensibilité humaine et les 
cinq sens de l'homme atteignent réellement, dans la foi, le Christ glorifié. 
L'homme voit réellement le Fils de Dieu, l'entend et l'écoute, le touche et le 
goûte. Le « voir » johannique n'est pas un voir extérieur, apparent ; au contrai­
re il va jusqu'à saisir la réalité spirituelle dans ce qu'elle a de plus profond. 
Celui qui contemple ainsi, mis en présence de lésus dans sa condition humai­
ne, ouvre les yeux sur le mystère 

La contemplation ignatienne est de ce type et crée un certain genre de 
contemporanéité au mystère Jean semble réserver le mot « voir » uniquement 
aux témoins oculaires, de première main, alors que les autres semblent appe­
lés à vivre une foi sans vision : « Parce que tu m'as vu, tu as au. Bienheureux 
ceux qui n'ont pas vu et qui ont ou ! » Mais il est vrai aussi que beaucoup ont 
été témoins de « signes ». Les disdples reconnaîtront et verront la signification 
messianique de nombreux faits seulement dans un second temps. En outre, 
les témoins oculaires eux-mêmes devront passer par la dialectique du « ne 
plus voir » pour parvenir au vrai « voir » : « Encore un peu de temps, et le 
monde ne me verra plus ; mais vous, vous me verrez, parce que je vis et vous 
aussi vous vivrez » (14,19). Le texte concerne lésus ressusdté, mais, souligne 
Mollat ces apparitions sont le prélude d'une manifestation plus intérieure et 

14. Jean maître spirituel, Beauchesne, 1976, pp 85, 90 et 104 
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plus complète de lésus au disciple qui l'aime (14,20-21 ; 16,16-22). Le 
recours ignatien à l'imagination réalise justement une nouvelle dimension de 
contemporanéité visant à reconstruire l'histoire afin d'établir un rapport de 
relation et de communion, dont la foi est le couronnement. 

Pour Ignace faire mémoire de l'histoire, « me rappeler l'histoire de ce que 
j'ai à contempler » (102), est l'un des préambules des contemplations de la 
deuxième semaine Dans la dynamique des Exercices, la foi vient couronner 
un rapport avec l'histoire, rapport recherché, attendu et reconstruit. U faut se 
rappeler que contraint de quitter Jérusalem lors de son pèlerinage en Terre 
sainte Ignace avant de partir, « se mit à se souvenir qu'il n'avait pas bien 
regardé au mont des Oliviers de quel côté était le pied droit et de quel côté le 
pied gauche [sur une pierre d'où le Seigneur était monté aux deux] ; retour­
nant là, je crois qu'il donna des dseaux aux gardes pour qu'ils le laissent 
entter » (Récit 47). L'efficadté représentative d'une image ne se réduit pas à un 
pur phénomène psychologique mais « participe à l'efficadté re-présentative 
quasi sacramentelle de la Parole ». Laissant émerger les images que nous 
suggère la parole nous devenons comme contemporains du mystère. Ces 
images deviennent comme la'transparence d'un sentiment de présence « les 
mystères du Christ comme s'ils étaient présents »15. Ce qui compte dans l'usa­
ge de l'imagination, c'est proprement de faire mémoire en fonction d'une 
relation, d'une communication du cœur. 

La position de l'exercitant 
L'image-icône est le visage reçu : cela implique une nouvelle dimension, 

tout autre que celle d'un tableau à perspective linéaire, comme celle de 
Ghiberti, de Masaccio ou de Donatello. La dimension perspective de l'image 
dans les Exercices est inversée par rapport à celle qui est linéaire et coïndde 
avec la perspective des icônes orientales : les lignes ne se rencontrent pas en 
un point de fuite situé derrière la « vue », mais en un point situé en avant de 
celle-ci. L'espace s'étend vers le spectateur et les lignes de force vont en avant 
de l'intérieur de l'image. Ainsi, la « vue » n'est pas une fenêtre à travers laquel­
le l'esprit humain doit pénétrer dans le monde représenté, mais un lieu de 
présence, le lieu de la Présence. C'est cette présence qui rayonne vers celui qui 
s'ouvre à la recevoir en y participant intérieurement. Dans cette perspective, 
l'exerdtant n'est pas du tout spectateur mais acteur de l'événement contemplé. 
Ignace parle d'« entendre », de « sentir par l'odorat », de « goûter par le goût », 
de « toucher par le tact ». 

Une perspective inverse serait par exemple, une perspective linéaire pour 
la première contemplation de la seconde semaine, la contemplation de 
l'Incarnation. On prévoirait de considérer en premier lieu la personne de 

15. A. Gagliardi, Commentaire des Exercices spirituels d'Ignace de Loyola, Desdée de Brouwer, 
coll « Christus », 1996, p 48 
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l'exerdtant puis on passerait à la demeure de Marie enfin on proposerait le 
monde en général pris dans le péché et Dieu déddant de l'Incarnation pour 
sauver le monde. Ici, au contraire tout est inversé. On part des Personnes 
divines qui décident l'Incarnation, puis on passe à la vision du monde aux 
« chambres de Noue Dame » et à moi, l'exerdtant. Il en est de même pour la 
contemplation de la Nativité : nous avons d'abord le plan d'ensemble de la 
vision globale du chemin de Nazareth à Bethléem, puis la vision de la grotte, 
enfin les personnes à l'intérieur de la grotte et moi-même l'exerdtant. De 
cette manière l'exerdtant est réellement « à l'intérieur » de la grotte, mais 
aussi réellement « extérieur » à la grotte. Ced semble un paradoxe que seul 
peut résoudre ce qui est vécu. Dire que le moi est sur un autre plan n'est 
possible que si l'on considère les Exercices comme texte écrit noir sur blanc ou 
étudié, mais certainement pas comme expérience spirituelle. 

Sur le plan du texte écrit, le problème de l'« intérieur » et de l'« extérieur » 
ne se pose pas, parce que l'exerdtant et la scène contemplée sont sur deux 
plans différents ; il se pose quand le texte est vécu : les niveaux se croisent 
C'est comme lorsque nous disons qu'« il y eut un temps où je n'étais pas 
vivant et il y aura un temps, de nouveau, où je ne serai plus vivant ». Quand 
nous essayons de penser noue non-existence, nous devons sortir de nous-
mêmes et nous placer sur un autre plan, nous représentant comme quelqu'un 
d'autte Au moment où il s'exerce l'exercitant devrait sortir de lui-même, se 
placer sur un autre plan pour dire : « Je suis à l'extérieur. » 

Douglas R. Hofstadter16 nous propose de considérer un tableau d'Escher, 
Galerie d'estampes (1956), et tente de nous en donner une description : dans 
une galerie de tableaux, un jeune homme debout regarde un tableau repré­
sentant un navire dans le port d'une petite ville aux toits de pierre ; sur l'un 
des toits est assis un garçon, tandis que deux plans plus bas, une jeune fille 
est penchée à la fenêtre de son appartement qui se trouve justement au-dessus 
d'une galerie de tableaux, dans laquelle un jeune homme debout regarde un 
tableau représentant un navire dans le port d'une petite ville aux toits de 
pierre sur l'un desquels... Nous pourrions continuer indéfiniment une telle 
description. Seul celui qui est à l'extérieur du tableau peut dire : « le suis à 
l'extérieur », mais on ne pourrait pas dire avec certitude quel jeune homme 

Si nous essayons de « lire » une contemplation ignatienne vécue, nous 
voyons que le moi de l'exerdtant ressemble d'une certaine manière à ce jeune 
homme qui, debout regarde un tableau dans la galerie d'art. Dans la contem­
plation de la Nativité, l'exerdtant regarde la grotte et voit dans quelle mesure 
elle est grande, haute comment elle est arrangée ; et se tenant là à présent il 
vena les personnes, la Vierge Joseph, la servante et l'enfant Jésus qui vient de 
naître lui-même étant comme un petit pauvre et un petit esdave indigne qui 
regarde la grotte et voit dans quelle mesure elle est grande et comment elle est 

16. Cf Godet, Escher, Bach Les brins d'une guirlande éternelle, Interéditions, 1985, pp 746-748 
et 773-777 
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arrangée, et, se tenant là présent, il verra les personnes... et lui-même étant 
comme un petit pauvre et un petit esclave indigne qui regarde la grotte... Et 
nous pourrions continuer ainsi indéfiniment. En examinant la contempla­
tion ignatienne selon le schéma que nous propose Hofstadter pour la Galerie 
d'estampes, nous remarquons qu'il y a trois plans d'« être-en-dedans » : 
1. Indusion physique (la grotte) ; 2. Figuration imaginaire (l'imaginaire) ; 
3. Représentation personnelle (l'exerdtant)... L'exercitant est « à l'intérieur de 
lui-même », entremêlé en divers sens d'« être-en-dedans ». L'exercitant est 
comme pris dans un « tourbillon » où tous les plans se recoupent. 

La figure de l'exercitant a alors une position particulière. U apparaît dans 
la position du véritable « auteur » des exerdces qu'il fait. La dynamique qui 
s'y développe peut être décrite formellement comme une dynamique de 
« jeu », et l'attitude de l'exerdtant comme une attitude de joueur. Le propre du 
jeu est que le joueur ne se comporte pas comme étant face à un objet. A partir 
de cela, Gadamer, ttaitant de l'œuvre d'art, refuse de voir, face à celle-d, un 
rapport de sujet à objet ; il affirme au contraire que le sujet de l'expérience 
artistique n'est pas la subjectivité de celui qui fait l'expérience de l'œuvre d'art 
mais l'œuvre elle-même. De fait, « le jeu, ne remplit son but que lorsque le 
joueur s'oublie dans le jeu ». Le sujet du jeu n'est donc pas le joueur, mais le 
jeu lui-même réalisé par les joueurs. De même, celui qui contemple dans les 
Exercices n'est pas sujet : est sujet l'image du mystère qui se « produit » par le 
moyen de l'exerdtant. C'est le jeu qui joue lui-même et « jouer c'est toujours 
" eue joué * » Ainsi, l'exercitant est le véritable auteur d'une manière formel­
lement semblable à un joueur en train de jouer : il fait le jeu, mais, en même 
temps, le jeu se fait par lui en ce sens qu'il est totalement pris par la situation 
qu'il vit. 
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L'art conduit à Dieu 

Cécile BEimER 
Artiste-peintre/graphiste 

L'Institut des arts sacrés (IAS), nouvelle création de la Faculté 
de théologie de l'Institut catholique de Paris, propose un 
enseignement visant à approfondir les questions que pose la 

rencontre de l'art et de la foi. L'art s'imposant d'abord comme corps et 
non comme idée, penser l'art dans son rapport à la foi relève de la 
théologie pratique. La réflexion fondamentale sur l'art et la foi passe 
aussi par la philosophie, l'anthropologie, et même le droit. Ayant été 
formée aux arts graphiques pendant cinq ans, j'ai pu, avec cette 
formation, compléter sérieusement mes connaissances pratiques par 
un approfondissement intellectuel. 

Ces années d'études à l'IAS ont marqué un tournant décisif dans 
mon parcours artistique et spirituel. Ma perception des arts et du 
mystère chrétien s'y est développée de façon significative. Ma concep­
tion de l'« art sacré » s'est ouverte à un champ immense d'intelligence 
de la foi et de la sensibilité. Je peux donc voir un « avant » et un 
« après » l'IAS dans mon cheminement artistique et spirituel, ainsi 
qu'observer le début de la rencontre de ces deux voies. 

112 Christus n° 181 • 14, rue d'Assos, 75006 Pans 
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Tournant artistique 

A l'Ecole supérieure des Arts graphiques, j'ai appris à traiter l'image 
du concept à la réalisation, que ce soit par le dessin, la peinture, la 
photographie la typographie, l'infographie ou le volume. Toutes ces 
disciplines me passionnaient, mais j'ai jeté mon dévolu sur le dessin 
et la peinture. Je réalise actuellement des « story-board »' de films 
publicitaires, mettant ainsi mon dessin au service du film ou de la 
photographie. Cet exercice force l'humilité et la distance par rapport 
au travail, étant donné que le dessin n'existe pas pour lui-même. Il 
génère donc une frustration que je compense par la pratique du 
dessin et de la peinture pour eux-mêmes. Ce travail artistique « pur » 
s'est souvent trouvé inhibé par des questions restées sans réponses : 
pourquoi peindre ? Pour qui ? Comment se situer dans le paysage de 
l'art contemporain ? Quel contenu ? Quel est le rôle de l'art ? Ma 
modeste pratique artistique m'emmenait sur un terrain de réflexions 
ambitieuses qu'il m'était difficile de mener de façon constructive. Que 
faire alors de cette énergie créatrice en quête de sens ? 

Cette tension me poussa jusqu'aux bancs de l'IAS. Chaque profes­
seur apporta un édairage différent et complémentaire à mes interro­
gations. Je sentais, au fur et à mesure, mon intelligence se décrisper et 
reprendre sa respiration. Même si mes questions ne trouvaient pas 
toujours de réponses, je prenais la distance nécessaire à leur analyse 
objective. Les nœuds se défaisaient progressivement et des possibilités 
nouvelles s'offraient. 

Depuis toujours, les philosophes s'intéressent aux questions que 
soulève l'art. Aborder ces différents regards portés sur l'art au cours de 
l'histoire me permit de mieux en saisir les enjeux, de la question de la 
mtmesis (« imitation de la nature ») jusqu'à l'approche phénoménolo­
gique de l'œuvre. Grâce à la phénoménologie, j'ai apprécié des œuvres 
jusque-là ignorées de moi. Cette démarche, privilégiant le « phéno­
mène » ou « ce qui apparaît », permet de pénétrer au cœur du 
sensible. En se dégageant du signifiant elle donne au sensible au 
perçu, à l'apparaître, une chance d'« être ». De la sorte, elle valorise 
l'art abstrait, car l'élément, débarrassé des significations dont il est 
porteur dans l'existence pratique, favorise un regard concentré sur la 
simple « apparition » de la matière. Cette philosophie est cependant 
pleine d'égards envers l'art figuratif, qu'elle perçoit comme une juxta-

1 Succession d'images dessinées visualisant le scénano d'un film Prauque utilisée systémaU-
quement pour les spots publicitaires et, parfois, les courts, moyens ou longs métrages 
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position d'abstractions formant un sens par le truchement de la 
matière. La question du contenu de l'image survient ensuite. 
L'orientation intérieure du peintre déterminera ce contenu. Certains 
maîtres chinois font apparaître dans leur œuvre le « prindpe interne 
constant » — énergie qui traverse toute vie et qui passe par le peintre 
afin de laisser sa trace sur le papier par le truchement du pinceau et de 
l'encre. Cette empreinte constitue un contenu en soi. La vie intérieure 
du peintre porte donc en elle les promesses d'une œuvre au contenu 
riche. 

Grâce à ces édairages, ce qui n'était qu'intuitions se changeait en 
arguments communicables. Mes questions se déplaçaient à mesure 
que je pénétrais la philosophie de l'art. L'image me livra un peu plus 
de son essence de son rôle, de sa grandeur, de son histoire de ses 
déviations, de son mystère. Même l'image publidtaire passa au crible 
de la réflexion philosophique... sans en ressortir indemne ! Puisqu'il 
s'agit pour l'art d'« être » et de donner à « être » plus, mieux, différem­
ment, que penser alors de l'image au service de l'« avoir » plus, mieux, 
différemment ? 

Au terme de ces études, je me suis investie avec plus de paix dans 
la peinture. Le noyau de l'angoisse a fait place à celui de la confiance. 
Les amies que j'ai rencontrées à l'IAS, et qui me sont devenues chères, 
m'aident à cultiver mon jardin artistique La terre y a été soigneuse­
ment préparée pendant ces deux années pour y planter de nouvelles 
graines d'une espèce encore inconnue L'impatience est grande de voir 
la forme que prendront ces nouvelles pousses. Mais patience et 
longueur de temps sont requises dans le travail du peintre. Et ce qu'il 
lui faut surtout, c'est beaucoup d'amour. 

Tournant spirituel 

Mon passage à l'IAS a également contribué à ma maturation dans 
l'intelligence de la foi. Des expériences fortes, telles que la pratique 
des Exercices spirituels, avaient confirmé mon désir d'y joindre la 
dimension de la réflexion. U me semblait peu équilibrant de 
poursuivre une vie de foi sans faire grandir en même temps la capad-
té de dire cette foi. Ainsi, à travers l'étude du Credo, des Ecritures, de 
l'histoire de l'Eglise, de la tradition liturgique et de la théologie mon 
expérience spirituelle s'enrichissait et devenait plus autonome. 
S'approcher ainsi du mystère chrétien suppose une attitude d'accueil 
et de confiance. 
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Contrairement à la philosophie, la théologie pose comme préam­
bule un « Je crois ». Pour autant, elle a un regard analytique sur ce 
processus de foi. Hans Urs von Balthasar décrit ce processus en deux 
mouvements simultanés : la « perception » et le « ravissement ». La 
« perception » selon laquelle il est donné à l'homme d'aborder inté­
rieurement la figure du Christ, suivie du « ravissement » où l'homme 
est « saisi », « transporté » par l'amour de cette « perception ». 
« Perception » et « ravissement » sont un seul et même don de Dieu 
mettant l'homme en mouvement vers son Créateur. Cette approche 
théologique est vertigineuse de profondeur, de hauteur, de largeur et 
d'épaisseur. Elle fait goûter par analogie à l'infinie beauté, bonté et 
vérité de Dieu. La découverte, si mince fut-elle, d'une telle pensée 
laissa une empreinte définitive dans ma perception du mystère 
chrétien. 

Rencontre de l'art et de la foi 

Avant d'entrer à l'IAS, j'avais juste l'intuition que l'art sacré n'est 
pas nécessairement religieux et que l'art religieux n'est pas nécessaire­
ment sacré. Et je pensais que mon expérience en art sacré se limitait à 
la fabrication d'une icône du « Christ Pantocrator ». Mes références 
s'arrêtaient à Fra Angelico et Rouault. C'était bien peu, en apparence, 
pour s'intéresser à cet art, et pourtant ce sont en particulier ces deux 
artistes qui m'ont insensiblement appelée à mettre mes pas dans les 
leurs. Timidement, je cherchais à tisser un lien entre mon goût pour 
l'art et ma soif de Dieu. Et c'est en relisant l'expérience de création 
d'un croquis de nu à la lumière du mystère de l'Incarnation que s'ini­
tia ce travail de rapprochement. 

Dieu ne peut s'atteindre immédiatement, sans médiation. Le Verbe 
s'est fait chair en Jésus Christ, image vivante du Père. Son corps est le 
médiateur entre Dieu et les hommes. Il nous invite à la sainteté, à la 
sanctification du corps. Pour cela, Il nous donne l'Esprit Saint qui 
demeure en nous si nous demeurons en Lui. Nos corps sont désor­
mais Temple de l'Esprit Saint. Quoi de plus important alors que de 
s'intéresser au corps humain, lieu de l'alliance divino-humaine ? 
L'ade de création artistique met en scène le corps comme lieu où 
s'opère cette alliance et a parfois comme objet l'étude même du corps. 

Le croquis de nu présenté ici (voir page suivante) est un travail 
personnel significatif dans mon parcours artistique et spirituel. Il 
correspond à un instant de grâce créative où un long travail préalable 
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a trouvé son accomplissement. Cette expérience de création est 
chargée du souvenir indélébile d'une rencontre brûlante entre le feu 
de l'inspiration et les exigences de la technique. Le corps, théâtre de 
cette alliance, est le véhicule merveilleux de la grâce créatrice appelant 
le travail de la main. Il entre dans une sorte de fièvre dans ce proces­
sus d'accueil et d'expression d'un don transcendant. La tiédeur n'a pas 
sa place dans ce feu enthousiasmant de la création. 

Le premier don, c'est la force d'amour créatrice qui remplit le cœur 
et dynamise le désir d'expression. Cette expérience s'apparente 
beaucoup à la prière. C'est une mise en disponibilité de l'être qui 
permet l'ouverture au don de vie accueilli et porteur de fruit. 

Un modèle est proposé et pose pendant dnq à dix minutes. Une 
concentration maximale se met alors en place pour habiter pleine­
ment chaque seconde de ces minutes fragiles. La position du corps 
doit permettre une bonne respiration, une juste distance par rapport à 
la feuille et une amplitude du geste. Le corps partidpe entièrement à 
l'accueil de l'inspiration, tout comme dans la prière. La présence du 
modèle provoque des sentiments qu'il faut tenir 
jusqu'au bout, pour ne pas tomber dans la descrip­
tion d'une apparence mais plutôt honorer l'indes­
criptible, l'invisible qui transforme le visible. Des 
sentiments de majesté, d'amplitude, de force et de 
finesse, de richesse colorée, de fierté et de dignité, 
furent les cadeaux reçus lors de cette pose et consti­
tuent l'objet de l'expression picturale. 

Chargée de cette belle mission, la main s'affaire 
maintenant avec une patience teintée d'ardeur. Il 
s'agit en effet de tenir à la fois un grand calme 
gouverné par la confiance et un feu brûlant attisé 
par l'urgence et l'exigence de l'expression picturale 
Une alchimie étonnante peut alors se produire : les 
sentiments, forts de l'ardeur créatrice, sont transformés en couleurs, 
rythmes, épaisseurs, contrastes et structures. Ce processus est très 
mystérieux, même pour celui qui en est fadeur. Il dépasse largement 
la maîtrise d'une technique. Il demeure dans le registre du don inex­
plicable. Cependant, seul le travail donne une chance à ce don de 
porter des fruits. Il en est la louange. 

L'ensemble du travail ne fait sens qu'une fois terminé. Avant cela, 
toute la confiance est mise en œuvre pour croire que de simples 
taches de couleurs impriment le souffle d'amour créateur et donnent 
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finalement corps à l'ensemble. Ici, ce sont les ombres qui font naître 
la lumière, les épaisseurs qui forment les finesses, les froids qui 
provoquent les chauds, les courbes qui dessinent les droites. 
L'articulation des contraires donne forme, produit du sens. Le corps, 
ici, est ombre et lumière sans contour, insaisissable, reflet d'une réali­
té immense et inatteignable. L'image respecte la distance par rapport à 
l'original et renvoie à la vision intérieure du peintre. 

Comme ce corps féminin à peine sorti de la glaise de la terre de 
Sienne brûlée, de la terre d'ombre naturelle, ainsi celui qui reçoit le 
feu enthousiasmant de la créativité est modelé peu à peu par son 
travail et s'éloigne de son épaisseur originelle Ainsi se poursuit sa 
propre création intérieure qui tend vers un devenir. 

L'incarnation et la résurrection de Jésus Christ offrent à l'homme 
un chemin vers Dieu et le salut de la chair. Le corps est promis à la 
résurrection au même titre que l'esprit. Dès ici-bas, le corps se 
transforme reflétant la croissance spirituelle de l'être. Il est modelé 
par un don de Dieu sans cesse renouvelé, appelant un accueil confiant 
et un travail rempli d'amour. La joie qui naît après la douleur de la 
tension créatrice se cristallise comme une goutte de peinture transfor­
mée en goutte d'éternité. 

Ce travail m'indiqua la voie à suivre pour la suite de ma recherche. 
En mettant l'accent sur le corps, je respectais ma sensibilité tout en 
étant au centre du mystère de l'Incarnation. J'étudiai alors une 
sculpture en bois d'un Christ roman, présentant un corps en croix 
d'une grande beauté. Par le travail du sculpteur, le bois meurt à sa 
condition d'arbre et donne forme à un corps humain. Le bois abrite 
désormais des côtes saillantes, une musculature des articulations, des 
tendons, un squelette, un corps. Sur la tête, point de couronne : elle 
est nue comme le corps seulement vêtu d'un périzonium. C'est le corps 
d'un homme offert qui se déploie devant nous. Un corps offert et 
suspendu à un mur, entre le sol et le plafond, entre Terre et Ciel. Un 
corps en croix à la croisée de deux espaces. Un corps qui ne retient 
rien, qui s'ouvre totalement par son attitude même et par l'ouverture 
de ses plaies. 

Dieu revêt un corps mortel à travers son Fils. Le corps du Christ en 
croix tient en lui l'alliance renouvelée entre Dieu et les hommes : 

« Le Christ est mis au rang des criminels, condamné à mort et doué sur 
une croix. Il ttaverse dans sa chair les affres de la mort Le corps du Christ sur 
la croix nous contemple et ses yeux fermés nous ouvrent les yeux, sa bouche 
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assoiffée nous abreuve de paroles de Vie ses oreilles injuriées nous invitent à 
l'écoute ses mains ouvertes nous encouragent à donner et recevoir, ses pieds 
tenus par un dou nous poussent à nous mettre en marche son côté ouvert 
nous ouvre le cœur, son corps transpercé par l'angoisse de la mort nous 
donne la Vie dans la joie étemelle En communiant à son corps et son sang, 
nos mains, noue bouche nos yeux, notre corps tout entier est sanctifié. La vie 
étemelle de la chair est déjà effective aujourd'hui »2. 

Par l'art, le souffle de l'homme pénètre la matière à l'image du 
souffle de Dieu animant l'homme modelé de la terre La matière est 
« trans-formée » par la main de l'homme comme l'homme est « trans­
figuré » par la lumière divine. Faits à l'image de Dieu, nous poursui­
vons sa Création. La création artistique partidpe à ce mouvement. 
Chaque artiste fait chanter sa couleur pour la joie des hommes et celle 
de Dieu. Avoir l'art comme chemin. Le Christ dit : « Je suis le 
chemin. » L'art conduit à Dieu. 

2. Saint Bernard, « Sur le Canaque », Christs en croix romans, Zodiaque, 1996, p. 156. 
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Marie-France BELLE* 

Après Mai 1968, l'agrégation et ses dissertations sur les 
constructeurs de la cité idéale, Platon, More et Fénelon, 
après les devoirs de concours sur les tranchées de 1914, 

j'habite momentanément Pampelune. Dans ces mêmes fortifications 
où un certain Inigo fut blessé d'une blessure qui ne devait jamais se 
refermer, les enfants jouent paisiblement, construisant des châteaux 
de sable. Châteaux en Espagne ? J'allai à celui de Javier, tout proche, 
pour le grand pèlerinage annuel du 12 mars. Ce fut comme si se posa 
sur moi le regard de ce Christ qui répandait son sang lorsque l'apôtre 
marchait pieds nus dans les neiges du Japon. 

De l'autre côté du périf 

Une autre mer, je n'eus pas à la chercher. Elle vint à moi et déposa 
à mes pieds coquillages exotiques et trésors des grands navires naufra­
gés, tous ces grands enfants nés ici, mais venus d'ailleurs, que 

* Professeur agrégée de lettres modernes. Enseigne depuis une dizaine d'années dans des éta­
blissements « sensibles », avant et après le baccalauréat. 
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l'Education nationale me demandait de ramasser et de relever. Un 
autre continent ? Au-delà des Pyrénées, « de l'autre côté du périf ». 

Mes élèves ? Il me suffit de faire l'appel pour entrevoir un poème 
acrostiche celui des drames du monde contemporain. B comme Ben, 
M comme M'Baé, N comme N'Guyen... Dès le premier cours, gêné par 
son prénom, Dan vient me raconter la saga de sa famille juive partie 
de Lithuanie ; Riad fixe le sol en évoquant sa terre natale : l'Arabie 
Saoudite ; Ampa exulte de la joie d'avoir échappé aux horreurs du 
Cambodge, dont sa famille fait mémoire. Je sais maintenant que, très 
vite, si je n'y prends garde, Moïse, l'Antillais, va accuser Demba 
l'Africain : ses ancêtres ne l'ont-ils pas vendu ? Peu importe ! Ils atten­
dent tous leur libérateur et n'ont qu'une idée : « S'en sortir. » 

Mon premier poste ? Dans cette même commune où fut tourné le 
film La Haine. Dernière arrivée, je m'étais vu confier les « classes-
rebuts ». Cherchant à impressionner, au début, ces troisièmes qui me 
toisaient déjà, j'avertis : « Ce qui traîne sur les tables, sans même 
regarder, je déchire. » Abdel était un dur. Ses mains jouaient ostensi­
blement au cours suivant avec une feuille bruyamment froissée. D'un 
pas décidé, j'exécutai ma menace. Il exulta. La classe fit chœur. Il 
savoura son triomphe : « C'était ma convocation à la police. » Le 
grand tampon du collège couvrit ce jour-là ma lettre d'excuse au 
commissariat. 

Bientôt, les petits papiers drculèrent. Au premier rang, on blêmit : 
« Sale Porto, ta mère court derrière un singe », disait le billet doux. On 
ricana, grassement. Le coupable ? Abdel, bien sûr. Ses camarades le 
défendirent : « Mais, Madame, c'est comme ça qu'on se parle entre 
nous ! » Les mots ! N'en connaissaient-ils donc pas la valeur ? Les 
insultes, il est vrai, leur étaient une carapace ; les antiphrases, ils les 
maniaient avec une aisance déconcertante. Mais quelles mines, 
toujours prêtes à exploser entre leurs mains imprudentes ! Pouvait-on 
innocemment et impunément jouer avec ces dangereux véhicules de 
la haine ? Je tentai d'expliquer, puis : « Abdel, en punition, vous 
copierez les textes sur la guerre. Sinon, lundi, je ne vous accepte 
pas ! » 

Dès qu'il m'aperçut, il sortit de son cabas une énorme liasse de 
feuilles qui, tombant malencontreusement, s'éparpillèrent sur le sol. 
Je discernai immédiatement une dizaine d'écritures habiles ou 
maladroites. Des textes sur la guerre, absolument tous les textes sur la 
guerre que le manuel avait pu mentionner ! Ils s'y étaient tous mis, les 
« durs » de la dté, pour recopier la mort du petit Elie le dernier des 
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justes, les obscénités de Céline, la jubilation de l'amour dandestin 
sur le front et quoi d'autre encore... Je compris alors que s'ils ne se 
parlaient pas comme des gens raffinés, ils s'entraidaient parfois avec la 
plus exquise délicatesse. 

Puis, un jour, ce fut mon tour de trouver un petit papier dans mon 
casier : suppression de poste. « Pourquoi partez-vous ? », me deman­
dèrent mes élèves. « Pour vous faire plaisir ! », répondis-je avec une 
amertume qui ne leur était pas destinée. «" Vous êtes nouvelle, vous 
allez voir comme on va vous chasser ! ", m'avez-vous dit à mon arri­
vée. Vous avez réussi ! » Certains avaient la gorge serrée : « C'est qu'on 
ne vous connaissait pas. » 

A qui penser ? Au Renard et au Petit Prince ? Je préfère pourtant 
évoquer un loup, devenu ami des hommes pour avoir un jour enten­
du l'invitation d'un pauvre troubadour : « Frère Loup, donne-moi la 
main ! » Cette main, ce fut seulement l'étude de la langue française. 
C'était un petit peu, dans la commune la plus pauvre de France, le 
retour à la Genèse ; un peu comme sur la fresque de Michel-Ange, la 
main de la créature rejoignait celle du Créateur. Le travail, « tripa-
lium », la torture ? Au commencement, il n'en était pas ainsi. Au 
chrétien d'en retrouver le sens. 

Dieu est-il sage ? 

Que la langue fût porteuse d'un si lourd message c'est auprès des 
sixièmes que j'en pris vraiment conscience. « Dieu est-il sage ? », me 
lança un jour, à brûle-pourpoint, le plus futé des petits musulmans, 
alors que j'expliquais en grammaire l'enchaînement des effets et des 
causes. Je n'ignorais pas que dans le monde de l'immigration, cet 
enchaînement est surtout vécu sur le mode de la concession : « Bien 
que je travaille, je ne réussis pas ! » Bien que... bien que... « Quel 
chaos que ce monde ! », disent très vite ces modernes émules d'un Job 
en miniature. Si l'on n'apprend pas à mettre de l'ordre dans sa tête, 
pourra-t-on plus tard remonter l'enchaînement des causes ? Et que 
dire de ce verbe « être » à conjuguer aux temps du passé — celui des 
racines oubliées — ou du futur — source de toutes les angoisses ? 
Comment alterner ce « je » et ce « tu » qui amorcent dans les mots le 
dialogue que l'on recherche dans la réalité ? 

Vint la guerre du Golfe. « Saddam Hussein a toujours raison. » Tel 
fut l'éloquent exemple qu'au tableau les élèves substituèrent à : « La 
terre tourne autour du soleil. » La belle révolution copernicienne à 
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opérer était, pour eux, de voir le monde plier à la volonté du monde 
arabe. Mais, hélas, les explications de texte ne semblaient pas entrer 
dans ce monde-là ! « Juif ! Arabe ! » C'est en ces termes que Cléante 
invectivait son père Harpagon. Les éditions n'étaient plus expurgées. 
Comment éviter l'émeute ? L'explication prit un tour inopiné : « Tel 
père tel fils ! » Cléante habituel porte-parole du bon sens, devint ce 
jour-là l'exécrable fils d'un exécrable père qui, après tout avait bien 
raison de brimer un fils aussi irrespectueux. 

« Mais, Madame pourquoi nous, les Arabes, nous n'aimons pas les 
Juifs ? » On n'entendait plus le petit Elie Fini le temps où une kippa, 
destinée à faire pièce à un éventuel tchador, tournoyait de mains en 
mains avant de terminer, confisquée par simple respect pour sa signi­
fication, sur le bureau ! Mais, comme la kippa, les idées tournoyaient 
dans la tête de ce petit garçon qui avait grandi en Israël : certains 
avaient buté sur le mot « mirade ». Il avait trouvé des exemples. J'avais 
alors parlé de la Bible, des deux Testaments, du Messie reconnu par 
certains en la personne de Jésus de Nazareth. Tout éberlué, il était 
venu me voir à la fin du cours. Jamais il n'avait entendu de tels 
propos : « Madame nie dit-il simplement ce n'est pas possible que le 
Messie soit déjà arrivé. Sinon, à quoi servirions-nous aujourd'hui, 
nous, les Juifs, qui sommes le peuple élu ? » Toute la grande question 
de la théologie moderne celle sur laquelle juifs et chrétiens balbutient 
après la Shoah, voici qu'elle m'était posée sans préavis par un petit 
garçon vif et sérieux, à l'intelligence précoce et au sens spirituel très 
sûr. Je ne pus que bredouiller de confuses paroles mais l'assurer de la 
permanence de cette élection sans repentance ce qui me valut d'être 
assodée par des dragées à tous les événements de sa famille 

La Terre promise ce n'était guère pour l'un de mes élèves arabes, 
que le « hold-up du vingtième siède », et les croix gammées s'inscri­
vaient sur les tables au rythme accéléré des scuds irakiens qui déchi­
raient le del du Proche-Orient A les effacer, beaucoup se refusaient. 
Une jolie Tunisienne, Fahriz, voulut me faire payer le prix de sa capi­
tulation : le dernier jour de dasse était arrivé et nommée ailleurs, je 
franchissais une ultime fois ces grilles qui transforment en camp 
retranché l'école dont la mission est d'ouvrir au monde extérieur. Des 
jeunes, presque tous inconnus, s'étaient massés là : « Madame Belle, 
salope », lança Fahriz. « Belle salope, belle salope ! », reprit le chœur. 

« * J.-C. ", qu'est-ce que cela veut dire ? », avais-je demandé un 
jour en commentant un texte situé quelques sièdes avant J.-C. La 
dasse était restée muette. Mais Leila lisait Astérix. Avec une belle assu-
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rance, elle rompit le silence : « C'est le mari de Cléopâtre. » Cela ne fit 
ni rire ni sourire. On ne savait pas, c'était tout. « " Evangile ", ça vous 
dit quelque chose ? — C'est quand on se venge, Madame. » 

Avec la violence, on n'obtient rien 

Armand, était, à l'IUT où j'enseignai par la suite, un étudiant 
antillais arrogant provocateur, peu travailleur, de ceux qu'on ne laisse 
même pas redoubler. On lui laissa, malgré tout, une dernière chance : 
n'avais-je pas lu, dans une de ses copies, que son frère s'était fait 
poignarder ? Fantasme ? Non. Le secrétariat détenait bien le mot 
d'excuse : « Enterrement de mon frère. » C'était laconique. La mort, le 
crime, ça fait partie du non-dit en banlieue. Parfois, il édate au grand 
jour dans les quotidiens ; la plupart du temps, il reste caché aux 
professeurs eux-mêmes. Un enfant manque à l'appel : c'est sa mère, 
excédée, qui lui a donné un mauvais coup, mortel. Un autre s'agite : 
sa mère, prostituée, a été tuée, sous ses yeux... Mais la mort n'est 
présente que dans les conversations de couloir qui se font sourdes au 
passage des enseignants, elle occupe les esprits, agite les corps et 
nourrit la haine... La deuxième' année, celle de son redoublement, 
Armand se fit travailleur, sérieux, discret. Mais la colère gronda dans le 
département, un de ces ordinaires mécontentements des élèves qui 
trouvent toujours les professeurs trop sévères, surtout quand les 
contrôles ont lieu pendant le Ramadan. Mais, cette fois, le ton monta. 
Les zéros répondirent. Les menaces se firent plus pressantes : pas de 
devoirs, pas de diplôme ! Armand prit alors la tête du mouvement : 
« Avec la violence on n'obtient rien ! » Son calme lui valut un grand 
prestige auprès de ses camarades, et, en leur nom, il obtint satisfac­
tion, tout en respectant les normes et les formes. 

Il était en stage à la gare du Nord quand il m'appela un jour pour 
m'inviter à prendre un café : « C'est demain que s'ouvre à Bobigny le 
procès du meurtrier de mon frère. Ça va me faire drôle de voir enfin 
sa tête ! Vous savez, il y a deux ans, j'pouvais pas travailler. J'voyais 
toujours mon frère là... Comment ça s'appelle, vous savez, la boîte où 
on vous met quand on est mort ?... C'a été très dur, mais j'ai compris 
que la vengeance ne sert à rien. C'est pas ça qui me rendra mon frère. 
La violence ça ne mène nulle part. Moi, c'est tout ce que je leur dis, à 
tous ces jeunes que je vois id, gare du Nord. Parce que j'en vois, des 
choses, faut pas aoire... Mais moi, j'ai réfléchi, et puis j'ai des parents 
qui sont des gens bien. Ma mère, c'est tous les jours, à quatre heures 
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du matin, qu'elle se lève.. » Deux jours après, je suis retournée voir 
Armand : « C'était un Maghrébin. Il a pris dix ans. Il s'est mis à pleurer 
en entrant dans le box. U avait du remords. Vous voyez, Madame, c'est 
ça qui est beau ! U avait du remords !... Ah, au fait, j'vous ai pas dit : je 
me suis mis à lire la Bible, dix pages par jour. C'est un gros livre, vous 
savez. Je le prends depuis le début : ça me plaît... Et puis, j'ai été invi­
té à un baptême en Normandie. C'était bien ! » 

Je suis rentrée chez moi le cœur en fête. Quand tous ces trains de 
la gare du Nord m'emmenaient dans cette banlieue où nul ne 
semblait connaître Jésus, je croyais partir au désert. C'était pour y 
trouver l'annonce de Jean-Baptiste : « Le Royaume de Dieu est là ! » 
Là, sous mes yeux, dans ce jeune qui découvre le pardon et relit son 
histoire à la lumière de celle du Salut. Ce n'était qu'un signe tout petit 
et misérable, presque comme ces anges qui avertirent les bergers de la 
naissance du Sauveur. 

Jésus s'habille en pauvre 

« Jésus Christ s'habille en pauvre », dit un vieux Noël français. Un 
jour, il s'habilla en musulman. « Le père de Rachid est là qui 
t'attend », vinrent un jour m'avertir deux de mes collègues auprès de 
qui je m'étais plainte de l'insolence de cet élève. « N'aie pas peur, on te 
soutient. » « Madame, je viens à la place de mon fils vous présenter 
des excuses. » Et il parla. Alerté par le silence de son fils, il était venu 
spécialement du Maroc. U l'avait trouVé alité, amaigri par une 
méchante fièvre aphteuse, seul, incapable même de payer la moindre 
consultation. Envolé, l'argent qu'il envoyait. Mais les copains ne 
venaient plus dans cette chambre de Garges-lès-Gonesse où rien, 
maintenant, ne rappelait les fêtes passées. Il parla de sa vie rude de 
travailleur agricole, des efforts énormes consentis pour financer le 
séjour de ce fils aîné dont il voulait faire « quelqu'un », des espoirs 
mis dans la France, la science et l'éducation, puis il s'effondra en 
larmes : « J'ai fait le pèlerinage, Madame, et mon fils se conduit de 
cette façon ! » Que faire ? le l'embrassai et restai là, dans cette salle des 
professeurs froide et anonyme, tenant dans mes bras cet homme âgé, 
tout ruisselant de la douleur de voir son propre fils offenser cet Allah 
en qui il avait mis toute sa confiance. 

Pendant les JMJ, je suis allée à la catéchèse de Saint-Vincent-de-
Paul. L'Evangile proposé ce jour-là était celui de l'aveugle de Jéricho et 
de son célèbre : « Seigneur, que je voie ! » L'évêque, celui de Cologne 
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je crois, avait pour tout commentaire narré une inoubliable anecdote 
de sa vie de jeune professeur de religion : un élève, fort doué, était 
insupportable. Démunis, les autres professeurs demandèrent son aide 
à leur jeune collègue. Celui-d convoqua l'élève et, ouvrant l'évangile 
de Bartimée, lui demanda avec les mots du texte sacré : « Que veux-tu 
que je fasse ? — Mais vous n'avez donc pas vu ? demanda le jeune 
soudain hors de lui. — Quoi donc ? — Que j'ai un œil en verre ! 
— Non, sincèrement, je n'avais pas vu. — Eh bien, maintenant, il ne 
me reste plus qu'à demander pardon. Ce que je vois maintenant, c'est 
que j'ai vécu dans la haine de ce Dieu qui ne m'avait pas accordé la 
vue... » « Dieu vous aime », condut l'évêque. Tel était le message que 
ces jeunes Allemands étaient venus chercher à Paris. 

Les banlieues ne sont point venues au Champ-de-Mars. Les 
banlieues ne sont point venues à Longchamp, elles ne sont point 
venues s'entendre dire en arabe ou en chinois : « Dieu vous aime. » 
Tokyo, Sydney, Hong-Kong : un coup d'avion. Mais, de l'autre côté des 
gares, c'est plus compliqué. La banlieue Nord n'est pas « un lieu où 
souffle l'Esprit ». Et pourtant, il est passé par le 93. C'était à Drancy. 
Beaucoup, de Paris, ne se sont pas déplacés. D'ailleurs, ils ont trouvé 
ce geste déplacé. A moins que la repentance, la demande de pardon, 
ce ne soit bon que pour la banlieue. Il est venu à Drancy. Et beaucoup 
des siens ne l'ont pas reçu. 

« Viens, Père des pauvres », supplie la séquence de la Pentecôte. 
Mais Lui aussi est là, au travail, presque clandestinement. Sans doute 
mes élèves (peut-être bien ses préférés) ont-ils contribué — à leur insu 
— à m'instruire sur « ses voies qui ne sont pas nos voies ». Me void 
devenue presque craintive, comme soucieuse de ne pas « contrister 
l'Esprit », de peur que — semblable à tous ces jeunes qui « s'en vont 
comme des princes » à la première remarque injustifiée en attendant 
derrière la porte qu'on les supplie de revenir — il n'oblitère dans nos 
vies la trace joyeuse de sa présence. Comme s'il était ennemi de 
l'effort — vite qualifié id de « galère » —, du mérite — privilège, dit-
on id, de ceux qui ignorent la précarité —, et même de la lutte — 
hautement disqualifiée dans un monde de dureté —, Il choisit de se 
manifester comme cette « Sagesse qui met ses délices à jouer avec les 
enfants des hommes ». A cette rencontre prévue de toute éternité, se 
moquant des rendez-vous et des agendas, il confère l'aspect du plus 
fortuit des hasards. Un Vietnamien a-t-il apporté la cassette des JMJ, et 
void qu'un petit Indien trouve dans le rédt évangélique une « petite 
histoire » plus belle encore que celle des Mille et une nuits. Mais c'est 
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de moi aussi qu'il semble se jouer : il brouille mes notes, perd mes 
préparations et met sur mes lèvres les paroles les plus inopportunes, 
celles que j'aurais voulu taire et qui m'attirent parfois la réponse des 
Athéniens : « Sur ce point, nous t'écouterons un autre jour ! » 

Il est, à l'orée du campus, tout au bout d'un chemin sinueux, une 
toute petite maison, bordée d'un jardinet planté de choux et de fleurs. 
On dirait la maison de Boude d'Or. A tous les tristes enfants perdus 
dans la forêt des repères modernes, à tous ceux qui ont vainement 
cherché ailleurs le pain qui rassasie et l'eau qui rafraîchit elle offre la 
discrète invitation de sa modeste plaque : « Aumônerie des étudiants 
de l'Université. » Celui qui les attend est un prêtre de la Mission de 
France. Un jour, l'évêque lui-même est venu. Devant deux grosses 
poubelles, il nous parla familièrement de toutes les fleurs qui s'ali­
gnaient si joliment dans le jardin. Il contempla le lys sauvage poussé 
on ne sait comment avec le regard de ce Tout-puissant qui, si l'on en 
croit certains, aurait initialement exercé la profession de jardinier. 
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