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image peut fasciner comme une idole,
ou révéler comme une icone. Convoitise ou admiration, tout
dépend du regard. Les médias savent utiliser ces connivences
pour capter notre attention. Clips, flashes, zooms nous assié-
gent, au point de faire écran a la profondeur des choses.
Pourtant, celui qui croit que le Verbe créateur s'est incarné pour
révéler a nos sens le visage de Dieu ne peut se passer d’aller de
l'image a la réalité. Le regard du chrétien, purifié par la contem-
plation des mystéres du Christ, peut alors retrouver les images
du monde, et les traverser comme s'il voyait I'invisible.

L'enjeu est de taille, en effet, pour la foi méme.
Publicité, cinéma, télévision..., ce flot d'images ne laisse guere
le temps de voir. Des caméras pleines d’'yeux nous font partager
des regards multiples, mobiles, contraires sur la vie : regards
mélés de curiosité, de désir, d'étonnement ou de compassion,
qui mettent en branle tous les ressorts de l'affectivité. Nous
passons du réel au virtuel, et du virtuel au réel, a travers un
imaginaire de plus en plus modelé par les multimédias.

Dans ce flux, pourtant, certaines images
tranchent par leur force. Photos que 1'on accroche au mur,
parce qu’elles nous parlent du mystére d'un visage, de la beauté
du monde, d'un geste de miséricorde o1 Dieu se love. Depuis
qu'il s’est fait chair, la chair elle-méme, transfigurée, peut révé-
ler la grice a nos sens. Oui, la grice et la vérité nous sont



venues par Jésus Christ, pour que, a travers ce qui est visible,
nous parvenions a pressentir les réalités invisibles. C’est
pourquoi 'Eglise nous éduque, par la liturgie, par la contem-
plation ou par l'art de l'icone, a voir autrement.

Appel a la conversion du regard, a I'évangélisa-
tion de l'imagination. Alors que la convoitise des yeux fixe
I'image de fagon hypnotique, ce retournement libére de la fasci-
nation et permet de voir les choses dans la liberté de 'amour.
On peut considérer sa vie comme une suite d'échecs, ou méme
de persécutions. Mais on peut aussi, un jour, comme quelquun
qui s’éveille d'un songe, découvrir avec étonnement a quel
point nous sommes accompagnés de tant de miséricorde et de
bienfaits. Tout dépend, 1a aussi, du regard. L'Esprit Saint est le
véritable exégéte des images que nous recevons, ou que nous
nous formons, de l'existence, de Dieu et de nous-mémes. Lui
seul peut nous faire voir les choses comme un don gracieux, la
liberté comme un talent confié, et la vie comme un chemin de
croissance. Et la Création elle-méme retrouve alors son pouvoir
épiphanique, celui de nous révéler, fit-ce de fagon fugitive,
Celui qu‘on ne voit que de dos mais qui nous assure de sa
présence.
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Ombre portée
sur les images du monde

Frangoise LE CORRE
Rédacteur en chef adjoint d’Etudes

ue dire des images dans les sociétés médiatiques ?

Parlera-t-on de prolifération — terme qui laisse percer

la méfiance — ou de profusion — constat nettement

plus généreux ? De toute facon, l'impression d'ensemble est celle d'un

foisonnement. Les images s'appellent, se repoussent, empruntent,

inspirent, s'évanouissent, s'articulent, prises dans 1'écrit, bavardes dans

les bulles, soulignées de musiques, langage enlacé au langage ; elles se

jouent de I'espace, bouleversent le temps. Fermant les yeux, on serait
tenté de dire qu'elles font du bruit !

Du bruit, en effet ! L'auditif surgirait-il du visuel et avant lui ? Est-

ce le fait des correspondances ? Est-ce seulement que « 1'ceil écoute » ?

C'est au-dela, ou plutdt en dega. Insaisissables et déroutantes, elles

sont dans un constant échappement. Mais leur vraie place ? Celle que

désigne le regard, celle qui quéte attention ? Le temps manque ! Pour

qu'il y ait regard, en effet, il faut du temps, le temps de l'attente déja,

le temps du désir, puis celui d'étre « 12 devant » et que I'image s'offre.

Et il faut du silence pour que I'image « parle ». Regard et images ne

Christus n® 181 » 14, rue d°Assas, 75006 Paris
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semblent-ils pas, dans un méme naufrage, avoir quelque peu
sombré ? D'une image 2 la suivante, la surimpression est immédiate,
nous laissant dans les éclats et la fragmentation, sans occasion de
mémoire — et donc I'image n'a guére de chances de vivre en nous, si
ce n'est sous forme d'un ébranlement nerveux aux répercussions éven-
tuellement incontrélables —, nous provoquant et nous « piquant »
sans cesse, a la cadence de flashes et de clips, séquences bréeves,
ruptures, instantanés : des « précipités » qui violentent autant qu'ils
séduisent, dans la mesure ol ils ne s'accordent pas a notre temps inti-
me et réduisent notre espace intérieur.

Images naufragées

Une vaste cacophonie en somme, publicité, information, fiction
imbriquées les unes dans les autres ; une cacophonie somptueuse :
couleurs, inventivité, brillance, variété, énergie débordante... Une
danse étourdissante. Les images n'y sont pourtant qu'apparemment
légeres, quel qu'en soit le contenu. On peut les estimer au contraire
lourdement plombées, voire captives. C'est qu'il est difficile de les
sortir de cette gangue électrique et tapageuse oi elles sont prises.
Quand l'image a-t-elle le pouvoir d'étre simplement 1'image ? Un des
piéges, et non des moindres, est dans ce « trop de sens » plaqué et
ordinairement fermé, qui laisse peu de chances 4 l'image elle-méme,
I'accompagne ou, pire, la devance. Ainsi, dans l'information télévisée,
la morale de I'histoire colle-t-elle & I'histoire et a ses images... Les
commentaires parasitent, les interprétations masquent. L'image n'est
plus qu'illustration d'un propos qui est premier. Et méme si elle n'a
rien a voir avec le slogan publicitaire, incongrue et savamment décalée
pour mieux retenir l'attention, elle reste utilisée a des fins autres
qu'elle-méme. A elle d'assurer la vibration émotionnelle. Elle ne parle
pas. Elle consonne, ou détonne a dessein — par ou l'auditif, a
nouveau, nous rejoint. Mais, de toute facon, et dans la majeure partie
des cas, elle est annexée, « cadrée » dans un schéma prét a 'emploi.
Elle « fonctionne », avec plus ou moins de bonheur. Mais le terme en
dit long. Dans ce type de production, le regard s'est perdu. L'image
aussi.

Le succes est 1a pourtant : il n'y aura pas de panne ! C'est un droit
et un di : I'écoulement est garanti sans interruption et sans limite.
Tout doit remonter a la surface et se laisser voir. Cette mise en contact
visuel est un confort exigible, la transparence a rang de vertu, le secret
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fait figure de recel... C'est justement 1a que le bit blesse : voir et voir
tout, voir le monde, guerres, massacres, famines, prospérités complai-
santes, voir l'intime des vies privées, est devenu comme une dévora-
tion négligente qui laisse inassouvi. Si bien que nous nous trouvons
dans des attitudes contradictoires et déshumanisantes, entre appétit et
lassitude, enchantement et désenchantement. Au fond, nous n'atten-
dons rien de neuf, rien d'autre que la lueur et le bruit de fond d'hori-
zons convenus. Sur ce mode, 1a représentation est une neutralisation.
Producteurs et spectateurs en sont les complices. La réalité, 1'autre,
I'étrange, 1'étranger se trouvent « digérés », « internalisés », pour
reprendre un mot un peu barbare du langage des entreprises. Ils se
sont dissous dans la surexposition et l'annexion, comme nous le
sommes dans l'engourdissement. Sans signe d'altérité, comment et
pourquoi étre attentif, étonné, mobilisé ?

La couleur de la dérision

Voila qui déplace considérablement toute une problématique sur
la puissance de fascination de l'image. Nous n'en sommes méme plus
a nous demander si le visible de I'image cache cette invisible Présence
que nous avons au cceur et que nous tentons de discerner, mais
comment cette dévorante exigence de visibilité a, dans la pléthore et
la vertigineuse escalade vers une universelle transparence, renvoyé
dans l'insignifiance le visuel lui-méme. Car nous sommes peut-étre en
passe de perdre le réel visible, en méme temps que l'invisible
transcendance. Une double perte. L'écran fait écran au réel, ce qui
n'est pas un jeu de mots, mais bien le mot pris dans ses deux sens ; et
les images, quelle que soit leur qualité, s'exposent A des yeux hagards.

Si le regard est atteint, la nuance des sentiments ne 'est pas moins.
Désormais n'existe que ce qui se montre, se voit, se diffuse. L'image
est certificat d'existence et d'authenticité. Dans le syst¢tme de l'infor-
mation, elle se trouve sommée de lever le doute et d'étre la preuve a
I'appui. Mais, depuis la sinistre exhibition des cadavres de Timisoara,
depuis la guerre du Golfe et les « non-images de guerre propre », et
par bien d'autres biais encore, on sait ce que valent ces preuves, et
combien les images, plus ou moins trafiquées, peuvent étre
trompeuses autant que les propos. Il n'empéche ! On continue 2 exi-
ger la preuve de l'image, tout en sachant la supercherie possible. Dans
cet échange de demandes/réponses s'instaure un jeu de dupes, dont
tout le monde connaitrait les dessous sans pour autant cesser de
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jouer. Une lacheté consensuelle. Sournoisement se répand la couleur
empoisonnée de la dérision et du cynisme, impuissance que tente de
masquer le réflexe ironique. Rien n'est plus pervers pour la pensée,
pour l'appréhension du réel, pour la relation aux autres. Rien n'est
plus contraire a la foi. Si 'on ajoute que la couleur complémentaire
est, sous la forme publicitaire, celle d'une légereté entretenue et forcée,
le rose d'existences souvent grises, il y a de quoi s'inquiéter, en effet. Et
d'abord pour ce qu'il y a a voir.

Le réel, une inquiétude amoureuse

Le type d'interrogations que souléve cet état de fait n'est pas
propre aux chrétiens. Mais il est vrai de dire que la lumiére de la foi
éveille une sensibilité particuliére, et qu'en elle quelque chose résiste.
D'ol1 vient cette résistance ? Donne-t-elle raison aux soupgons d'étroi-
tesse d'esprit, d'austérité et d'incapacité a vivre qui pésent sur les
chrétiens ? Osons dire I'inverse. §'il y a résistance, elle est résistance a
la réduction du réel, « aplati » en méme temps que promu, privé de sa
dimension de profondeur, de ses ombres, de '« in-montrable »,
images et spectateurs a 1'étal de 1'écran, requis par la surface, dispersés,
comme on disperse des cendres. Ce qui est redouté, c'est la dissolu-
tion du réel, car, dans la foi, le réel est i'objet d'une quéte incessante, a
la fois lieu d'exode et voie de la promesse. Il est désir, inquiétude
amoureuse, tourment ol se jouent nos pouvoirs et notre impouvoir, ol
se conjuguent absence et présence. 1l est forét de signes et témoin de
l'insu, il appelle et repousse, mais on ne saurait le fuir. Toute déréali-
sation apparait — devrait apparaitre — comme une faute, Et Dieu sait
que les occasions ne manquent pas ! Comme on se paye de mots, on
peut se payer d'images. Et se trouver relégué dans le vague et la réverie,
dans un faux-semblant qui cache i la fois le monde, 1'autre, soi-méme
et Dieu. Car entre 'homme et le monde, entre 'homme et I'autre, il y
a une commune altération : soit un commun avénement, soit une
commune défaite.

Or la condition du réel et la prise qu'on peut avoir sur lui dépen-
dent en bonne part d'un certain rapport a I'espace et au temps que la
transmission immédiate des images bouleverse. Ce qui suppose une
nouvelle vigilance et sans doute des adaptations particuliéres des indi-
vidus. L'espace d'abord, dilaté jusqu'aux bornes de l'univers, toute
distance jouée. Le direct met tout a portée ; ce qui fait de toute image
qui franchit les continents par satellites interposés une fantastique

11
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image de la puissance technique. Et la prouesse est réelle : aux confins
de mon corps se place I'image de ce qui se passe a I'autre bout du
monde, et méme dans les galaxies... Aux confins de mon corps !.mais
d'un corps rivé immobile. L'image vient 3 moi, se projette. Un
mouvement de la main a suffi. Seulement l'esquisse d'un mouve-
ment, et d'un mouvement vers la machine. Corps en passe de devenir
machinal, inclus dans le systéme qui montre le réel et en détourne a
la fois, corps qui agit sur la médiation du réel, se préoccupe de l'appa-
reil, du nombre de chaines a disposition — jusqu'a soixante-dix avec
I'antenne parabolique —, gigantesque et quelque peu monstrueuse
mise a disposition des lointains devenus proches. Avec toute |'équi- *
voque que portent ces mots.

Le constat est-il injuste, excessif ? Sans doute, car ce corps passif
devant les images du monde est aussi celui qui connait le labeur,
I'activité, la course ou le plaisir, celui que la vie éprouve, qu'attaquent
la fatigue, la vieillesse ou la maladie. C'est d'ailleurs souvent du fond
de cette fatigue, dans le consentement a la baisse de vigilance, qu'est
appelé I'écoulement des images. Il n'empéche que I'illusion peut étre
forte de se croire « branché » sur le réel a mesure qu'on le quitte. Car
pour que l'image de ce bout du monde désormais si proche dise
quelque chose du réel, il faut plus que le pointillisme d'instantanés
qui se suivent, plus que cette évacuation nerveuse du réel encore accé-
lérée par le zapping. 11 faut un continuum 3 lI'image mobile, il faut un
récit qui dure, des mises en perspective, il faut une relation qui porte.
C'est pourquoi le reportage longuement élaboré, fruit d'un montage
trés étudié, est souvent plus révélateur du réel que l'instantané.

L'exploit technique ne vaut que par l'utilisation qu'on en fait. Le
temps réel, indGment prétendu tel, n'est pas un impératif. On peut y
échapper, le contourner. La technique permet désormais un autre
exploit : l'artifice du retour. Avec le magnétoscope s'offre la possibilité
de revenir en arriére, de passer deux fois le méme film, de réintégrer le
temps : lui redonner épaisseur ; reconstruire la séquence, réinventer la
patience, afin de voir ce que I'ceil ne peut voir « d'un coup ». Effet du
méme ordre avec le ralenti, a condition qu'il ne devienne pas un tic.
L'image mobile peut étre 1'objet d'autant d'attention que 1'ceuvre d'art
immobile, susciter contemplation, méditation, analyse. Le moyen
technique, quelque sophistiqué qu'il soit, n'est qu'un moyen, subor-
donné a la volonté et a la décision. Il ne conditionne pas l'usage de
I'image, ne porte en lui aucune condamnation ni fatalité. Réalisateurs
et spectateurs ne sont « tenus » dans la déréalisation que s'ils le
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veulent bien. Le risque est multiple, dans la mesure o1 chacun d'entre
nous est plus ou moins manipulateur d'images, et peut donc ne sortir
d'une déréalisation que pour tomber dans une autre ; sous la forme
du stockage, simuler la mémoire ; sous l'obsession de la photo de
famille ou du caméscope, enfouir ce qu'il y avait a vivre ; derriére
I'objectif, oublier le ciel, ne plus voir le réel qu'en fonction des photos
ou des cassettes vidéos qui s'ajouteront les unes aux autres, dans une
thésaurisation illusoire, engrangement d'une histoire parodique, alors
que le présent méme n'aura pas été honoré...

Le point aveugle

A la faveur d'une rétrospective, une célebre photo d'Eugene Smith,
datant des années soixante-dix, fut récemment montrée a la télévi-
sion et reproduite. Prise au Japon, a Minamata, ol toute une partie de
la population avait été contaminée par le mercure, cette photo fut le
fruit de la patience et de l'attention. D'un consentement aussi, et
d'une histoire qui devait lier le photographe et les protagonistes de la
scéne. Le temps d'approcher I'ordinaire des jours, de la pauvreté et de
la souffrance... Pendant plusieurs mois d'immersion, Smith avait pu
voir passer, tous les matins, une femme qui portait sur son dos une
fillette infirme. Le poids de chaque jour et son rituel de douleur. Cette
mere accepta ce qui, sans la proximité éprouvée du photographe, eit

W Eugene Smith Magnum Photo
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été inacceptable, et pour elle et pour ceux qui devaient étre témoins
de la sceéne : elle accepta de se laisser photographier avec sa fille a
I'heure du bain.

Tomoko baignée par sa meére. La femme tient dans ses bras le corps
torturé et déformé de sa fille ; torsion des membres et fixité des yeux,
I'arc tendu de la souffrance. L'image serait hautement impudique et 2
peine soutenable si ce corps n'était dans les bras et plus encore dans le
regard de la femme, porté dans l'infinie tendresse et I'infinie détresse,
sauvé de l'insupportable sans que rien pourtant n'en soit 6té.
L'ensemble est scellé dans le grand silence du tragique, trés au-dela
des mots. Plus loin que le cri.

Ce drame prenait visage, trouvait ses ombres et le possible d'un
dévoilement impossible. Lieu-limite de contradiction du regard, lieu
aveugle au cceur du dévoilement. Lieu d'élection dans la foi, car la foi
dans le Christ est toujours a chercher le Visage, et sait que cette recon-
naissance pudique connait son point aveugle au centre de ce qui
s'éclaire.

La photo fit le tour du monde, mais I'histoire ne s'arréte pas la, et
la suite mérite d'étre rapportée. Aprés la mort d'Eugene Smith, sa
femme retourna au Japon et tenta de revoir la famille de Tomoko.
Mais la porte resta close. Tomoko disparue, la photo était devenue
trop lourde, abominablement plus lourde encore que le corps de
I'enfant ; trop explicite et trop lisible dénonciation de ce que I'homme
peut faire a I'homme ; aggravée peut-étre d'avoir été si bien, si facile-
ment accueillie, trop reproduite et trop exploitée, fiit-ce dans la visée
humanitaire qui était celle de son histoire. Parce qu'emblématique,
son point aveugle, au centre de la lumiére, avait disparu. Le seuil de
cette maison, dés lors, ne pouvait qu'étre frappé d'interdit. Sous la
forme du refus, l'infranchissable revenait dans sa brutalité, I'infran-
chissable du regard, de ce que le cceur sait et ne peut partager,
l'infranchissable de 1'altérité. Ce lieu de I'« impossible » humain,
impossible et nécessaire, auquel le Christ lui-méme fut exposé, lieu de
solitude qui, dans la foi, est aussi celui du secret de Dieu et du grand
silence. « La vie humaine est impossible », disait Simone Weil, avant
d'ajouter : « Mais le malheur seul le fait sentir. » Et plus loin encore :
« L'impossibilité est 1a porte vers le surnaturel. On ne peut qu'y
frapper. C'est un autre qui ouvre. »
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La

Point crucial, au sens propre et figuré, point de reconnaissance de
l'insu, de la distance, de l'infime et de 'immense, du désir contradic-
toire... Point ol toute manifestation humaine découvre sa nécessité et
son impossibilité, son intrinséque limite. La se croisent la puissance
de vie et la réserve, le geste vers l'autre et la pudeur qui retient. La
s'originent la justesse et la moindre injustice, 1a la parole et I'exigence
du silence. Autour de ce point bascule la lumiére qui révele les
ombres. A ce point, on peut se rendre aveugle pour voir. Comprenne
qui pourra, est-il dit dans I'Evangile.

A partir de la : une certaine facon d'exister dans le monde, une
certaine facon de voir et de faire voir. L'homme est a son centre de
gravité, c'est le réel qui le tient, plus qu'il ne tient au réel. La ligne des
partages traditionnels se déplace. Elle n'est plus entre le visible et
l'invisible, I'immanent et le transcendant, entre ce monde et l'autre, le
sacré et le profane, le proche et le lointain.' Le partage se fait la, entre
présence illusoire et présence véritable au réel de l'existence, a soi-
méme, aux autres, a Dieu. Il n'est peut-étre méme pas vraiment besoin
d'en appeler a la signifiance ou au sens : trop de discours ne sont que
des ajouts bavards. Ou alors, disons que le sens est humblement
d'étre 12, « présent-attendant », comblé ou au désert, dans une unité
intérieure qui ne se décréte pas, ne se force pas, ne se défend pas.
Présence accordée, dans tous les sens du mot.

On ne peut pas aller plus loin. On ne peut pas ne pas y aller. On
ne sait pas oll cela méne. Mais ce 12 n'est pas la condamnation d'une
immanence fermée. 1l n'est pas celui de la sentinelle héroique et luci-
de, ni du faire face stoique. Il est au contraire ce point ol s'ouvre la
grande attente de Dieu et rien n'est plus réel pour I'homme. La nuit
n'y est pas moins profonde, elle I'est méme parfois de plus en plus, au
fur et a mesure que l'on avance, mais il arrive que des constellations
s'étoilent au cceur de I'homme, du fond méme de I'épreuve. On n'est
jamais sr de pouvoir s'y tenir trées longtemps, rien n'est jamais
gagné : il est tant d'échappatoires a disposition ! Mais si cela a été, ne
serait-ce qu'une fraction de seconde, on s'en souvient. La ligne de
partage passe au centre de chacun, puisque est si difficile la trés haute
attention ; elle rejette a l'autre bord la dissipation, la distraction, 1'éva-
sif et I'évasion, la complaisance narcissique, les conduites égoistes,
qui sont avant tout des manques au réel... Rien ne rend plus réaliste
que la foi, mais c'est par grace, hors décision.
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On ne peut que faire attention, et ce qui reléverait davantage de la
décision serait le désencombrement. Entre autres, images et bruits.
Sauvegarder les conditions d'une approche du réel par le vide, le
suspens, élargir l'espace de sa tente, veiller : « Dés qu'on a un point
d'éternité dans I'Ame, disait encore Simone Weil, on n'a rien de plus a
faire que de le préserver, car il s'accroit de lui-méme comme une
graine. » Tombent alors, peu a peu, toutes les images envahissantes et
superflues, qui n'avaient d'autre fonction que de remplir les temps
morts (sans les rendre vivants), satisfaire le marché (pour quatre
cassettes vidéos louées pour un week-end, la cinquiéme, parait-il, est
gratuite !) et entretenir une semi-hypnose. Le regard se fait libre, I'ceil
écoute, et ce n'est plus le bruit,

« et & la fin la mer avait son mot a dire
ou ces choses que nul n'avait photographiées »

dit Benjamin Fondane dans un de ses poémes.

Subversion

Est-ce trop de gravité ? C'en est assurément. Mais gravité n'est pas
pesanteur. Un des grands mensonges de notre époque est de nous
faire croire que nous sommes faits pour la légereté, une version
pétillante du confort. Le montage des différents systtmes d'images se
fait de telle sorte que soit sauvegardé ce bien-étre. La publicité, dans
I'humour, porte sur notre univers proche, le rayon « accessible », le
brillant des cheveux, la douceur de la peau, le silence du lave-vaisselle
qui, dans la forét, ne trouble ni la biche ni I'oiseau, et ne troublera ni
notre sommeil ni le voisin du dessous. Les familles y sont heureuses,
les gens beaux, les vieillards compréhensifs et tendres, les fatigues s'y
dissipent... On peut y avoir des réves de prince arabe ou la décontrac-
tion du cow-boy... On s'y berce a plusieurs. Ces images-la lissent tous
les événements de la vie comme un grand jeu qui ne peut que se
terminer bien : une jeune femme séduisante conduit un enfant chez
un homme non moins séduisant. C'est une fin de journée, le soir
tombe. Cossue et confortable, la demeure ouvre sur un jardin.
L'enfant rit, 'homme et la femme se retrouvent, complices. L’homme
offre une tasse de café (on y est !), on comprend qu'ils sont séparés.
IIs se font du charme. Sait-on jamais de quoi l'avenir sera fait ?
L'ambiance est soft a souhait. Rien ne heurte. Ce soft-la est une des
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perversités de notre époque. Nous ne pouvons pas nous approcher
impunément les uns des autres.

A l'autre bout de la chaine, I'information offre de bonnes occa-
sions d'exercer la compassion. Voila qui exonére la conscience. Le
contrepoids nécessaire. Les lointains, ceux dont on disait qu'ils ne
sont qu'apparemment devenus proches, servent a cela. Il arrive aussi
que publicité et information échangent leurs spécificités. La tonalité
de I'un s'exporte sur la tonalité de 1'autre, I'un et 'autre poreux... Ainsi
la proximité de nos existences privées envahit-elle de plus en plus les
informations : la semaine du goiit, la chasse, les enfants a la plage, le
confort et la sécurité de votre voiture... En sens inverse, les lointains
gagnent la publicité. Dans le genre, Oliviero Toscani, le publicitaire de
Benetton, est celui qui a frappé le plus fort. Comment pourrions-nous
étre indifférents au monde qui nous entoure ? Telle est la justification.
Mais tout cela ne fait qu'ajouter a la grande confusion et au désir de la
société de consommation de tout tenir ensemble. Le régne de 1'équi-
valence. Tout se vaut, pourvu que la conclusion soit la satisfaction
générale. Quelle époque pouvait mettre en scéne avec un tel succes un
parfum nommé Egoiste dans des images qui cognent comme une
revendication légitime ?

Les chrétiens ne peuvent pas ne pas ressentir cette confusion
comme un détournement. Cette légereté-1a, cette 1égereté de tout, ils
la trouvent pesante. Et s'en allégent volontiers, méme s'ils sont,
comme tous, cernés de virtuel. Ils ont entrevu une autre facon d'étre,
ils cherchent, et savent dans la foi une force subversive extraordinaire,
le grand feu allumé, méme pour les trés obscures tyrannies qui impre-
gnent ce temps. Quelque chose se léve, qui ne doit rien a la mode, au
marché, aux consensus, aux modeles sociaux, aux images toutes faites.
Une incomparable liberté. Elle est, au creux de la gravité, ce qui dépla-
ce les montagnes et dit a l'arbre de se jeter dans la mer. Elle est le
souffle. Elle ignore le neutre. Elle va. Elle invente. Des récits, des
facons de vivre ensemble, de se rencontrer, et méme des facons de
produire des images. Et sait que tout cela n'est que relatif, transitoire,
imparfait, mélé d'impur, éventuellement raté ; seulement quelques
traces de la longue marche et de la longue histoire des croyants.

L'attention est fragile. Il faut la tenir vive.
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Images du ciel, images de la terre

Claude Furo s.j.

u'y a-t-il de commun entre les images du ciel et celles de

la terre ? Apparemment rien ! Elles évoquent 2 nos yeux

deux univers bien distincts, 'un mondain et l'autre reli-
gieux, et C'est 2 peine si, plongés dans I'un, nous nous souvenons de
l'autre. Quel sens, dés lors, trouver au rapprochement de ces images,
auquel invite ce numéro ? D'un c6té, les images modernes, envahis-
santes, multipliées a I'infini par la communication de masse, et de
l'autre les images saintes, discrétes et comme recluses en nos oratoires
ou au plus secret de la mémoire.

L'imbroglio

Envahissant, en effet, ce regard prédateur sur la création. Les cieux
eux-mémes, la lune et les étoiles ne racontent plus la gloire de Dieu
mais la conquéte spatiale. Et les médias parlent moins de la dignité
royale de 'homme qu’ils ne racontent sur nos écrans une histoire
pleine de bruits et de fureurs, 3 moins qu'ils n'exposent sur papier
glacé le luxe et la vanité d'un monde sans pudeur. Pourtant, au milieu

Christus n® 181 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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de ce déluge de flashes qui réduit trop souvent les choses a leur appa-
rence, émergent certaines images, films, reportages qui tranchent par
leur force : 'homme sur la lune, 1'étudiant de la Place T'ien an Men,
'Algérienne rescapée d'un massacre, le festin de Babette... Oui, a coté
de tant de visions plates ou commerciales, il y a des regards qui inter-
rogent I'énigme du monde et le mystére d’un visage. Des regards qui
semblent parfois déchirer le voile et révéler I'icone. On a retrouvé
cette priére sur le corps d'un soldat américain mort au cours du débar-
quement de 1944 : « Ecoute, mon Dieu, ils m’ont dit que tu n'existais
pas. Et, comme un sot, je I'ai cru. L'autre soir, au fond d'un trou
d’obus, j’ai vu ton ciel... Du coup, j'ai vu qu'ils m’avaient dit un
mensonge. Si j'avais pris le temps de regarder les choses que tu as
faites, j'aurais bien vu que ces gens refusaient d'appeler un chat un
chat ! » Le temps de regarder avec un cceur pur. Pour un esprit droit,
disait Fénelon, « le moindre coup d’ceil suffit pour apercevoir la main
qui fait tout ».

Et pourtant, méme pour l'esprit droit, la splendeur du cosmos, qui
éveillait chez Einstein une si profonde émotion religieuse, reste une
énigme tant qu'une parole n’en révéle le sens : « Au commencement,
Dieu dit... » Parole qui ne s'impose pas, qui se propose parmi d'autres
interprétations, mais qui rejoint le pressentiment du cceur. Combien
plus énigmatiques alors, ces images qui nous racontent l'histoire des
hommes, multiples, mobiles, discordantes, transmises par des camé-
ras pleines d'yeux qui parcourent la terre : regards de curiosité,
d’observation, de convoitise, d’admiration, de compassion...
Opinions diverses, mensonges et vérités mélés, ainsi que l'écrivait
Pascal : « Comme Jésus Christ est demeuré inconnu parmi les
hommes, ainsi sa vérité demeure parmi les opinions communes, sans
différence a I'extérieur. Ainsi I'Eucharistie parmi le pain commun. »

Quelle parole dira le sens de cette histoire ol1 notre imagination se
perd ? « Ta Parole est une lumiére pour mes pas. » La foi en Jésus
Christ nous donne une clé dans I'histoire recommencée que Dieu a
faite avec les hommes : le récit évangélique, histoire sans mensonge ni
tromperie de Celui qui est la voie, la vérité et la vie et qui révéle le
mystere caché depuis les origines.

Contempler l'histoire

L'un des traits les plus remarquables du génie de saint Ignace, c'est
d‘avoir proposé dans ses Exercices spirituels une maniére simple de
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contempler I'histoire dans sa profondeur en joignant les trois plans de
la réalité, celle des hommes, celle de la sainte Trinité et celle de I'évan-
gile. Et comment propose-t-il de la contempler, sinon, justement, par
le regard de I'imagination, qui tient une si grande place dans sa péda-
gogie : voir les personnes, entendre ce qu’elles disent, considérer ce
qu’elles font, pour y trouver profit et découvrir ma place dans cette
histoire, « ce que je dois faire pour mieux aimer et suivre Celui qui
pour moi s’est fait homme » ? Tout est dit en ce préambule d'un
discours de la méthode qui sous-tend le parcours des contemplations
évangéliques depuis I'Incarnation jusqu’a I’Ascension. Voir pour
mieux entendre, dit Ignace. Voir la scéne, s'y impliquer, pour écouter,
a travers les paroles du récit, la parole que 1'Esprit de Dieu transforme
en motion de la volonté. On ne peut plus clairement, dés le principe,
lier 'image a la parole.

Mais revenons a la premiere contemplation, celle de I'Incarnation,
qui indique aussi la « méthode » qui relie les trois niveaux de la réali-
té : voir d'abord les hommes sur toute la surface du globe, les uns qui
naissent, les autres qui meurent, dans la diversité des situations, des
races et des cultures, comment ils sont en proie a leurs passions, sujets
a un si grand aveuglement, victimes d'une violence mortelle.

Il n’est guere difficile d’évoquer ici 'immense bénéfice qu'offrent
les images que le petit écran met quotidiennement sous les yeux
« comme si j'étais présent ». L'ceil des caméras, l'oreille des micros
multiplient les notres, élargissent notre perception et font vibrer toute
la gamme de notre sensibilité avec une puissance d’évocation qui
donne une actualité saisissante aux paroles bibliques : « J'ai vu, dit le
Seigneur, oui j'ai vu la misére de mon peuple. J'ai entendu ses cris. Et
maintenant, je t‘envoie pour libérer mon peuple » (Ex 3,7).

Voir ensuite les trois personnes de la sainte Trinité, comment elles
regardent ce monde, et comment elles décident, en leur éternité, que
le Fils se ferait homme pour sauver le genre humain. Nous voila bien
sur un autre plan, qui dépasse toute image mais que légitiment les
grandes théophanies bibliques, celles de Moise au Buisson ardent,
d’'Isaie au Temple, d’Ezéchiel en son exil. Visions des mystiques
chrétiens, Origéne, Hildegaard de Bingen, Rublev et tant d’autres, a
qui, comme pour Ignace a2 Manrese, Dieu ouvrit les yeux de |'entende-
ment sur le mystere de la Trinité, de la Création et de la Rédemption,
Mystére d’'un amour incompréhensible, dont parle la Bible tout au
long en des symboles puisés dans I'amour paternel, maternel ou
conjugal le plus passionné, et qui trouve en ses images humaines une
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expression qui touche notre affectivité en ses ressorts les plus intimes.
« Comment elles regardent, comment elles décident », cette maniére
de parler emprunte sans doute ses traits 4 un anthropomorphisme
qui doit étre traversé. Mais si Ignace prend ainsi au sérieux l'imaginai-
re humain, c’est pour permettre a celui qui contemple de partir du
point ou il en est et de g
situer sa vision du #
monde dans la compas-
sion de Dieu.

Vient alors le troisie- |
me plan de la contem-
plation, celui qui relie
'éternité et le temps :
voir la maison de Notre
Dame a Nazareth en
Galilée, et comment
’Ange la salue en accom-
plissant son réle de
messager, et comment
Marie l'accueille en son
humilité. On sait avec
quelle ferveur les artistes
chrétiens de toutes les
époques ont représenté
I'’Annonciation, événe-
ment si caché pourtant
aux yeux des sages de ce §
monde. C'est qu'en TR %
Marie le oui de Dieu et le oui de la créature ne font plus qu‘un. Ici
commence 'histoire vraie, comme dit Ignace, en laquelle le Fils de
Dieu devient fils de 'homme, assumant en sa personne toute I’huma-
nité, et chacun en particulier : premier-né de toute création, téte du
Corps, premier-né d'entre les morts. Histoire vraie, parce que le Christ
est, en sa vie mortelle, 1a véritable image du Dieu invisible, offrant a
« celui qui contemple 4 partir de ce fondement historique vrai » de
discerner la vérité du mensonge en toute figure de ce monde. Et cette
véritable image entre en notre histoire de tromperie par le consente-
ment de Marie. C'est dire aussi, dés le commencement, que celui qui
veut la contempler doit lui-méme consentir i la Parole pour étre illu-
miné par le mystere : « Celui qui fait la vérité vient a la lumiere. »
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Transfiguration

Ainsi la contemplation évangélique qui parcourt tous les mystéres
de la vie du Christ dans leur dimension humano-divine produit-elle,
grace a la lumiére du Saint Esprit, une purification de I'imagination.
Devant Jésus crucifié, le regard s’arréte, interdit : « Le peuple restait 1a
et regardait..., a la vue de ce qui s'était passé, le centurion glorifiait
Dieu..., et toutes les foules qui étaient accourues pour assister & ce
spectacle s'en retournaient en se frappant la poitrine. Tous ses amis se
tenaient a distance, ainsi que les femmes qui l'avaient accompagné
depuis la Galilée, et qui regardaient cela » (Lc 23,47-49). Devant la
folie de Dieu, le regard de 'homme s’arréte, se retourne, ses images de
Dieu, de soi-méme et du monde se recomposent, car il ne les voit
plus qu‘a travers la découverte d'un amour qui d'abord l'aveugle. Ainsi
saint Paul, lors de sa conversion, ébloui par une grande lumiére venue
du ciel, resta sans voir trois jours durant. Apres I’Ascension, dernier
mystere « visible », les yeux du croyant s’ouvrent alors sur un autre
horizon, celui d’'une histoire humaine transfigurée. Ce monde que
regardaient les trois personnes divines n’est plus un objet devant ses
yeux : Dieu l'embrasse et 1'étreint de ses deux mains, le Verbe et
'Esprit, pour 'engendrer A nouveau a sa ressemblance. Le combat du
Roi est devenu son combat, et les images du monde le terrain de son
discernement spirituel.

Dans le beau témoignage de sa conversion, Emmanuel de la Taille,
journaliste de télévision, a bien exprimé ce changement du regard :
« C'est comme si j'avais découvert la formule du monde, comme
d’autres découvrent la formule de la réaction atomique ou de
V'enchainement cellulaire. ]'avais découvert que Dieu m'aimait, et cela
transfigurait totalement ma vision. Je venais en fait d’arriver face 4 un
autre univers... J'avais toujours pensé Dieu dans un univers de mena-
ce, de colére, de condamnation, et j’entrevois aujourd’hui le royaume
de la joie. »

Images du monde, du Dieu communauté de personnes, de Jésus
en ses mysteres : les trois dimensions de l'imaginaire chrétien s'éclai-
rent mutuellement, s’harmonisent comme en une fugue ou les
thémes musicaux se poursuivent jusqu’a I'accord final. Art de la fugue,
ceuvre de I'Esprit, lui qui seul « tient tout ensemble ». Sans 1’Esprit,
qui est I'exégete du Verbe, les images de la nature et de l'histoire
demeurent énigmatiques. Elles sont plates, sans force symbolique, et
le monde se trouve déchu de son pouvoir iconique. Mais avec I'Esprit,
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la figure de ce monde devient épiphanique et I'aventure humaine une
histoire sainte, histoire dramatique, certes, mais o1 la puissance de
I'amour nous convoque 4 un partenariat divin.

Emerveillement et sens du tragique

La pédagogie de 1'Eglise éduque notre regard par la contemplation
du Christ, par la liturgie qui nous en fait parcourir les mystéres, par
I'art aussi qui élargit notre sensibilité croyante — éducation qui éveille
notre imagination, la refaconne, l'ouvre a la grice, pour que nous
puissions voir autrement.

Dans une intervention a Taizé, le métropolite Antoine Bloom
disait que la priére nait de deux sources, 'émerveillement et le sens du
tragique. Nous devons, expliquait-il, faire un pas qui nous porte au
coeur des situations tragiques, « un pas qui ait la méme qualité que le
pas du Christ devenu homme une fois pour toutes, totalement soli-
daire de I'homme dans son péché lorsqu'il se tourne vers Dieu, tota-
lement solidaire de Dieu lorsqu'il se tourne vers I'homme ». Les
drames que I'on regarde distraitement a travers le petit écran devien-
nent alors des visages, des regards qui bouleversent et qui dérangent.
« J'ai vu, et maintenant je me léve, dit Dieu ! » Tel est le sens de
l'intercession de 1'Eglise, qui ne consiste pas a rappeler poliment a
Dieu ce qu'il aurait oublié de faire, tout en passant son chemin, mais
a choisir son camp, a donner au Seigneur de I'histoire la possibilité
d’agir, en lui offrant notre imagination créatrice, notre intelligence et
toute notre liberté pour qu'il réalise ce qu'il ne peut faire sans nous.

Sens du tragique, mais aussi émerveillement, signes par milliers,
gestes de tendresse ou de courage qui suscitent 'admiration et la
louange : « Je te loue, Peére... » Ruusbroeck disait magnifiquement que
la louange est la plus haute activité d'un coeur qui aime. Dans une
société davantage encline a la revendication qu'a l'action de grices,
I'émerveillement nous guérit de cette convoitise des yeux qui ne regar-
dent que pour prendre, et les éléve peu a peu vers la source de tout
bien. Devant l'insatiabilité de Moise suppliant le Seigneur qu'il lui
montre sa gloire (Ex 33,18), Grégoire de Nysse se demandait
comment I'homme 3 qui tant de signes et de théophanies ont rendu
Dieu manifeste peut le prier ainsi : « Ressentir cela me semble le
propre d’'un toeur animé d'une disposition amoureuse a I'égard de la
beauté essentielle, que I'espérance ne cesse d'entrainer de la beauté
qu’elle a vue a celle qui est au-del3, et qui enflamme continuellement
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son désir de ce qui reste encore caché par ce qu'elle découvre sans
cesse. »

* %k

Saint Paul dit que c'est lorsqu’on se tourne vers le Seigneur que le
voile tombe, ce voile posé sur 1'Ecriture et qui en cache le sens, posé
aussi sur l'univers, cette écriture vivante que le doigt de Dieu trace
sans cesse devant nos yeux. Quand le voile tombe, la foi va de l'une a
l'autre, éclaire les unes par les autres, images du ciel et images de la
terre, qui lui parlent toutes de cette beauté essentielle qu’elles
cherchent i refléter. C'est pourquoi Jésus déclare bienheureux les
coeurs purs. Mais il faut d'abord que la foi clarifie I'ceil. En attendant
que la vue soit mise au point, il faut ouvrir l'ouie, elle qui fut la
premigére porte du mensonge, et l'exercer a recevoir la vérité dans
l'obéissance.

Tels sont les saints, qui ont chassé progressivement de leur coeur
toute opacité interne. C'est pourquoi ils peuvent marcher comme s'ils
voyaient l'invisible, et, en bons changeurs de monnaie, discerner le
vrai du faux parmi toutes les images du monde. Les unes promettent
le bonheur, séduisent, mais laissent le coeur vide et insatisfait. Les
autres invitent a la vraie vie, et provoquent aux choix évangéliques
qui donnent une joie durable. Contemplatifs dans l'action, ils traver-
sent l'apparence des choses, ils voient la lumiére du Christ briller sur
la face de 1'Eglise, ils pressentent en tout visage, aussi défiguré soit-il,
un extraordinaire possible, et en tout événement, f(it-il contraire, ce
doigt divin qui, 4 chaque instant, esquisse les traits du Royaume qui
vient.
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L’ambiguité du voir
Selon le IV¢ Evangile

Yves-Marie BLANCHARD*

I est courant de souligner le caractére symbolique de I'évangile

selon saint Jean, c'est-a-dire le fait que les réalités invisibles, rele-

vant de la foi, y sont fréquemment désignées au travers d'images
concrétes, voire de métaphores, offertes a l'interprétation du lecteur.
Des lors, il n'est pas surprenant que le IV Evangile fasse souvent
mention du « voir » non seulement pour évoquer l'activité sensible de
la vue, mais plus profondément en relation avec un engagement exis-
tentiel de I'ordre de la foi. Plusieurs verbes « voir » sont en concurren-
ce : le plus fréquent est le terme usuel « hordn » (y compris les formes
a l'aoriste sur le radical de « idein »), mais on trouve également
« blépein », « thebrein » et « thedsthar », sans qu'il soit forcément facile
de distinguer les nuances propres a chaque terme. En revanche,
lorsque plusieurs de ces verbes figurent simultanément dans une péri-
cope (exemple : la scéne des deux disciples au tombeau en 20,1-10),
leur conjonction établit un systéme, au sein duquel les différences

* Exégete, Institut cathohique de Pans A publié au Cerf Aux sources du canon, le témoignage
d'Irénée (1993) et Des signes pour crowre 2 Une lecture de I'Evangile de Jean (1995)

Christus n®181 - 14, rue d Assas 75006 Poaris
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s'avérent tout a fait signifiantes. De méme, considérées du point de
vue de l'évangile dans son entier, les multiples mentions du « voir »
entretiennent de complexes relations, que nous essaierons d’'éclairer
dans ce bref article.

« Dieu, nul ne I'a jamais vu »

Quelle que soit 1'origine du prologue du IV¢ Evangile, sa position
en téte du livre lui assigne la fonction de désigner un certain nombre
des clés de lecture indispensables a la compréhension de I'ouvrage
tout entier. Aussi faut-il accorder une particuliére attention a la déda-
ration selon laquelle « nul homme n’a jamais vu Dieu » (1,18).

Ainsi, le IV Evangile ne déroge pas a la tradition biblique, méfian-
te a "égard d’'un « voir Dieu » qui pourrait n'étre que l'expression
d’une volonté de puissance, désireuse de garder une sorte de maitrise
sur les conditions de la rencontre. A l'inverse, la métaphore de la
Parole honore l'initiative divine et sollicite la liberté de 'homme, en
attitude d’écoute, c'est-a-dire d'accueil en vue d'une réponse a I'appel
de Dieu. On sait I'interdit des images taillées, susceptibles d’entretenir
I'illusion d'une forme de possession du coté de 'homme (Dt 4,16.
23 ; 5,8). De la méme facon, I'Evangile de Jean affirme I'absolue
transcendance d’'un Dieu inaccessible au « regard », donc a toute
connaissance sensible de la part de 'homme.

En revanche, le « Logos » ou « Verbe », parole divine inséparable de
Dieu lui-méme (Jn 1,1-18), a mission d’effectuer 1’auto-communica-
tion de I'étre divin, présent a I'ensemble de 1'univers, selon la perspec-
tive grecque d'un « cosmos » organisé, attestant une rationalité
supérieure, qualifiée de « logos ». En ce sens, une certaine visibilité de
I'intelligence divine parait disponible a travers la création ; mais la
n’est pas l'essentiel. Dans la logique d'Israél, la révélation divine
s’accomplit avant tout dans I'histoire, au moyen d’'interventions
divines, aussi persévérantes que les refus humains s’averent obstinés.
Lhistoire de la révélation ne serait qu'un immense malentendu si
V'incarnation du Verbe n’était venue briser cette chaine d'incompré-
hensions. Désormais, le Verbe est advenu dans la condition humaine.
Non seulement il est, A ce titre, exposé a la vue, mais sa propre visibi-
lité dévoile quelque chose du Dieu invisible : « Dieu, nul ne I'a jamais
vu ; mais le Fils unique, qui est Dieu tout contre le sein du Pére, lui,
l'a révélé. »
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« Nous avons vu sa gloire »

Si la transcendance divine exige que soit réaffirmée 'invisibilité
de Dieu, l'expérience de l'incarnation du Verbe (« le Verbe est devenu
chair et il a habité parmi nous ») entraine une sorte de réhabilitation
du voir. C'est bien en effet en termes de vue (« ... et nous avons vu sa
gloire ») que le prologue de Jean exprime I'accueil du Verbe venu dans
la chair. Mais le verbe « voir », ainsi introduit, s’accompagne d'un
objet mystérieux : la « gloire ». Or, ce terme, appelé a revenir a dix-huit
reprises dans I'évangile de Jean (sans compter les vingt-deux occur-
rences du verbe « glorifier ») non seulement n'a rien de commun avec
le sens habituel (cf. les mises en garde en 5,41.44 ; 7,18 ; 8,50.54 ;
12,43), mais s'applique toujours 2 la relation du Pére et du Fils. D'oul
sa multiplication a 'approche de la croix, précisément désignée
comme I'heure de la gloire — c'est-a-dire la révélation réciproque du
Peére et du Fils, dans une fidélité et un amour mutuels, triomphant de
la mort méme : « Et maintenant, Pére, glorifie-moi aupreés de toi de la
gloire que j'avais aupres de toi, avant que le monde fat » (17,5).

Or, déja dans le prologue, la vision de la gloire, du fait de l'incar-
nation du Verbe, ouvre a la connaissance de la condition filiale propre
a Jésus : « Nous avons vu sa gloire, gloire comme celle qu'un fils
unique tient de son pere. » On peut donc dire que ce qui est donné a
voir en Jésus, le Verbe incarné, c’est précisément l'indissociable rela-
tion du Pere et du Fils, c'est-a-dire, en langage johannique, la
« gloire ». Mais ce n’est pas tout : cette gloire n’est visible que dans la
mesure ol un sujet voyant est habilité a la recevoir... Ce sujet croyant
est alors identifié avec le « nous » de l]a communauté johannique
(« Nous avons vu sa gloire ») en quelque sorte en position de porte-
parole d’'une humanité nouvelle, elle-méme née a la condition filiale,
« ni des sangs, ni d'un vouloir de chair, ni d'un vouloir d’homme,
mais de Dieu ».

De fait, tout au long du IV¢ Evangile, la mention de la gloire appel-
le 'engagement de croyants, mis en état de « voir » — « Si tu crois, tu
verras la gloire de Dieu » (11,40), ou bien : « Isaie dit cela, parce qu'il
avait vu sa gloire » (12,41) — et, dés lors, bénéficiaires d'une révéla-
tion, sinon explicitement trinitaire, du moins centrée sur la relation
du Pere et du Fils : « Tout ce qui est 2 moi est 2 toi, et tout ce qui est 2
toi est a3 moi, et me voici glorifié en eux [les disciples] » (17,10). Plus
concretement, 'adhésion des disciples au mystére de la condition
filiale de Jésus manifestera sa fécondité dans deux domaines : la prie-
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re, dont I'exaucement contribuera 2 la glorification réciproque du Pére
et du Fils (14,13) ; la réalité d’'une vie de disciple, riche de fruits apos-
toliques, manifestés a la gloire du Pére (15,8). Ainsi la gloire est-elle
bien l'objet propre d'un voir « théologal », c'est-a-dire ordonné a la
révélation méme de Dieuy, a travers la relation aimante du Pére et du
Fils, tissée tout au long de la vie de Jésus et particulierement éclatante
a I'heure de la croix.

Or, ce « voir » de la foi ouvre aux disciples la voie d'une vraie
connaturalité avec 1'étre méme de Dieu — ce que les Péres de I'Eglise
oseront nommer la « divinisation » : « C'est lui {le Pere] qui me glori-
fiera, car il prendra de ce qui est 2 moi et vous le communiquera »
(16,14). Dés lors peut étre dépassée la méfiance traditionnelle a
I'égard d’un « voir » entaché d'extériorité. Par leur pleine adhésion a la
personne du Christ, les disciples font I'expérience d'une vivante parti-
cipation 2 |'étre méme de Dieu. Jésus ne dira pas autre chose a Pierre
lors du lavement des pieds : « Si je ne te lave pas, tu n'auras point part
avec moi » (13,8). Tel le geste symbolique accompli lors du repas
d’adieu, la métaphore du « voir » exprime la réalité vivante de la foi,
selon le projet d'un évangile écrit « pour que vous croyiez et qu'en
croyant vous ayez la vie en son nom » (20,31).

« Malgré tant de signes, ils ne croyaient pas »

En tant qu'ils manifestent I'étre méme du Dieu incarné, les actes
de Jésus méritent la qualification de « signes », qui les caractérise dans
le IV® Evangile. De fait, les traditionnels récits de miracles sont réduits
au nombre (symbolique ?) de sept, a commencer par les noces de
Cana : « Tel fut le premier des signes que Jésus accomplit 2 Cana en
Galilée » (2,11). La suite du verset ne laisse aucun doute sur l'appré-
ciation positive de ce geste : « Il manifesta sa gloire et ses disciples
crurent en lui. » Autrement dit, les actes de Jésus exposés a la vue
suscitent — au moins dans l'entourage des proches : « les disciples »
— une attitude de foi, centrée sur la reconnaissance de la « gloire »,
c'est-a-dire 1a communion du Pére et du Fils, révélée a travers I'ceuvre
de ce dernier. A ce stade du récit, on ne peut que noter 'effet béné-
fique d'un « voir » attentif aux actions de Jésus.

Toutefois, dés le deuxiéme signe de Cana (4,46-54) apparait une
certaine réserve quant au regard porté sur les miracles de Jésus. Tandis
que le fonctionnaire royal de Capharnaium voit sa foi exaucée par la
guérison de son fils, une sévére remarque de Jésus (4,48) laisse
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entendre que la curiosité des foules pourrait bien ne s’attacher qu'a
V'effet spectaculaire de la guérison, réduisant ainsi la portée du signe et
I'acculant a n’étre qu‘une sorte de prodige. De méme, le geste symbo-
lique de la multiplication des pains (6,1-15) manque son effet de
signe, puisque, loin d'y voir une métaphore de I'envoyé divin, dépé-
ché pour le salut des hommes, les foules de Capharnaiim se conten-
tent d'un rassasiement physique sans commune mesure avec la
richesse de sens proposée par l'enseignement de Jésus : « Vous me
cherchez, non parce que vous avez vu des signes, mais parce que vous
avez mangé des pains et que vous vous étes rassasiés » (6,26).

Des lors, le lecteur du IV¢ Evangile est alerté sur 'ambiguité des
signes et invité a ne pas prendre pour un acte de foi authentique tout
engouement plus ou moins passager, suscité par les actes de Jésus.
Ainsi, le rabbin Nicodéme a beau s'appuyer sur les signes accomplis
par Jésus, la suite du dialogue montrera sans peine son incapacité a
porter son regard au-dela d’apparences simplement matérielles (3,2-
10). De méme, la foi apparemment vive des foules — « Beaucoup
crurent en son nom, a la vue des signes qu'il faisait » (2,23) — se
trouve démentie par le jugement sans appel de Jésus : « Lui ne croyait
pas en eux, parce qu'il les connaissait tous et qu'il n‘avait pas besoin
qu'on témoignat de 'homme ; car lui savait ce qu'il y a dans
homme » (2,24-25). De méme encore, la tentative de récupération
politique du geste de multiplication des pains contraint Jésus A une
fuite, qui a valeur de démenti : « Jésus, sachant qu'ils allaient venir et
s’emparer de lui pour le faire roi, se retira de nouveau seul dans la
montagne » (6,15). Enfin, la suite du récit montrera a I'envi qu'il ne
suffit pas de « voir » des signes pour les interpréter en tant que tels,
c'est-a-dire pour formuler 4 I'égard de Jésus un jugement qui désigne
sa véritable identité et engage une adhésion de foi (6,14 ; 7,31 ; 9,16).
Bien plus, le spectacle des signes renforcera 'hostilité des adversaires
de Jésus et les confortera dans leur volonté de le faire périr (11,47), si
bien qu'au seuil du récit de la passion I'évangéliste pourra conclure a
I'inefficacité des signes : « Alors qu'il avait accompli tant de signes en
leur présence, ils ne croyaient pas en lui » (12,37).

De la sorte, il apparait clairement que le « voir » n’est pas forcé-
ment synonyme du « croire ». [l semble méme que les deux termes
aient tendance a s‘opposer, dans la mesure ot la vue d’actions excep-
tionnelles tend a détourner le regard du c6té du spectaculaire, au
détriment du sens profond des gestes de Jésus. En langage d'aujour-
d'hui, il serait tentant de dire que le « signifiant » occulte le « signi-
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fié », pour autant que le spectateur s'attache d’abord i la matérialité
du geste et a l'intérét immédiat qui pourrait en découler pour lui ;
ainsi de la multiplication des pains, réduite & n'étre qu'un remeéde
facile a I'inconfort d'une pénurie alimentaire inopinée (6,26 et la
suite du discours sur le pain de vie). Dés lors se pose la question de
savoir a quelle condition le « voir » peut encore acheminer au
« croire », comme le suggerent tant le prologue — « Nous avons vu sa
gloire » — que la premiéere conclusion de 1'évangile : « Jésus a accom-
pli beaucoup d’autres signes... Ceux-1a ont été écrits pour que vous
croyiez » (20,31). Ainsi la problématique johannique du « voir » et du
« croire » n'est-elle pas aussi simple qu'il pourrait y paraitre a premie-
re lecture...

« Il vit et il crut »

A Yopposé des ambiguités affectant le récit de la vie publique et
V'évocation des « signes » accomplis par Jésus, le livret de la passion-
résurrection parait dissiper le malentendu entretenu au long des
douze premiers chapitres. Le « voir » et le « croire » ne figurent plus en
opposition, mais s’avérent capables de coincider. En ce sens, 1'acte de
foi du disciple bien-aimé, au matin de Piques, s'avére exemplaire
d’une vraie démarche d’adhésion croyante, au-dela des seules appa-
rences.

11 est d'ailleurs frappant que l'identification du « voir » et du
« croire », au verset 8 de la scéne des deux disciples au tombeau, ne
vienne qu’au terme d'un processus attestant plusieurs états ou formes
du « voir ». C'est d’abord le premier regard porté par le disciple arrivé
en premier : le présent du verbe « blépein » n'indique rien d’autre
qu’un simple coup d’ceil, sans insistance ni complaisance. Le disciple
en question « remarque » les linges posés dans le tombeau, mais son
intérét s'arréte 1a ; il nous est bien dit qu'il n’entre pas. En revanche,
Pierre s'empresse d’entrer dans le tombeau ; son regard s’attarde
complaisamment sur les objets mortuaires (linges et suaire), dont les
places respectives sont longuement décrites, avec une précision quasi
clinique. 1l s’agit bien d'une observation méticuleuse (présent du
verbe « thebrein »), qui achéve de situer Pierre dans le registre de la
mort. Entré dans le tombeau, Pierre s’empétre dans un deuil qui
reproduit la détresse de Marie de Magdala et ses pleurs, notées avec la
méme insistance (20,11b.13.15).

A l'inverse de cette fascination morbide, le voir du disciple parait
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détaché de tout objet concret. Il s'agit en quelque sorte d'un « voir » 2
I'état pur (aoriste du verbe « hordn »), traversant la matérialité du
signifiant pour s’attacher au seul signifié : en I'occurrence, la mysté-
rieuse présence du Ressuscité, du fait méme de l’absence de la
dépouille du Crucifié. A l'inverse des signes, ambigus par nature, du
fait de I'importance des signifiants (la guérison d'un malade, la muliti-
plication des pains, la retour a la vie du mort Lazare...), le vide du
tombeau autorise une vision libre de tout signifiant et, de ce fait,
parfaitement adéquate au signifié. En langage plus trivial, on peut dire
qu’au matin de Piques il n'y a rien a voir que la béance d'un
tombeau, lui-méme vidé de son contenu : une telle exténuation du
signifiant libere le signifié, en quelque sorte rendu a I'évidence. Pour
avoir su dépasser la fixation sur les derniers lambeaux du signifiant
(linges et suaire, soigneusement rangés dans le tombeau), le disciple
accede 2 la foi, au-dela de toute apparence, sans autre support que
I'engagement de son étre. Dés lors, le « voir » n‘oppose plus la
moindre résistance au « croire », le vide du tombeau ayant en quelque
sorte libéré le regard de toute curiosité simplement matérielle (le IV
Evangile dirait « charnelle », en opposition a « spirituelle » ; cf. le
dialogue de Jésus avec Nicodeéme, 3,6-8).

Manifeste au matin de Piques, la conjonction du « voir » et du
« croire » s'exprime déja a I'heure de la croix. De fait, le signifiant y est
presque aussi inconsistant que le tombeau vide du chapitre 20. 11
s'agit du corps mort de Jésus, privé de sa vie, comme l'attestent la
remise du souffle a I'instant de la mort et la double effusion d’eau et
de sang sous l'effet du coup de lance porté au flanc du crucifié. Or,
cette triple absence constitue le point d’appui du témoignage oculaire,
fondateur de la tradition johannique : « Celui qui a vu témoigne, et
son témoignage est vrai, et celui-la sait qu'il dit vrai, afin que vous
aussi vous croyiez » (19,35). Autrement dit, le IV* Evangile tout a la
fois se recommande d'un témoignage oculaire et déclare hautement
qu'il n'y avait alors rien d’autre a voir que I'absence de vie et la béance
d’une plaie, vidée de son sang et de son eau. Paradoxe de la théologie
johannique : alors que les signes s'avérent trompeurs, en raison de
leur propre richesse, I'acte de foi prend appui sur l'absence du Christ
et son retrait, a I'heure de la croix aussi bien qu‘au tombeau vide.

Ce paradoxe de la présence-absence, ainsi proposé comme consti-
tutif de I'acte de foi, se trouve confirmé dans l'étrange béatitude a
Thomas : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu ! » (20,29). Certes,
il est donné suite a la requéte de Thomas, exigeant de voir pour croire,
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mais on peut aussi rappeler que Thomas ne voit rien d’autre que les
plaies béantes du Crucifié. On aurait pu imaginer une théophanie
autrement spectaculaire, en quelque sorte, pour corriger la béance du
tombeau. Or, il n‘en est rien : Thomas se trouve finalement dans la
méme situation que le disciple bien-aimé, au pied de la croix et
aupres du tombeau. La seule image concréte qui puisse fonder la foi
est celle du Crucifié, A 'opposé de toute démonstration spectaculaire.
Seule I'absence de Celui qui a tout donné par amour autorise et susci-
te la foi. Telle est la logique d’'une foi authentiquement pascale, au-
dela de toute apparence sensible et sans autre support concret que le
vide des plaies et 1a béance du tombeau.

Si donc le « voir » et le « croire » ne se rejoignent qu‘a I'heure de la
croix, I'ambiguité constitutive des signes n'est elle-méme acceptable
qu'a la lumieére de la croix. Ainsi, 'archétype des signes, que constitue
le récit des noces de Cana, est lui-méme rapporté a la croix. La parole
de Jésus 2 sa mere (« Mon heure n’est pas encore venue ») tout a la
fois ouvre le récit sur le temps de la passion et déclare l'insuffisance
des signes, au cas ol ils seraient réduits a2 eux-mémes. Pour autant
qu'ils se comportent en simples spectateurs, les contemporains de
Jésus sont incapables d’entrer dans la logique des signes. Seuls les
disciples, comme il est souligné en 2,11, peuvent assumer le saut de la
foi, recevant les signes comme autant de manifestations de la
« gloire ». Or, le titre méme de disciples suppose 1'expérience pascale
fondatrice. C'est bien en cela que la conclusion de 20,30-31, peut
reconnaitre au récit des signes la capacité d'éveiller 2 la foi : propos
contradictoire avec l'expérience de la vie publique (1-12), mais parfai-
tement acceptable, du moment que le récit de la passion-résurrection
est venu entre-temps dépasser 'ambiguité des signes, en désignant la
croix comme l'unique clé d'interprétation de tous les actes posés par
Jésus.

x %%

Depuis les affirmations contrastées du prologue (1,14.18)
jusqu’aux situations apparemment opposées du Disciple et de
Thomas (20,8.29), le IV* Evangile déploie une véritable théologie du
« voir », en dépendance directe du mystére de I'Incarnation. D'une
part, la vie terrestre de Jésus constitue la face visible d'une réalité divi-
ne, en soi parfaitement inaccessible ; et, de ce fait, les actes de Jésus
ont valeur de signes, destinés a manifester la gloire, c'est-a-dire la rela-
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tion réciproque du Pére et du Fils. D’autre part, le goit du spectacu-
laire et l'attachement aux apparences menacent toujours de détourner
les signes de leur fonction propre : le risque est alors grand de récupé-
rer les actes de Jésus et de n'y voir que des prodiges, sans autre effet
que la satisfaction immédiate de leurs bénéficiaires. Seule la croix de
Jésus a le pouvoir d’amener le regard a l’essentiel : I'excés méme de
Iamour divin, au-dela de toute représentation sensible, dans une
nudité d’autant plus aveuglante que ne subsiste aucune diversion du
coté de I'apparence.

Une telle tentative d’articuler le « voir » et le « croire » atteste non
seulement une grande lucidité de la part de I'évangéliste, mais encore
une volonté délibérée de purifier la foi de toute dérive imaginaire. Ce
parti pris mérite d’étre interprété en fonction des débats internes au
christianisme ancien ; il pourrait, a la rigueur, passer pour un premier
essai de « démythologisation », appliqué a 1a démarche de foi en elle-
méme... En ce sens, la réflexion johannique sur le « voir » parait
singuliérement adaptée a notre époque, avec son gott du spectacle et
I'empreinte forcenée des médias, y compris dans |a spheére des activi-
tés religieuses.
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Texte

Les vastes palais de la mémoire

- Saint AUGUSTIN®

e ne doute pas, mais je suis siir dans ma conscience, Seigneur, que je
t'aime. Tu as frappé mon cceur de ton verbe et je t'ai aimé. D'ailleurs,

et ciel et terre et tout ce qui est en eux, les voici de partout qui me

disent de t'aimer, et ils ne cessent de le dire a tous les hommes, pour qu'ils
soient sans excuse. Mais plus profondément, toi tu auras pitié de qui tu voudras
avoir pitié, et tu accorderas miséricorde a qui tu voudras faire miséricorde, sans
quoi Cest & des sourds que le ciel et la terre disent tes louanges. Eh bien !
qu’est-ce que j'aime quand je t'aime ? Ce n’est pas la beauté d'un corps, ni le
charme d'un temps, ni I'éclat de la lumiére, amical 2 mes yeux d'ici-bas, ni les
douces mélodies des cantilénes de tout mode, ni la suave odeur des fleurs, des
parfums, des aromates, ni la manne ou le miel, ni les membres accueillants
aux étreintes de la chair : ce n'est pas cela que jaime quand j'aime mon Dieu.
Et pourtant, j'aime certaine lumiére et certaine voix, certain parfum et
certain aliment et certaine étreinte quand j'aime mon Dieu : lumiére, voix,
parfum, aliment, étreinte de 'homme intérieur qui est en moi, ou brille pour
mon dme ce que l'espace ne saisit pas, ou1 résonne ce que le temps rapace ne
prend pas, o1 s'’exhale un parfum que le vent ne disperse pas, ol se savoure

* Les Confessions, X,V1,8-XV11,26 (trad. E. Tréhorel et G Bouissou, Etudes augustiniennes,
1962, pp 153-167).
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un mets que la voracité ne réduit pas, ol se noue une étreinte que la satiété ne
desserre pas. C'est cela que j"aime quand j’aime mon Dieu.

t qu'est-ce que cela ? J'ai interrogé la terre et elle a dit : « Ce n’est pas

moi. » Et tout ce qui est en elle a fait le méme aveu. J'ai interrogé la
mer, les abimes, les étres vivants qui rampent. lls ont répondu : « Nous ne
sommes pas ton Dieu : cherche au-dessus de nous. » J'ai interrogé les brises
qui soufflent ; et tous les espaces aériens ont dit avec ceux qui les habitent :
« Anaximene se trompe : je ne suis pas Dieu. » J'ai interrogé le ciel, 1a lune, les
étoiles : « Nous non plus, nous ne sommes pas le Dieu que tu cherches »,
disent-ils.

Et j'ai dit A tous les étres qui entourent les portes de ma chair : « Dites-moi
sur mon Dieu, puisque vous ne I'étes pas, dites-moi sur lui quelque chose. »
1ls se sont écriés d'une voix puissante : « C'est lui-méme qui nous a faits. » Mon
interrogation, c'était mon attention ; et leur réponse, leur beauté (...).

e dépasserai donc encore cette force de ma nature, m’élevant par degrés
]iusqu’a celui qui m'a fait. Et j'arrive aux grands espaces et aux vastes
palais de la mémoire, o1 se trouvent les trésors des innombrables images
apportées par la perception de toutes sortes d'objets. La est emmagasiné tout
ce que construit aussi notre esprit, soit en agrandissant, soit en diminuant, .
soit en modifiant de quelque fagon les objets atteints par les sens, et toute
autre image déposée 12 et mise en réserve, qui n’est pas encore engloutie et
ensevelie dans l'oubli.

Quand je suis dans ce palais, j'appelle les souvenirs pour que se présen-
tent tous ceux que je désire. Certains s’avancent 2 l'instant ; certains se font
chercher assez longtemps et comme arracher a des sortes d’entrep6ts plus
secrets ; certains arrivent par bandes qui se ruent, et, alors que c’est un autre
que 'on demande et que I'on cherche, ils bondissent en plein milieu avec I'air
de dire : « Peut-étre que c'est nous ? » Et la main de mon cceur les chasse du
visage de ma mémoire, jusqu'a ce que se dégage de l'obscurité celui que je
désire et qu'il s'avance sous mes yeux au sortir de sa cachette. D'autres souve-
nirs se portent devant moi, sans difficulté, en files bien rangées, selon I'ordre
d‘appel ; ceux qui apparaissent les premiers disparaissent devant les suivants,
et en disparaissant ils se mettent en réserve, préts a reparaitre quand je le dési-
rerai. Voila pleinement ce qui se passe, quand je raconte quelque chose de
mémoire (...).

‘est au-dedans que j'accomplis ces actes, dans la cour immense du

alais de ma mémoire. Oui, 13, le ciel et a terre et ]a mer sont 3 ma
disposition, avec toutes les sensations que j'ai pu trouver en eux, hormis celles
que j'ai oubliées. L3, je me rencontre aussi moi-méme ; je me souviens de
moi, de ce que j'ai fait, quand et o je I'ai fait et quelle impression j'ai ressen-
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tie quand je le faisais. LA se trouve tout ce dont j'ai fait I'expérience ou que j'ai
cry, et dont je me souviens. De la méme abondante réserve, je tire également
par ressemblance avec les choses dont j'ai fait I'expérience ou auxquelles,
d’apres cette expérience, j'ai cru, je tire d'autres et d’autres images , je les relie
moi-méme 2 la trame du passé, et, de 13, je tisse méme celle de I’avenir, actes,
événements, espérances ; et je pense et repense tout cela comme si c'était du
présent. « Je ferai ceci ou cela » me dis-je en moi-méme, 13, dans les replis
immenses de mon esprit, pleins d'images de choses si nombreuses et si
grandes ; et il s’ensuit ceci ou cela. « Oh ! §'il arrivait ceci ou cela ! » « Que
Dieu écarte ceci ou cela ! » Voila ce que je dis en moi-méme, et, dés que je le
dis, se présentent les images de tout ce que je dis, jaillissant de ce méme trésor
de la mémoire ; je ne dirais absolument rien de tout cela, si elles m’avaient
manqueé (...).

Grande est la puissance de la mémoire ! C'est je ne sais quel mystere
effroyable, mon Dieu, que sa profonde et infinie multiplicité ! Et cela
C'est I'esprit, et cela c’est moi-méme ! Que suis-je donc, 6 mon Dieu ? Quelle
nature suis-je 2 Une vie variée, multiforme, et d'une immensité puissante !

Voici ma mémoire et ses larges espaces, ses antres, ses cavernes innom-
brables, remplies d'innombrables espéces de choses innombrables, qui sont
13, soit par images, ainsi tous les corps ; soit par présence réelle, ainsi les
sciences ; soit par je ne sais quelles notions ou notations, ainsi les impressions
de I'esprit ; et méme si l'esprit n’éprouve plus ces impressions, la mémoire les
retient, bien que ce soit dans 1'esprit que se trouve tout ce qui est dans la
mémoire. Je circule a travers tout cela, courant et volant de-ci de-1a ; je
m’enfonce méme aussi loin que je puis ; et aucune limite, nulle part. Elle est
si grande la puissance de la mémoire ! Elle est si grande, la puissance de la vie
dans 'homme qui vit en mortel !

Que dois-je donc faire, 6 toi ma vraie vie, & mon Dieu ? Je dépasserai
méme cette puissance en moi qui s'appelle ]a mémoire ; je la dépasserai pour
tendre jusqu'a toi, douce lumiére ! Que me dis-tu ? Me voici montant a
travers mon esprit jusqu’a toi qui demeures au-dessus de moi ; ainsi je dépas-
serai méme cette puissance en moi qui s'appelle la mémoire, avec la volonté
de t'atteindre par ou on peut t'atteindre, et de m’attacher a toi par ol1 on peut
s'attacher a toi.
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Jean-Marie TEzE s.j.*

— L'image, dit-on, refléte l'imaginaire d'une société. En quoi l'art peut-
il aider a le comprendre ?

Les artistes ou les poétes ne sont pas des voyants ou des prophétes
qui auraient recu le don mystérieux de prédire 1'avenir, ainsi que l'a
prétendu toute une littérature romantique. « L'artiste n’augure pas
I'avenir », dit fort bien, 4 la maniére d'une devise, Alain Roger, « il
I'inaugure. » Il I'inaugure, c’est-a-dire qu'il commence 2 mettre en
ceuvre le regard, I'écoute et toute une manieére de sentir et d’appré-
hender le monde d'une époque. « L'art est un miroir qui avance,
comme une montre parfois » (Kafka). L'artiste (qu'on pense a2 Monet,
a Van Gogh, a Cézanne) est celui qui incite ses contemporains — et
cela prend souvent du temps — 2 voir autrement, a informer, au sens
le plus fort du mot, le futur. A propos de I'ceuvre d'art, le philosophe
Heidegger parle trés justement d’« emprise », ¢’est-a-dire d'« une avan-

* Sculpteur, spécialiste de I'histoire de }'art (Centre Sévres, Paris) Nous I'avons interrogé sur
la facon dont I'art contemporain exprime, en 1'anticipant, une nouvelle vision des choses, et
sur le rapport de cette vision 2 la foi chrétienne. Il a publié Théophanies du Christ (Desclée,
1988) et Au caeur de la violence, Jérome Bosch (Mame, 1998) Cf aussi son article « Images de
I'art, théophanies du Chnst » (Croire aujourd’hus, n® S5, 15 septembre 1998, pp. 25-29).
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ce dans laquelle tout i venir, encore que voilé, se trouve déja devan-
cé ».

— Comment la peinture instaure-t-elle une vision nouvelle au
tournant du XX* siecle ?

Je dirais d’abord par le « sensorialisme », pour ne pas avoir a dire
« sensualisme » qui a toujours une connotation morale. Avec Monet,
Vimpressionnisme remonte dans la sensation autant qu'il est possible.
Donc, plus de moralisme, qu’il y avait encore chez Greuze ou chez
Daumier. Plus de passion, plus de romantisme, plus de raison, plus
de ces cadres rationnels a priori dans lesquels on enfermait toute
image (perspective, clair-obscur...). On quitte le systeme de la repré-
sentation qui marqua une grande époque de la raison, ot il y avait
une opposition du sujet-objet trés nette. Monet disait : « Plus je vais,
et plus je regrette le peu que je sais. C'est 1a ce qui me géne le plus.
Laisser 1'ceil vivre sa vie. L'ceil et une main, et de 'un 2 I'autre aucun
intermédiaire. » La sensation étant explosive, on a beaucoup de peine
a l'enfermer. Dés qu’on |'enferme, elle devient une perception. J'ouvre
la fenétre, je vois une grande tache bleue. Tout a coup, je dis :
« C'est la mer », et je la referme dans les contours du mot. A ce
moment-l3, ce n'est plus une sensation, c’est une perception. La
perception permet de dessiner les choses en les détachant des autres.
Elle circonscrit I'objet. De la la notion de forme, que vont détruire les
impressionnistes.

Voila une premiére source de non- ﬁguranon I'objet flou, bougé,
la forme ouverte, éclatée, qu'on trouve chez les impressionnistes et
chez Cézanne. Et, en méme temps, puisqu’ils s’apercoivent que l'on
peut exprimer la lumiére non pas par l'opposition du clair et de
l'obscur, mais par la couleur pure, on va trouver une prédominance de
la couleur pure sur le dessin. Chez Dufy, par exemple, la couleur n’est
pas enfermée dans le dessin, elle est un peu décalée. En voyant sur le
port du Havre une enfant vétue d'une petite robe rouge, il avait remar-
qué qu'il voyait le rouge se déplacer avant la forme de I'enfant. Ii
disait — je ne sais pas si les psychologues ont conforté cette position
— que la perception de la couleur anticipait 1a perception des formes.
A la fin du XIXe siecle, les peintres ont donc découvert la couleur
comme lumiére, la pure énergie lumineuse.

— Comment caractériser le changement de regard entre la peinture
classique et la peinture moderne ?
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La peinture classique se situe principalement entre la forme et la
représentation. La peinture moderne se déplace entre forces et
formes : on remonte aux forces qui ont engendré une forme. Soulages,
par exemple, badigeonne sa toile a grands coups de pinceau, ce qui
donne une impression d’énergie étonnante. La recherche de la sensa-
tion, de la couleur, de l'énergie, tout cela va dans le méme sens :
détruire la figure.

Les impressionnistes ont ainsi découvert ce qu‘on appelle le
« mélange optique ». Ils se sont apergus que lorsqu’ils mélangeaient
des couleurs sur la palette, celles-ci se ternissaient. Pour avoir un
violet, on mélange un bleu et un rouge, mais le violet obtenu est
beaucoup moins fort que le bleu et le rouge juxtaposés. Si on ne
mélange pas, on n'a que des couleurs fortes. Or ils voulaient des
nuances, comme Renoir par exemple. Alors, ils se sont dit : « Eh bien,
on va juxtaposer. On va mettre un point rouge et a coté un point bleu,
et notre ceil va faire la synthése. » Autrement dit, la lumieére de chaque
couleur n'étant pas mélangée sur la palette, elle arrive pure jusqu‘a
notre rétine, sur laquelle elle se mélange. Voila ce qu'on appelle le
« mélange optique ». Lintéressant, c'est que, méme inconsciemment,
on met i contribution le spectateur : c’est lui qui fait la synthése. On
trouve cela dans toute la modernité : de plus en plus, on ne termine
pas les formes pour que le spectateur participe a la genése de I'ceuvre.

René Huyghe disait qu'au fond l'impressionnisme était la
poursuite de la pure énergie lumineuse. (On voit 12 — parce que
« I'énergie est sans figure », dit Bachelard — une premiére source non
pas de l'abstraction, mais de ce que je préfére appeler la non-figura-
tion.) Les impressionnistes ont découvert la lumiére comme vibra-
tion avant méme que les physiciens l'aient théorisée. La premiere
exposition des impressionnistes chez Durand-Ruel se tint en 1873.
Quand on voit, i c6té d'un tableau classique, un tableau impression-
niste, on a le sentiment que celui-ci ouvre la fenétre. Avant, on regar-
dait un tableau a l'intérieur d'une piéce plus ou moins sombre,
comme chez Rembrandt ou Caravage, qui sont des peintres du clair-
obscur. Vermeer avait déja pratiqué cette touche divisée, mais en la
resituant dans un cadre classique. Mais l'impressionnisme est
vraiment une fenétre ouverte sur la nature. Ce n'est pas du tout une
lumiere-éclairage, c'est une image solaire, diffuse, ot il n'y a pas de
foyer.

Autre trait : I'importance du rythme, que l'on voit arriver en force
avec Van Gogh et Monet, et qui a triomphé avec Picasso et ses



L'art et le regard

Demoiselles d’Avignon en 1907, comme, en musique, avec Strawinsky et
son Sacre du printemps en 1913. Prédominance du rythme, c'est-a-dire
du discontinu. Or, en 1907, on est en pleine période bergsonienne, ol
la pensée, du moins en France, met l'accent sur la durée, le continu.
C'est seulement en 1930 que Bachelard montrera I'importance du
discontinu dans toute la science moderne.

Voyez le cinéma : vous percevez une vingtaine d'images a la secon-
de : c’est votre ceil qui synthétise. De méme que c’était I'ceil qui
synthétisait les couleurs, qui les mélangeait, 1a c'est I'ceil qui mélange
les images pour faire du mouvement. Les peintres (Derain, Picasso...),
deés le début du siecle, étaient des collectionneurs d’art noir, africain.
On le comprend, car cet art, que ce soit en musique ou en sculpture,
est avant tout rythme. Le rythme est 1'élément le plus dynamique
parmi les moyens d’expression, il est trés énergétique.

A la notion d'énergie et de rythme s'ajoute, au XX siécle, la notion
de vitesse. Par exemple, Les courses a Longchamp de Manet : on a
I'impression qu’elles sont prises au centieme de seconde : chevaux et
personnages sont déformés exactement comme par un appareil de
photo, avec le rush final et les formes qui s'aplatissent, s'étirent, etc.
Un mouvement italien, qu’on appellera « futuriste », essaiera par une
succession d'images (ol1 'on voit I'influence du cinéma) d’exprimer le
mouvement. Delaunay aussi.

Chez les primitifs flamands ou italiens, on cachait la facture, c'est-
a-dire la trace de la main, du pinceau qui dépose la couleur, ce qu'on
appelle la « touche ». Mais déja chez des classiques comme Vélasquez,
surtout dans des détails comme la dentelle d'une manche, ou bien
chez Franz Hals, on trouve déja la touche spontanée ot I'on sent,
dans la couleur déposée, 'impulsion corporelle. On retrouve 1a enco-
re la notion de force. Non plus la force cosmique mais psychique.
Dans |'art chinois, par exemple, parce qu'il est écriture, langue a picto-
grammes, il y a toujours ce sens de l'impulsion.

— On passe, dites-vous, de la force cosmique a 'énergie psychique...

Avec Freud, il y a eu une révélation de I'énergie psychique, et par
conséquent de I'inconscient. Le surréalisme, dans son exploration de
I'inconscient, va s’intéresser beaucoup a l'écriture automatique. Si
Racine pouvait dire : « Mon plan est fait, donc ma tragédie est faite »,
le surréaliste, lui, jette brutalement des idées, et méme du sensible,
‘des sensations de mots. Les peintres surréalistes, en Europe, vont
plutot privilégier les rapprochements d'images insolites (Dali, Max
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Emnst, etc.), tandis que l'écriture automatique va surtout se développer
au Etats-Unis. Et on le comprend, parce que l'action y est une valeur
supréme (d’ailleurs, le nom de cette école est « action painting ») : on
invente en agissant. L'on voit un Pollock ne plus peindre sur un
chevalet, mais mettre sa toile a plat. 1l perce une boite de conserves, il
y met sa couleur, et se promene dans sa toile. Il y a la toutes les traces
non seulement de sa main mais de son corps qui bouge. C'est ce
qu’'on appelle I'Ecole du Pacifique (Pollock, Vols, etc.), qui reviendra
un peu en Europe par Matthieu, et qu'on appelle maintenant
I'« abstraction lyrique » : Soulages, Debré, presque tous les peintres
opposés A I'abstraction géométrique de ceux qui cherchent des formes
pures comme Vasarely.

('a été formalisé par le sémiologue américain Pierce, qui distingue
notamment deux choses : I'icone et I'indice. Il oppose l'icone, c'est-a-
dire 'image en tant qu'elle représente quelque chose, donc débouche
sur le monde extérieur, a I'indice, qui, au contraire, débouche sur le
monde intérieur, parce qu’il est la trace de ma main, mon empreinte.
On le retrouve d'une maniére populaire dans le tag.

Un autre aspect, qui me semble encore plus important par
rapport aux siécles passés, c'est le déplacement de la prise de vue.
Dans une peinture classique, le sujet regardant se place en face du
spectacle. C'est pour ainsi dire le sujet-roi, central, qui ne bouge pas,
comme le pape sur son trone. Toute la perspective se centre sur lui.
On trouve cela aussi bien dans la philosophie des grands rationalistes,
de saint Thomas a Hegel, que dans la représentation de la
Renaissance. Avec les impressionnistes, on va désaxer ce point de vue,
et faire bouger le spectateur, c'est-3-dire qu'on va inventer des anglés
de vue et des cadrages. Par exemple, Le balcon (1880) de Caillebotte
représente la grille d'une fenétre, une espéce de rambarde pour empé-

" cher de tomber dans le vide. On est A l'intérieur, et, A travers cette

grille décorative, on voit une rue en plongée. Le premier qui a utilisé
ces angles de vue insolites, c'est Degas. Par exemple, dans Miss Doma
au cirque d'Ornano, il montre une femme qui fait de la corde, qui
monte pour faire de la voltige, et il la montre de dessous. Une chose
plus étonnante encore, c'est La chanteuse au gant noir, vue compléte-
ment de dessous, jusqu’a apercevoir son palais i travers la bouche...
Dans Le théitre, il représente une scéne de théitre vue obliquement,
de la loge d’une spectatrice avec son éventail. Ici, en plus, il y a la
vision rapprochée et la vision éloignée : 'objet principal, c'est 'éven-
tail.
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Sur le méme objet, on aura cing ou six regards différents. Cela
commence avec Cézanne, avec une coupe de fruits. Dans le cubisme,
un pichet, par exemple, est vu de dessous, de face et des deux cotés:
C'est la fin du sujet-roi. On découvre que l'objectivité ne peut pas
venir d'un seul point de vue mais de plusieurs. On retrouve cela dans
le journalisme. Il y a cinquante ans, il suffisait de trouver une agence
sérieuse, et 1'on s’y fiait. Maintenant, on multiplie les sources d'infor-
mation pour avoir la vue la plus compléte. Aucune source n’arrive a
I'objectivité.

— Cette sorte de volonté iconoclaste de détruire les figures pour retrouver
les sensations pures, remonter aux énergies, ne se retrouve-t-elle pas aussi
dans certaines démarches spirituelles contemporaines ?

Oui, c'est un mouvement que l'on retrouve dans beaucoup de
spiritualités, et qui consiste a passer au-dela de toute religion instituée
pour exprimer une intuition mystique, la recherche d'une expérience
personnelle, trés profonde, de sa propre psyché. Je crois que tout 'art
non figuratif exprime une religiosité assez vague qui est celle du Dieu
cosmique. Le christianisme, en tant qu'il est religion du Dieu incarné,
du Dieu venu dans l'histoire, ne peut se raconter que si I'on a des
figures. La figuration me semble une des notes distinguant l'art
chrétien de l'art cosmique qui peut convenir a d’autres religions. C'est
pour cela que I'on constate aujourd’hui, par réaction, un retour aux
images du passé, et, entre autres, aux icones. C'est un besoin religieux,
un besoin de figurer.

Je vais de temps en temps a Saint-Séverin, et, comme je suis fami-
lier de la peinture moderne, je prie devant ces vitraux de Bazaine. Il y
a des bleus, on peut penser i I'eau, au baptéme ; les orangés, les
rouges, font penser a I'Esprit Saint. Tout I'élémentaire qu'il y a dans la
sacramentaire, c'est-a-dire 1'eau, le feu, le souffle, peut me convenir,
parce que j'ai une culture religieuse suffisamment forte et une mémoi-
re de la Bible : « Que celui qui a soif vienne a moi et qu'il boive ! »
Mais les vitraux de Bazaine ne sont chrétiens que parce qu'ils sont
dans une église. On les mettrait dans une gare, un opéra ou une gale-
rie, personne ne penserait aux sacrements chrétiens.

— Ny a-t-il pas pourtant, dans la culture contemporaine, quelque chose
de tres traditionnel : le besoin de voir des images, d'entendre raconter une
histoire ¢

Je crois qu’on traverse une crise. On a passé au crible tous les
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systemes de la représentation du XIII* au XIX® siecle, mais je pense
qu’on ne peut pas se passer de représentation. Pour le moment, il y a
simplement dans l'art une sorte de révolte contre un alourdissement
de la représentation telle qu’on la trouve dans I'art un peu pompier
du XIXe siecle. Il faut donc attendre qu’on revienne 2 plus de calme.

— Si le chrétien, pour chercher Dieu dans le monde, ne peut plus gure
se servir de ses yeux, n'est-il pas alors renvoyé a ses oreilles, d'apres la tradi-
tion biblique selon laquelle c’est par 'écoute de la parole que l'on parvient &
une vision de Dieu ?

Pour que se révele la parole de Dieu, il a fallu une manifestation
sensible et cosmique, c’est-a-dire des éclairs, de la foudre, une
montagne, et que ’homme se dise : « Ce que j'entends, cela vient d'en
haut. » Job qui souffre ne se laisse pas raisonner par des paroles : Dieu
lui montre la beauté du monde, jusqu'a Léviathan et Béhémoth. La
beauté du monde, pour quelqu’un qui souffre, cela le désangoisse et
le fait sortir de son trou. Il dira 2 la fin : « Jusqu'ici, j'avais entendu
parler de toi ; maintenant je t'ai vu. » Il y a une manifestation
cosmique au début de la Révélation, et une autre charnelle a la fin,
quand le Christ, Verbe de Vie, est entendu, vu, touché. La manifesta-
tion du Christ est aussi de I'ordre du voir, des sens. Il faut se méfier de
cette position qui met la parole au-dessus du voir. Jean-Louis Chrétien
montre que la beauté visuelle peut étre parole dans L'effroi de la
beauté. J'ai toujours ressenti la beauté comme effroi, dit Simone Weil :
« Une joie qui a force d'étre pure et sans mélange fait mal. » Parce
qu'il y a effroi, on se sent interpellé. Et si 'on est interpellé, c'est que
la beauté vous parle... Dieu ne se révéle pas par sa seule parole. Ce qui
est nouveau dans le christianisme, c'est qu'il n'y a plus de manifesta-
tion cosmique : c’est dans 'humilité de la chair que la Parole se révele.

— « Rester au sommet de la vague » est une de vos expressions favo-
rites...

Oui, je pense au surfeur qui se place sur le sommet de la vague, et
dont tout I'effort est de rester sur ce sommet sans retomber. La vague,
c'est la dynamique de l'image qui vous pousse, vous sort de vous-
méme. Quand je regarde un lever ou un coucher de soleil, j'ai
toujours une émotion trés forte. Alors, je pense a la parole de saint
Pierre : « Vous avez bien raison de regarder 1'Ecriture comme une
lampe qui brille dans 1'obscurité, jusqu’au moment ou le jour se léve
et que l'étoile du matin se leéve en vos cceurs. » C'est le Christ lui-
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méme qui se leve dans mon ceeur, au-dessus de toutes choses. La foi,
elle aussi, a besoin d'images fortes, symboliques, qui donnent a la
Parole révélée sa puissance d’évocation...

— Peut-on espérer aujourd’hui le retour & un art chrétien qui ne soit pas
la reproduction du passé ?

Toute peinture, méme non figurative, peut exprimer le sacré, dés
qu’elle atteint un certain niveau de qualité et de sincérité ; mais pour
que ce sacré devienne chrétien, il faut en plus qu'elle puisse rendre
compte de l'histoire, des événements du salut, tout en étant une
expression créative et contemporaine. Dans notre XX* si¢cle, d'une
maniére bien différente, Rouault et Chagall y sont parvenus. Mais
quand il s'agit de l'art chrétien, puisque telle est la question, un
renouveau est beaucoup plus problématique, car le « sacré n'implique
pas seulement un absolu, écrit Malraux qui s’y connaissait en la
matiere, il implique que la vie de la société dans laquelle il parait soit
orientée vers cet absolu ». Le moins que l'on puisse dire est que nous
en sommes loin.

(Propos recueillis par Claude Flipo et Yves Roulliere)
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Dans un musée d’'Europe, les couleurs de nuit d'un autoportrait de
Rembrandt rendent le silence plus profond encore. La lumiére secréte
du tableau est-elle concentrée sur le visage du peintre ou n’est-ce pas
plutot de ce visage méme qu’émane une lumiére qui se projette sur le
silence ambiant ? Une telle peinture, dit Paul Claudel, s’écoute plus
qu’elle ne se regarde.

Li Keran baigne les eaux tumultueuses d'une lumiére un peu oran-
gée. Dans l'étroit et profond défilé, les pousseurs de bois progressent
périlleusement. La lumiére éclaire le drame qui se joue au bas du
tableau. Sur les hauteurs, des pins majestueux témoignent que l'éter-
nité est la source et le juge de nos tumultes passagers.

La lumiére bleue et rouge émanant des vitraux transforme 1'église
en un coeur — un coeur 2 la fois replié sur le mystere qui le fait vivre et
communiquant de tous ses vaisseaux avec le corps de l'univers. C'est
12 le miracle de I'union de la pierre et du verre. Au profond de ce cceur
résonnent les innombrables voix de l'orgue, parfois impérieuses et
aigués comme des oiseaux de crépuscule, parfois sourdes et douces
comme la source que I'on pressent sous le rocher. La flite de la terre,
la fliite des hommes, la flite du ciel émettent une note tout 2 la fois
triple et unique.

e sont 1a quatre exemples d’'une expérience indissociablement
artistique et spirituelle, quatre exemples qui unissent le regard
et la voix, la musique et la peinture, I'art de la Chine et celui de
I'Occident. Chacun des modes artistiques évoqués ici ressortit 2 une
technique et une tradition qui lui sont spécifiques. La connaissance et
|'appréciation de ces techniques et de ces traditions forment ce que
I'on appelle la culture. Le goiit propre d'une culture provient des
spécificités développées par le peuple qui en est dépositaire tout au
long de son histoire. Ces spécificités sont un bien précieux. Elles sont
comme le reflet humain de la diversité de la nature, des végétaux, des
minéraux ou des climats. Mais, pour que ces spécificités puissent
développer leur luxuriance, elles doivent s'enraciner dans une expé-
rience existentielle qui déborde les religions, les langues, les
techniques. Toute ceuvre d'art est, dans sa spécificité méme, la trace
d’'une quéte spirituelle au travers de laquelle s’expriment la nature et
la vocation de 'homme.
C'est donc sur la quéte spirituelle dont témoigne toute véritable
ceuvre d‘art que je voudrais m’arréter ici. Je ne veux ni ne peux le faire
de fagon trop systématique. Je le ferai depuis mon expérience propre,



La lampe et la voix

celle d’'un Frangais qui fie la_peinture et la calhgraphle ch1n01se
et qui, depuis son enfag
tion et réconfort. On p§
par exemple un Chind
dentale et la musiqyie
dialogue, tel que je QR
dentale m'inspire
xion : l'ceuvre d’afi
n'importe laquel N, §

Que veux-je di ' I nsi‘les termes de lampe et de voix ?
Dans l'acte de la con¥ o

14

il en s01t le

fse clasanue & ul;qu
e peinture ch/ inoise et

d’art comme une lampe, P quelque peu notre monde inté-
rieur. Mais l'on peut di jassi bien que nous l'accueillons
comme une voix qui noj Wa ans la nuit. Je dis bien : comme
une Voix, non pas seuld " gric un son. Dans la,~ gix, le son a

pris forme, intention Ses. Et 2 as seule-

a pris forme, inte
= Dire que I'ceu
choses. La premig
fait tout i la fo

il ’ff—f‘
/e dlre deux

e un corps, et méme, de facon plus prec1swmmme le
corps ftgur;! e d'art, créée par un autre que mo,;'/ ‘m ‘atteint,
o y le/nie revéle que je ne me connais moi- memquue par la
médiation d'a mn Le corps de I'ceuvre d’art donne a mi’souffrance,
a mon pla mo n désir, une dlmensmn mattend % Lorsque je
dresse lore Ai ue j'ouvre les yeux devant l'appél que m’adresse
la lampé( deMa oix d’autrui, quelque chose dedangmbi s'éveille qui
’ ’ .
m’est plus mterleur que moi. L'ceuvre d'art est I'une des fagons par
lesquelle autrm pelle a devenir moi-méme.Et, si je me mets
moi-mé ‘ﬁ er, j 1¢erviens directement dans ce dialogue au travers
duquel autru?; et moi-méme approfond}_ssons/sans cesse I'unique et le
commun en nous.
En se présentant comme une lampe et une voix, 'ceuvre d’art se

49



50

La traversée des images

rencontre donc identiquement comme un corps, une chair. Lorsque je
la fais mienne, elle devient la chair méme du monde intérieur que je
découvre en moi. Dans cet acte d’appropriation, je ne regarde plus un
tableau. Je vois le monde avec le tableau. Je n’écoute plus une
musique. J'entends l'univers au travers de la musique. C'est que le
tableau n'est pas d'abord une chose 2 regarder. C'est un regard. Et,
avant que d’étre une chose a écouter, la musique est née d'une écoute.
L'appel que m’adresse autrui, c'est de le rejoindre en ce regard et cette
écoute originels.

On peut aller plus loin encore : lorsque tous les sens communi-
quent et fusionnent dans une respiration commune, quand la lumiére
se fait voix et que la voix se fait lumiére, j'entends la musique du
monde au travers du tableau, je communie par la musique aux formes
et aux couleurs de l'univers.

n nous parlant de la naissance du monde, le Livre de la Genese
Enous ouvre a une compréhension plus intime de la naissance

de I'ceuvre d'art, et de sa renaissance au cceur de toute personne qui la
recoit, la regarde, 1'écoute avec attention, amour et humilité. « Dieu
dit : ” Que la lumiere soit ! ” Et la lumiere fut. » L'artiste relie pareille-
ment le miracle de la voix et le miracle de la lumiére. Avec la lampe de
son cceur, il fait surgir de la lumiére. Il y a quelque temps, jai ressenti
de maniere particuliere ce qu'est le miracle de 1'apparition de la
lumiere. Depuis plusieurs jours, une phrase de Cézanne tournait dans
ma téte : « Les couleurs sont 'expression de la profondeur de la natu-
re. Elles montent des racines du monde. » Les couleurs montent des
racines du monde... Je sentais qu'il y avait la davantage qu‘une formu-
le poétique, qu’il y avait dans cette expression une vérité profonde
que je ne saisissais que partiellement. J'étais A ce moment-l1a dans le
district de Liangshan, au sud-ouest de la province du Sichuan, avec
des amis yi — 'une des minorités ethniques de la Chine. J'aime
profondément cette région, et je m'y rends souvent. C'était 1'époque
de 'année nouvelle yi, fin novembre. Nous sommes entrés dans la
maison de l'oncle d'un ami. C'était vers midi, mais les maisons yi,
baties en bois et en terre séchée, n‘ont pas de fenétres, seulement
quelques rares ouvertures aménagées dans la charpente. Cette
maison-ci était particuliérement obscure. Comme c’est la coutume
pour Fhéte, j'étais assis tout a coté du foyer, creusé a méme le sol. On
activa le feu, et il se mit a faire trés chaud et trés brillant, les flammes
s’agitaient et bruissaient en entremélant le bleu, le jaune, le vert, le
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Image et icOne

Une purification du regard

Claude-Henri RocQuEeT*

u'est-ce qu'une image divine ? Qu'est-ce qu‘une icéne ? Et

dans quelle mesure est-il possible de parler d'icone occi-

dentale ? Quel secours ou quel bienfait attendre de 'image
— ou de l'icéne — sur le chemin de la vie intérieure : dans la liturgie
et la priére, la contemplation, la méditation ?

Il est nécessaire de prendre beaucoup de champ pour tenter de
répondre a ces questions. Et si I'essence de l'icone peut éclairer notre
intelligence de I'image, mieux vaut sans doute, aujourd’hui, et dans
un premier temps, s’acheminer vers elle par la voie anthropologique
plutot que par la voie théologique. De méme que l'icone, premiére
image chrétienne, a pris forme de I'art profane et paien, de méme c’est
en la situant dans la condition ordinaire de 'homme, dans la nature
humaine, que nous pouvons en saisir le caractere essentiel.

* Ecrivain, pote et dramaturge, 1l a également publié plusieurs essais d’esthétique, dont,
chez Mame Bruegel, la ferveur des hwers (1993) et Jérdme Bosch et I'étorle des mages (1995),
mais aussi, plus récemment, des récits et méditanons chez Desclée de Brouwer . Petite vie de
saint Martin (1996), Les cahiers du déluge (1997), Ruysbroeck I'admirable (1998)...

Christus n° 181 » 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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La représentation et I'Incarnation

La représentation est au cceur de 'homme. Linvisible est au coeur
de la représentation. L'Incarnation est au cceur de l'histoire de l'art
occidental, et universelle, depuis le Christ.

La capacité de représenter n’est pas une espéce de luxe donné a
'espéce humaine, et comme un accident, heureux ou malheureux,
ajouté a sa condition : elle est consubstantielle a notre humanité. Elle
est fondatrice, essentielle. C'est parce qu'il est un étre doué d'une
capacité de signes et d'images, de parole, d'écriture, que 'homme se
distingue de tous les vivants. Sans la représentation, ni l'espace ni le
temps n'auraient pour 'homme d’existence.

En Jésus Christ, Dieu prend corps et visage, et I'éternel entre dans
I'histoire. L'incarnation de Dieu est I'événement décisif de l'histoire
humaine. Par la foi que nous avons en l'Incarnation, toute la condi-
tion de 'homme se trouve changée a nos yeux ou, si 'on préfere le
dire ainsi, se révele mystérieusement dans sa vraie lumiere, son essen-
ce. C'est tout I'héritage humain, et toute 1’Ecriture, récits et prophéties,
psaumes, qui se trouvent éclairés et transfigurés, expliqués, par l'ave-
nement de Dieu dans notre condition et notre histoire. Tout change
si, voyant le Fils, nous voyons le Pére et si, voyant tout homme, notre
prochain, et nous voyant nous-méme, nous voyons le Fils. Et tout ce
qui succede a sa venue parmi nous est scellé par elle jusqu'a la fin du
temps. Telle est la foi chrétienne. Tout, de 1'économie a la politique,
de la morale au savoir, de la philosophie a I'art.

« Comment faire une image de !'Invisible ? demande saint Jean
Damascene. Comment représenter les traits de ce qui n’est a nul autre pareil ?
Comment représenter ce qui n'a quantité ni grandeur ni limites ? Quelle
forme assigner a ce qui est sans forme ? Que fait-on ainsi du mystere ?

Si tu as compris que I'Incorporel s’est fait homme pour 10i, alors, c’est évi-
dent, tu peux exécuter son image humaine. Puisque l'Invisible est devenu
visible en devenant chair, tu peux exécuter I'image de Celui qu'on a vu.

Puisque celui qui na ni corps ni forme ni quantité ni qualité, qui dépasse
toute grandeur par V'excellence de sa nature ; oui, puisqu'il a pris la condition
d’esclave, lui qui est de nature divine ; puisqu'il s'est réduit a la quantité et a la
qualité et qu'il s'est revétu des traits humains ; grave donc sur le bois et
présente A la contemplation Celui qui a voulu devenir visible. »

Le Christ n'a rien écrit, et aucun de ceux qui ont transcrit ses
paroles et noté ses actes, ses gestes, n'a dessiné ni peint son visage, ne
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I'a méme décrit par des mots. Personne, un peu plus tard, ne I'a repré-
senté de mémoire. Pourquoi ne pouvons-nous pas imaginer certaine-
ment le corps et le visage de Dieu ? Et pourquoi les plus proches du
Christ, aprés la Résurrection, dont nul ne fut témoin, ne le reconnais-
sent-ils pas ? Ils ne le reconnaissent ni dans le jardin du sépulcre, ni
sur la route d’Emmaiis, ni péchant sur le lac, ou plutét le reconnais-
sent autrement qu'a I'ordinaire. Le reconnaissent a sa voix, a sa parole,
au geste qui partage et bénit le pain. A la parole entendue sur la route
et qui leur brilait le cceur : ils s'en souviennent. Oui, pourquoi cette
absence d'un portrait du Christ ? Est-ce parce que le portrait de Dieu
serait une idole 2 C'est que Dieu a pour visage tout visage humain. Et
le visage invisible de I'homme, son visage intérieur.

Mais le désir de voir le visage de Dieu est en nous profond. Le
désir de voir le visage du Christ comme une foule jadis, un peuple, et
quelques-uns chaque jour, le virent, de I'aube 2 la nuit, d’'une saison a
'autre, 2 I'ombre des maisons et dans la lumiére de midi. « Seigneur !
montre-moi ton visage. » C'est le désir de 'amour.

Désir ancien de voir le visage du Christ. C'est ce que signifie le
linge du roi d’Edesse’ et le voile de Véronique ou le suaire de Turin.
D‘une autre fagon, c’est ce qu'indique le theme de Luc, peintre de la
Mére de Dieu, et premier iconographe en méme temps qu'évangéliste
(mais cela veut dire aussi I'accord nécessaire de l'icOne et de
|'Ecriture). Et Jean Damasceéne en témoigne. A la justification théolo-
gique de I'icone du Christ, il ajoute : « En outre, c'est notre désir que
de voir ses traits. »

Le Christ est dans sa parole — c’est son visage pour le cceur — et
dans le sacrement du pain et du vin : son corps et son sang. En cela, il
est présent. Non pas représenté mais présent. Non représentation
mais présence.

Aucun portrait du Christ mais son icéne. Et 'Incarnation fonde la
représentation de Dieu, sa légitimité, son bienfait et sa grace. Avec la
parole et le sacrement, avec le geste et le signe, 1'icone constitue la
liturgie chrétienne. Et il serait impossible de rien comprendre a
I'histoire de l'art occidental — de l'art universel — si 'on oubliait

1. Abgar, ro1 d’Edesse, était lépreux. Il entendit parler du Chnist et crut qu‘il guénrait sl le
voyait, mais 1l était trop faible pour se mettre en route. Celu1 qu‘ill envoya vers le Chnist ne
parvint pas 3 reproduire ses traits Le Chnist eut pitié 1l pressa contre son visage un linge ol
s'imprima son 1mage et le donna 2 l'envoyé en méme temps qu‘une lettre Le ro1 guént Ce
linge — le mandylion — est la premiére 1cone « acheiropoiéte » (non faite de main d’homme),
archétype de I'i'cone de la Sainte Face Cette tradition de I'Eglise d’Onent est analogue a celle
du voile de Véronique dans 'Eghise d'Ocadent (voir Léomide Quspensky, Théologte de I'icone
dans I'Eglise orthodoxe, Cerf, 1993)
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V'essence chrétienne de cet art, son origine christique, et la place de
I'icone — image divine — dans sa naissance. L'art profane — et méme
les images profanatrices — n’est pleinement intelligible que dans son
rapport avec I'art de I'icOne, origine et coeur de I'art chrétien.

Le portrait et 'icone

Aucun portrait du Christ. Mais de Paul ou de Pierre, aucun
portrait ? L'une des origines de 1'art chrétien se trouve dans les
portraits du Fayoum. L'Egypte devenue romaine, I'usage s'instaura de
poser sur le linceul et le visage des morts ensevelis leur portrait peint a
la cire sur des planchettes de tilleul ou de sycomore, de cypreés, et de
leur vivant, en prévision de la tombe et de la nuit, du passage. Par la
se rejoignaient le culte égyptien et la peinture romaine, 1'art et le rite,
le masque funébre et le portrait. Ces visages, et leur regard, nous éton-
nent. Nous sommes étonnés de voir s'unir ainsi la vivacité singuliére
d’un vivant saisi dans son temps ordinaire, sa journée, et, par le rite
qui les a suscités, une présence qui affronte la mort et la traverse.
Nous sommes frappés de voir ensemble un portrait mondain,
profane, et le signe, sacré, d'un appel vers 'autre vie. Face au regard de
ces visages, Malraux parlait d'« une veilleuse d’éternité ».

1l se peut que les premiers chrétiens aient eu le désir, si naturel, de
conserver l'image des disciples et des apotres, le visage de ceux qui
avaient vu le visage et le regard du Christ, qui avaient entendu la paro-
le qu'il leur apportait. Je me souviens d'un diptyque exposé nagueére
Paris et conservé a la Bibliothéque apostolique vaticane : bois peint
du III* ou du IV* siécle, relique de la communauté chrétienne primiti-
ve de Rome, et représentant sur l'une et l'autre face, vis-a-vis, Pierre et
Paul. L'espace intermédiaire ne permettait d'y insérer aucune relique.
Sans doute la relique, précieuse, est-elle I'image de ces peéres dans la
foi. L'image est la relique : ce qui reste dans la mémoire. Mais il ne
s'agit pas d'icones, il s'agit bien de portraits, analogues a I'art romain
de cette époque, analogues aux peintures des sépulcres’.

Ce qui nous conduit A dire que nous sommes en présence d'un
portrait, et non d'une icone, c'est que nous trouvons dans ces
peintures quelque chose de réel, de quotidien, et que nous ne ressen-

2. Dans La perspective inversée suia de L'iconostase et autres écnits sur l'art (UAge d’homme,
1992), le pére Paul Florensky évoque « I'icone et les manifestations culturelles et histonques
apparentées (le masque égyptien et le portrait hellénistique) ».

3. Hans Belting date ces peintures du VIII* siécle (Image et culte, Cerf, 1998, p. 166)
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tons pas le signe ou le rayonnement de l'invisible, la présence surna-
turelle de la personne, son visage et son corps glorieux — méme si
I'image nous porte a vénérer le disciple et l'apétre, le saint, a l'invo-
quer, a le prier.

L'art sacré de la figuration de la personne, l'art chrétien, il a fallu
quelque temps pour qu'il naisse. Il a fallu quelque temps pour qu’il se
dégage de l'art profane du portrait. Il a fallu quelque temps pour que
l'art paien se fasse chrétien. Les formes et les techniques antiques —
de l'image a l'architecture — ont formé le corps de 1'art chrétien, mais
il fallut inventer 1'esprit nouveau, et qu'il souffle en toutes les repré-
sentations. Et peut-étre fallut-il, pour qu‘une « théologie de l'icone »
se formule et s'établisse, que la querelle iconoclaste éclate et mette en
question, violemment, la 1égitimité de représenter Dieu, dans le
Christ, et la place de la figure humaine dans I'église.

IcOone

Qu'est-ce qu’une icone ? Ce qui la définit ne tient pas a la matiére
dont elle est faite ni a ses dimensions. Aucun des critéres que propose
I'histoire de I'art, ni le simple inventaire des formes, ne permet de
définir l'icone. L'essence de 'icone n'est pas en ce que l'image est
mobile ou fixe ; peinte, sculptée, ou brodée ; peinte a la cire ou a
I'ceuf ; grecque, slave, latine ; de bois ou de métal ; petite ou grande ;
ancienne ou récente ; savante ou naive, et ainsi de suite... Ce ne sont
ni les styles ni les modes de représentation ou les techniques qui déci-
dent de I'essence de l'icone.

Ce qui désigne 1'essence de l'icone au fidéle comme a l'artisan
n'est pas d’ordre historique ou esthétique mais théologique. L'art de
'icone est un art théologique. L'icone est une image liturgique. En ce
sens, il est facile de dire ce qui empéche une image d'étre une icone,
méme si le sujet en est religieux, chrétien, et pieuse l'intention de
I'artiste. Plus la représentation s'éloigne du texte et de son sens spiri-
tuel, plus elle préfere le spectacle a I'invisible, le divertissement et la
distraction au recueillement et au chemin vers l'intérieur, et plus elle
devient étrangere a 1'essence de l'icone. Est-ce affaire de degré ?
S'agirait-il de quelque chose comme d’une science exacte ? Ou l'esprit
de finesse et I'esprit de géométrie doivent-ils s'accorder sans que soit
jamais oublié le fait que toujours l'image — ou l'icone — implique
celui qui la contemple, conscience prise dans I'histoire ?

Licone est analogue, voire identique, au temple. Le temple est le
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passage entre la terre et le ciel, le ciel et la terre. Entre I'homme et
Dieu. Le temple du temple est le cceur de I'homme. C'est par ce lieu
du cceur et ce lieu de passage que se définit I'icone. En ce sens, elle ne
differe pas de la liturgie. Elle est un mode liturgique. Et la fagon méme
dont l'artiste la forme est de 1'ordre de 'ascese et de la liturgie. La
place de l'icone est donc dans le sanctuaire, et sur l'autel. Mais elle se
trouve aussi dans la maison qui, grice a elle, devient comme un
temple, et s'oriente vers le surnaturel, ménage un passage de 'homme
vers Dieu et de Dieu vers 'homme. Mais elle peut étre aussi emportée
par le voyageur, le pelerin, comme un livre, comme un Evangile. Elle
est proche du cceur de 'homme qui va. Et lorsqu'il s'arréte et pose
devant soi l'icone, la sainte image, il est comme dans un temple, il
entre dans le temple intérieur. Priere peinte, peinture consacrée et
bénie, I'icone a pour fin d'allumer et de conduire la priere, la médita-
tion. Aussi n’est-il pas nécessaire que celui qui prie la regarde, la
contemple. Paradoxalement, 'icéne invite A fermer les yeux sur la nuit
intérieure, vers la lumiere qui éclaire tout homme en ce monde,
comme le rappelle Antoine Bloom :

« Les icones aux murs de nos églises ne sont pas simplement des images
ou des peintures : une icone est un signe de la présence réelle. Saint Jean
Chrysostome nous conseille, avant de prier, de nous placer devant une icone
et de fermer les yeux. Il dit : “ Fermez vos yeux “, parce que ce n’est pas en exa-
minant l'icone, en l'utilisant comme une aide visuelle, qu'elle nous soutient
dans la priére (...) Peindre une icone, c'est faire acte de priére »*.

Le danger, c'est de considérer qu'il y a deux théologies de I'icone :
Occident et Orient. L'Eglise, latine et orientale, professe une seule
théologie de l'image, issue d'un concile commun : Nicée II. Le danger
serait de confondre I'esprit de 1'icone avec I'obligation d'un style, avec
un style ; et de distinguer ce qui est de 1'ordre de I'icone et ce qui ne
I'est pas en fonction de territoires et de nations, en fonction d'un
clivage historique marqué par des décisions dogmatiques ou des
querelles ecclésiastiques : a ce compte, bien des « icbnes » russes, a
partir du XVII* siécle, appartiennent plus a l'art dit sulpicien qu'a la
tradition byzantine. Et I'art roman de Catalogne serait-il étranger a
I'esprit de 'icone parce que né en terre catholique et latine ? Non plus
que la mode et I'engouement — ces reproductions d'icones byzan-
tines aujourd’hui nombreuses dans les églises occidentales —, 1'étroi-

4. Pniere vwvante, Seuil, 1981.
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tesse de certains iconophiles, et leur penchant i 'anathéme, n’aide a
penser I'image chrétienne et l'essence de l'image sacrée, liturgique,
I'essence de l'icone.

Le principe, I'un des principes, c'est d'étre fidele a la parole, au
texte, a la scéne, au sens obvie du texte (et non de s'attarder au détail,
de surcharger, de prendre le texte pour occasion et prétexte de diver-
tissement, fat-ce d'un pieux divertissement). Et c'est pourquoi le
canon byzantin est propice a I'icone. Elle ne s'y réduit pas.

Lumiere du Tabor, lumiére d’Emmaiis

Parlerons-nous d’icéne universelle ? Parlerons-nous d’icone orien-
tale et d'icone occidentale ?

Licéne peinte, comme toute peinture, est en relation avec le dessin
et avec la couleur : peut-étre la ligne et le dessin ont-ils pour fonction
de dire le sens en relation avec la clarté de la parole sainte ; peut-étre
la fonction de la couleur est-elle de dire — de traduire — le mystére
de cette parole, sa gloire intime, 1'ineffable ;‘et I'un et I'autre — dessin
et couleur — se conjuguant comme le dogme et la musique, la sobrié-
té et l'ivresse, la raison et la foi. Mais I'essence de 'art de I'icone, parce
qu’elle est d’ordre spirituel, est dans son rapport avec la lumiére, non
la lumiére d’ici-bas, flit-elle 1a plus vive, mais la lumiére surnaturelle.
Et c'est ce que signifie 1'or et le nimbe dans l'icone orientale, I'or, qui
n’est pas une couleur, mais une matiére, inaltérable, qui signifie I'éter-
nité. Toutefois, une couleur, dans son rapport avec les autres couleurs,
peut signifier la lumiére éternelle, la gloire.

C'est en cela que la lumiére ‘du Tabor, la lumiére de la
Transfiguration, peut étre prise pour la lumiére méme de I'icone, dont
elle proceéde, a quoi elle tend et qu'elle signifie. Mais il est bon de
remarquer que, souvent, 'amande lumineuse, dans laquelle est figuré
le Christ, s'entoure d’un limbe de nuit.

Si nous parlons d'icone occidentale, c'est toujours en fonction de
la lumiére surnaturelle. Mais, en ce cas, cette lumiére est cachée A nos
yeux : elle est sensible au cceur. Elle est cachée comme le Christ fut
caché dans 'humanité et le demeure. La lumiére de 1'icone occidenta-
le est la lumiére d'Emmaiis. Et c'est le sens de I'art flamand, de I'art du
Nord, des Primitifs 3 Rembrandt. Cette spiritualité d'un Dieu incarné
dans la vie quotidienne, présente, commune, et jusqu’a l'invisibilité,
n’est pas moins chrétienne et orthodoxe que la spiritualité qui nous
tourne vers la gloire céleste.
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Peut-étre sont-ce 1a « deux ailes » pour traverser les apparences du
monde ? Et sans doute vaut-il mieux, plutét que de réserver 1'art de
I'icone a I'Orient, affirmer que toute icone se définit par son rapport a
la lumiere divine, la lumiére intérieure, et considérer que la lumiére
du Tabor et la lumiére d Emmaiis, la lumiére éblouissante et la lumie-
re cachée, la lumiere de Piques et la lumieére de la Nativité, sont les
deux voies par lesquelles le cceur s'approche du mystere. Le feu qui
bralait le coeur des disciples sur la route préparait leur regard intérieur
a s'ouvrir et A reconnaitre le Christ a la fraction du pain : sa présence
réelle dans la lumiére habituelle.

« On se fait une idole de la vérité méme », dit Pascal. On doit en
dire autant de l'icone. Licone méne au-dela. A s’y arréter, a la changer
en chose, méme sublime, au lieu de la traverser, on transforme le
chemin en mur, en obstacle. Peut-étre en chute. Mais il est clair que la
connaissance de l'icone, telle qu'elle est connue dans 1'Eglise ortho-
doxe, est une purification du regard et de l'esprit. Elle est une purifica-
tion de notre intelligence de I'image et de la représentation. Juste
pensée, juste louange, 1'orthodoxie de l'icone, sa théologie, peut
modifier jusqu’a notre approche des représentations profanes, la
rectifier. Voie mystique, 1'icone oriente nos chemins ordinaires.

Le visage et le regard

Peut-étre le visage est-il le principe de I'icone. C'est le visage qui est
le signe de 'homme, et non seulement son corps et la forme du
corps ; c'est le visage qui le distingue de toutes les créatures. Certes, le
corps tout entier de ’homme, sa chair, avec le visage, par quoi
I'homme est fait a 'image et a la ressemblance de Dieu — son corps,
son visage, son étre entier, charnel et spirituel —, le corps de ’homme
est le temple de Dieu. Et Dieu dans le Christ s’est incarné absolument.
Certes, le corps, 'architecture du corps humain, ses mesures, sa
structure, ses proportions, dans bien des religions, a servi de modele
au temple ; et la croix latine des églises rappelle la croix et le corps du
Christ. Mais nous pouvons considérer le visage:comme ce qu’il y a de
plus humain et de plus divin dans 'homme.

Et dans le visage, le regard : par quoi nous ne pouvons regarder
I'autre sans qu’il nous regarde, autre moi-méme ; par quoi nous
sommes au bord de l'invisible intérieur, de I'ame, de l'esprit, en
présence de la présence mystérieuse. Si les traits du visage du Christ ne
sont pas décrits dans 1'Evangile, c'est que le visage du Christ était
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regard et que ce regard ne se regardait pas plus fixement que le soleil :
soleil intérieur. Aujourd’hui, si nous cherchons le visage du Christ au
sein de notre nuit, si le Christ nous regarde, ce regard de Dieu, cette
présence humaine, est en nous comme une parole silencieuse.

Voyant dans la lumigre 'essence de l'icone, nous étions en
chemin de reconnaitre pour essence de l'icone le regard du Christ.
Lumiére intérieure, regard intérieur : orient de l'icone. Icdne, orient de
I'image.

Licone, dans cette relation au Visage intérieur, s'efface en méme
temps qu’elle est visible. Elle est analogue au sanctuaire, au temple, a
'échelle de Jacob, passage, dans la nuit du songe, entre ciel et terre,
entre terre et ciel. Elle est frontale et elle est verticale. La plus haute
beauté, la plus grande beauté lui est nécessaire pour conduire a ce qui
est source de la beauté, et qui est au-dela de la beauté. Lumiére au-
dela du feu, et présence au-dela de toute lumiére : « Je suis celui qui
suis. » La beauté elle-méme évangélise. Elle est rappel et promesse de
la vie adamique et de la vie éternelle. Elle est grice.

Philocalie — « amour de la beauté » —, 1'icone conduit a la beauté
de I'Amour, Amour dans notre nuit, bénédiction et baume sur nos
désarrois et nos plaies. De méme la philosophie, si elle ne s'enferme
pas dans ses propres édifices, si elle ne se perd dans ses dédales, peut-
elle conduire a la Sagesse et a la guérison. Comme il est une transcen-
dance de la pensée, il est une transcendance de I'image et de la
représentation : C'est toujours passer outre, passer au-dela. Mais nous
ne traversons nos limites que si I'lllimité vient a notre aide, et traverse
le premier la muraille de notre nuit.

Ajoutons ceci : le regard de 1'icone nous regarde au fond des yeux,
au fond du cceur. Il nous regarde du fond de notre cceur. Mais aussi le
visage des saints sur l'icone, et le visage du Christ lui-méme, est le
regard qui contemple la gloire de Dieu. Le visage représenté du Christ
et des saints peut nous apparaitre comme contemplant et reflétant la
lumiere éternelle. Miroir du soleil donné i contempler aux yeux
terrestres. Comment ne pas rappeler ici, en 'appliquant a 'image, ce
que dit saint Paul parlant de la connaissance et de la foi ? « Nous
connaissons en énigme et comme dans un miroir. Alors nous connai-
trons comme nous $omMmes conNnus, »
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Le temps et I'éternel

L'Incarnation n’est pas seulement Dieu devenu parmi nous visage
et corps, regard. L'Incarnation a lieu dans I'histoire, elle donne sens a
I'histoire, et I'Evangile est un récit. Pour nous instruire de Dieu et de
nous-mémes, I'Evangile raconte ce qui s'est accompli, et ce récit
donne sens au récit du monde et au récit de notre vie en ce monde.
Peut-étre 1'Occident a-t-il choisi de mettre davantage l'accent sur
I'histoire et I'Orient sur 1'éternel ? Mais ici se découvre une autre
fonction de I'image chrétienne : sa fonction narrative, didactique.
Ancienne, la distinction entre les deux fins de 'image chrétienne — le
récit et la priére, ou le culte — se trouve ainsi énoncée par saint
Grégoire le Grand : « Une chose est d’adorer une peinture, une autre
chose d’apprendre par la représentation d'une scéne ce qu'il faut ado-
rer. Ce que l'écrit apporte a ceux qui savent lire, la peinture l'apporte
aux illettrés qui la regardent puisqu’ils y voient ce qu'ils doivent imi-
ter ; les images sont les lettres de ceux qui sont sans lettres, elles sont
la lecture de ceux qui ne savent pas lire, surtout chez les paiens. »

Pour les fresques ou les mosaiques, les tapisseries, o1 sont figurés,
de part et d'autre de la nef, les récits de I'Ancien Testament et de
I'Evangile, de 'Apocalypse, parlera-t-on encore d'icone ? La place de
ces images est moins frontale que latérale. L'histoire du Salut se retra-
ce le long d'un déplacement — par fresques, vitraux, chapiteaux... —
et dans un vis-a-vis ot '’Ancien et le Nouveau se refletent 'un en
'autre, dans leur concordance. Le fidele en marche vers 1'autel, la
sainte table, est comme accompagné par la procession des siécles, il
en fait partie, il la récapitule et traverse le temps jusqu’au seuil de
I'éternité : ce pain et ce vin, non pas image, mais réalité surnaturelle.

Il n’est pas invité a faire face aux scénes qu'il longe, il ne s’arréte
pas longuement devant elles. Il n’est pas appelé a traverser le regard
des saints et du Christ pour entrer vivant dans l'invisible. Il n’est pas
incité a la priere mais a2 la mémoire. Son esprit et son regard sont
moins portés a se rassembler en un point qu'a regarder ce qui se joue
devant lui comme cela s’est joué pour les acteurs et les témoins du
drame, de I'épisode. 11 est requis par ces représentations immobiles, et
instruit par elles, ému, enseigné, comme par les représentations du
théitre sacré, ou le passage d'une procession. A I'autel, le sacrement et
I'icone : la liturgie ; sur le parvis et les parois de la nef : I'image et le
mystere, le jeu liturgique. Et ces images de l'histoire sainte et de la vie
du Christ sont hors de portée de la main, soustraites aux leévres du
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fidele, en cela différentes de l'icone vénérée par le contact, le baiser, la
flamme d’une veilleuse.

L'opposition de l'image frontale et de I'image latérale est certaine-
ment une clef pour distinguer I'image chrétienne de l'icone, de méme
que I'immobilité ou le mouvement du fidéle par rapport a la repré-
sentation. Encore faut-il qu'elle ait quelque souplesse. Le Chemin de
croix est comme une suite d'icOnes — images a hauteur des yeux,
suite narrative faite de haltes, de « stations », et dont chagque moment,
chaque tableau, appelle méditation et invocation, contemplation. A
une vision centrale, terme ultime, et sortie de I'Histoire — s'il s'agit du
Christ de 'Apocalypse et du Jugement, de la Parousie —, le tympan de
I'église unit la représentation du temps, le récit, 'assemblée des
scenes, les personnages. Et il faudrait ici comparer le retable et I'ico-
nostase, invention gémellaire de I'Orient et de I'Occident. Et constater
que l'iconostase orientale, analogue au tympan d’Occident accompa-
gné des statues-colonnes, conjugue la vision frontale (le Christ tout-
puissant, 1'Eternel) et V'approche latérale (la Vierge et saint Jean, les
apotres, tous les apotres et disciples jusqu'a nous, qui prenons leur
suite, face a I'autel, appelés a la communion). Cette méme disposition
se retrouverait jusque dans la peinture de réfectoire dont |'exemple est
la Cene de Léonard : le récit, le drame, d'un bout i 'autre de la table,
et I'instant éternel du Christ, son visage face a nous. Chaque homme
face 2 lui, chacun des convives. A la distinction du frontal et du latéral
s'ajoute celle de la coupole et du plafond (figuration propice au ciel et
aux nuées, aux astres, aux anges, a la fin ou a 'origine des temps), et
méme le sol : ot sont aussi figures et géométries, labyrinthe. Lhomme
regarde avec son corps — du moins selon son corps. Une image n'agit
pas de la méme maniére selon qu’elle est dans un livre, au mur d'une
chambre, sur 'autel, dans la hauteur d'un édifice ou sa crypte, dans la
pénombre ou la lumiére, touchée par la lumiere ou traversée par elle.

Cette différence d’ordre spatial en indique une autre, essentielle :
la différence entre le temps et I'éternel. Or, le cceur de la religion
chrétienne est la foi en un Dieu éternel et incarné dans le temps,
I'assumant, le rédimant, le réintégrant a son origine édénique, mais
enrichi par I'épreuve du temps, marqué par I'expérience de la destruc-
tion et de la mort et la victoire sur le temps et la finitude. Par 13, sans
doute, se trouve réduite |'opposition entre I'image chrétienne orienta-
le, qui serait seule « icone », et I'image chrétienne occidentale, qui
cesserait d'étre icOne au tournant d’on ne sait exactement quelle date
et dans le sillage des querelles dogmatiques.
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Mais il faudrait aller plus avant. La représentation dramatique,
théitrale, est une forme de narration, comme peut I'étre 'image
peinte ou sculptée. L'Evangile est au principe du théitre chrétien, et
les sceénes de I'Evangile ne sont pas seulement des « tableaux », ce sont
des drames, une action qui se joue. Entre la liturgie et le théitre sacré
s'établit une relation analogue a celle de l'icone contemplative et de
Yimage narrative. Et, dés le manuscrit, dialoguent le texte et 'image, la
scéne et le récit, ils collaborent. Au tournant de la Renaissance, le
théitre informe de facon nouvelle la peinture, et la peinture est
théiatre et mise en scéne, largement.

Le théitre, joué ou figuré, serait-il donc étranger a la représenta-
tion spirituelle, A la représentation chrétienne ? L'imaginaire et I'ima-
gination n’auraient-ils aucune part dans I'économie du salut ?-La
grande réponse fondatrice est celle d'Ignace et des Exercices spirituels.
C'est 2 une peinture intérieure, c'est a vivre l'intérieur d’'une peinture,
c’est au drame de la vie du Christ que le fidéle, le méditant, pour
s'éveiller et se réveiller a Dieu, se trouve convié : par la pratique et la
méthode que 'on sait. Il se trouve convié, il se trouve invité, appelé,
conduit a trouver sa place dans le drame. Il n’est pas seulement le
témoin d'une scéne, il en est I'acteur. Il est au cceur de ce qui se joue
en lui-méme. C'est ainsi que Zachée qui est monté dans I'arbre pour
voir passer le Christ sur la route, et qui se cache un peu dans le feuilla-
ge, soudain se voit vu et s'entend appeler par Dieu marchant dans la
poussiére, et Jésus le presse de descendre parce que ce soir il dinera
chez lui.

Nous-mémes, moi-méme qui entends ce récit de 'Evangile, ol1
suis-je quand le Christ léve les yeux vers celui qu'il a choisi pour
héte' 2 Qu'ai-je entendu ? Parole pour aujourd’hui, dans le monde
présent. Je ne suis pas l'acteur ou le figurant d'une scéne ancienne,
imaginaire, il me faut me réveiller 2 ma vie réelle, a ma vie a vivre. J'ai
entendu et regardé, médité, pour agir, moi-méme, et prendre part a
toute I'ceuvre humaine.

On ne saurait penser l'histoire de I'image occidentale, sacrée ou
profane, archaique ou moderne et contemporaine, sans s'interroger
sur la nature de 'icone et sur le réle de I'« application des sens » et de
la « composition de lieu ». Limaginaire, comme la raison, dialogue
avec la foi et avec I'Invisible et 'Inconcevable. Sanctifié, l'imaginaire
conduit 2 la vie sanctifiée. Purifié, il purifie, selon son ordre.
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L'article reprend volontairement le sous-titre du remarquable ouvrage de Daniele
Menozzi, Les images. L'Eglise et les arts visuels (Cerf, 1991). L'introduction, la
bibliographie classée et le recueil des documents les plus- significatifs concernant
V'attitude des différentes confessions chrétiennes envers les images en font un excep-
tionnel outil de travail. Les nombreuses références a cet ouvrage pourront étre
comprises par le lecteur comme une invitation a poursuivre la réflexion. Ajoutons que
le présent article ne prend en compte que les rapports de 'Eglise latine avec I'art occi-
dental, ce qui constitue déja, en soi, un monde...

effervescence dans le monde des arts et de la culture. On

est frappé par l'incontestable engouement pour les visites
culturelles, dont 'ampleur, c'est certain, dépasse largement la curiosi-
té, par la multiplication des publications artistiques oi s’entrecroi-
sent les divers modes d'expression plastique, littéraire,
cinématographique, et la qualité des reproductions qui doue les
ceuvres d'art du pouvoir d‘ubiquité. D'une maniére beaucoup plus
radicale, on est saisi encore par I'apparition d'images nouvelles :
virtuelles, de synthése, interactives... L'effacement des dimensions

Notre époque est témoin, d'une maniére apparente, d'une
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spatiales et temporelles leur attribue un rapport au réel qui n’est plus
celui de leurs sceurs ainées qui, elles, se référaient a un arriére-monde.
Du téléviseur dans les couloirs du métro aux écrans géants, cet univers
médiatique public ou individuel est omniprésent ;: 'homme y
construit a volonté, et sans état d’ame, sa ou ses propres images. Tout
est fait pour étre vu, méme si personne ne regarde, et l'image, incor-
porée au décor méme de la vie, apparait de plus en plus comme une
dimension du réel, susceptible d’étre explorée, maitrisée, exploitée,
produite comme toutes les autres par la rationalité scientifique ou
économique, en dehors de toute référence.

Dans ce « triomphe du visuel »' ol tout se regarde et se voit,
quelle peut étre 'expression de la foi lorsque les feux du spectacle
s'éteignent ? Depuis Abraham et Moise, depuis Elie, notre Dieu est un
Dieu caché qui se réveéle au-dela de la vision. Nous le savons aussi,
Dieu se révele dans son Image. Par quel retournement I'Eglise et les
chrétiens peuvent-ils en étre témoins ? Quels peuvent étre les
nouveaux rapports de I'image avec une Eglise qui, au fait du génie des
images pendant des décennies, voit ses ceuvres « tombées » au rang
d’'objets de culture, ayant apparemment perdu toute force de cohé-
sion sociale et tout message de transcendance, et voit par contre appa-
raitre des images aux statuts et fonctions qui lui sont étrangers ? A
bien des égards, cependant, la question des liens Eglise/image n'est
pas nouvelle, méme si elle se pose autrement dans notre monde exhi-
bitionniste. Elle participe d'une longue histoire, extrémement
complexe, ou intégration, vénération, destruction et séduction, exhi-
bition et pudeur ont, tour a tour, joué leur role. Une histoire d’autant
plus confuse — ambigué — que la puissance, le pouvoir, 'attrait
profond et imrésistible de 1'image ont toujours échappé au contréle
des théologiens — leur réflexion a été a posteriori — et que les atti-
tudes de I'Eglise envers elle se révelent changeantes — voire en ruptu-
re — selon qu'il s’agisse des rapports du peuple a son Dieu, de
'enseignement des clercs ou du débat théologique...

TROIS MALENTENDUS

Longtemps, la pensée courante a requ et véhiculé trois idées quasi
fondatrices qui, si I'on peut commencer aujourd’hui a mettre leur

1. Jacques Ellul, La parole humilide, Seuil, 1981
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postulat au passé, ont gravement retardé la compréhension de I'attitu-
de de I'Eglise en Occident vis-a-vis de I'image, ses réticences et ses
créations. Un bref résumé permettra de mieux situer I'enjeu des
débats historiques et de comprendre leur portée hic et nunc.

La querelle des images

La premiére idée pose la querelle des images, qui a tant ébranlé
I'Empire romain d’'Orient?, engendrant conflits sanglants et divisions
partisanes durant plus d'un siécle (726-843), comme caractéristique
des relations entre Eglise et art.

Se souvenant que le culte rendu au Dieu invisible est un culte « en
esprit et en vérité », cette crise serait le sursaut de 1'Eglise devant
I'envahissement progressif de I'image. Le triomphe de I'iconophilie
serait celui d’'une « purification », en quelque sorte, du culte de I'ima-
ge. Cette idée s'est imposée par sa cohérence avec le contexte poli-
tique. Ayant pactisé avec le siecle, I'Eglise se serait laissé gagner par
I'image d’Empire : un redressement s'imposait. Mais c'est surtout
parce que le feu de la polémique s’est éteint autour d'une méme
conviction de foi, I'Incarnation (et que cela permettait d’en faire une
question éminemment théologique et fondamentalement « dogma-
tique », donc fondée sur l'autorité), que cette querelle est devenue
exemplaire. Oubliant que chaque conflit sourd d'un contexte spéci-
fique, et que I'Eglise latine n’envisage pas l'image sous le méme angle
métaphysique que I'Eglise grecque, on croit la voir rebondir, huit
siecles plus tard, lors de la seconde crise iconoclaste, celle de la
Réforme, qui « raméne également la brebis égarée dans la norme ».

S’appuyant sur les mémes arguments — oubli de la transcendance,
dérive paienne de I'image, détournement idolitrique —, on ne s’est
pas gardé d'une généralisation hitive. En un mot, les rapports
Eglise/image seraient forcément polémiques ou, pour le moins, apo-
logétiques. L'image qui s'introduit réguliérement dans I'Eglise risque
de ternir I'Image véritable et met en péril la pureté du message. En
conséquence, 1'Eglise se doit d'étre vigilante, d'intervenir, de « rendre a
César ce qui est a César » : 'image, oui, puisqu’il y va de la reconnais-
sance de I'Incarnation, Nicée I'a proclamé®, mais que celle-ci reste a sa
place et dans la « tradition » !... Et, selon I'idée avancée ou débattue,

2. Les images, pp. 22-30.
3. Iud., p. 100 (traduction de I'Horos de Nicée IT) Cf. aussi Nicée II. Actes du colloque, Cerf,
1987, pp. 32-33
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on cite alors abondamment les auteurs iconoclastes ou iconodules.
Quelle place, cependant ? Quelle tradition ? On ne précise ni Y'une ni
l’autre, comme si I'essence du christianisme était purement spirituelle.

Quant a analyser les raisons profondes des survivances ou résur-
gences de I'image et de ses formes, 1'idée n'a pas effleuré le domaine
de la théologie. Faute de quoi celle-ci — qui est pourtant I'enjeu du
débat — leur reste étrangere. Cette aporie recouvre d'un voile perni-
cieux I'histoire des liens entre I'Eglise latine et les arts. Certains y
voient la raison de l'athéisme de 1'art contemporain, d'autres recou-
rent sans réserve a l'icone orientale, seule image rédemptrice dans ce
monde « idolatre »*. C'est sans doute aller, dans un sens comme dans
un autre, un peu vite en besogne.

La « Bible des illettrés »

La seconde idée est celle qui s’est longtemps — et abusivement —
parée de l'autorité du pape Grégoire le Grand, définissant I'image
chrétienne comme la « Bible des illettrés ». Cette formule s’est instau-
rée sans peine, car, justifiant le primat du texte sur I'image, elle servait
indubitablement de « paravent commode », selon l'expression dYves
Christe, aux fins didactiques, cultuelles et pastorales. Le débat sur les
liens Eglise/image se contente alors de confondre modeles de pensée
codifiés par la hiérarchie ecclésiale, clercs ou théologiens, avec I'image
elle-méme.

Cependant, si la définition est pratique, litteratura laicorum, elle ne
résiste en aucun cas devant les évidences littéraires, et encore moins
devant les évidences archéologiques. Car les textes sont 13, et 'honné-
teté intellectuelle impose que I'on s’y tienne : c'était dans un contexte
précis qu'intervenait Grégoire le Grand, forgeant la formule pour -
répondre A Sérénus, I'évéque iconoclaste de Marseille, en I'an 600°. Le
rapprochement Ecriture/image est donc a comprendre dans ce contex-
te hostile 2 'image, et non pas comme un exposé dogmatique sur
Vattitude générale de 1'Eglise envers I'image. Quant aux évidences
archéologiques, le caractere trés érudit de certaines ceuvres — les
subtiles allégories des vitraux de I'abbatiale de Saint-Denis, pour ne
prendre qu'un exemple, que leurs savants rapprochements d’éléments
scripturaires font basculer dans une symbolique mystique bien au-
dela d'un simple commentaire de I'Ecriture — récuse I'adresse exclusi-

4. Alain Besang¢on, Limage interdite, Fayard, 1994
5. Les 1mages, p 75 (la lettre de Sérénus est citée en entier)
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ve de telles images aux illiterati et dépasse de loin la doctrine officielle
de justification éducative.

11 faut donc reconnaitre cette opinion sur les rapports de I'Eglise a
I'image, non comme une caractéristique du lien qui doit étre entrete-
nu, mais plutét comme 'interprétation stratégique d’'une époque qui
relisait (relit ?) le Moyen Age comme une nostalgie de « chrétienté ».
En outre, notons que cette idée ne justifie en rien le prodigieux déve-
loppement de l'art chrétien en Occident, ni le déploiement étonnant
d'images presque contradictoires comme la sérénité d'un Vierge roma-
ne et les larmes d’'une Mater dolorosa. Ce discours a paralysé toute
perspective et toute création, sclérosant les relations ecclésiales et I'art
dans un ghetto stérile « image-mission », et I'a pour longtemps coupé
des grands mouvements artistiques contemporains.

La « remontée vers l'invisible »

Enfin, le troisieme malentendu suscite un débat qui n’est pas clos.
Considérant les images chrétiennes du III* au XX* siécle comme une
« histoire de Dieu en images » dans l'art occidental, il propose une
dynamique de l'art chrétien selon un schéma parabolique de type
descensus-ascensus®. Celui-ci aurait un commencement : les signes
symboliques de I'art paléochrétien assurant l'invisibilité de Dieu ; un
développement ou « trajectoire iconique » : la figure hiératique du
Christ a I'époque carolingienne, puis théophanique a 1'époque roma-
ne ; une phase d’humanisation progressive de Dieu jusqu'aux limites
du possible : le Serviteur souffrant et la Pieta, a partir du gothique et
pendant la Renaissance ; enfin, une « remontée » vers une spiritualisa-
tion de plus en plus grande, jusqu'a la dissolution de la figure céleste
dans les hauteurs éthérées des coupoles baroques.

Cette derniére phase — « remontée vers l'invisible » — serait irré-
versible : « Avec la fin de I'art baroque, nous sommes devant la fin de
I'histoire-en-images des figures chrétiennes de Dieu dans I'art occi-
dental. Ce qui suit n'est plus qu’épilogue. » Autrement dit, le proces-
sus de visibilité de Dieu s'épuise la. Les images des XIX® et XX" siecles
ne sauraient étre que de l'univers du « néo » (-roman, -gothique,
-byzantin) ou du kitsch, et, dans tous les cas, jamais plus figures
vivantes. Cette thése, sous-jacente dans bien des discours sur l'art
aujourd’hui, semble étre confirmée par la miévrerie — pour ne pas

6. Voir l'article de W. Schéne dans Das Gottesbild im Abenland (Witten/Berlin, 1957), dont on
trouvera le résumé dans Franqois Boespflug, Dieu dans l'art (Cerf, 1984, pp. 322-323).
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dire, avec Huysmans, le « blasphéme » — de l'art chrétien du début du
siecle, et vérifiée par la totale absence figurative de Dieu dans l'art
contemporain.

Pourtant, la encore, des travaux comme ceux des peéres Couturier et
Régamey’ ou de Frédéric Debuyst®, et le nombre croissant d'exposi-
tions ou d’ouvrages sur l'art et le sacré aujourd’hui, sans compter les
créations d'artistes contemporains dont la revue Chroniques d'art sacré
cite régulierement les noms et les commandes, devraient rendre caduc
ce type d’'analyse.

UNE ISSUE : L'IRREDUCTIBILITE DE L'ART

Ces trois interprétations, trop brievement résumées, sont en fait
des pieges pour l'esprit toujours enclin a la paresse et prompt a
s'installer dans des « préts-a-penser » confortables. Aussi longtemps
que la théologie semblait la seule norme, on ne prit pas la peine
d’analyser les concepts et les champs esthétiques qu’elle s’était
annexés. Formidable « machine a acculturer » (Hervé Martin), I'Eglise
n'avait-elle pas fait ses preuves ? Elle s'était battue pour la licéité des
images, et il suffisait que les ceuvres d'art qu’elle avait su stimuler,
codifier et structurer, aient instruit, éduqué et renforcé le tissu social
d’une « chrétienté ».

Cet état d'esprit, orchestré par les historiens romantiques de l'art
chrétien, néglige avec une superbe étonnante le tournant qui
commencgait a s'opérer au XIII* siecle — ou déja circulait le dictum
Horatu, 1'adage d’'Horace, « quidlibet audendi potestas » —, tournant
autour duquel se cristalliseront par la suite les revendications artis-
tiques de la Renaissance. Il est vrai que les théologiens de 1a Réforme
catholique penseérent régler cette question en un tournemain. Le
fameux Discorso du cardinal Paleotti est, a ce propos, un modéle d'éru-
dition et d'intervention pédagogique"” : les images se doivent d'étre
soumises a la correcte intelligence du fait chrétien. Mais peut-on
freiner le génie créateur ? Les accumulations de décrets, les clauses
restrictives, les censures de I'Inquisition méme (on connait I'histoire

7. Cf S de Lavergne, Art sacré et modernité (Cerf, 1998)

8. Cf chez Mame Renouveau de l'art chrétien (1991) et L'art chrétien contemporain (1998)

9. « Pictontbus atque poetis quidlibet audendr semper fuit aequa potestas » « Peintres et poetes ont
toujours eu la méme possibilité de tout oser » (Ep ad Pisones)

10. « Discours sur les 1mages saintes et profanes » (1581), Les images, p 198
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de Véronese qui en fit les frais), n’exercent sur lui qu'une tutelle
a posteriori.

Aussi, lorsqu’au tournant de l'histoire le XVIII® siecle donne
naissance 2 I'esthétique, et qu'il offre a I'image un langage possible sur
elle-méme — sa création, sa transitivité, ses mutations, y compris le
droit de se penser discipline transcendentale et autonome —, 1'Eglise,
qui n'a jamais fait qu'instrumentaliser 'image, est démunie et laisse
I'art s’éloigner d'elle. En 1790, avec la parution de La Critique de la
faculté de juger de Kant, l'esthétique refuse officiellement, pour la
premiere fois, la juridiction totalitaire de la théologie. L'art de |'entre-
deux-guerres fera un pas de plus : se délestant définitivement des
certitudes ontologiques et théologiques, il se refuse 3 une quelconque
transcendance et pose |'ceuvre comme objet, pur « jeu de formes ». 11
n’est pas non plus impossible que la loi de séparation de |'Eglise et de
I'Etat, en 1905, dépouillant la premiére de son rdle culturel tradition-
nel, ait contribué a I'en éloigner définitivement.

Cependant, alors que le divorce Eglise/art semble décisif et obso-
letes leurs liens traditionnels, paradoxalement, leur relation ne cesse
de renaitre de ses cendres. Aujourd’hui nait un art contemporain qui
se refuse A n'étre marqué qu’au sceau d'une absence de transcendance,
et s'éveille une Eglise (clercs et fidéles) qui se risque a un dialogue
respectueux sur les voies pelerines qui leur sont communes : le myste-
re du monde, le fondement de l'univers. L'enjeu est d'importance.
Mais n‘anticipons pas.

Un non-lieu

Le mot peut choquer, et on trouvera peut-étre des objections a
I'idée qui est celle-ci : I'Eglise latine et occidentale n’a jamais dévelop-
pé de réelle « théologie de l'image », qui, en amont, se serait élaborée
a partir d'une réflexion sur 'image, et, en aval, aurait donné lieu a2 un
quelconque dogme ou décision canonique. On avancera saint
Bonaventure et son Liber sententiarum", saint Thomas d’Aquin, et sa
réflexion esthétique dans la Somme théologique. Certes. Mais, et cela
n’enléve rien 2 leur génie, I'un comme l'autre ne font qu’actualiser
dans les contextes scolastique et pastoral (voire économique : mécé-
nat, dons, commandes) qui étaient les leurs, la fonction de I'image et
les décisions du concile de Nicée tout entiéres contenues dans

1. fnd, pp 132-133.
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I'heureuse formule de Basile le Grand retrouvée chez Damascéne :
« l'honneur rendu & l'image va au modele original »*. Tous deux et leurs
disciples approfondissent le triple réle reconnu a I'image : enseigner,
mémoriser (l'histoire chrétienne), stimuler (la dévotion), sans jamais
soulever 'ambiguité du statut de I'image dans l'économie de la vie
spirituelle ni la question de ses pratiques (y compris celles des clercs).
Il y a bien justification iconologique mais non théologie iconique.

Plus tard ? Le testament du pape Nicolas V justifiant la grandeur
de I'art a propos de la reconstruction de la basilique Saint-Pierre ? Ou
les directives du Concile de Trente qui insistent sur le nécessaire
accompagnement des images d‘une prédication « qui en éclaire la
fonction et évite les abus » ? Ou encore l'intervention en 1745, du
pape Benoit XIV « qui fixe pour la premiere fois dans I'histoire du
magistére papal les modes de représentation de Dieu et de la Trini-
té »** ? Mais, a y regarder de prés, a chaque fois, I'Eglise latine se limi-
te a réactualiser sur fond polémique, enjeux doctrinaux et fins politi-
co-ecclésiastiques, le horos nicéen : on traite de la mission de I'image et
de ses normes, sans pour autant proposer de théologie iconique. Aussi
souscrivons-nous au non-lieu que constate le grand historien André
Chastel lors du colloque international sur Nicée 11 :

« A la différence de I'Eglise d’'Orient, I'Eglise romaine n'a jamais légiféré

sur l'iconographie religieuse ; il n’y a méme pas une “ théologie ” de I'image
comparable a celle qu'ont développée les grands docteurs de l'orthodoxie,
comme saint Jean Chrysostome ou saint Basile. Si 'on cherche une référence
canonique, on trouve Guillaume Durand, le grand liturgiste du XIII*, auquel
vont invariablement renvoyer les discussions et qui fut constamment réédité
aux XV« et XVI. Mais si 1'on veut aller plus loin et retrouver ce qui fonde cette
tradition occidentale, autrement dit pour savoir oii et quand a été affirmée la
légitimité des images dans |'Eglise, il faut remonter aux Peres du deuxieme
concile de Nicée, en 787 (...) Tous les traités qui se multiplient alors sur la
question des images feront, en effet, référence au concile du VIII* siecle et a lui
seul »™.
Autrement dit, ayant, une fois pour toutes, précisé la subtile distinc-
tion entre les différents types de culte que les fidéles doivent vouer
aux images - latrie pour représentations du Christ, dulie pour celles
des saints et hyperdulie envers la Vierge (ce qui, en soi, appartient
encore aux domaines du normatif et du fonctionnel) —, 1'Occident
12. Sur le Saint-Esprit (Cerf, 1968, pp 406-407) et Les images, pp 90-94

13. Ind, pp 153 et 213-219
14. Nicée I Actes du collogue, pp. 334-335
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latin semble avoir considéré I'élaboration d'une théologie des images
comme un « non-lieu » préférant centrer toute la question au seul
fondement de la foi : I'Incarnation.

Une intuition fondamentale

D'aucuns trouveront ce constat trop abrupt. Abrupt, il I'est. Trop,
non. Il l'est, parce que I'histoire des images et de I'Eglise en Occident
est une trame longue de vingt siécles, tissée aux multiples nuances
d’un large éventail d'objets visuels qui, tous, portent le nom d’images
mais n’'ont pas tous eu les mémes fonctions et intentionnalités, ni
joué les mémes roles dans leurs rapports avec le monde divin et les
puissances surnaturelles (icOnes, statues, reliques, architecture,
peinture...). Il I'est aussi parce que cette histoire est peuplée d'une
longue lignée d’hommes, dont certains ont su, plus que d’autres, ou
autrement, pénétrer la nature intime de l'image, son irréductibilité,
ses dimensions iconiques et, par 13, ses forces de lumiére, d’'ombre,
d’ouverture ou d’écran au Mystére. On pense a I'esthétique néoplato-
nicienne de Suger, aux appels de Savonarole a une image simple et
vraie, au De historia sanctarum imaginum et picturarum de Molanus, au
défi de la Réforme..., a la Constitutio de sacra liturgia du Concile
Vatican II, aux homélies de Paul VI ou a la somme théologique d'un
Urs von Balthasar : La Gloire et la Croix.

Pourtant, les unes apres les autres, la Théophanie de Moissac, le
Beau Dieu d’Amiens, le Crucifié de Griinewald, le Jugement de
Michel-Ange, les envolées mystiques autant qu’humaines de Rubens,
'humanité divine de Rembrandt, les Sacré-Ceeur du XIXe, le visage
promis'* de Jawlensky ou les saintes Faces de Rouault, les Crucifixions
sans visage de Bacon, la lumiére des pages de l'évangéliaire
d’Alberola... justifient pleinement l'intuition fondamentale de I'Eglise
d'Occident, qui rend l’'aveu de non-lieu non péremptoire. Car si,
d’entrée de jeu, les Péres ont associé 1'imago — ou l'iconicité, pour
prendre un concept artistique aussi large que possible et englober
toutes formes d’art — au drame fondamental de I'humanité — c'est-a-
dire a la Chute de '« image » et a la Promesse de sa restitution par
I'Incarnation, union sublime des contraires'® —, c'est par une intuition
qui les a conduits, eux et leurs successeurs de 1'Occident latin, 4 ne

15. 1 Goldberg, L'Harmattan, 1998
16. G. Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Flammarion, 1995.
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jamais légiférer, tout au plus a « dynamiser », la quéte personnelle et
collective de la ressemblance originelle.

Car, finalement, c’est de cela qu'il s"agit, et voila pourquoi le débat
n'est pas clos et ne le sera jamais : I'art et la foi sont tous deux pélerins
d'un méme mystere qui est la quéte de I'lmage acheiropoiete, 'lmage
qui n'a pas été touchée par les mains de 'homme, I'Image qui récapi-
tule en elle les clefs de 'Univers. « Remonter du modéle a la Matri-
ce ! », s'écrie Paul Klee : « ... Elus [sont les artistes] qui plongent loin
vers la Loi originelle, 2 quelque proximité de la source secréte qui ali-
mente toute évolution »"”. N'est-ce pas nécessairement le propre de
I’artiste qui suit son inspiration ou l'impérieux désir spirituel qui le
posséde ? « J'ai voulu peindre la virginité du monde », disait Cézanne.
1l ne s’ensuit pas que l'art soit révélation de Dieu, ni qu'il soit religion.
1l ne s'ensuit pas non plus que la foi puisse se limiter a la quéte esthé-
tique, ni que la foi fasse 'artiste. Mais il s’avére que l'art et la foi
témoignent 'un et 'autre des sources d'éternité, ce que Merleau-Ponty
appelait '« énigme de la visibilité »'® et que I'Eglise nomme Révélation.

C'est en ce sens que l'intuition de I'Eglise latine est prophétique :
ne légiférant pas, elle a rendu possible la traversée de I'image, car elle I'a
liée a la réalité de la chair, la réalité d’'étres mortels et d'étres de désirs.
Il est vain d’'opposer la théologie iconique de I'Eglise d’Orient au
choix de 1'Occident latin. Ce n’est pas une autre foi, c'est un autre
chemin. A la Transcendance absolue de l'icone orientale, au Visage
achevé, accompli, divinisé, 'Eglise latine ajoute 1'expansion eucharis-
tique du portail de Vézelay, I'ostension des plaies rédemptrices du
portail de Bourges, le joug douloureux des Passions de Diirer, le
compagnon caravagesque sur la route d’Emmaiis, 1'ascension incan-
descente du Greco, la tendresse de I'Enfant des Vierges gothiques... et
encore la Kénose dans I'humilité transparente des Annonciations de
I'’Angelico, Y'Inconcevable dans l'interrogation ineffable de Notre-
Dame de la Nuée de Martine Boileau (Saint-Pierre-de-Chaillot)...
Etonnante intuition qui a permis de multiplier dans le bois, la pierre,
le parchemin, le papier et la toile, le réalisme plastique du scandale de
la Croix des vertigineux cortéges d’horreurs d'un Jérome Bosch et la
liberté des formes non figuratives des Résurrections de Manessier, des
champs colorés de Garouste, des transparences de Geneviéve Asse, des
alléluia de Haéndel et du Cri de Messiaen... « O admirabile commer-
cium ! »

17. Théone de I'art moderne (Journal, 1906), Denoel, 1985
18. L'eerl et l'esprit, Gallimard, 1964
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Le Verbe s’est fait chair

A ce point de notre parcours, il ne peut y avoir de conclusion.
Contemplée un moment a l'exposition sur 1’art sacré de Boulogne, la
sculpture de Nicolas Alquin est de celles qui continuent I'aventure. La
traversée des images dans I'Eglise, nous le savons, ne se résout pas dans
la monstration du Visage des visages. Les malentendus que nous
avons énumérés le prouvent : le cahier des charges est lourd. L'Eglise
ne put éviter les écueils du « trop visible », de I'abus de pouvoir, le
chant des sirénes de l'ivresse esthétique ; elle s’est risquée aux rivages
de l'idolatrie et a sombré dans les abysses des « petites sensualités
déguisées »". Apres avoir été abandonnée par la foi intellectuelle
d'une société laicisée, elle affronte aujourd’hui, comme nous le
disions dans notre introduction, le « tout-visuel » omniprésent qui se
réclame d'un univers autonome sans référent.

Aussi, lorsqu’au milieu du mirage des images contemporaines,
instantanées, brillantes et bavardes, un Nicolas Alquin fait sourdre de
I'épaisseur de deux poutres de bois brut une gloire inattendue, il est
de ces artistes qui, 2 chaque génération, se lévent, prophétes, pour
puiser au cceur de 'homme les themes existentiels qui font son espé-
rance. L'image, ici, n'est pas « représentative », elle ne s'adresse pas
seulement a la vue, mais les grossiers pans de bois s’adressent aussi et
autant aux plus primitifs de nos sens : le toucher et l'ouie, c'est-a-dire
au corps. On entend grincer les battants comme grincent les portes de
I'Hades sur les mosaiques byzantines et celles des cellules de nos
prisons. Au centre, de la densité de la matiére, I'artiste fait naitre 1'ima-
ge, a la fois enfantement douloureux et jaillissement lumineux.

Le retournement dont nous parlions serait-il 12 ? Pas de leurre,
aucun indice de narrativité qui en ferait I'apparition d'un jour, mais,
« issue de la bouche d’ombre de la Terre » (Eschyle), I'image est aussi
Gengese et Pique, Incarnation et Résurrection. Ancrée dans '’humanité
en ce qu'elle a de fondamental, elle retrouve ce langage universel qui
est « comm-union », le seul et vrai langage de l'art et de la religion
sans fusion ni confusion.

19. Pére Couturier, La vénité blessée, Cerf, 1984, p 213
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Pascal SEvEz s.j. *

ve de la plus grande banalité. Chacun s'accorde sur ce

phénomene, évoquant un déferlement initié par l'inven-
tion de la photographie, relayé par la télévision, amplifié par I'infor-
matique et 'avénement du multimédia. Ce constat s'accompagne, le
plus généralement, d'un concert d'indignation et de désolation. Nous
sommes assaillis de toutes parts par I'influence pernicieuse des
images. S'offrent aussitot, péle-méle, des exemples tirés aussi bien de
I'actualité que de la sphére privée : I'engouement des jeunes pour les
séries télévisées, le truquage d'un reportage, la violence des jeux
vidéos. Le fil de la conversation se fait alors écheveau. Tout se méle,
s'emmeéle, en des propos radicaux.

L'orage qui s'abat sur les images foudroie une « nouvelle idola-
trie », une « régression infantile de l'intelligence ». Le tonnerre fait
entendre les « illusions d'un monde d’apparence », I'« aliénation » de
ce nouveau « fétichisme iconographique ». L'averse passée, il convien-

D ire que l'image est omniprésente en cette fin de siécle rele-

* Ecole de Provence, Marsellle A publié dans Chrnistus « Essai sur les images de Dieu dans Le
Siecle des Lumieres d’Alejo Carpentier » (n° 162, avnl 1994)

Christus n® 181 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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drait de dénouer 1'écheveau obscur de tous ces propos. Mais nos
conversations ne nous en offrent guére le temps. Elles s'emballent a
renouer avec des peurs ancestrales sans nous avoir éclairés sur la
spécificité des images contemporaines. Faute d’avoir pu se dégager des
relations complexes que nous entretenons avec elles, notre réflexion
s'est une fois de plus dispensée d’analyser avec rigueur 1'objet du
débat. En tentant d'identifier les divers enchevétrements oli s'empétre
notre approche des images, nous aurons plus de chance d’accéder
enfin 4 une compréhension satisfaisante de ce qu’est une image et des
liens que nous établissons avec elle. Seule une telle compréhension
peut nous permettre d’honorer les enjeux auxquels nous convoque
l'iconographie actuelle.

CES IMAGES QUI NOUS FONT PEUR

Le premier enjeu dans lequel l'image se trouve intriquée est celui
de la sphére politique. Parler d'image évoque alors les méfaits de la
propagande et, plus largement, nos réticences envers 'ambiguité des
cérémonies publiques.

L'actuelle déferlante des films d’archives ne peut que venir confir-
mer les dangers de cette association. Les documentaires franquistes ou
communistes, les films préparatoires a la deuxiéme Guerre mondiale
ou a l'engagement américain au Viét-nam déploient 8 méme nos
écrans l'extraordinaire enjeu de l'image. Dés 1917, le dessin se trouve
détroné par la photographie dans La France illustrée et Le Monde illus-
tré. Cet essor dans la presse francaise durant la premiére Guerre mon-
diale est confirmé par la création, en 1928, de magazines comme Vu
ou s’épanouiront retouches et photomontages. La technique
photographique entre dans la longue tradition des représentations
qu’ont toujours suscitées événements et personnages historiques. A
ses débuts, la photo occupe la place d'une simple illustration du
discours.

Cependant, malgré les travaux de découpe ou de recomposition
dont elle fait I'objet, sa fonction cesse d'étre seulement illustrative.
Méme repeinte ou retaillée, la photo s'éléve progressivement au role
de justificatif du texte qu’elle accompagne. Elle ne se contente plus de
figurer, elle prouve, apparaissant comme un pur « prélévement » du
réel. Plus de soixante ans apres, notre regard reste imprégné de cette
croyance naive en la puissance révélatrice du document photogra-
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phique. Notre indignation devant les manipulations de Timisoara est
A la mesure de notre attente encore ingénue envers les troublants
pouvoirs du visuel. Son réalisme magique fait oublier aussi bien le
travail du cadrage que les enjeux de l'information. Et lorsque le
spectateur est pris au jeu de sa crédulité, de dépit, il retourne contre
I'image son excés d‘attente. La virulence du discours dénonciateur
devrait plutét se faire vigilance pour ne pas confondre I'image et la
réalité. L'image comme celui qui la regarde y trouveraient enfin leur
juste place.

Spectacle et vie publique

Plus profondément, ces ambiguités de 1'image ne font qu’entrete-
nir notre intime conviction des liens dangereux qui unissent la poli-
tique 2 la mise en scéne. La notion de spectacle politique renvoie
immédiatement a celle d'un espace public vicié, décadent, car retom-
bé sous l'emprise d'un pouvoir manipulateur. Lesthétisation du poli-
tique avec ses cérémonies, ses affiches et ses insignes, renvoie aux
rouages qui ont permis la mise en place du fascisme. Fort de ces expé-
riences, le débat démocratique ne pourrait trouver sa juste expression
qu’une fois éliminée la fantasmagorie des images. Les mises en scéne
d'un événement politique ne pouvant déboucher que sur un simu-
lacre de vie publique, les démocraties se distingueraient des régimes
totalitaires par I'absence de toute cérémonialité politique. Notre
hantise de la manipulation en vient donc logiquement 4 vouloir épu-
rer notre vie sociale de tout spectacle.

Quelle n'est pas alors notre géne lorsque la France entiére rempor-
te la Coupe du monde devant ses téléviseurs ! Quel embarras lorsqu’il
faut bien admettre que des milliers de jeunes se sont rendus a 'appel
du pape aux Journées mondiales de la Jeunesse et que les caméras de
nos chaines nationales ont amplifié cette ferveur a 'ensemble du
territoire ! De tels événements n’éliminent pas le risque de la simula-
tion théitrale de la vie politique ou ecclésiale. Cependant, ils nous
obligent a revoir notre puritanisme iconophobique, 2 entrer dans la
complexité de notre rapport aux images. Trois buts marqués par une
équipe bigarrée, et voici la France « terre d'intégration ». Personne
n’est dupe de l'utilisation que peuvent en faire des politiques. Mais
que des éducateurs, des acteurs anonymes du secteur associatif, en
viennent 4 avouer que de telles images ont fait plus que vingt ans de
travail, voila de quoi nous inviter a reprendre 3 nouveaux frais notre



Habiter I'ambivalence des images

réflexion sur la place du spectacle dans la vie politique. Il ne s'agit pas
de faire taire les échos wagnériens de Nuremberg, ni d’entretenir la
nostalgie des mouvements d’hermine et de pourpre. Il convient de
s'interroger sur ce qui advient dans cette dimension collective de
I'image.

Les figurations du lien social

Les spectateurs n'ignorent pas le caractere artificiel, exceptionnel,
de tels événements. Mais, par leur entremise, une nouvelle perception
de la réalité est soudain accessible'. Une expérience commune est
réactivée. Des frontieres sont suspendues, des possibles jusque-l1a
incertains s'offrent a tous. La télévision n’est plus seulement média-
tion, elle ouvre un espace ou se remodele notre expérience familiére.
La nouvelle sociabilité que déploient le plus souvent ces images préfi-
gure un nouveau mode de « vivre ensemble ». Le lien social se trouve
renforcé par cette dynamique d’intégration et de consensus. Il devient
possible de réver 4 un autre avenir, puisqu'il a été accessible dans la
communauté expérimentale suscitée par le spectacle. Voir devient
« voir avec », et la cérémonialité propre aux communications de masse
joue comme une passerelle entre expérience personnelle et expérience
collective. L'image n’est plus le cancer qui gangréne l'espace public.
Elle nous renvoie a ce qui fait une société, a ce qui peut la nourrir ou
l'avilir.

CES IMAGES DONT NOUS AVONS HONTE

Reportages télévisés ou photographiques font de chacun de nous
le témoin potentiel du monde. Tout semble accessible a tout instant.
Une réflexion sur I'image ne peut cependant se limiter a ce seul
aspect. L'image n'est pas le simple véhicule d'une réalité surexposée a
notre regard. Il nous faut aussi honorer le mouvement inverse qui
nous fait venir au monde selon nos images.

A dénoncer la surinformation due aux technologies de communi-
cation, I'homme oublie qu'il organise aussi la matiére méme de son
univers par l'entremise des images. Le plus souvent, nous pensons les
informations de nos actualités comme autant d'affiches de spectacle

1 L'analyse menée par Daniel Dayan et Elihu Katz dans La télévision cérémomelle (PUF, 1996)
développe de facon trés précise cet impact de la télévision
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que nous aurions plaquées sur la réalité. Entassées les unes apreés les
autres sur le mur du monde, elles le recouvriraient tout en 1'étouffant
sous un écran illusoire. Nous oublions alors que 'homme ne cesse de
s'approprier le surgissement du monde a travers des représentations.

L'univers, dans sa matérialité, nous apparait a travers les images de
notre monde intérieur. L'écran de l'image n’est pas seulement ce qui
peut nous barrer 1'acces a la réalité, il est aussi le dynamisme d'un
lieu o1 nous nous approprions le monde. Notre société de consom-
mation le sait trés bien, puisqu’elle appuie sa politique de production
et de commercialisation sur cette ambivalence. Nous en avons, nous
aussi, conscience, mais nous refusons d’en tirer toutes les consé-
quences. Nous refusons toujours d’admettre que notre relation au
monde est fondée sur I'ensemble des images qui nous entourent.
Nous agissons comme si nous ne voulions pas étre pris en défaut
d'une attitude dont nous avons honte.

L'image jusque dans la matiere

L'évolution de la fabrication des objets qui nous environnent signe
concrétement la maniére dont nous faconnons progressivement notre
univers et sa perception. Louis Sullivan jette les bases, en 1896, d'une
premiere définition du design. Selon cet architecte de Chicago,
« toutes les choses ont, dans la nature, une forme, un aspect extérieur,
qui nous indiquent ce qu’elles sont ». La production industrielle a
trouvé sa loi : « La forme suit la fonction. » Les propriétés formelles
des obijets relévent donc de leur cohérence structurelle : la réalité
impose sa forme, 2 'homme de la respecter.

Mais lorsqu’en 1929 la crise économique éclate aux Etats-Unis, un
nouveau langage apparait. Raymond Loewy entreprend alors de redes-
siner le duplicateur Gestetner. A I'aide d'un monceau de pite a mode-
ler, il se contente d’adoucir les formes définies par le fonctionnement
de la machine. La complication des rouages disparait sous la carrosse-
rie d'un capot. La forme est donc toujours liée a la fonction, mais le
travail de la ligne aérodynamique fait entrer I'objet dans une esthé-
tique de la séduction. Composants électroniques, souplesse des maté-
riaux, miniaturisation de l'informatique achéveront de brouiller ces
repéres. Les caractéristiques techniques ne vont plus définir le
produit, ni méme son avancée technologique, rapidement obsoléte.
Lobjet est alors produit en fonction de son usager, de son interface
avec |'utilisateur. Des pates Panzani, dessinées par Philippe Stark, au
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rasoir « Protecteur » de Kenneth Grange, le « software thinking » du
design fait basculer nos objets quotidiens dans une imagerie moder-
ne. En concevant un nouveau produit, il importe désormais davantage
de proposer une idée, un univers, qu‘une simple fonction. L'utilité se
décline jusque dans la futilité de sa mise en scéne.

La symbolisation des objets

Méme les instruments a la fonction la plus élémentaire sont ainsi
pris dans un jeu de représentation. Lorsqu’en 1990 quelques vitrines
spécialisées entouraient une chaussure de branchages, de raquettes et
d’un vieux canoé-kayak, elles faisaient entrer Timberland dans la légen-
de du luxe branché, la distinguant ainsi des autres marques. Cet inces-
sant travail d’association orchestré par la publicité dévoile aux yeux de
tous que notre monde ne peut plus étre considéré sous sa seule valeur
d'usage. Au-dela de la simple utilité d'un objet, nous savons que nous
lui attribuons aussi une valeur symbolique, conférant plus ou moins
consciemment a certains objets un pouvoir d’appartenance ou de
fantasme sexuel.

Il convient, cependant, de pousser encore plus loin la reconnais-
sance de ce qui nous entoure. Ni la manipulation de 'instrument, ni
la dénonciation de l'aliénation de I'objet fantasmé ne permettent de
rendre compte de ces objets dont nous nous entourons et qui
semblent comme devoir attester des expériences que nous avons
vécues. Ainsi le galet faussement abandonné sur une étageére, la fleur
desséchée dans un cadre s'organisent-ils en dépositaires de nos itiné-
raires intérieurs. Avec le réel manipulé, avec I'objet révé, il nous faut
aussi rendre compte de ces choses comme autant de repéres extérieurs
de notre construction interne.

Collections, souvenirs de vacances, bibelots hérités signent la
représentation extérieure d'une part de nous-mémes. Certains objets
revétent alors une troisiéme valeur, celle d’étre un lieu de symbolisa-
tion. Ainsi, jusque dans les choses les plus élémentaires, il nous faut
reconnaitre I'enjeu des images recues et projetées sur les objets. Si
I'aménagement de notre société devient le miroir de nos propres
représentations, il ne raconte pas uniquement notre aliénation, il
signe aussi notre constitution.
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RESTITUER LE LANGAGE DE L'IMAGE

Les mécanismes de notre consommation industrielle ont pu nous
aider a mieux réaliser les images que nous projetons sur les choses.
Cependant, la stratégie publicitaire qui I'accompagne nous maintient
dans une approche réductrice de ces images.

Elle contribue en effet fortement a faire croire que ce jeu de
projection n’est qu'un jeu infantile, une régression dans la position
d’infériorité qui lie I'image au mot. Rejetant le foisonnement d'inter-
prétations qu‘appelle toujours un document visuel, la publicité habi-
tue notre société a traiter les images comme les traces d'un
sous-langage. La chose se représente dans l'image, I'image dans le
mot, selon une graduation qui fait du langage le garant ultime et
essentiel du rapport au monde. Loin de toute complexité, 'image est
réduite a n'étre plus qu’'un simple signe a interpréter. C'est ainsi
qu’affiches ou spots de télévision fonctionnent le plus souvent
comme la plate illustration d'un jeu de mots ou d’une expression. Le
chat qui joue avec la souris .de son imprimante Espson, comme
'ancien coup de barre Mars, ponctuent journaux et écrans de calques
ludiques et visuels qui ne sont que plaquage du langage. Pire, qu'il
soit déformation avec « C'est Schweppes la vie » ou allusion dans « Un
café nommé Désir », le slogan ancre, 3 méme la photo, un fonction-
nement univoque de 'image.

Tel un blason, la représentation est enclose dans un déchiffrement
d’éléments codés et identifiables. La validité de son message commer-
cial réside dans sa capacité a circonscrire, réduire, puis épuiser la
diversité des suggestions du visuel. En laissant volontairement ouvert
tout le potentiel de ses photos, les campagnes de Benetton prennent a
contre-pied cette réduction instrumentale de 1'image. L'excés de sens
qu’offre tout document visuel n’y est pas oblitéré et vient déstabiliser
I'univocité des lectures induites par les autres agences. Méme les sujets
les moins extrémes, comme la main minuscule d’'un enfant noir
posée sur la grande main d'un adulte blanc, suscitent polémiques et
diatribes. Aux Etats-Unis, on fustige le paternalisme des anciens colo-
nialistes européens, alors qu’en France des associations saluent une
campagne amplifiant leurs efforts pour l'intégration. Lorsqu’en 1992
Benetton placarde en grand format des photos de grand reportage, la
profession hurle ! Que viennent faire sur nos murs la flaque de sang
d’un fils assassiné par la mafia sicilienne ou le bastingage d'un bateau
croulant sous ses réfugiés albanais ? La publicité n’est 12 que pour
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parler du bonheur ou aguicher le client avec quelques sous-entendus
égrillards. Jacques Séguéla, en martelant son : « Malheur par qui le
débat arrive », confirmera le travail réducteur de la publicité : 1'image
n’est qu'une référence figurative univoque.

Les matieres de I'image

Redonner a 1'image sa complexité, restaurer la richesse de ses
corrélations semble donc étre un des enjeux majeurs de notre époque.
L'ceuvre du psychanalyste Serge Tisseron’ y contribue en mettant en
évidence les différentes relations que nous établissons avec elles.
S'intéressant aux supports des images, il permet d’identifier la diversi-
té de leur fonctionnement.

Ainsi, 'univers de la bande dessinée, avec ses illustrations cadrées
en une succession définie, nourrit la stabilité de notre espace inté-
rieur. Indépendamment de ce qu’elles figurent, les vignettes des
albums contribuent a réguler et renforcer 1'enveloppe psychique d'ol1
pourront ensuite se développer des réveries personnelles.

La photographie, par ses portraits, donne a croire qu'elle regarde
ceux qui la regardent. Au privilege de ce contact fusionnel s'ajoute
l'exactitude de la représentation. Par le reflet ressemblant dont ils
nous assurent, les clichés viennent confirmer notre propre image telle
qu'elle est percue par les autres. En fixant le sujet photographié dans
un environnement, les documents photographiques acquiérent un
troisieme pouvoir, celui de renforcer notre sentiment d’appartenance.
Du quotidien des photos de famille a l'exceptionnel d'un décor de
vacances, |'image nous assure de son inclusion et de sa participation.

Avec le cinéma, ce n'est pas tant le passage a I'animation qui
construit une différence que le dispositif méme de la salle. Lobscurité
et la position assise organisent l'immersion dans un bain d'images. Ce
phénomeéne d’englobement offre, en plus, la particularité d'étre parta-
gé par d’autres spectateurs. Dans cette commune participation émoti-
ve, nous acceptons alors d’abandonner notre propre défilé d'images
intérieures pour nous laisser visiter par celles de la projection.

La télévision déploie, quant a elle, un espace de familiarité. Mais
l'illusion d'intimité qu’elle peut créer avec ceux qui apparaissent sur
'écran se double d'un surinvestissement de séduction. Condamnée a
2. Sa Psychanalyse de I''mage (Dunod, 1995) pose les fondements d'une réflexion qu’il ne

cesse de développer de facon plus immédiatement abordable avec Le bonheur dans I''mage
(Synthélabo, 1996) et, plus récemment, dans Y a-t-tf un prlote dans I'mage ? (Aubier, 1998)
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attirer un spectateur dont elle ne maitrise pas l'attention, l'image télé-
visuelle se doit de tout mettre en ceuvre pour fixer les regards sur la
plage horaire qu'elle occupe. Sans spectateur, son existence perd toute
légitimité.

Un lieu de contenance et de transformation

Ce rapide survol permet de réaliser combien une approche sous le
seul angle de la signification est réductrice. Dans leur matérialité, les
images ne font pas que nous communiquer un sens, elles nouent avec
nous des relations sensibles, affectives, voire méme motrices de
comportement. Elles mettent en ceuvre un désir de transformation, de
soi-méme comme du réel, a travers la manipulation que nous
pouvons y opérer. Elles offrent aussi un réceptacle 4 nos affects et 2
nos représentations. La spécificité des images informatiques repose
explicitement sur cette double potentialité. Avant méme de signifier
quelque chose, I'écran d’ordinateur s'ouvre comme un espace, nous
invitant A entrer en lui, 3 y flaner. Par la familiarité de son fonction-
nement, par le mouvement du curseur, c’est bien un lieu dans lequel
nous avons plongé et qui nous contient. Cette invitation a habiter
l'espace de I'écran s’appuie sur la capacité, offerte a son utilisateur, de
manipuler l'intérieur de cette surface. Leffet de « contenance » conte-
nante s’appuie sur une capacité de transformation. Le simple fait de
cliquer sur un bouton produit un changement réel dans I'image, voire
méme, dans les jeux, la mise en scéne d'une autre action. Nous deve-
nons acteurs au sein méme de l'image et, jouant a transformer les
images, nous laissons transformer par elles.

LA X ]

Nos images contemporaines n'attendent qu’une seule chose : leur
place légitime. Entrer dans la compréhension de leur construction et
de leur mise en scéne nous déprend de notre crédulité envers leur
substitut de réalité. En apprenant a les manipuler, nous nous laisse-
rons moins manipuler par elles. L'image ne nous parle pas tant de ce
qu'elle représente que d’elle-méme, c'est-2-dire des moyens qu'elle
met en ceuvre pour agir sur son spectateur. Nous pouvons alors nous
appuyer sans honte ni inquiétude sur leur réalité d'images et nous
construire i partir des relations que nous ne cessons de nouer avec
elles.
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Lectures spirituelles
pour notre temps

—

Emile BERTHOUD

2000 ans d’art chrétien
CLD, 1997,473 p., 270 F.

Tenter une compréhension tota-
le de deux millénaires d’art occiden-
tal voué au christianisme, des
catacombes 2 nos jours, reléve d'un
travail herculéen. D'ailleurs, I'auteur
ne s'y risque pas, qui préfere centrer
son étude sur l'art roman, gothique
et renaissant, en France et en Italie,
et poser des jalons évocateurs pour
les autres époques. Cependant, on
se rend bien compte que l'art a
toujours été le témoin direct de la
pensée religieuse de 'homme et de
son époque, tant sur le fond que
dans la forme. Toujours, l'art a su
adapter son langage pour toucher le
peuple et retranscrire sa foi réelle.

On peut penser que |’Eglise,
gardienne de la foi et forte de son
autorité spirituelle, a pu étre tentée
d’'imposer des vues unilatérales. Or,

a parcouritr le livie d’Emile
Berthoud, se dégagent clairement
un sentiment de liberté, une éton-
nante diversit¢é dans la fagon
d’appréhender la vérité. Loin d’étre
enserrée par les ceilleres dogma-
tiques, la foi a su donner 2 'art son
élan, son mouvement perpétuel.
Parce qu'il fut en un sens limité,
I'ant a abondé

Le reproche que 'on pourrait
faire a l'auteur, c'est de trop
confondre art chrétien et art sacré.
De I'art du XX siécle, ot Dieu s’est
soustrait au regard et a l'esprit du
monde, on retiendra peut-étre que
I'homme a cherché son salut dans
la réalité environnante, preuve
insoupconnée  d'une  beauté
transcendante, et donc marquée du
message divin. « La beauté est un
pressentiment du Ciel », a dit saint
Odon. Lart, qui en est le langage,
ne dit jamais autre chose.

Franck Réthoré &

Christus n° 181 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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—

Liana CASTELFRANCHI VEGAS

Quattrocento
Trad. P. Baillet.
Zodiaque/Desclée de Brouwer,

coll. « Présence de l'art »,
1997, 303 p., 450 F.

Fiorella SRICCHIA SANTORO

La Renaissance

L’art du XVEF siécle.
Mémes références, 350 p., 420 F.

C’est avec Brunelleschi, génie
universel, a la fois architecte et
sculpteur, que Liana Castelfranchi
Vegas nous introduit au cceur de la
Renaissance italienne du XV siécle :
le Quattrocento. Epoque fascinante
par son profond renouveau cultu-
rel, ses questions essentielles et ses
débats artistiques, o1 « 'on cherche
a exalter 'homme comme inven-
teur des arts et métiers ». Ceci se
traduit par la place prépondérante
accordée aux architectes et aux
grands sculpteurs (Alberti,
Ghilberti, Donatello...), qui
construisent « la cité, lieu d'activité
humaine et sociale », et font bascu-
ler I'art du c6té de la mesure et de la
proportion.

Captivant, le Quattrocento 1'est
encore par « 'enchevétrement des
valeurs civiques et des valeurs
culturelles », qui fait advenir
d'illustres artistes dans les grands
centres de mécénat humaniste, en
particulier la Florence des Médicis
(Botticelli, Lippi, Donatello) et les
villes d'Italie du Nord (Mantegna,
Tura) Ajoutons que l'auteur fait
une part belle a 'intense activité
spirituelle illustrée par les grandes
« ceuvres de lumiére » d’'un Fra

Angelico (appelé par les papes
humanistes cultivés tels qu'Eugene
IV et Nicolas V) et d'un Piero della
Francesca. Cependant, l'accent est
principalement mis sur ce qui fait la
spécificité du Quattrocento : la
prodigieuse circulation des artistes
en Europe Sluter en Bourgogne,
Van Eyck et Van der Weyden en
Flandres, Quarton en Provence,
Fouquet 2 la Cour de France... La
présence permanente des échanges
artistiques et culturels foride
I'Europe et donne sens aux identi-
tés nationales comme aux facteurs
d’intégration.

Fiorella Sricchia Santoro, sur la
Renaissance, partage les mémes
perspectives. D'une clarté remar-
quable, elle fournit au lecteur la
charpente cognitive solide d’une
scene culturelle et historique
pourtant fort complexe : Bramante
en Lombardie, Léonard de Vinci a
Milan, les rapports de Jules II avec
Michel-Ange et Raphaél, les
disciples de ce demier... Des ivresses
intellectuelles et créatives de la
Renaissance, des inventions déci-
sives (I'imprimerie et la gravure),
des ombres et des conflits
(Savonarole), des drames (sac de
Rome)..., rien n’est laissé de coté, ce
qui permet de mieux saisir 1’hérita-
ge dont I'Europe contemporaine est
tributaire. LA encore, les courants et
échanges: artistiques européens
(Diirer, Cranach, Grinewald au
carrefour danubien ; Metsys et
Leyde aux Pays-Bas, l'école de
Fontainebleau, la Cour de Prague )
sont au cceur des préoccupations de
'auteur.

Ces ouvrages permettent de
comprendre que 1'art ne saurait étre
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cerné par des frontiéres temporelles
ou géographiques, et il est tres satis-
faisant pour l'esprit d’en suivre les
phases évolutives. D’autre part, ils
offrent un festival des meilleurs
choix de reproductions en couleur
et noir et blanc des ceuvres de la
Renaissance. « La fin de l'art est
délectation », disait Poussin, et ces
volumes sont, d'abord et avant tout,
destinés a ceux qui aiment se défi-
nir selon le beau et juste qualificatif
d’amateurs d’art. Enfin, la présenta-
tion est magnifique. La dispropor-
tion manifeste des reproductions
par rapport au texte n'est pas simple
séduction d’une illustration géné-
reuse. Seule une contemplation
prolongée, personnelle et fréquente,
permet d’entendre le langage d’'une
ceuvre d'art.

Chantal Leroy ¢
——

Fernando ORTEGA .

Beauté et révélation
en Mozart
Préf. et trad. M.-C. Coleman.

Parole et silence,
1998, 162 p., 89 F.

Cet ouvrage illustre une pensée
essentielle qui en oriente toute
I'analyse et la réflexion : le génie
créateur de Mozart ne se comprend
viaiment qu'« a la lumiére de la foi
en tant que présence impérieuse de
la grice au cceur de 'homme ».
Derriere cette idée agit d"ailleurs la
conviction que la vraie beauté dans
l'art ne peut étre que la beauté de
Dieu.

L'exposé, rédigé avec simplicité
et ferveur, s'articule en deux grands

moments. L'un, diachronique,
décrit le « Dieu de Mozart » au
cours des trois temps d’une
chronologie de I'ceuvre et d’'une
biographie de 'homme, et suit les
traces d’une foi sur une esthétique,
telle que la manifeste notamment
son attitude face a la mort. L'autre,
synchronique, révéle le « Mozart de
Dieu » en décelant dans quelques-
unes de ses compositions reli-
gieuses ou dramatiques trois
expressions de la grice divine : le
don du fils, la miséricorde du pere
et l'altruisme de la femme. La
démonstration est double : elle
s'appuie, du c6té de I'analyse musi-
cale, sur des spécialistes de renom
comme Jean-Victor Hocquard, et,
du c6té de la réflexion théologique,
sur la production de Hans Urs von
Balthasar. A 1'aide d‘exemples
variés, choisis dans la diversité des
périodes, des genres et des styles,
Fernando Ortega dessine l'intrica-
tion d’'une démarche musicale et
d’'une quéte religieuse, irradiant
toutes deux la miséricorde incarnée
par l'image de I'Agnus Dei.

Toute lecture de 1'ceuvre d'un
artiste (et de celui-la en particu-
lier !) a travers une grille unique, fit-
elle méme appel a la transcendance
et a4 I'absolu, semblera toujours
partielle. Mais, qu'il adhére ou non
a la these d'Ortega, le lecteur lui
sera reconnaissant d'aborder sans
faux-fuyants et de tenter d'expli-
quer, au risque de s'attirer l'ironie
des esprits forts, cette grice mozar-
tienne si souvent éprouvée par le
mélomane, ce « ravissement » d'un
instant, si familier et si mystérieux.

Emmanuelle Giulian: @
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Charles-André BERNARD

Le Dieu des mystiques II
La conformation au Christ.

Cerf, coll. « Théologies »,
1998, 734 p., 250 F.

Apres sa trilogie Théologie symbo-
hque (Téqui, 1978), Théologie affecti-
ve (Cerf, 1984) et Précis de théologie
spirituelle (Cerf, 1986), 'ex-doyen
de I'Institut de spiritualité de la
Grégorienne nous livre maintenant
les résultats de la connaissance
pointue qu’une vie de recherche et
d’enseignement lui a donnée de
I'ensemble de la mystique chrétien-
ne. But avoué, cependant : « Non
pas présenter une impossible histoi-
re de la mystique, mais introduire a
la compréhension de la doctrine
mystique. » Au service de ce but,
une pédagogie qui excelle 3 nous
offrir les bonnes clefs de lecture.
Apres le tome 1, Les voies de l'intério-
nité (cf. Christus, n° 162, avril 1994,
des auteurs comme Bonaventure,
Thérese d'Avila ou Jean de la Croix,
la description de l'itinéraire
mystique et de ses grandes étapes, le
présent tome regroupe les
mystiques qui, moins réflexifs dans
leur approche, intéressent davanta-
ge par l'objet de leur contempla-
tion : le mystére du Christ, dont ils
recherchent passionnément l'imita-
tion.

Le parcours intégré opére des
regroupements  significatifs. Le
chapitre 1 présente a la fois les
martyrs primitifs et ceux du
Canada. Les cinquante pages consa-
crées a saint Bernard sont suivies de
deux chapitres dédiés l'un a

Frangois d‘Assise et l'autre a sa
disciple Angele de Foligno. Cette
derniére introduit au probléme des
visions imaginatives telles qu'on les
rencontre chez de grandes figures
médiévales comme Julienne de
Norwich et Hildegarde de Bingen.
Le chapitre 6 étudie le probleme
mystique de la méditation contem-
plative de la vie de Jésus, et tout
spécialement de sa Passion, tel qu'il
s’est historiquement présenté de
Ludolphe le Chartreux 2 Ignace de
Loyola, en passant par Suso —
introduisant excellemment a la
mystique du Cceur de Jésus, qui se
déploie en des personnalités aussi
diverses que Gertrude d’'Helfta, Jean
Eudes ou Marguerite-Marie Avant
de clore sur la « mystique de Jésus »
représentée par Thérese de Lisieux,
la signification de I'école bérullien-
ne ne s'éclaire que par comparaison
avec la « mystique spéculative
médiévale » d’Eckhart et Ruusbroec.

Une telle approche comparative
a l'avantage de faire saillir ce que
chaque auteur comporte de
vraiment original. Une longue
familiarité du pére Bernard avec le
langage aussi bien des mystiques
que des spéculatifs lui permet
d’avoir une approche bienveillante
propre a désamorcer les querelles
anciennes (par exemple, dans le cas
d’Eckhart). Un regret : que Frangois
de Sales, auquel la théologie de
I'amour doit tant, n‘ait pas trouvé
place ici, a moins qu'il ne nous soit
réservé pour le troisieme tome, o
la présentation des mystiques apos-
toliques  (Ignace  de Loyola,
Catherine de Sienne, Marie de
I'Incarnation, etc.) viendra prochai-
nement couronner ce maitre ouvra-
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ge qui fera longtemps référence
dans le domaine encore mal explo-
ré de la théologie spirituelle.

Edouard Glotin &

—

Madame Guyon

Jérdme Millon,
1997, 288 p., 150 F.

Réhabilitée par le XX* siécle, la
figure de Jeanne Guyon continue de
fasciner historiens de la spiritualité
et de la religion, théologiens et écri-
vains, comme elle a fasciné Fénelon
et, plus tard, Henri Bremond. La
quinzaine d'études ici rassemblées
permet de prendre la mesure de son
rayonnement, hors de I'Eglise
catholique notamment. Prophete
de l'expérience intérieure, scribe
inlassable de ce que lui dicte I'aban-
don A une passivité mystique ol
elle trouve une joie communicative
et que les persécutions les plus
iniques ne peuvent entamer, elle
laisse une ceuvre abondante, offerte
a la curiosité et a l'intelligence. La
curiosité sera souvent lassée par la
répétitivité de cette prose torrentiel-
le, dont Jérome Millon a raison de
rééditer les pieces les plus significa-
tives. Autobiographie, commen-
taires de I'Ecriture, traités spirituels,
correspondance exercent ici la saga-
cité des meilleurs spécialistes, parmi
lesquels M.-L. Gondal, J. Le Brun,
E. Goichot, H. Bourgeois. lls intro-
duisent avec bonheur au mystére
d'une expérience de dépossession
de soi et de liberté.

Dominique Salin &

—

Frangois VARILLON

Le message de Jésus
Une semaine

de méditation d’Evangile.
Prés. C. Ehlinger.
Bayard/Centurion,

1998, 247 p., 120 F.

On a beau avoir lu les grands
livtes de Varillon, connaitre par
cceur les textes commentés, la
surprise demeure. Il s’agit de la
transcription d'une grande retraite
donnée en 1972. Ces méditations,
qui forment le second volume de
Vivre le christianisme (aprés La
derniere retraite du pere Varillon,
méme éditeur, 1992, 300 p., 120 F),
correspondent 2 la deuxiéme semai-
ne des Exercices. Elles annoncent
un troisieme volume sur le mystére
de Piques.

L'époque n’est plus la nétre,
mais le ton demeure aussi déca-
pant, l'inspiration vive, le style
direct. On ne peut que louer le
travail de Charles Ehlinger qui, a
partir d’enregistrements anciens,
restitue la pensée et la force persua-
sive de Varillon. On entre ici de
plain-pied dans 1'Evangile avec un
maitre qui habitait les Ecritures et
qui, grice a sa vaste culture littérai-
re, avait le don d’en tirer du neuf et
du vieux. « Il faut revivre la scéne a
fond », aimait-il répéter.

Les lecteurs qui ont apprécié Joie
de croire, joie de vivre retrouveront
dans cette plongée d’évangile la
méme veine, une force d’expression
qui ne peut laisser indifférent.

Claude Flipo &
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Gabriel BUNGE

Vases d’argile

La pratique de la priére personnelle
suivant la tradition des saints Peres.
Préf. A. de Vogué.

Trad. M. Kaufmann et M.-M. Vitre.
Bellefontaine, coll. « Spiritualité
orientale », 1998, 218 p., 95 F.

Dans la ligne de ses ouvrages
sur l'acédie, la paternité spirituelle,
le Traité pratique d’Evagre, 'auteur
souligne les dimensions pratiques
de la priére : attitudes, lieux et
temps, gestes corporels. On y
apprend que, durant les premiers
siecles, les chrétiens priaient habi-
tuellement debout, tournés vers
I'orient, les mains levées, et souvent
cinq fois le jour. Une pratique qui
n’exclut pas la position a genoux,
quand l'orant demande de fagon
plus instante le secours ou le par-
don de Dieu. Ce petit livre qui
dérange a le mérite de rappeler cette
sagesse : le corps entre lui aussi en
priere. Il exprime l'ame fervente
quand elle est consolée, ou entraine
I'ame récalcitrante quand elle est
éprouvée.

CFe
EE—

Guy-Marie OuRrY

Les gestes de la priére
Préf. A. Lizotte.

Saint-Paul, coll. « Topiques »,
1998, 158 p., 89 F.

Avant méme d'étre en posses-
sion de la parole, I'enfant vit et
entre en communication par le
geste. Lhomme parle et le geste

accompagne cette parole pour lui
donner force et vie. Mais, au-dela
des gestes spontanés, naturels, il y a
les gestes ritualisés, devenus paroles
intérieures, auxquels I'homme a
recours pour traduire quelque
chose qui jaillit du plus profond de
son étre, dans sa communication
orale ou, de fagon encore plus forte,
dans sa communication artistique
ou spirituelle. Depuis les temps
anciens, l'orant communique avec
Dieu non seulement par la parole,
mais aussi a travers des gestes dans
un acte de priére individuel ou
communautaire — tradition qui n'a
jamais cessé d'étre vivante dans le
culte chrétien. On peut méme
observer, depuis des décennies, une
redécouverte du sens du « prier avec
son corps » notamment a la lumie-
re de l'école de priére orientale ou
asiatique, ici bien analysée.

Martial Ralahiavy

—

Un moine de I'Eglise d'Orient
(Lev GILLET)

Au cceur de la fournaise

Préf. O. Clément.
Le Sel de la terre/Cerf,
1998, 160 p., 100 F.

Le pere Lev Gillet (1893-1980),
bénédictin devenu orthodoxe, se
référait toujours a 'Eglise indivise et
s'était fait pélerin entre plusieurs
mondes croyants et incroyants. Le
présent ouvrage regroupe des textes
inédits ou épuisés ot souffle I'Esprit
Saint, qui nous entrainent « au
coeur de la fournaise », 1a ol « nous
ne pouvons rester (..) qu'en
communiquant a ceux qui nous
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entourent la flamme dont nous

sommes porteurs ». Certains textes’

donnent une idée impressionnante
des qualités de prédicateur du pere
Gillet. D’autres laissent le cceur
aussi brilant que celui des pelerins
d’Emmaiis un certain soir. Le
cheminement suivi va de 1'appel
personnel a la vision cosmique,
méditation trés teilhardienne du
Psaume 104.

Monique Bellas &
—

Jean de la Croix ROBERT

La falaise et I'horizon

Desclée de Brouwer,
1998, 184 p., 120 F.

Un moine se penche sur son
passé. Lancien abbé de
Landévennec, devenu ermite au soir
de sa vie, nous fait confidence de
son expérience spirituelle en une
vingtaine de courts chapitres denses
et d’apparence assez abstraite,
méme si I'on y sent affleurer de
discrets souvenirs autobiogra-
phiques. Ces pages ne parleront
qu’a ceux qu’'a déja touchés la grice
de la pri¢re, le désir de la Présence.
Ceux-12 y recueilleront des apho-
rismes de lumigre et d’amour, ot
I'équilibre bénédictin s’allie a
I'héritage du saint patron du peére
Jean de la Croix : « Cest un signe
vrai du salut de Dieu et de sa
Présence qu'un cceur rendu 2 son
humanité... Humain pour lui-
méme, il I'est pour tous, puisqu'il
est aussi, en pauvreté et vérité, une
demeure pour son Dieu. »

Etienne Celier &

——

Régine du CHARLAT

La réconciliation

Plerre de touche du christianisme.
Desclée de Brouwer,

coll. « Petite encyclopédie
moderne du christianisme »,
1997, 124 p., 56 F.

L'évangile est message de récon-
ciliation, accomplie par la résurrec-
tion du Christt « Clest la
réconciliation qui est premiere et
non le péché » : « Lhomme vu dans
le Christ est un homme sauvé avant
d’étre un homme pécheur. » « Le
sacrement jalonne les étapes de
notre incorporation progressive » a
la Résurrection, et les gestes quoti-
diens de réconciliation et de pardon
nous font vivre cette incorporation.
Accessible a un large public, ce petit
livre volontairement modeste redit
en formules heureuses le cceur du
message chrétien.

ECe
——

Joan CHITTISTER

Le feu sous les cendres
Une spiritualité pour la vie
religieuse contemporaine.

Trad. M. Gagnon.
Bellarmin, 1998, 371 p., 125 F.

Joan Chittister est une religieuse
bénédictine qui a connu, de l'inté-
rieur, les grandes réformes de
V'apreés-Concile Vatican II et, depuis,
a suivi 1'évolution des différents
textes sur la vie religieuse. Ce qu'elle
propose ici, pour vivre aujourd’hui
a plein l'actuelle « traversée du
désert », c’est une transformation
radicale et urgente, un retour a ce
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qui fait réellement la vie religieuse :
un état de contemplation (« c'est-a-
dire chercher a voir les choses telles
que Dieu les voit »), une foi et une
quéte de Dieu jamais satisfaite, et
non d'abord un faire, une efficacité,
fat-elle évangélique. Apreés avoir
revisité les veeux pour les rendre
signifiants dans notre monde
d’aujourd’hui, elle propose une
« nouvelle » spiritualité, celle de
Vappauvrissement, avec la prise en
compte des valeurs qui marquent la
mentalité contemporaine : la survie
de notre planéte, la répartition des
biens, la justice et la paix, la place
des femmes. Cet ouvrage, accessible
a tous, ne manque pas de déranger.
A plusieurs reprises, le lecteur est
tenté de n'y entendre que les diffi-
cultés et défis concernant la vie reli-
gieuse aux Etats-Unis durant une
période qui semble révolue. Mais
c’est dans chaque pays et chaque
communauté religieuse qu'il y
aurait grand bénéfice A reconnaitre
une flamme prophétique dans la
pensée de la sceur Chittister et a
s’en inspirer pour I'« acculturer », en
particulier dans les programmes de
formation.

Agnes Hédon &

—

Nicole BOUCHARD

Quand une femme
devient mére
Fides, coll. « Perspectives

de théologie pratique »,
1997, 231 p., 150 F.

L'expérience de la maternité est
un des lieux privilégiés ou1 peut se
découvrir le dessein d'amour du

Dieu vivant. Théologienne et mére
de famille, I'auteur sait, avec un tact
et une compétence remarquables,
nous le montrer. Pour celle qui
devient meére, de nouvelles relations
vont s'établir avec un corps qui se
transforme, avec le petit étre qui se
construit en elle et qui va prendre
beaucoup de place, avec le conjoint,
dont le r6le ne doit étre ni majoré
ni minimisé, avec les parents,
I'entourage, etc. Les roles masculin
et féminin, maternel et paternel,
doivent étre redéfinis et vécus au
sein du couple dans une harmo-
nieuse complémentarité : la présen-
ce de I'enfant remet bien des choses
en question.

Plus technique, la deuxieéme
partie de I'ouvrage est une relecture
de quelques passages bibliques 2 la
lumiére des recherches psychanaly-
tiques. Un peu déconcertante au
premier abord, cette relecture ouvre
des perspectives insoupgonnées sur
la relation homme-femme dés
qu'une naissance est annoncée. Plus
synthétique et plus bréve, une
troisi¢me partie revient sur la signi-
fication des « commencements » et
sur cet « espace placentaire », selon
le mot de l'auteur, au sein duquel
une relation peut s'établir et ol1 une
voix peut se faire entendre dans le
silence. Méme si la la lecture
demande parfois un certain effort,
le livre de Nicole Bouchard mérite,
a coup str, d'étre médité et travaillé.
La « théologie pratique » ne peut
que gagner 3 une telle recherche et
le lecteur y trouvera, en donnant
sens a son expérience la plus
humaine, de quoi fortifier sa foi

Jean-Frangois Catalan &
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

(Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison )}

18-22 janv. L'avenir du travail
Equipe Ceras — Chevilly-Larue — 01 44 39 48 30

18-21 janv. Accompagner le tout-venant
A. Guyor, E. MOrReau — Manrése, Clamart — 01 45 29 98 60

28-31 janv. Ignace et Jean de la Croix
P. Gervais, D. SADOUX — Joigny — 03 86 92 16 40

24-25 mars Vie consacrée et mystére d’Eglise
J. LapLACE — Manreése, Clamart

22-26 mars Croissance spirituelle : enjeux anthropologiques

C. VIARD, R. A1AuZEN — Lyon, Chatelard — 04 72 16 22 33
12-14 avril L'accompagnement spirituel

R. AlLAUZEN — Biviers — 04 76 90 35 97

23-25 avril Session de formation a I'accompagnement spirituel
C. FLipo et équipe — Cénacle, Nancy — 03 83 98 11 89

26-27 avril Relire mon expérience d’accompagnateur
R. BUYSE, J. MARRONCLE — Le Hautmont, Mouvaux
03202609 61

30-2 mai Spiritualités hors frontiére
M. RONDET et équipe — La Baume-les-Aix — 04 42 16 10 30

13-16 mai Inscrire Dieu dans nos choix
O. de VARINE, L. SCHERER — La Baume-lés-Aix

SESSION CHRISTUS

Vivre sa foi dans un monde d'images
C. Furo , E Lt Corre et C.-H. ROCQUET

Samedi 20 mars — 9h30 - 18h
au Centre Seévres, Paris — 01 44 39 75 01
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Les « yeux de I'imagination »

Dans les Exercices spirituels

Antonio SPADARO s.j.*

role central joué par les « yeux de l'imagination » dans l'expérience
pirituelle d’Ignace, elle-méme a la base de ses Exercices. Nous
voudrions vérifier l'intérét que porte Ignace a I'usage des images dans la
pratique spirituelle, en distinguant, d'un c6té, I'image comme symbole d'un
besoin réprimé et, de 1'autre, 'image comme icéne d'un désir spirituel.

I es recherches récentes sur les Exercices se sont souvent arrétées au

Ignace et 'usage des images

Il nous faut d’abord remarquer I'importance donnée dans les Exercices a
l'usage de I'image dans la vie de foi personnelle et ecclésiale. Il est intéressant
de souligner que, dans les régles « pour le sens vrai que nous devons avoir
dans I'Eglise militante », Ignace déclare : « Louer les ornementations et les édi-
fices des églises, ainsi que les images, et les vénérer selon ce qu’elles représen-
tent » (360).

Nous savons que les Exercices ont été le texte spirituel qui, a 'époque

* Cmrlta Cattolica, Rome. Cet article, traduit par Antoine Lauras s.j, est tiré de Rassegna di teo-
logia (Naples, n® 35-6, novembre 1994, pp 687-712). Nous remercions le rédacteur en chef
de cette revue de nous autonser a publier cet article, 1¢i réduit.

Christus n® 181 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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baroque, a eu le plus d'influence sur toutes les formes d’art. A la fin du Moyen
Age, on avait ressenti le besoin de joindre des images aux épisodes de l'histoi-
re de la Bible afin d'expliquer ceux-ci. On recourait alors aux miniatures, puis
aux gravures sur bois ou au burin. Partant de cette tradition, Ignace fut, 2
I'époque moderne, I'un de ceux qui eut le plus conscience du lien entre le
monde spirituel et le monde pédagogique des sens. Nous savons que c’est lui
qui suggéra au Pére Nadal de faire faire une série d'images, accompagnées de
notes explicatives, pour illustrer les évangiles de chaque dimanche'. Ce sont
cent cinquante-trois gravures au burin, dont les dessins préparatoires furent
exécutés par le fréere Flammeri, réalisés ensuite par Bernardo Passeri, améliorés
enfin par le Flamand Martin de Vos. L'ceuvre définitive, due aux fréres Wierix,
s'est révélée d'une grande valeur.

Cependant, un probléme nouveau se posa quand il s'agit d'illustrer les
Exercices eux-mémes. Pour la « méditation de ce qui est invisible » (47),
comment illustrer les res incorporeae (pour reprendre 1'expression dont use la
traduction de la Vulgate) ? C'est ainsi qu'on en est venu 2 créer tout un
ensemble d'images de valeur symbolique en étroite relation avec le texte. Par
ailleurs, les jésuites du XVII* siecle ont eu de plus en plus conscience du lien
éuroit entre la force de la parole et celle de 'image. Et I'on se mit 2 établir des
rapports indispensables entre le religieux et l'artiste?.

Est-il possible de trouver la raison centrale pour laquelle Ignace s’est inté-
ressé aux images ? Dans le prologue de la Vita Christi de Ludolphe le
Chartreux, qu'Ignace a lu pendant sa convalescence, nous lisons cette invjta-
tion :

« Approchez de Jésus, mes fréres, avec un cceur recueilli, et, le suivant tous
les jours de sa vie, goltez les fruits abondants de consolation et de doctrine
que vous offre chacune de ses paroles et de ses actions. Avec 1'ange, soyez
témoins de son Incarnation ; voyez-le descendre du sein du Peére dans le sein
de Marie (...) Aidez Joseph dans les soins qu'il prit d’elle et de lui & Bethléem
(...) Ecoutez Jésus, voyez-le marcher, voyez-le s'asseoir. Rendez-vous familier
le doux maitre ; regardez ce visage vénérable qui inspirait le respect et
I'amour, ces yeux si brillants de divinité et de miséricorde, cet aspect, ce
maintien plein d’'une gravité suave. Qu’ensuite votre imagination vous repré-
sente cette terre bénie illustrée par tant de prodiges... Voici la grotte de
Bethléem... la pauvre maison de Nazareth... ».

Cet extrait peut nous permettre de déterminer comment l'imagination est
au service de l'affectivité et du désir d'union au Christ. On y trouve déja

1. Adnotationes et medstationes , Antverpiae 1594,

2. 11 arrivait souvent que l'exercitant ne prenait pas bien note des points de I'exercice qui lui
était proposé, aussi a-t-on introduit 'usage de donner A |'exercitant le texte imprimé et aussi
illustré ne comportant que la matiere de la méditation du jour C'est seulement 2 partir de
1673 que les Exercices illustrés furent imprimés en un volume. Les éditions précédentes
étaient seulement le recueil relié des feuilles précédemment imprimées a part

3. Cité par A. Brou, Saint Ignace maitre d'oraison, Spes, 1925, pp 165-166
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parfaitement décrite cette forme typique d'oraison qu’Ignace appelle
« contemplation » et qui sera presque uniquement proposée a partir de la
seconde semaine. Elle est présentée par Ignace avec de nombreuses expres-
sions synonymes, telles que : « contempler », « fixer », « me représenter 2 l'aide
de l'imagination », « voir avec les yeux de I'imagination ». Selon Roland
Barthes, « 'image ignatienne n’est pas une vision, elle est une vue, au sens que
ce mot a dans l'art de la gravure (" Vue de Naples “, * Vue du Pont-au-
Change ", etc.) ; encore cette * vue ” doit-elle étre prise dans une séquence
narrative, un peu 2 la facon de la Sainte Ursule de Carpacdo ou des illustra-
tions successives d'un roman »*,

A titre d’exemple, on peut lire le deuxieme préambule et les premier et
troisieéme points de la contemplation de la Nativité (112-116). Chaque « vue »
n'est pas 2 elle seule une scéne compléte qui mobilise les sens d'un seul coup,
mais ce sont les points qui provoquent une mobilisation des sens. Nous
trouvons l'exemple le plus clair dans le cinquiéme exercice de la premiére
semaine, méditation de l'enfer : premier préambule : « voir avec la vue de
I'imagination » ; premier point : « voir avec la vue de I'imagination » ; deuxie-
me point : « entendre de mes oreilles » ; troisieme point : « sentir par I'odo-
rat » ; quatrieme point : « gofiter par le goiit » ; cinquiéme point : « toucher
par le tact. »

Nous n‘oublions pas, au sujet des cinq sens, que la perception a une
fonction affective et une fonction représentative. Mais il y a une grande diffé-
rence entre les cinq sens. Alors que le toucher, I'odorat et le goiit ont une
capacité représentative limitée mais s'adressent immédiatement 2 la conscien-
ce, 'ouie et 1a vue, s'orientant vers:la représentation, construisent des images
qui éveillent 'affectivité. Nous pouvons deés lors les distinguer, les uns comme
étant « appropriatifs » et les autres comme étant « objectivants ». Ce qui est
'objet des sens appropriatifs est vu d’'une maniére telle qu'il est difficile de
distinguer entre les choses et nous-mémes : la saveur semble appartenir a I'ali-
ment et au palais. Ce qui est 'objet des sens objectivants, au contraire, nous le
voyons distinct du fond sur lequel il est peru®.

Ainsi comprend-on davantage comment l'image ignatienne 3 composer
n’est pas « vision » mais « vue ». La vision est un peu distincte, élémentaire,
non articulée. Par exemple, quand Ignace voit 'humanité du Christ « qui lui
apparaissait comme un corps blanc, ni trés grand, ni trés petit... sans
membres distincts » ; ou bien encore lorsqu'il lui semblait « voir une chose
ronde et grande, comme en or » (Récit 29 et 44). Les vues, elles, peuvent
comporter des images, des sons, des odeurs, des saveurs, des sensations
tactiles ; mais la vue la plus importante est la vue elle-méme (« voir avec la
vue ») de sujets variés : le Temple, des montagnes, la maison de Marie, etc.

4. Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, pp. 60 et 67-70.
5. Cf C-A. Bernard, Théologie affective. Cerf, 1984, p. 156. Voir aussi F. Alquié, La conscience
affective, Vrin, 1979, p. 146.
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Dans les points proposés par les Exercices, on descend dans les détails,
entrant « 3 l'intérieur » du lieu ; on devient participant de la vie et de I'activité
qui s’y passent. L'objectif visé est une intériorisation ; pour cela, peu importe
que la route ou la grotte soit grande ou petite, pourvu qu’elle soit effective-
ment présente et qu'on participe.

1l y a deux aspects dans I'image ignatienne : un aspect « expressif » et un
aspect « réceptif ». Dans la contemplation, un élément exprime le désir de
Y'exercitant et un autre élément est requ de I'extérieur, a savoir de I'Ecriture, de
I'histoire sainte ou des mysteéres de la foi. Le mystére a contempler fait naitre
chez I'exercitant une application des sens et de I'imagination ; c’est pourquoi
I'image n’est pas une fantaisie ou une image superficielle, mais le visage
méme du mystere, le visage vivant et expressif de 'amour. Ces deux aspects ne
sont pourtant pas sans poser des problémes. Il nous faudra les examiner pour
éclairer ensuite la vraie signification théologique de 1'imagination ignatienne.

L'image et le désir

Le pére Kolvenbach pense que l'étude de I'image et du role de celle-ci
dans les Exercices n’est pas facile a faire en raison de la dépréciation et de la
suspicion dont l'image est I'objet’. On peut en effet objecter a 1'exercitant :
« Bien, tu as l'impression de prier ; mais, en réalité, les images, la composition
de lieu que tu fais, ne seraient-elles pas tout entiéres une projection en termes
symboliques de tes besoins non satisfaits, de ton inconscient ? » I1 est siir que
I'image peut prendre une signification qui risque d’alimenter ce « soupgon ».
Pour Freud, la pulsion repoussée par un interdit ou un événement plus ou
moins traumatisant tend 2 se satisfaire par des voies indirectes, c'est-a-dire en
s'aliénant ou se travestissant en images. Limage, ainsi réduite 2 un symptome
de signification totalement narcissique, sera le résultat d’'un conflit entre la
libido et les contre-pulsions de la conscience.

L'imagination est ambivalente et peut se faire trompeuse. Dans les
« regles », Ignace reconnait que « 'ennemi a coutume de proposer des plaisirs
apparents : il fait imaginer des jouissances et des plaisirs des sens » (314).
C’est Barthes qui met en rapport le « fantasme » freudien et la contemplation
ignatienne. Le « fantasme » est le « scénario imaginaire dans lequel le sujet est
présent et qui représente, d'une maniere plus ou moins déformée, des proces-
sus défensifs, I'apaisement d’'un désir inconscient »”. 11 s'agit de scénarios
susceptibles d’étre dramatisés sous la forme la plus visuelle. Selon Freud, dans
de tels scénarios, un objet n'est pas représenté en tant qu’objectif du sujet,
mais en tant que séquence dont le sujet lui-méme fait partie. Le sujet est
toujours présent, réalisant les mouvements du désir. Sans doute Freud ne
s’est-il pas occupé spécifiquement des Exercices spirituels ; par contre, Jung, qui

6. « Images et imagination dans les Exercices spirituels », CIS, n® 54, 1987.
7.] Laplanche et ).-B. Pontalis, « Fantasme », Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1992
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a pris le petit livre d'Ignace comme objet d’étude, nous propose une vision
plus élaborée que celle de Freud®.

Pour Jung, le conflit entre le conscient et les pulsions de V'inconscient fait
surgir un processus créatif particulier qu'il appelle « fonction transcendante ».
11 existe une zone de la psyché dans laquelle le conscient et I'inconscient sont
simultanément présents ; leur conflit produit une image symbolique qui
permet de prendre conscience de la tension conflictuelle et, en méme temps,
de la supporter. Cela arrive lorsque la conscience renonce a I'attitude intransi-
geante d’un refoulement et que le « moi » parvient 2 maintenir et A supporter
la dissonance dans le domaine de la conscience. Jung trouve que, par
exemple, pour Ignace, « porter la croix » est le symbole de ce que 'on devient
conscient du conflit entre le « moi » et les pulsions. Dés lors, la fonction
transcendante, qui peut se manifester spontanément, peut étre aussi suscitée
en recourant 2 des techniques adéquates. Selon cette vue, les Exercices seraient
une maniere d’orienter le processus de transformation psychique, une manie-
re de canaliser la libido tout au long d'un parcours méditatif préétabli. Dans
les Exercices, nous trouvons une tension pour organiser et concentrer les éner-
gies de l'exercitant dans des images établies, mais dans lesquelles on est libre
d’imaginer les détails. Cependant, alors que Jung estime qu'il faut libérer
I'énergie qui fera naitre les images, Ignace élabore la technique des Exercices
en vue d’aider 'homme 2 orienter le mouvement du désir d'une maniére
moins « besogneuse ».

Pour mieux saisir la signification de ce processus de symbolisation, on
peut essayer de reconstruire une situation concréte possible. Le onziéme jour
de la seconde semaine, Ignace propose de contempler la résurrection de
Lazare. L'exercitant contemple le fait en suivant le récit évangélique et
compose le lieu des événements. Vers la fin de son temps de priere, il reste
frappé par les paroles du Christ : « Déliez-le et laissez-le aller. » Il sent
combien les bandelettes et le suaire ont une odeur de mort, mais il imagine
quand méme qu'il ne quitte pas toutes les bandelettes, qu’il marche a la
rencontre du Christ encore quelque peu lié par celles-ci. Dans le colloque, il
réalise sa crainte et sa honte de demeurer nu ; et que, pour I'éviter, il serait
prét a rentrer dans le tombeau. De quoi s'agit-il ? D’'une pudeur normale 7 Un
homme de discernement peut saisir que ces bandelettes prennent une signifi-
cation symbolique. §'il s'agit de quelqu’un qui a de nombreux engagements
dans I'Eglise, bons en eux-mémes, il pourrait, par exemple, identifier ces enga-
gements comme étant des obstacles I'empéchant d’aller 2 la rencontre du
Seigneur. Peut-on les enlever ? Non. On se sentirait alors nu, sans défense,
sans « titres ». Ainsi, toutes les peurs de la mort se condensent symbolique-
ment tans ces bandelettes. Pour ne pas se montrer nu, on préférerait retour-
ner tout droit dans le tombeau. La peur de ne pas étre accepté domine le
désir de vivre. Dans I'image, le conflit émerge a la conscience. Mais, en fait,

8. « Exercitia Spiritualia of St. Ignatius of Loyola » (1939-1940), Modern Psychology IV.  *
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Lazare est débarrassé des bandelettes ; et, par les répétitions de l'exercice,
apres cette premiére prise de conscience, il se peut que l'exercitant, peu a peu,
mis face au Seigneur qui l'attend en dehors du tombeau, dépose enfin toutes
ses résistances.

La tactique d'Ignace vise a ce que tout « besoin » qui est un « attachement
désordonné » perde son pouvoir dynamique. Il ne sagit pas de réprimer les
besoins : leur force propre pourrait, en fait, surgir 3 nouveau sous différentes
formes, y compris sous les formes de l'imagination. Il s’agit, au contraire,
d’une éducation et d’'un purification. Dans les Exercices, I'usage de l'imagina-
tion se fait dans une tension qui fait passer d'une image symptome d'un
besoin réprimé a une image icone d'un besoin spirituel toujours mieux
ordonné.

La critique de I'image

Comme nous l'avons constaté, 1'usage de I'imagination n’est absolument
pas « neutre ». Le philosophe Emmanuel Lévinas a tenté d’approfondir la
critique de I'image entre besoin et désir. Il décrit 'apparition de I'Autre désiré
comme une épiphanie, I'épiphanie du visage. Mais, pour lui, le visage est non
pas avant tout image mais parole. La vision a une forte valeur englobante et
expressive d'un besoin de domination. Alors que le « phénoméne » est
« image » prisonniére de sa forme plastique et muette, I'autre dans sa présen-
ce se dépouille de la forme qui le manifeste. Son visage « parle » et dépasse
ainsi la paralysie d'une manifestation formelle, il parait derriére son apparen-
ce. 1l est dépouillé de son image : il est nu’. Le visage avant tout me parle ; et
son premier mot est : « Tu ne tueras pas. » L'image est encore saisissable, mais

"le visage déborde les images qui, affirme Lévinas, peuvent toujours étre
immanentes 3 moi-méme. Ce « débordement » est irréductible a une image.
« Parce que présence de l'extériorité, le visage ne devient jamais image »". Le
désir est absolu si le Désiré est invisible. L'invisibilité n’est pas absence de
rapport.

Pourquoi cet accent négatif sur I'image ? Pour Lévinas, I'image est toujours
une adéquation entre I'idée et la chose, une forme qui revét un contenu : elle
est saisissable, mesurable, elle est paralysie de la manifestation formelle.
L'inadéquation, de son c6té, indique le manque de mesure du Désir de
'absolument Autre. L'altérité, en fait, ne se manifeste pas dans la forme des
choses avec laquelle celles-ci se présentent a nous. Les choses se cachent sous

9. « La trace de l'autre », En découvrant l'existence , Vrin, 1982, p 104

10. Totalité et Infim Essai sur l'extérionité, Nijhoff, 1974, p 273. Définissant le rapport du visa-
ge a I'éthique, Lévinas écrit aussi « Le visage se refuse a la possession, 2 mes pouvoirs Dans
son épiphanie, dans I'expression, le sensible encore saisissable se mue en résistance totale a la
prise.. le visage, encore chose parmi les choses, perce la forme qui cependant le délimite Ce
qui veut dire concrétement : le visage me parle et par 1a m’invite a une relation sans commu-
ne mesure avec un pouvoir qui s'exerce, fiit-il jouissance ou connaissance » (pp 172 et 174)
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la forme, affirme Lévinas, si bien que la surface peut se transformer de l'inté-
rieur ; le métal de certains objets peut étre fondu pour faire d’autres objets, le
bois lui-méme peut étre raboté, scié, mis en pieces et devenir autre chose.
Une autre image est celle de la fagcade d'un immeuble enfermé dans son
essence monumentale et dans son mythe : il brille comme une splendeur
mais ne se livre pas. La vraie révélation de 1'Autre est la parole.

Le visage de l'Autre ne se voit pas mais se « sent ». Face au visage, on
n’entre pas en contemplation mais en extase, au sens d'un déplacement, d'un
changement, d’'une différence. L'épiphanie est langage, et la relation au visage
qui apparait, discours. Il semble que cette épiphanie ne peut survenir que
dans le silence de celui qui prie. Limage est « neutre », alors que « parler 2
moi, c'est surmonter 2 tout moment ce qu'il y a de nécessairement plastique
dans la manifestation. Se manifester comme visage c'est s'imposer par-dela la
forme, manifestée et purement phénoménale, se présenter d'une facon irré-
ductible a la manifestation ». En ce sens, le rdle de I'imagination et de I'image
est radicalement en crise : on ne donne pas d'image du visage. C'est 1a un
théme biblique. Dieu dit 2 Moise : « Tu ne pourras pas voir mon visage. » La
seule tentative de donner une forme a Dieu dans le désert fut celle qui culmi-
na dans la fonte d’un veau d’or face auquel le peuple dira : « Voici ton Dieu,
Israél » (Ex 32-33).

Au temps d'Ignace, au XVI* siécle, le primat est donné a ce qui était théo-
logiquement assuré, dans la mesure o I'autorité méme de I'Eglise se fonde
sur la Parole Et la Réforme souligne alors fortement le fait que I'organe par
excellence du chrétien est l'oreille, et que la foi est fondée sur I'écoute de
V'« Ecriture seule ». En outre, la vue est facilement associée au désir de la chair
et suspecte pour l'ascéte. Dans la Contre-Réforme, le baroque proposera des
images et soulignera I'importance de la communication visuelle de la foi et de
la gloire de Dieu ; mais, comme le remarque Italo Calvino, I'originalité
d’Ignace est dans ce fait : alors que le point de départ était une image donnée,
offerte, proposée par I'Eglise, Ignace prévoit que 1'image sera imaginée par le
fidele. Celui-ci, poursuit Calvino, « est invité i peindre lui-méme sur les
parois de son esprit des fresques surchargées de figures, A partir des sugges-
tions que son imagination visuelle peut recevoir d'un laconique verset des
évangiles »". De son cOté, un mystique comme Jean de la Croix, presque
contemporain d'Ignace, affirme que, pour connaitre Dieu, il faut dépasser les
images et se tenir dans le vide de tout ce qui est de ce monde. L'image sera un
« lieu de passage ». Pour parvenir 3 'union avec Dieu, I'ame doit se dépouiller
de toutes ces images et demeurer dans 1'« obscur »'% 1l faut alors affronter
cette critique radicale, qui reprend cependant l'idée de I'image « symptome »
(et aussi expression) mais en aucun cas « visage de l'autre ».

11. Legons aménicaines. Aide-mémorre pour le prochain millénaire, Galhmard, 1989, pp 140-141
12. Montée du Carmel 11, 12,3
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La mise en présence du mystere

Si nous examinons le rapport entre écoute et vision dans 1’Ecriture, nous
pouvons remarquer que, dans les textes messianiques, a F'appel : « Ecoute,
Israél » est jointe l'invitation : « Léve les yeux et vois. » L'écoute donne aussi
place a la vision. Dans les écrits apocalyptiques du Nouveau Testament, note
Michel Evdomikov, l'eschaton se réalise dans une immense vision fulgurante
de formes et de couleurs : « A I'angoisse de Job, Dieu répond par une succes-
sion massive d’images qui révélent et en méme temps protégent son mystere ;
et Job confesse : ” Mon oreille avait entendu parler de toi, mais maintenant
mon ceil a vu. “ Dans la Bible, la parole et 'image dialoguent, s’appellent
I'une Vautre, expriment les aspects complémentaires de la méme et unique
Révélation »".

Mais venons-en au cceur du probleme, selon lequel il n’est pas donné
d'image du visage. Lorsque Lévinas, dans Totalité et infini, parle de la phéno-
ménologie de I'éros, il donne une intéressante description de la « caresse ».
Une analyse de cette expérience érotique équivoque, entre besoin et désir,
peut nous aider 2 comprendre ce qu’est le désir de l'Autre, qui est Dieu. La
caresse consiste a solliciter ce qui se dérobe : elle cherche mais ne prend pas
possession. C'est un chemin dans I'invisible, mené par une intentionnalité
non de dévoilement mais de recherche. Elle exprime 'amour, mais souffre
d‘une incapacité de le dire. Au contraire, la satisfaction du désir qui I'anime
fait renaitre le désir lui-méme. La caresse va au-dela de son terme et recherche
ce qui est encore fermé et endormi bien au-dela de I'avenir et du possible.
Aussi ne cherche-t-elle pas 2 dominer une liberté hostile, mais a arracher un
consentement. La « profanation » qui s'insinue dans la caresse découvre le
caché en tant que caché : le corps s'offre alors comme nudité, mais le décou-
vert ne perd pas son mystere dans la découverte, le caché ne se dévoile pas, la
nuit ne se disperse pas. Dans ce cas, découvrir signifie violer plutét que dévoi-
ler. La honte de la profanation fait baisser les yeux qui auraient di scruter le
découvert.

Le sens de I'image ignatienne est du méme type : elle sollicite ce qui se
dérobe. Elle cherche, approche, mais ne saisit pas, ne prend pas possession.
C'est un chemin de l'invisible, parce qu'elle ne tend pas au dévoilement mais
a la recherche. L'image exprime le désir sous forme de symbole et a « faim » de
cette expression ; elle est toujours en tension mais incapable de « dire » ce qui
est désiré d'une maniere définitive. En fin de compte, ce qui importe dans
I'imagination ignatienne n’est pas tant l'image en soi et pour soi que la
mémoire d'une histoire et d'une personne qui réalise une relation, une
communication de cceur. L'image exprime le désir de cette relation « cordia-
le » avec le « caché » qui, bien que découvert d'une maniére ou d'une autre,
demeure toujours dans le secret.

13. Théologie de la beauté. L'art de I'icone, Desclée de Brouwer, 1970, p 36.
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Ainsi, dans les Exercices, 'image n’est pas prise de possession ; elle est
plutét chemin dans l'invisible : le visage du Christ et son histoire s'offrent
certes A I'image, mais ce qui est découvert ne se perd pas dans la découverte.
Liée au besoin, image devient miroir : nous nous y regardons nous-mémes ;
c'est le mythe de Narcisse, 'image d'une réalité qu'on peut regarder mais non
pas transcender. Aussi I'image, qui est « icOne », part-elle sans doute du
monde de la fantaisie : I'imagination aura toujours cet aspect en elle-méme.
Mais elle n’en reste pas 12 et s'oriente vers le mystere qu’est pour Ignace la réa-
lité divine se révélant dans I'événement. Elle ne se réduit pas 2 étre un miroir,
mais rend présent ce qui est absent. En ce sens, 'image est symbole. Limage
n’est pas séparée de ce qu'elle représente, mais participe a son étre, et rend
donc a la vie du Christ, historiquement passée, toute sa vérité humaine,
faisant de l'exercitant un témom. Ceci est essentiel. L'image n’est pas une
production, une hallucination ou un bon souvenir. Ignace dit clairement :
« Imagine le Christ notre Seigneur présent » (53). Ainsi, toute contemplation
ignatienne consiste en une survenue du mystere lui-méme, laquelle est
incomplete tant que n'est pas trouvé le destinataire de la relation proposée. La
dimension de l'image n’est pas celle de la nostalgie, du souvenir, du temps
perdu et retrouvé, mais celle du présent, de l'actualité, de l'affect, antitheses de
la nostalgie. Le voir ignatien est, en définitive, un « connaitre intimement »
(104).

L'image et I'accueil du mystere

Une objection peut alors se présenter concernant I'autre aspect de I'imagi-
nation ignatienne. Dans la vie quotidienne, nous pouvons faire |'expérience,
par exemple, de trouver une photographie faite entre amis dans la montagne.
Dans un tel cas, je recois visuellement une situation que j'ai vécue, méme s'il
y a longtemps. Je suis assis, regardant attentivement les détails de la photo :
les visages, les vétements, le paysage, les gestes. La situation peut me prendre
totalement. Je puis ensuite me retrouver en train de lire un journal qui veut
fidelement reconstituer le dernier hold-up d‘une banque, et étre pris a un tel
point par le récit que je vois, instant aprés instant, le déroulement de I'événe-
ment, le reconstruisant dans ses détails. Mais, a la différence du premier cas, je
n'ai pas vu personnellement celui-ci. Toutefois, je sais que les témoins sont
fiables et que je peux leur faire confiance. Ce qui est commun aux deux situa-
tions est que je reconstruis une histoire qui est vraiment arrivée — ce qui les
différencie du cas oi1 j'admire un tableau représentant un paysage imaginé par
le peintre.

Dans ses Exercices, Ignace demande de contempler une histoire sacrée,
d’étre présent a 'action qui se déroule dans une contemporanéité de foi. Mais
cette histoire qu'il faut contempler, est-elle une histoire ? Le Jésus présenté par
I'Ecriture, est-il le Jésus de I'histoire ou le Jésus de la foi, un Christ raconté A la
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lumiére de la foi des premiéres communautés chrétiennes ? Ce qui intéresse
Ignace, ce sont plus les faits que les textes. Il est clair que si cela a I'avantage de
placer I'exercitant face au « fait » qui I'a sauvé, une telle approche a aussi une
limite : Ignace se situe face aux évangiles dans la foi, et non selon un critere
exégétique. ’

Prenons, par exemple, le cas des béatitudes. En Matthieu, les paroles sont
prononcées sur la montagne. En lisant Matthieu, I'exercitant qui fait une
composition de lieu imagine Jésus qui, « voyant les foules, gravit la monta-
gne » (5,1). Un autre exercitant qui, lui, lit le récit de Luc fera une composi-
tion de lieu en voyant Jésus qui « s’arréta sur un plateau » (6,17). Par ailleurs,
Luc supprime tout ce qui concerne strictement des pratiques judaiques, alors
que Matthieu insére ici des paroles prononcées, selon Luc, en d’autres
circonstances. Matthieu écrit pour des Juifs, voyant avec leurs yeux, a la lumie-
re de la foi, le Christ comme le nouveau Moise qui établit la nouvelle Alliance
et donne les « béatitudes » comme étant les nouvelles « tables de la Loi ». Luc,
lui, n’est pas ma par les mémes intéréts, ni par 'optique de Matthieu.

Des lors, le probléme peut étre ainsi formulé : quelle est donc I'importan-
ce de la composition de lieu ? Consiste-t-elle a reconstruire une contempora-
néité historique ? Ignace propose des méthodes, qui, en tant que telles, ne
sont pas des fins en elles-mémes. Comme nous l'avons déja dit, la fin de la
contemplation peut se résumer dans les mots : « Connaitre intimement le
Seigneur... afin de I'aimer et de le suivre davantage » (104). Il s’agit d’appro-
fondir le mystére du Seigneur au moyen d’'une connaissance toujours plus
intime. Le Seigneur auquel s'intéresse Ignace n’est pas le Christ historique, ni le
Christ de la foi, mais le Christ réel. La fin des Exercices n'est pas d’acquérir une
connaissance plus exacte de I'histoire du Christ. De fait, Ignace fait appel a
une image non seulement pour les mysteéres de la vie du Christ, mais aussi
pour la parabole du Régne et d’autres méditations. Il ne s’agit pas 1a de
reconstruire une histoire vraie, mais un mystere de foi et de suite du Christ
présenté sous la forme d'une parabole. Mais, comme pour la contemplation
des mysteres, le sens de 'image demeure ici le méme. La contemplation igna-
tienne est une « maniére de prier ». C'est une maniere, et donc seulement un
moyen. L'important est la priére, c'est-3-dire la rencontre avec le Christ réel et
I'approfondissement personnel du mystére du Christ. Le reste est laissé a ce
qu’« on peut pieusement méditer » avec la liberté créatrice de voir si le
chemin de Nazareth 2 Bethléem « est plat, sil passe par des vallées ou sl
monte », ou encore « le lieu ou la grotte de la Nativité, si elle est grande ou
petite, basse ou haute » (111-112).

Ce qui importe pour Ignace, c’est qu'on « doit raconter fidélement
I'histoire », de maniére que celui qui contemple parte « de ce qui est le fonde-
ment véritable de l'histoire ». Le récit fidele fera que 1'exercitant saisisse
quelle en est la base véritable, c’'est-a-dire sa signification, son fondement. En
d’autres termes, nous pouvons dire encore que, par I'usage de I'imagination,
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Ignace se propose de faire saisir I'intention profonde (« le fondement véri-
table ») du texte sacré. 1l s'agit de passer de I'objectif a I'existentiel, au person-
nel, sans se désintéresser pour autant de I'objectivité de I'histoire.

Signification théologique de 'image

L'efficacité de la contemplation imaginative se réalise donc sous deux
aspects : la représentation du « mystére » de foi contemplé et la familiarité
avec le Christ. Lefficacité actualisante se fonde sur le fait que V'initiative divine
de la révélation est arrivée jusqu'a nous et que nous l'accueillons par nos
sens. Donatien Mollat a souligné comment Iemploi du langage sensoriel
pour exprimer 1'expérience de la communion avec Dieu est 'un des traits
propres de la spiritualité du quatrieme évangile. Le Verbe de vie, écrit Jean,
nous ]'avons « vu de nos yeux », « entendu », « contemplé », « touché de nos
mains » : « La vie s’est manifestée, nous 1'avons vue. » La personne du Christ,
constitue le centre de la vision™. Jean n'a pas élaboré une doctrine des sens
spirituels, mais c’est 2 lui que se réfere Origéne quand il affirme que le Christ
est 'objet de chaque sens de 'dame : « Le Christ se nomme la vraie lumiére
pour illuminer les yeux de I'ame, le Verbe pour étre entendu, le Pain de vie
pour étre gohté. De méme, il est appelé huile d’onction et nard pour que
I'ame se délecte A I'odeur du Logos ; il est devenu le * Verbe fait chair *
palpable et saisissable pour que 'homme intérieur puisse saisir le Verbe de
vie. »

L'événement de I'Incarnation a transfiguré la sensibilité humaine, et les
cinq sens de I’homme atteignent réellement, dans la foi, le Christ glorifié.
Lhomme woit réellement le Fils de Dieu, 'entend et I'écoute, le touche et le
gotite. Le « voir » johannique n’est pas un voir extérieur, apparent ; au contrai-
re, il va jusqu'a saisir la réalité spirituelle dans ce qu’elle a de plus profond.
Celui qui contemple ainsi, mis en présence de Jésus dans sa condition humai-
ne, ouvre les yeux sur le mystére.

La contemplation ignatienne est de ce type et crée un certain genre de
contemporanéité au mystére. Jean semble réserver le mot « voir » uniquement
aux témoins oculaires, de premiére main, alors que les autres semblent appe-
1¢s 2 vivre une foi sans vision : « Parce que tu m'as vu, tu as cru. Bienheureux
ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru ! » Mais il est vrai aussi que beaucoup ont
été témoins de « signes ». Les disciples reconnaitront et verront la signification
messianique de nombreux faits seulement dans un second temps. En outre,
les témoins oculaires eux-mémes devront passer par la dialectique du « ne
plus voir » pour parvenir au vrai « voir » : « Encore un peu de temps, et le
monde ne me verra plus ; mais vous, vous me verrez, parce que je vis et vous
aussi vous vivrez » (14,19). Le texte concerne Jésus ressuscité, mais, souligne
Mollat, ces apparitions sont le prélude d'une manifestation plus intérieure et

14. Jean maitre spirituel, Beauchesne, 1976, pp 85, 90 et 104
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plus compléte de Jésus au disciple qui 1'aime (14,20-21 ; 16,16-22). Le
recours ignatien a l'imagination réalise justement une nouvelle dimension de
contemporanéité visant a reconstruire 'histoire afin d’établir un rapport de
relation et de communion, dont la foi est le couronnement.

Pour Ignace, faire mémoire de l'histoire, « me rappeler l'histoire de ce que
j'ai a contempler » {102), est I'un des préambules des contemplations de la
deuxiéme semaine. Dans la dynamique des Exercices, 1a foi vient couronner
un rapport avec I'histoire, rapport recherché, attendu et reconstruit. Ii faut se
rappeler que, contraint de quitter Jérusalem lors de son pelerinage en Terre
sainte, Ignace, avant de partir, « se mit a se souvenir qu'il n’avait pas bien
regardé au mont des Oliviers de quel coté était le pied droit et de quel coté le
pied gauche [sur une pierre d’ol1 le Seigneur était monté aux cieux] ; retour-
nant 13, je crois qu'il donna des ciseaux aux gardes pour qu'ils le laissent
entrer » (Récit 47). Lefficacité représentative d'une image ne se réduit pas a un
pur phénomene psychologique mais « participe A l'efficacité re-présentative
quasi sacramentelle de la Parole ». Laissant émerger les images que nous
suggere la parole, nous devenons comme contemporains du mystére. Ces
images deviennent comme la‘transparence d'un sentiment de présence, « les
mysteres du Christ, comme s'ils étaient présents »*. Ce qui compte dans l'usa-
ge de l'imagination, c'est proprement de faire mémoire en fonction d'une
relation, d'une communication du cceur.

La position de l'exercitant

Limage-icone est le visage recu : cela implique une nouvelle dimension,
tout autre que celle d’'un tableau a perspective linéaire, comme celle de
Ghiberti, de Masaccio ou de Donatello. La dimension perspective de I'image
dans les Exercices est inversée par rapport a celle qui est linéaire, et coincide
avec la perspective des icones orientales : les lignes ne se rencontrent pas en
un point de fuite situé derriére la « vue », mais en un point situé en avant de
celle-ci. L'espace s'étend vers le spectateur et les lignes de force vont en avant
de l'intérieur de l'image. Ainsi, la « vue » n’est pas une fenétre a travers laquel-
le I'esprit humain doit pénétrer dans le monde représenté, mais un lieu de
présence, le lieu de la Présence. C'est cette présence qui rayonne vers celui qui
s'ouvre 2 la recevoir en y participant intérieurement. Dans cette perspective,
I'exercitant n'est pas du tout spectateur mais acteur de I'événement contemplé.
Ignace parle d’« entendre », de « sentir par 'odorat », de « goiiter par le goiit »,
de « toucher par le tact ».

Une perspective inverse serait, par exemple, une perspective linéaire pour
la premiere contemplation de la seconde semaine, la contemplation de
I'Incarnation. On prévoirait de considérer en premier lieu la personne de

15. A. Gaghardi, Commentare des Exercices spintuels d’Ignace de Loyola, Desclée de Brouwer,
coll « Christus », 1996, p 48
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l'exercitant, puis on passerait a la demeure de Marie, enfin on proposerait le
monde en général pris dans le péché et Dieu décidant de l'Incarnation pour
sauver le monde. Ici, au contraire, tout est inversé. On part des Personnes
divines qui décident I'Incarnation, puis on passe 2 la vision du monde, aux
« chambres de Notre Dame » et 2 moi, I'exercitant. Il en est de méme pour la
contemplation de la Nativité : nous avons d'abord le plan d’ensemble de la
vision globale du chemin de Nazareth 2 Bethléem, puis la vision de la grotte,
enfin les personnes a l'intérieur de la grotte et moi-méme, l'exercitant. De
cette maniére, l'exercitant est réellement « a l'intérieur » de la grotte, mais
aussi réellement « extérieur » a la grotte. Ceci semble un paradoxe que seul
peut résoudre ce qui est vécu. Dire que le moi est sur un autre plan n'est
possible que si 'on consideére les Exercices comme texte écrit noir sur blanc ou
étudié, mais certainement pas comme expérience spirituelle.

Sur le plan du ‘texte écrit, le probléme de I'« intérieur » et de 1'« extérieur »
ne se pose pas, parce que l'exercitant et la scéne contemplée sont sur deux
plans différents ; il se pose quand le texte est vécu : les niveaux se croisent.
C'est comme lorsque nous disons qu'« il y eut un temps oii je n‘étais pas
vivant et il y aura un temps, de nouveau, ou je ne serai plus vivant ». Quand
nous essayons de penser notre non-existence, nous devons sortir de nous-
meémes et nous placer sur un autre plan, nous représentant comme quelqu’un
d'autre. Au moment ol il s'exerce, I'exercitant devrait sortir de lui-méme, se
placer sur un autre plan pour dire : « Je suis a I'extérieur. »

Douglas R. Hofstadter'® nous propose de considérer un tableau d’Escher,
Galerie d'estampes (1956), et tente de nous en donner une description : dans
une galerie de tableaux, un jeune homme debout regarde un tableau repré-
sentant un navire dans le port d'une petite ville aux toits de pierre ; sur I'un
des toits est assis un garcon, tandis que, deux plans plus bas, une jeune fille
est penchée 2 la fenétre de son appartement qui se trouve justement au-dessus
d’une galerie de tableaux, dans laquelle un jeune homme debout regarde un
tableau représentant un navire dans le port d'une petite ville aux toits de
pierre sur l'un desquels... Nous pourrions continuer indéfiniment une telle
description. Seul celui qui est a l'extérieur du tableau peut dire : « Je suis a
'extérieur », mais on ne pourrait pas dire avec certitude quel jeune homme

Si nous essayons de « lire » une contemplation ignatienne vécue, nous
voyons que le moi de I'exercitant ressemble d'une certaine maniére 2 ce jeune
homme qui, debout, regarde un tableau dans la galerie d’art. Dans la contem-
plation de la Nativité, I'exercitant regarde la grotte et voit dans quelle mesure
elle est grande, haute, comment elle est arrangée ; et, se tenant 12 a présent, il
verra les personnes, la Vierge, Joseph, la servante et I'enfant Jésus qui vient de
naitre, lui-méme étant comme un petit pauvre et un petit esclave indigne qui
regarde la grotte et voit dans quelle mesure elle est grande et comment elle est

16. Cf Godel, Escher, Bach Les brins d’'une guirlande éternelle, Interéditions, 1985, pp 746-748
et 773-777
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arrangée, et, se tenant la présent, il verra les personnes... et lui-méme étant
comme un petit pauvre et un petit esclave indigne qui regarde la grotte... Et
nous pourrions continuer ainsi indéfiniment. En examinant la contempla-
tion ignatienne selon le schéma que nous propose Hofstadter pour la Galerie
d’estampes, nous remarquons qu'il y a trois plans d’« étre-en-dedans » :
1. Inclusion physique (la grotte) ; 2. Figuration imaginaire (I'imaginaire) ;
3. Représentation personnelle (1‘exercitant)... L'exercitant est « A I'intérieur de
lui-méme », entremélé en divers sens d’« étre-en-dedans ». Lexercitant est
comme pris dans un « tourbillon » ol tous les plans se recoupent.

La figure de I'exercitant a alors une position particuliére. Il apparait dans
la position du véritable « auteur » des exercices qu'il fait. La dynamique qui
s'y développe peut étre décrite formellement comme une dynamique de
«jeu », et I'attitude de I'exercitant comme une attitude de joueur. Le propre du
jeu est que le joueur ne se comporte pas comme étant face i un objet. A partir
de cela, Gadamer, traitant de Y'ceuvre d'art, refuse de voir, face a celle-ci, un
rapport de sujet a objet ; il affirme au contraire que le sujet de I'expérience
artistique n’est pas la subjectivité de celui qui fait 'expérience de I'ceuvre d’art
mais |'ceuvre elle-méme. De fait, « le jeu ne remplit son but que lorsque le
joueur s'oublie dans le jeu ». Le sujet du jeu n’est donc pas le joueur, mais le
jeu lui-méme réalisé par les joueurs. De méme, celui qui contemple dans les
Exercices n'est pas sujet : est sujet I'image du mystére qui se « produit » par le
moyen de l'exercitant. C'est le jeu qui joue lui-méme, et « jouer c’est toujours
" étre joué " » Ainsi, l'exercitant est le véritable auteur d'une maniére formel-
lement semblable 2 un joueur en train de jouer : il fait le jeu, mais, en méme
temps, le jeu se fait par lui en ce sens qu'il est totalement pris par la situation
qu'il vit.
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L’art conduit a Dieu

Cécile BERTIER
Artiste-peintre/graphiste

de théologie de !'Institut catholique de Paris, propose un
nseignement visant a approfondir les questions que pose la
rencontre de l'art et de la foi. L'art s'imposant d’abord comme corps et
non comme idée, penser I'art dans son rapport a la foi releve de la
théologie pratique. La réflexion fondamentale sur I'art et la foi passe
aussi par la philosophie, 'anthropologie, et méme le droit. Ayant été
formée aux arts graphiques pendant cing ans, j'ai pu, avec cette
formation, compléter sérieusement mes connaissances pratiques par
un approfondissement intellectuel.

Ces années d'études a I'lAS ont marqué un tournant décisif dans
mon parcours artistique et spirituel. Ma perception des arts et du
mystére chrétien s’y est développée de facon significative. Ma concep-
tion de I'« art sacré » s'est ouverte a un champ immense d’intelligence
de la foi et de la sensibilité. Je peux donc voir un « avant » et un
« aprés » I'IAS dans mon cheminement artistique et spirituel, ainsi
qu’observer le début de la rencontre de ces deux voies.

I ‘Institut des arts sacrés (IAS), nouvelle création de la Faculté

Christus n° 181 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris



L'art conduit & Dieu

Tournant artistique

A I'Ecole supérieure des Arts graphiques, j'ai appris a traiter 'image
du concept a la réalisation, que ce soit par le dessin, la peinture, la
photographie, la typographie, l'infographie ou le volume. Toutes ces
disciplines me passionnaient, mais j’ai jeté mon dévolu sur le dessin
et la peinture. Je réalise actuellement des « story-board »' de films
publicitaires, mettant ainsi mon dessin au service du film ou de la
photographie. Cet exercice force I'humilité et la distance par rapport
au travail, étant donné que le dessin n’existe pas pour lui-méme. Il
géneére donc une frustration que je compense par la pratique du
dessin et de la peinture pour eux-mémes. Ce travail artistique « pur »
s'est souvent trouvé inhibé par des questions restées sans réponses :
pourquoi peindre ? Pour qui ? Comment se situer dans le paysage de
I’art contemporain ? Quel contenu ? Quel est le role de I'art ? Ma
modeste pratique artistique m’emmenait sur un terrain de réflexions
ambitieuses qu'il m'était difficile de mener de fagon constructive. Que
faire alors de cette énergie créatrice en quéte de sens ?

Cette tension me poussa jusqu’aux bancs de I'IAS. Chaque profes-
seur apporta un éclairage différent et complémentaire a mes interro-
gations. Je sentais, au fur et 3 mesure, mon intelligence se décrisper et
reprendre sa respiration. Méme si mes questions ne trouvaient pas
toujours de réponses, je prenais la distance nécessaire a leur analyse
objective. Les nceuds se défaisaient progressivement et des possibilités
nouvelles s'offraient.

Depuis toujours, les philosophes s’'intéressent aux questions que
souleve l'art. Aborder ces différents regards portés sur l'art au cours de
I'histoire me permit de mieux en saisir les enjeux, de la question de la
mimesis (« imitation de la nature ») jusqu’a I’approche phénoménolo-
gique de I'ceuvre. Grace a la phénoménologie, j'ai apprécié des ceuvres
jusque-la ignorées de moi. Cette démarche, privilégiant le « phéno-
meéne » ou « ce qui apparait », permet de pénétrer au cceur du
sensible. En se dégageant du signifiant, elle donne au sensible, au
percu, A l'apparaitre, une chance d'« étre ». De la sorte, elle valorise
l'art abstrait, car 1'élément, débarrassé des significations dont il est
porteur dans l'existence pratique, favorise un regard concentré sur la
simple « apparition » de la matiére. Cette philosophie est cependant
pleine d’'égards envers l'art figuratif, qu'elle per¢oit comme une juxta-

1 Succession d'images dessinées visuahisant le scénario d'un film Prauque utilisée systémati-
quement pour les spots publicitaires et, parfois, les courts, moyens ou longs métrages
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position d’abstractions formant un sens par le truchement de la
matiére. La question du contenu de l'image survient ensuite.
Lorientation intérieure du peintre déterminera ce contenu. Certains
maitres chinois font apparaitre dans leur ceuvre le « principe interne
constant » — énergie qui traverse toute vie et qui passe par le peintre,
afin de laisser sa trace sur le papier par le truchement du pinceau et de
I'encre. Cette empreinte constitue un contenu en soi. La vie intérieure
du peintre porte donc en elle les promesses d'une ceuvre au contenu
riche.

Grace a ces éclairages, ce qui n’était qu'intuitions se changeait en
arguments communicables. Mes questions se déplacaient 3 mesure
que je pénétrais la philosophie de I'art. Limage me livra un peu plus
de son essence, de son role, de sa grandeur, de son histoire, de ses
déviations, de son mystére. Méme l'image publicitaire passa au crible
de la réflexion philosophique... sans en ressortir indemne ! Puisqu'il
s’agit pour l'art d'« étre » et de donner 2 « étre » plus, mieux, différem-
ment, que penser alors de 'image au service de I'« avoir » plus, mieux,
différemment ?

Au terme de ces études, je me suis investie avec plus de paix dans
la peinture. Le noyau de I'angoisse a fait place a celui de la confiance.
Les amies que j'ai rencontrées a I'IAS, et qui me sont devenues chéres,
m’aident A cultiver mon jardin artistique. La terre y a été soigneuse-
ment préparée pendant ces deux années pour y planter de nouvelles
graines d’'une espéce encore inconnue. L'impatience est grande de voir
la forme que prendront ces nouvelles pousses. Mais patience et
longueur de temps sont requises dans le travail du peintre. Et ce qu'il
lui faut surtout, c’est beaucoup d’amour.

Tournant spirituel

Mon passage a I'IAS a également contribué 2 ma maturation dans
I'intelligence de la foi. Des expériences fortes, telles que la pratique
des Exercices spirituels, avaient confirmé mon désir d'y joindre la
dimension de la réflexion. Il me semblait peu équilibrant de
poursuivre une vie de foi sans faire grandir en méme temps la capadi-
té de dire cette foi. Ainsi, a travers 1'étude du Credo, des Ecritures, de
I'histoire de I'Eglise, de la tradition liturgique et de la théologie, mon
expérience spirituelle s’enrichissait et devenait plus autonome.
S’approcher ainsi du mystére chrétien suppose une attitude d'accueil
et de confiance.
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Contrairement a la philosophie, la théologie pose comme préam-
bule un « Je crois ». Pour autant, elle a un regard analytique sur ce
processus de foi. Hans Urs von Balthasar décrit ce processus en deux
mouvements simultanés : la « perception » et le « ravissement ». La
« perception » selon laquelle il est donné 4 I'homme d’'aborder inté-
rieurement la figure du Christ, suivie du « ravissement » ol 'homme
est « saisi », « transporté » par 'amour de cette « perception ».
« Perception » et « ravissement » sont un seul et méme don de Dieu
mettant 'homme en mouvement vers son Créateur. Cette approche
théologique est vertigineuse de profondeur, de hauteur, de largeur et
d'épaisseur. Elle fait goiter par analogie a l'infinie beauté, bonté et
vérité de Dieu. La découverte, si mince fit-elle, d'une telle pensée
laissa une empreinte définitive dans ma perception du mystere
chrétien.

Rencontre de I'art et de la foi

Avant d’entrer A I'IAS, j'avais juste l'intuition que l'art sacré n'est
pas nécessairement religieux et que I'art religieux n’est pas nécessaire-
ment sacré. Et je pensais que mon expérience en art sacré se limitait a
la fabrication d'une icéne du « Christ Pantocrator ». Mes références
s'arrétaient a Fra Angelico et Rouault. C'était bien peu, en apparence,
pour s'intéresser a cet art, et pourtant ce sont en particulier ces deux
artistes qui m’ont insensiblement appelée a mettre mes pas dans les
leurs. Timidement, je cherchais & tisser un lien entre mon goiit pour
l'art et ma soif de Dieu. Et C’est en relisant 'expérience de création
d’un croquis de nu i la lumiére du mystére de I'Incarnation que s'ini-
tia ce travail de rapprochement.

Dieu ne peut s'atteindre immédiatement, sans médiation. Le Verbe
s’est fait chair en Jésus Christ, image vivante du Pére. Son corps est le
médiateur entre Dieu et les hommes. Il nous invite 2 la sainteté, a la
sanctification du corps. Pour cela, Il nous donne I'Esprit Saint qui
demeure en nous si nous demeurons en Lui. Nos corps sont désor-
mais Temple de I'Esprit Saint. Quoi de plus important alors que de
s'intéresser au corps humain, lieu de l'alliance divino-humaine ?
L'acte de création artistique met en scéne le corps comme lieu ol
. s'opere cette alliance et a parfois comme objet I'étude méme du corps.

Le croquis de nu présenté ici (voir page suivante) est un travail
personnel significatif dans mon parcours artistique et spirituel. 11
correspond a un instant de grace créative ou un long travail préalable
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a trouvé son accomplissement. Cette expérience de création est
chargée du souvenir indélébile d'une rencontre brilante entre le feu
de l'inspiration et les exigences de la technique. Le corps, théitre de
cette alliance, est le véhicule merveilleux de la grice créatrice appelant
le travail de la main. Il entre dans une sorte de fieévre dans ce proces-
sus d'accueil et d’expression d'un don transcendant. La tiédeur n’a pas
sa place dans ce feu enthousiasmant de la création.

Le premier don, c’est la force d’amour créatrice qui remplit le cceur
et dynamise le désir d'expression. Cette expérience s’apparente
beaucoup 2 la prié¢re. C'est une mise en disponibilité de 1'étre qui
permet 'ouverture au don de vie accueilli et porteur de fruit.

Un modele est proposé et pose pendant cinq a dix minutes. Une
concentration maximale se met alors en place pour habiter pleine-
ment chaque seconde de ces minutes fragiles. La position du corps
doit permettre une bonne respiration, une juste distance par rapport a
la feuille et une amplitude du geste. Le corps participe entiérement
I'accueil de l'inspiration, tout comme dans la priére. La présence du
modele provoque des sentiments qu'il faut tenir
jusqu’au bout, pour ne pas tomber dans la descrip- ;
tion d’'une apparence mais plutét honorer I'indes-
criptible, I'invisible qui transforme le visible. Des
sentiments de majesté, d’amplitude, de force et de
finesse, de richesse colorée, de fierté et de dignité,
furent les cadeaux requs lors de cette pose et consti-
tuent I'objet de I'expression picturale.

Chargée de cette belle mission, la main s'affaire
maintenant avec une patience teintée d'ardeur. 11
s'agit en effet de tenir A la fois un grand calme
gouverné par la confiance et un feu briilant attisé
par 'urgence et 'exigence de |'expression picturale.
Une alchimie étonnante peut alors se produire : les
sentiments, forts de 'ardeur créatrice, sont transformés en couleurs,
rythmes, épaisseurs, contrastes et structures. Ce processus est trés
mystérieux, méme pour celui qui en est I'acteur. Il dépasse largement
la maitrise d'une technique. Il demeure dans le registre du don inex-
plicable. Cependant, seul le travail donne une chance a ce don de
porter des fruits. Il en est la louange.

L'ensemble du travail ne fait sens qu'une fois terminé. Avant cela,
toute la confiance est mise en ceuvre pour croire que de simples
taches de couleurs impriment le souffle d’'amour créateur et donnent
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finalement corps a 'ensemble. Ici, ce sont les ombres qui font naitre
la lumiere, les épaisseurs qui forment les finesses, les froids qui
provoquent les chauds, les courbes qui dessinent les droites.
Larticulation des contraires donne forme, produit du sens. Le corps,
ici, est ombre et lumiére, sans contour, insaisissable, reflet d’'une réali-
té immense et inatteignable. L'image respecte la distance par rapport a
I'original et renvoie a la vision intérieure du peintre.

Comme ce corps féminin a peine sorti de la glaise, de la terre de
Sienne briilée, de la terre d’'ombre naturelle, ainsi celui qui recoit le
feu enthousiasmant de la créativité est modelé peu a peu par son
travail et s'éloigne de son épaisseur originelle. Ainsi se poursuit sa
propre création intérieure qui tend vers un devenir.

Lincarnation et la résurrection de Jésus Christ offrent a 'homme
un chemin vers Dieu et le salut de la chair. Le corps est promis 2 la
résurrection au méme titre que 1'esprit. Dés ici-bas, le corps se
transforme, reflétant la croissance spirituelle de 1'étre. Il est modelé
par un don de Dieu sans cesse renouvelé, appelant un accueil confiant
et un travail rempli d'amour. La joie qui nait aprés la douleur de la
tension créatrice se cristallise comme une goutte de peinture transfor-
mée en goutte d'éternité.

Ce travail m'indiqua la voie a suivre pour la suite de ma recherche.
En mettant I'accent sur le corps, je respectais ma sensibilité tout en
étant au centre du mysteére de l'Incarnation. J'étudiai alors une
sculpture en bois d'un Christ roman, présentant un corps en croix
d’une grande beauté. Par le travail du sculpteur, le bois meurt a sa
condition d‘arbre et donne forme a un corps humain. Le bois abrite
désormais des cotes saillantes, une musculature, des articulations, des
tendons, un squelette, un corps. Sur la téte, point de couronne : elle
est nue comme le corps seulement vétu d'un périzonium. C'est le corps
d’'un homme offert qui se déploie devant nous. Un corps offert et
suspendu a un mur, entre le sol et le plafond, entre Terre et Ciel. Un
corps en croix a la croisée de deux espaces. Un corps qui ne retient
rien, qui s'ouvre totalement par son attitude méme et par ['ouverture
de ses plaies.

Dieu revét un corps mortel a travers son Fils. Le corps du Christ en
croix tient en lui l'alliance renouvelée entre Dieu et les hommes :

« Le Christ est mis au rang des criminels, condamné a mort et cloué sur
une croix. Il traverse dans sa chair les affres de la mort Le corps du Christ sur
la croix nous contemple et ses yeux fermés nous ouvrent les yeux, sa bouche

117



118

Chroniques

assoiffée nous abreuve de paroles de Vie, ses oreilles injuriées nous invitent a
I'écoute, ses mains ouvertes nous encouragent 3 donner et recevoir, ses pieds
tenus par un clou nous poussent 3 nous mettre en marche, son c6té ouvert
nous ouvre le cceur, son corps transpercé par l'angoisse de la mort nous
donne la Vie dans la joie étemnelle. En communiant A son corps et son sang,
nos mains, notre bouche, nos yeux, notre corps tout entier est sanctifié. La vie
éternelle de la chair est déja effective aujourd’hui »*.

Par l'art, le souffle de 'homme pénétre la matiére A 'image du
souffle de Dieu animant 'homme modelé de la terre. La matiére est
« trans-formée » par la main de ’homme, comme '’homme est « trans-
figuré » par la lumiére divine. Faits A l'image de Dieu, nous poursui-
vons sa Création. La création artistique participe a3 ce mouvement.
Chaque artiste fait chanter sa couleur pour la joie des hommes et celle
de Dieu. Avoir l'art comme chemin. Le Christ dit : « Je suis le
chemin. » L'art conduit i Dieu.

2. Saint Bernard, « Sur le Cantique », Christs en croix romans, Zodiaque, 1996, p. 156.
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Marie-France BELLE*

constructeurs de la cité idéale, Platon, More et Fénelon,

prés les devoirs de concours sur les tranchées de 1914,

j’habite momentanément Pampelune. Dans ces mémes fortifications

ol un certain Iiigo fut blessé d'une blessure qui ne devait jamais se

refermer, les enfants jouent paisiblement, construisant des chéteaux

de sable. Chateaux en Espagne ? Jallai a celui de Javier, tout proche,

pour le grand peélerinage annuel du 12 mars. Ce fut comme si se posa

sur moi le regard de ce Christ qui répandait son sang lorsque I'apotre
marchait pieds nus dans les neiges du Japon.

3 prés Mai 1968, l'agrégation et ses dissertations sur les

De l'autre c6té du périf

Une autre mer, je n’eus pas a la chercher. Elle vint 2 moi et déposa
a mes pieds coquillages exotiques et trésors des grands navires naufra-
gés, tous ces grands enfants nés ici, mais venus d’ailleurs, que

* Professeur agrégée de lettres modernes. Enseigne depuis une dizaine d'années dans des éta-
bhissements « sensibles », avant et apres le baccalauréat.

Christus n® 181 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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I'Education nationale me demandait de ramasser et de relever. Un
autre continent ? Au-dela des Pyrénées, « de 'autre coté du périf ».

Mes éleves ? Il me suffit de faire I'appel pour entrevoir un poéme
acrostiche, celui des drames du monde contemporain. B comme Ben,
M comme M'Baé, N comme N'Guyen... Dés le premier cours, géné par
son prénom, Dan vient me raconter la saga de sa famille juive partie
de Lithuanie ; Riad fixe le sol en évoquant sa terre natale : 1'Arabie
Saoudite ; Ampa exulte de la joie d’avoir échappé aux horreurs du
Cambodge, dont sa famille fait mémoire. Je sais maintenant que, trés
vite, si je n'y prends garde, Moise, I'Antillais, va accuser Demba
I'Africain : ses ancétres ne I'ont-ils pas vendu ? Peu importe ! Ils atten-
dent tous leur libérateur et n‘ont qu'une idée : « S'en sortir. »

Mon premier poste ? Dans cette méme commune ol fut tourné le
film La Haine. Derniere arrivée, je m’étais vu confier les « classes-
rebuts ». Cherchant 3 impressionner, au début, ces troisiemes qui me
toisaient déja, j'avertis : « Ce qui traine sur les tables, sans méme
regarder, je déchire. » Abdel était un dur. Ses mains jouaient ostensi-
blement au cours suivant avec une feuille bruyamment froissée. D'un
pas décidé, j'exécutai ma menace. Il exulta. La classe fit cheeur. 11
savoura son triomphe : « C'était ma convocation a la police. » Le
grand tampon du collége couvrit ce jour-la ma lettre d'excuse au
commissariat.

Bientdt, les petits papiers circulérent. Au premier rang, on blémit :
« Sale Porto, ta meére court derriére un singe », disait le billet doux. On
ricana, grassement. Le coupable ? Abdel, bien sar. Ses camarades le
défendirent : « Mais, Madame, c'est comme ¢a qu'on se parle entre
nous ! » Les mots ! N'en connaissaient-ils donc pas la valeur ? Les
insultes, il est vrai, leur étaient une carapace ; les antiphrases, ils les
maniaient avec une aisance déconcertante. Mais quelles mines,
toujours prétes a exploser entre leurs mains imprudentes ! Pouvait-on
innocemment et impunément jouer avec ces dangereux véhicules de
la haine ? Je tentai d’expliquer, puis : « Abdel, en punition, vous
copierez les textes sur la guerre. Sinon, lundi, je ne vous accepte
pas ! »

Deés qu'il m’aperqut, il sortit de son cabas une énorme liasse de
feuilles qui, tombant malencontreusement, s'éparpillérent sur le sol.
Je discernai immédiatement une dizaine d’écritures habiles ou
maladroites. Des textes sur la guerre, absolument tous les textes sur la
guerre que le manuel avait pu mentionner ! Ils sy étaient tous mis, les
« durs » de la cité, pour recopier la mort du petit Elie, le dernier des
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justes, les obscénités de Céline, la jubilation de 1'amour clandestin
sur le front, et quoi d’autre encore... Je compris alors que s'ils ne se
parlaient pas comme des gens raffinés, ils s'entraidaient parfois avec la
plus exquise délicatesse.

Puis, un jour, ce fut mon tour de trouver un petit papier dans mon
casier : suppression de poste. « Pourquoi partez-vous ? », me deman-
dérent mes éléves. « Pour vous faire plaisir ! », répondis-je avec une
amertume qui ne leur était pas destinée. «“ Vous étes nouvelle, vous
allez voir comme on va vous chasser ! “, m'avez-vous dit 4 mon arri-
vée. Vous avez réussi ! » Certains avaient la gorge serrée : « C'est qu'on
ne vous connaissait pas. »

A qui penser ? Au Renard et au Petit Prince ? Je préfere pourtant
évoquer un loup, devenu ami des hommes pour avoir un jour enten-
du l'invitation d'un pauvre troubadour : « Frére Loup, donne-moi la
main ! » Cette main, ce fut seulement I'étude de la langue franqaise.
C'était un petit peu, dans la commune la plus pauvre de France, le
retour 2 la Genese ; un peu comme sur la fresque de Michel-Ange, la
main de la créature rejoignait celle du Créateur. Le travail, « tripa-
lium », la torture ? Au commencement, il n‘en était pas ainsi. Au
chrétien d’'en retrouver le sens.

\

Dieu est-il sage ?

Que la langue fat porteuse d’un si lourd message, c'est aupres des
sixiémes que j'en pris vraiment conscience. « Dieu est-il sage ? », me
lanca un jour, a brile-pourpoint, le plus futé des petits musulmans,
alors que j'expliquais en grammaire 1'enchainement des effets et des
causes. Je n'ignorais pas que, dans le monde de l'immigration, cet
enchainement est surtout vécu sur le mode de la concession : « Bien
que je travaille, je ne réussis pas ! » Bien que... bien que... « Quel
chaos que ce monde ! », disent trés vite ces modernes émules d'un Job
en miniature. Si 'on n‘apprend pas 2 mettre de I'ordre dans sa téte,
pourra-t-on plus tard remonter I'enchainement des causes ? Et que
dire de ce verbe « étre » & conjuguer aux temps du passé — celui des
racines oubliées — ou du futur — source de toutes les angoisses ?
Comment alterner ce « je » et ce « tu » qui amorcent dans les mots le
dialogue que I'on recherche dans la réalité ?

Vint la guerre du Golfe. « Saddam Hussein a toujours raison. » Tel
fut 'éloquent exemple qu’au tableau les éléves substituérent a : « La
terre tourne autour du soleil. » La belle révolution copernicienne a
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opérer était, pour eux, de voir le monde plier 2 la volonté du monde
arabe. Mais, hélas, les explications de texte ne semblaient pas entrer
dans ce monde-1a ! « Juif ! Arabe ! » C'est en ces termes que Cléante
invectivait son pére Harpagon. Les éditions n'étaient plus expurgées.
Comment éviter 'émeute ? L'explication prit un tour inopiné : « Tel
pere, tel fils ! » Cléante, habituel porte-parole du bon sens, devint ce
jour-1a I'exécrable fils d'un exécrable pere qui, aprés tout, avait bien
raison de brimer un fils aussi irrespectueux.

« Mais, Madame, pourquoi nous, les Arabes, nous n’aimons pas les
Juifs ? » On n'entendait plus le petit Elie. Fini le temps ol une kippa,
destinée a faire piéce a un éventuel tchador, tournoyait de mains en
mains avant de terminer, confisquée par simple respect pour sa signi-
fication, sur le bureau ! Mais, comme la kippa, les idées tournoyaient
dans la téte de ce petit garcon qui avait grandi en Israél : certains -
avaient buté sur le mot « miracle ». Il avait trouvé des exemples. ] avais
alors parlé de la Bible, des deux Testaments, du Messie reconnu par
certains en la personne de Jésus de Nazareth. Tout éberlué, il était
venu me voir a la fin du cours. Jamais il n’avait entendu de tels
propos : « Madame, me dit-il simplement, ce n’est pas possible que le
Messie soit déja arrivé. Sinon, a quoi servirions-nous aujourd’hui,
nous, les Juifs, qui sommes le peuple élu ? » Toute la grande question
de la théologie moderne, celle sur laquelle juifs-et chrétiens balbutient
apres la Shoah, voici qu'elle m'était posée sans préavis par un petit
garcon vif et sérieux, a l'intelligence précoce et au sens spirituel trés
siir. Je ne pus que bredouiller de confuses paroles mais l'assurer de la
permanence de cette élection sans repentance, ce qui me valut d’étre
associée par des dragées a tous les événements de'sa famille.

La Terre promise, ce n'était guére, pour 'un de mes éleves arabes,
que le « hold-up du vingtiéme siecle », et les croix gammées s'inscri-
vaient sur les tables au rythme accéléré des scuds irakiens qui déchi-
raient le ciel du Proche-Orient. A les effacer, beaucoup se refusaient.
Une jolie Tunisienne, Fahriz, voulut me faire payer le prix de sa capi-
tulation : le dernier jour de classe était arrivé et, nommée ailleurs, je
franchissais une ultime fois ces grilles qui transforment en camp
retranché 1'école dont la mission est d’ouvrir au monde extérieur. Des
jeunes, presque tous inconnus, s'étaient massés 1a : « Madame Belle,
salope », langa Fahriz. « Belle salope, belle salope ! », reprit le chceur.

« “ ].-C. %, qu'est-ce que cela veut dire ? », avais-je demandé un
jour en commentant un texte situé quelques siecles avant J.-C. La
classe était restée muette. Mais Leila lisait Astérix. Avec une belle assu-
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rance, elle rompit le silence : « C'est le mari de Cléopitre. » Cela ne fit
ni rire ni sourire. On ne savait pas, ¢'était tout. « “ Evangile “, ¢a vous
dit quelque chose 2 — C’est quand on se venge, Madame. »

Avec la violence, on n’obtient rien

Armand, était, 2 I'IUT ol j'enseignai par la suite, un étudiant
antillais arrogant, provocateur, peu travailleur, de ceux qu’on ne laisse
méme pas redoubler. On lui laissa, malgré tout, une derniére chance :
n’avais-je pas lu, dans une de ses copies, que son frere s'était fait
poignarder ? Fantasme ? Non. Le secrétariat détenait bien le mot
d’excuse : « Enterrement de mon frere. » C'était laconique. La mort, le
crime, ¢a fait partie du non-dit en banlieue. Parfois, il éclate au grand
jour dans les quotidiens ; la plupart du temps, il reste caché aux
professeurs eux-mémes. Un enfant manque a l'appel : C'est sa mere,
excédée, qui lui a donné un mauvais coup, mortel. Un autre s’agite :
sa meére, prostituée, a été tuée, sous ses yeux... Mais la mort n’est
présente que dans les conversations de couloir qui se font sourdes au
passage des enseignants, elle occupe les esprits, agite les corps et
nourrit la haine... La deuxi¢me année, celle de son redoublement,
Armand se fit travailleur, sérieux, discret. Mais la colére gronda dans le
département, un de ces ordinaires mécontentements des éleves qui
trouvent toujours les professeurs trop séveres, surtout quand les
contrdles ont lieu pendant le Ramadan. Mais, cette fois, le ton monta.
Les zéros répondirent. Les menaces se firent plus pressantes : pas de
devoirs, pas de dipléme ! Armand prit alors la téte du mouvement :
« Avec la violence, on n’obtient rien ! » Son calme lui valut un grand
prestige auprés de ses camarades, et, en leur nom, il obtint satisfac-
tion, tout en respectant les normes et les formes.

Il était en stage a la gare du Nord quand il m'appela un jour pour
m’inviter A prendre un café : « C'est demain que s'ouvre a Bobigny le
proces du meurtrier de mon fréré. Ca va me faire drole de voir enfin
sa téte ! Vous savez, il y a deux ans, j'pouvais pas travailler. J'voyais
toujours mon frére 1a... Comment ¢a s'appelle, vous savez, la boite ou1
on vous met quand on est mort ?... ('a été trés dur, mais j'ai compris
que la vengeance ne sert 2 rien. C'est pas ¢a qui me rendra mon frére.
La violence, ¢a ne méne nulle part. Moi, c’est tout ce que je leur dis, a
tous ces jeunes que je vois ici, gare du Nord. Parce que j'en vois, des
choses, faut pas croire... Mais moi, j'ai réfléchi, et puis j'ai des parents
qui sont des gens bien. Ma mére, c'est tous les jours, a quatre heures
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du matin, qu'elle se l¢ve... » Deux jours apres, je suis retournée voir
Armand : « C'était un Maghrébin. 1l a pris dix ans. Il s’est mis a pleurer
en entrant dans le box. Il avait du remords. Vous voyez, Madame, c'est
¢a qui est beau ! Il avait du remords !... Ah, au fait, j'vous ai pas dit : je
me suis mis a lire la Bible, dix pages par jour. C'est un gros livre, vous
savez. Je le prends depuis le début : ¢ca me plait... Et puis, j'ai été invi-
té a un baptéme en Normandie. C'était bien ! »

Je suis rentrée chez moi le cceur en féte. Quand tous ces trains de
la gare du Nord m’emmenaient dans cette banlieue ol nul ne
semblait connaitre Jésus, je croyais partir au désert. C'était pour y
trouver 1'annonce de Jean-Baptiste : « Le Royaume de Dieu est 12 ! »
L3, sous mes yeux, dans ce jeune qui découvre le pardon et relit son
histoire a 1a lumiére de celle du Salut. Ce n’était qu'un signe tout petit
et misérable, presque comme ces anges qui avertirent les bergers de la
naissance du Sauveur.

Jésus s’habille en pauvré

« Jésus Christ s’habille en pauvre », dit un vieux Noél francais. Un
jour, il s’habilla en musulman. « Le peére de Rachid est 12 qui
t'attend », vinrent un jour m’avertir deux de mes collégues aupres de
qui je m'étais plainte de I'insolence de cet éléve. « N'aie pas peur, on te
soutient. » « Madame, je viens a la place de mon fils vous présenter
des excuses. » Et il parla. Alerté par le silence de son fils, il était venu
spécialement du Maroc. Il 'avait trouvé alité, amaigri par une

. méchante fievre aphteuse, seul, incapable méme de payer la moindre

consultation. Envolé, 1'argent qu'il envoyait. Mais les copains ne
venaient plus dans cette chambre de Garges-lés-Gonesse o rien,
maintenant, ne rappelait les fétes passées. Il parla de sa vie rude de
travailleur agricole, des efforts énormes consentis pour financer le
séjour de ce fils ainé dont il voulait faire « quelqu'un », des espoirs
mis dans la France, 1a science et 1'éducation, puis il s'effondra en
larmes : « J'ai fait le pelerinage, Madame, et mon fils se conduit de
cette facon ! » Que faire ? Je 'embrassai et restai 13, dans cette salle des
professeurs froide et anonyme, tenant dans mes bras cet homme 4gé,
tout ruisselant de la douleur de voir son propre fils offenser cet Allah
en qui il avait mis toute sa confiance.

Pendant les JMJ, je suis allée 2 la catéchese de Saint-Vincent-de-
Paul. L'Evangile proposé ce jour-la était celui de I'aveugle de Jéricho et
de son célebre : « Seigneur, que je voie ! » L'évéque, celui de Cologne

¥ )
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je crois, avait pour tout commentaire narré une inoubliable anecdote
de sa vie de jeune professeur de religion : un éléve, fort doué, était
insupportable. Démunis, les autres professeurs demandérent son aide
a leur jeune collégue. Celui-ci convoqua l'éleve et, ouvrant l'évangile
de Bartimée, lui demanda avec les mots du texte sacré : « Que veux-tu
que je fasse ? — Mais vous n'avez donc pas vu ? demanda le jeune
soudain hors de lui. — Quoi donc ? — Que j'ai un ceil en verre !
— Non, sincérement, je n'avais pas vu. — Eh bien, maintenant, il ne
me reste plus qu‘a demander pardon. Ce que je vois maintenant, c’est
que j'ai vécu dans la haine de ce Dieu qui ne m’avait pas accordé la
vue... » « Dieu vous aime », conclut 'évéque. Tel était le message que
ces jeunes Allemands étaient venus chercher a Paris.

Les banlieues ne sont point venues au Champ-de-Mars. Les
banlieues ne sont point venues a3 Longchamp, elles ne sont point
venues s'entendre dire en arabe ou en chinois : « Dieu vous aime. »
Tokyo, Sydney, Hong-Kong : un coup d’avion. Mais, de 1'autre c6té des
gares, C'est plus compliqué. La banlieue Nord n’est pas « un lieu ot
souffle 'Esprit ». Et pourtant, il est passé par le 93. C'était 4 Drancy.
Beaucoup, de Paris, ne se sont pas déplacés. D ailleurs, ils ont trouvé
ce geste déplacé. A moins que la repentance, la demande de pardon,
ce ne soit bon que pour la banlieue. 11 est venu a Drancy. Et beaucoup
des siens ne l'ont pas requ.

« Viens, Peére des pauvres », supplie la séquence de la Pentecote.
Mais Lui aussi est 13, au travail, presque clandestinement. Sans doute
mes éléves (peut-étre bien ses préférés) ont-ils contribué — 2 leur insu
— a m'instruire sur « ses voies qui ne sont pas nos voies ». Me voici
devenue presque craintive, comme soucieuse de ne pas « contrister
I'Esprit », de peur que — semblable 4 tous ces jeunes qui « s'en vont
comme des princes » 4 la premiére remarque injustifiée en attendant
derriére la porte qu‘on les supplie de revenir — il n'oblitére dans nos
vies la trace joyeuse de sa présence. Comme s'il était ennemi de
l'effort — vite qualifié ici de « galére » —, du mérite — privilege, dit-
on ici, de ceux qui ignorent la précarité —, et méme de la lutte —
hautement disqualifiée dans un monde de dureté —, Il choisit de se
manifester comme cette « Sagesse qui met ses délices a jouer avec les
enfants des hommes ». A cette rencontre prévue de toute éternité, se
moquant des rendez-vous et des agendas, il confere 1'aspect du plus
fortuit des hasards. Un Vietnamien a-t-il apporté la cassette des JM], et
voici quun petit Indien trouve dans le récit évangélique une « petite
histoire » plus belle encore que celle des Mille et une nuits. Mais c’est
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de moi aussi qu’il semble se jouer : il brouille mes notes, perd mes
préparations et met sur mes lévres les paroles les plus inopportunes,
celles que jaurais voulu taire et qui m’attirent parfois la réponse des
Athéniens : « Sur ce point, nous t'écouterons un autre jour ! »

Il est, a 'orée du campus, tout au bout d’'un chemin sinueux, une
toute petite maison, bordée d'un jardinet planté de choux et de fleurs.
On dirait la maison de Boucle d'Or. A tous les tristes enfants perdus
dans la forét des repéres modernes, A tous ceux qui ont vainement
cherché ailleurs le pain qui rassasie et I'eau qui rafraichit, elle offre la
discrete invitation de sa modeste plaque : « Aumdnerie des étudiants
de I'Université. » Celui qui les attend est un prétre de la Mission de
France. Un jour, l'évéque lui-méme est venu. Devant deux grosses
poubelles, il nous parla familierement de toutes les fleurs qui s'ali-
gnaient si joliment dans le jardin. Il contempla le lys sauvage, poussé
on ne sait comment, avec le regard de ce Tout-puissant qui, si I'on en
croit certains, aurait initialement exercé la profession de jardinier.
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