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Éditorial 

T ' 
m J ouverture de l'Eglise au monde n'est 

plus le problème majeur des chrétiens : ils vivent immergés 
dans la société. Le problème est plutôt d'ouvrir celle-ci de l'in­
térieur à l'Esprit et à la Parole de Dieu, d'y promouvoir les 
valeurs en attente, d'y résister aux forces dissolvantes. Savoir 
dire oui, savoir dire non, certes, mais à quoi ? Ce numéro veut 
aider à mieux voir l'enjeu du combat chrétien aujourd'hui. 

Fin de la militance, dit-on ! Mais la grande illu­
sion serait de croire que l'évangile se répand par osmose, tran­
quillement, en pénétrant sans crises les sphères de l'existence. 
Depuis le combat de Jésus au désert, la vie de son Eglise est 
militante, et celle de ses disciples est une lutte continuelle à la 
frontière de deux royaumes, celui du Christ et celui du Prince 
de ce monde. Mais cette lutte prend la couleur des saisons. En 
un temps où les frontières sont mouvantes et où tout se mêle, 
quand les contours sont devenus flous et les modes normatives, 
le combat spirituel prend la forme de la résistance. 

Les chrétiens d'aujourd'hui, comme ceux de la 
Lettre à Diognète, le sentent bien : ils sont appelés à vivre frater­
nellement avec tous, mais à contre-courant : « Si grand est le 
poste que Dieu leur a confié, qu'il ne leur est pas permis de 
déserter. » Il ne leur est pas permis d'être seulement « les 
hommes d'un moment », car ils sont — comme disait ce beau 
témoignage du 11e siècle — l'« âme du monde ». Saisir les 



enjeux, tenir bon, rester debout quand tout bascule, c'est mani­
fester un discernement des dynamismes créateurs. Encourager, 
rassembler, proposer la foi dans une ambiance de relativisme 
moral et de tolérance molle, c'est révéler une force et un coura­
ge qui ne sont pas de ce monde. 

Car le oui de Dieu, le oui chrétien au monde, 
doit traverser le non. Il doit, à la suite du Christ, affronter la 
contradiction pour témoigner de la vérité, surmonter l'indiffé­
rence pour promouvoir la justice, remonter la pente de l'indivi­
dualisme pour nouer les liens de la solidarité humaine... « Que 
votre oui soit oui, que votre non soit non. Tout le reste vient du 
malin. » Le reste, c'est la confusion, la facilité, la dérive au vent 
du conformisme ambiant... « et déjà la nuance varie », disait 
Valéry. 

Deux amours bâtissent ces deux royaumes : 
l'amour de Dieu croissant jusqu'au renoncement à soi et 
l'amour de soi envahissant jusqu'à l'oubli de Dieu. Ils sont en 
lutte jusqu'à la fin. Chacun en perçoit le choc en son propre 
cœur, mais l'enjeu du combat est universel. Eliminer toute 
complicité dans la pensée, les jugements et la conduite avec un 
système de fausses valeurs, c'est déjà s'engager pour les autres, 
c'est construire avec eux la civilisation de l'amour. 

Christus 



COLLECTION VIE CHRETIENNE 

CARDINAL 
MARTINI 

La onzième heure 
ou 

se décider pour le Christ 

CARDINAL 

MARTINI 
Avec sa vigueur et sa 
précision coutumières, le 
Cardinal Martini ouvre un 
chemin qui s'élabore dans 
un compagnonnage avec 
le Christ. 

N° 425 - 80 p. - 65 F 

ISABELLE 

PARMENTIER 

Un chemin de liberté pour 
accueillir le désir de Dieu 
et servir dans le monde 
qui est le nôtre... 

N° 445 - 96 p. - 65 F 

l iaMIe PAKMENTIER 

Appelés ? 
Quand le désir de Dieu 

rejoint le désir de l'homme 

En vente à Vie Chrétienne 
9, rue Raynouard, 75016 Paris 
et dans les l ibrairies religieuses 



La résistance 
spirituelle 

135 



La nouvelle situation 
religieuse 

Jean-Claude ESUN * 

Pour ouvrir quelques pistes éclairant la situation religieuse de 
noue temps, on peut d'abord poser en axiome que la situa­
tion du religieux n'est jamais sans lien avec celle du poli­

tique. La relation entre le politique et le religieux est une relation 
permanente. Ce qui affecte l'un affecte l'autre. Ainsi, même un regard 
superficiel nous fait voir que les grands appareils religieux et poli­
tiques sont aujourd'hui sous la pression de l'opinion publique, de la 
société civile, d'un nouvel état d'esprit, et, plus radicalement, que les 
grandes causes religieuses et politiques, avec les grandes cultures qui 
ont animé notre espace (en France, ces cultures symétriques : la com­
muniste et la catholique), sont durement déclassées. Le politique, qui 
a toujours donné l'orientation en France, n'est plus réellement le 
moteur, mais il accompagne et corrige l'économie. Les grandes vérités 
religieuses de la confession de foi chrétienne (révélation, création, 
rédemption, résurrection) non seulement n'animent plus la culture, 
mais souvent ne sont plus une lumière pour les individus religieux. 

* Membre du comité de rédaction d'Esprit, il a notamment publié Les quatre vivants (Cerf, 
1989), Hannah Arendt. l'obligée du monde (Michalon, 1996), Dieu et le pouvoir (Seuil, 1999) 

Christus n' 186 • 14 rue d Assas, 75006 Paris 



La nouvelle situation religieuse 

L'Eglise et l'Etat, dans leur visage traditionnel, souffrent en même 
temps — ce qui ne signifie pas que leur fonction soit dépassée. C'est 
l'individu et la « société civile » (les associations libres d'individus) 
qui sont au premier plan. Ces deux institutions, il leur faudrait se 
métamorphoser pour s'adapter à un nouveau rôle. 

Un temps sans orientation ? 

Le trait le plus frappant, depuis la chute du communisme, il y a dix 
ans, est le déclin du messianisme religieux et politique : le temps, sou­
dain, n'est plus orienté, l'histoire ne va plus quelque part... Or le chré­
tien, l'homme des Lumières, le communiste — ces frères ennemis — 
étaient d'accord tous les trois sur un point : le temps est orienté ; l'his­
toire va quelque part. Emmanuel Levinas l'a senti : « Depuis la Bible, 
nous sommes accoutumés à penser que le temps va quelque part, que 
l'histoire de l'humanité se dirige vers un horizon : le temps promettait 
quelque chose (...) On s'imaginait qu'après une période obscure et 
difficile à traverser viendraient des temps meilleurs (...) Avec l'effon­
drement du système soviétique (...), le trouble atteint des catégories 
très profondes de la conscience européenne. Notre rapport au temps 
se trouve mis en crise. » 

Après les catégories chrétiennes, ce sont les catégories de pensée 
qui soutiennent l'espérance séculière qui cèdent. La croyance commu­
niste bénéficia longtemps de la présence en Europe d'une réserve 
d'hommes « privés de Dieu », selon l'expression de François Furet ; 
elle s'inscrivait dans le deuil de la foi en Dieu, mais aussi dans le pro­
longement des catégories messianiques. Aujourd'hui, le temps ne va 
plus nulle part, il ne comporte pas de promesse, il est à vivre dans 
l'instant, dans le présent. Ce n'est pas dire qu'il n'y a plus du tout 
d'espoir, plutôt l'espoir se brise-t-il très vite. Il y a trente ans déjà, 
Octavio Paz prenait acte de la fin du temps linéaire, de la venue d'un 
temps sans avenir et sans révolutions : le retour des cycles. Nous tom­
bons, plutôt nous retombons, sur le présent, le seul présent. 

On ne peut manquer de s'interroger sur le pourquoi de cette 
volonté, parfois frénétique, de s'émanciper du temps chrétien. 
Pourquoi ce véritable rejet, davantage qu'un oubli, du temps chrétien, 
de ses rythmes, de ses rites, de ses fêtes, de ses représentations ? 
L'histoire sainte qui va d'un commencement à un terme en passant 
par un présent n'est plus le miroir de notre expérience. Pourquoi nos 
contemporains cherchent-ils une doctrine spirituelle partout, n'im-
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porte où, sauf dans le christianisme ou chez un auteur chrétien ? Est-
ce le résultat d'une trop longue histoire de séduction/déception, de 
vieilles rancunes d'un trop vieux couple ? Tout paraît trop connu, et 
pourtant rien ne l'est. Ou plus probablement l'air du temps s'est-il 
complètement inversé ! 

C'est comme si, après des décennies et des siècles de « guerres de 
religion », puis d'idéologies séculières et de totalitarisme, nous pre­
nions le temps de respirer, nous nous installions dans une attitude 
d'examen et de scepticisme à la Montaigne. Montaigne, notre héros, 
plus que Pascal ! C'est comme si nous voulions prendre un temps de 
vacance ou de vacances ! La qualité du temps subit une décompres­
sion — c'est du moins ce qui est désiré. Les conséquences sont immé­
diates : le militant, politique ou religieux, n'est plus un type humain 
attirant. 

L'embarras libéral 

La situation ici esquissée doit être éclairée dans le cadre plus géné­
ral qui commande notre temps : le libéralisme. Avec la disparition de 
l'utopie, celui-ci réapparaît comme la nouvelle idée organisatrice. Car 
les traits que nous avons esquissés se rattachent à un système. Le libé­
ralisme au sens large — moins une doctrine qu'une attitude philoso­
phique et politique — est devenu l'horizon majeur de noue temps. Le 
libéralisme politique met au premier plan les choix de l'individu dans 
la société civile et la société religieuse ; la société est seconde. 
Quelques principes fondamentaux sont désormais admis presque par­
tout : la société pour l'individu, la séparation du politique et du reli­
gieux, la séparation des pouvoirs... Le libéralisme n'interdit rien, il 
permet ; il autorise les expériences. Le libéralisme garantit les libertés 
individuelles dans la société, il est une attitude critique, méfiante à 
l'égard des pouvoirs. 

« Le libéralisme ne s'est pas proposé de remplacer ces constructions (anté­
rieures) par d'autres ; le caractère même de cette tradition intellectuelle, essen­
tiellement critique, lui interdisait de proposer, à l'image des autres grandes 
philosophies politiques, une métahistoire. Auparavant, ce domaine apparte­
nait aux religions ; le libéralisme n'a rien offert en échange et il a circonscrit la 
religion à la sphère privée » '. 

1. Octavio Paz, L'autre voix, Gallimard, 1992, p 79. 
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Or la religion circonscrite à la sphère privée contredit la nature de 
la religion, qui est aussi une institution publique, parce qu'elle est un 
culte, parce qu'elle cherche à transmettre : elle est rite, coutume, cul­
ture. Même pratiquée sous une forme individuelle, elle doit s'inscrire 
dans le monde sous peine de se dissoudre complètement. Elle s'inscrit 
par l'art, la morale et même le droit. Elle a besoin de s'exprimer à tra­
vers des formes visibles, qui la font se heurter nécessairement à 
d'autres conceptions du monde. La démocratie suppose que l'ordre 
politique soit posé comme indépendant de l'ordre religieux, mais il 
est inévitable que les deux domaines se recoupent par certains côtés, 
et cela les rend mutuellement conflictuels. En dépit des bonnes inten­
tions, la tension, sinon le conflit, demeure la règle. L'idée libérale s'ap­
plique donc dans le domaine religieux, et il n'en est pas de plus 
déconcertante pour le catholicisme. Le libéralisme « dé-corporéise » 
les choses. C'est un art de la séparation. Octavio Paz remarque que le 
libéralisme a fondé la liberté sur l'autonomie de la conscience et la 
reconnaissance de celle d'autrui, mais qu'il laisse entière l'autre moitié 
de la question, celle de la fraternité. Il laisse aussi sans examen la 
question du sens de la vie, de la condition humaine. 

Une fois le principe admis s'ensuit en quelques années une méta­
morphose du paysage religieux. Ce n'est pas que l'athéisme et l'indif­
férence religieuse aient disparu. Mais on conçoit aujourd'hui une 
pluralité de choix et d'options dans le domaine religieux lui-même 
tout à fait étonnante. La société française était traditionnellement plu­
tôt dualiste (clivage catholique/laïque ou croyant/incroyant), elle est 
brusquement devenue pluraliste : une si soudaine métamorphose a 
un caractère presque suspect d'enchantement. C'est un changement 
de paradigme. La libre entreprise que l'on concevait dans le domaine 
économique s'installe dans le domaine religieux : la libre entreprise 
religieuse. Dans un pays longtemps dominé par l'Etat et par l'Eglise 
catholique, les religiosités libres, les libres entreprises religieuses sur­
prennent. On en revient à ce qui existait sous l'Empire romain : « Au 
lieu du "parti unique" qu'est une Eglise, c'est la "libre entreprise" reli­
gieuse : chacun fondait le temple et enseignait le dieu qu'il voulait »2. 

Le libéralisme est une vague de fond, un état du monde, un air du 
temps, auquel il est difficile de résister, puisque votre interlocuteur à 
tout moment, loin de s'opposer à vous, vous dit, comme il dit à cha­
cun : « Faites donc, je vous en prie ! » Le paradoxe du libéralisme est 

2. Paul Veyne, « L'Empire romain », m Histoire de la vie privée l, Seuil, 1987, p. 202 
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celui-ci : dès le début, il est le moyen de l'émancipation du monde 
profane par rapport à l'Eglise3, mais il ne s'oppose pas au christianis­
me. Chez Locke, par exemple, l'individualisme et les droits subjectifs 
de l'individu sont liés à l'affirmation centrale que les hommes sont 
créés par Dieu, libres et égaux Pour Locke et la mentalité américaine, 
le christianisme est à l'origine de la promotion de l'individu. Il n'y a 
donc pas de contradiction, du moins, à l'origine, dans le monde pro­
testant. Le libéralisme ne s'oppose ni au projet politique ni à la vision 
religieuse, il les relativise, les pluralise, les rend indéfiniment négo­
ciables. Et, de cette manière, il leur fait incontestablement violence. 
De ce fait les minorités religieuses sont favorisées, et les majorités — 
le catholicisme en France demeure une sorte de majorité sociologique 
— deviennent des sortes de grandes minorités et sont traitées comme 
des minorités, des « dénominations », à la manière américaine. Le 
christianisme catholique perd alors beaucoup de sa visibilité, et Jean 
Baubérot veut même lui enlever le peu qui lui en reste4. Nous 
sommes noyés dans un océan où nous ne voyons plus ce que nous 
représentons ; nos paroles ne mordent plus. 

Dans ces conditions, le réflexe identitaire est premier, naturel, légi­
time Il comporte repli et résistance. La résistance est normale, car la 
friction entre le libéralisme — une méthode qui cesse d'être une 
méthode et devient une manière de vivre — et la vision du monde 
universaliste propre aux grandes religions n'accuse pas la frilosité de 
celles-ci, mais un conflit de nature. Dans la mesure où l'attitude de 
résistance entraînerait pour ces religions un repli sur leur monde par­
ticulier, ce repli s'opposerait à l'universalisme de la tradition « catho­
lique » (mot qui signifie « universel ») et dont l'institution 
« multitudiniste » se veut comme une grande tente à l'intérieur de 
laquelle beaucoup de diversités peuvent coexister. 

Les formes de la vie religieuse 

Un moment tel que le nôtre peut avoir une valeur et permettre 
des recompositions spirituelles. Il n'y a plus de grande fresque domi­
nante, de grand récit unificateur, et ceci pose une question : on se 
demande comment une société peut vivre sans mythe commun. Mais 
l'individu vaut pour lui-même et se retrouve seul face à lui-même. Il y 
a une recherche de sens nue, sans soutien, une volonté de trouver par 

3. Cf Pierre Marient Histoire intellectuelle du libéralisme, Calmann-Lévy, 1987, p 35 
4. Cf « Des îours fénés pour la laïcité et toutes les religions », Le Monde, 21 décembre 1999 
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soi-même indépendamment des traditions. Non plus l'espoir, mais le 
courage devient la vertu-clé. Jean-Louis Servan-Schreiber l'a écrit : le 
déclin des idéologies nous impose d'affronter avec courage la condi­
tion humaine, qui n'a pas changé depuis Shakespeare. Il s'agit de 
connaître la condition humaine, la finitude. Dès lors, la recherche de 
sens prend une autre forme. En particulier, la philosophie et la reli­
gion changent de statut. 

La philosophie redevient sagesse. Elle redevient un art de vivre, 
une règle de vie. Elle redevient pratique. La philosophie perd le statut 
purement intellectuel qu'elle n'a eu en fait que sous le christianisme, 
comme l'a bien montré Pierre Hadot dans Qu'est-ce que la philosophie 
antique ? Le souci de la sagesse individuelle fait un étonnant retour. Il 
s'agit de sagesse de vie, d'expérience vitale, sous les formes inspirées 
de l'Antiquité. On s'affirme moins athée, plutôt agnostique, en 
recherche d'une sagesse qu'on peut chercher chez les grands sages de 
l'Antiquité, tel Sénèque, dont les écrits ont été beaucoup réédités ces 
années, et sans doute dans le bouddhisme qui vient à point nommé 
dans ce contexte. « La tradition dont je me réclame — celle d'Epicure, 
de Lucrèce, de Spinoza — conçoit la philosophie comme une entre­
prise de libération : philosopher, c'est apprendre à se déprendre », 
écrit André Comte-Sponville. Une libération qui est une désillusion 
joyeuse. Les valeurs de l'Antiquité font retour, comme si on pouvait 
mettre entre parenthèse les temps chrétiens. Cela ne veut pas dire que 
la figure de Jésus ne marque pas notre histoire, mais on voudrait l'en­
visager autrement. 

S'il en est ainsi, le christianisme est au défi de fournir un effort 
philosophique, c'est-à-dire un effort utile pour tous comme l'ont fait 
les grands athées ou des chrétiens comme Maurice Blondel, Gabriel 
Marcel, Jacques Maritain, dans un temps déjà lointain. Les temps 
bibliques aussi ont connu une telle inflexion, le passage du temps des 
prophètes au temps des sages, qu'a mis en valeur Paul Beauchamp 
(voir Job, Qohélet, la Sagesse). On ne peut oublier que, dans les pre­
miers siècles, le christianisme s'est présenté comme une sagesse et une 
philosophie. Saint Augustin s'est converti à la sagesse avant de se 
convertir à Jésus Christ. On distingue chez lui trois conversions : 
l'une, à dix-huit ans, à la sagesse philosophique selon Cicéron ; une 
deuxième, à trente ans, à la sagesse néo-platonicienne ; et, finalement, 
sans renier les deux premières, l'identification de cette Vérité à Jésus 
Christ et le baptême. Sa catéchèse et son œuvre partent toujours du 
désir humain du bonheur. Cette perspective reste-t-elle stimulante ? 
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La religion devient une religiosité sans Dieu. Le sentiment reli­
gieux se réadapte en direction d'une plus grande abstraction (Maria 
Daraki). Il se présente sous la forme du divin plutôt que de Dieu. De 
préférence un Dieu non personnalisé. Religions ou sagesses rétives à 
toute positivité trop rapidement affirmée, réticentes à tout Dieu iden­
tifiable. Est recherchée plutôt une harmonie avec le monde, le cos­
mos, voire la Nature. On suppose un esprit répandu, le divin dans le 
monde, à la manière stoïcienne. Nos contemporains sont plus à l'aise 
avec un Dieu sans visage, impersonnel, qu'avec un Dieu avec visage, 
qui appelle et qui exige. « Deus sive Natura » : « Dieu, autrement dit la 
Nature », selon Spinoza. On se représente les choses ainsi : un esprit 
d'où sortent des rayons, et, parmi ces rayons, il y aurait les diverses 
religions, toutes et chacune vues comme une manifestation partielle 
du divin. Comme résultat, une dédramatisation marquée de la repré­
sentation de Dieu. 

Dans la mesure où le mysticisme est assez indifférent aux formes 
extérieures de la vie religieuse (rituel, mythe, dogme), où il est sim­
plement l'insistance sur une expérience religieuse intérieure et présen­
te, il ne peut qu'attirer ceux qui sont rebutés par les religions établies. 
Quand décline l'autorité des religions établies, l'attention se disperse 
sur un mélange de traditions (juives, chrétiennes, soufies...) ou sur 
une mystique première ou sauvage — à la limite, une mystique sans 
soutien et sans contenu religieux. Michel Hulin se réfère à Romain 
Rolland, au « sentiment océanique », à la pure joie d'être et de décou­
vrir l'univers5. La mystique est un don naturel de grand prix, le reten­
tissement dans tout l'être humain (l'esprit, l'âme et le corps) d'une 
transcendance. Mais, quand les grandes traditions religieuses ne 
savent plus transmettre leur mystique, vient l'heure de la mystique 
« sauvage », un défi pour elles. 

Une frontière ouverte 

Si la pluralité religieuse fait en soi problème au christianisme reste 
que le dialogue avec les diverses religions et les différentes spiritualités 
est une occasion unique pour nos générations. Notre horizon s'élargit 
à la perspective des autres religions, c'est un stimulant que nos prédé­
cesseurs ne connaissaient pas. Il n'est pas rare aujourd'hui de voir un 
chrétien, même traditionnel, aidé dans sa vie religieuse par un contact 

5. Cf. La mystique sauvage, PUF, 1993, p. 293. 
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prolongé avec le bouddhisme, qui lui apprend, sans syncrétisme, 
quelque chose que le christianisme a moins développé. Le christianis­
me a été vécu dans des civilisations différentes : il est possible qu'il le 
soit demain sous des formes très différentes de celles que nous avons 
connues, dans une culture d'opinion publique et non seulement 
d'institutions. Le christianisme a toujours comporté un souci de la 
culture, et il s'est fait une place dans les différentes cultures en s'y 
adaptant. La connaissance de l'histoire relativise nos états d'âme. 

La vie religieuse n'est plus encadrée : c'est très déconcertant, mais, 
pour nous rassurer un peu, on peut évoquer comme Peter Brown, 
l'historien de l'Antiquité tardive, les deux premiers siècles de l'histoire 
chrétienne qui ont été vécus dans une société où les frontières entre 
l'humain et le divin étaient demeurées « exceptionnellement 
fluides »6. La religiosité commune des deux premiers siècles compor­
tait « une intimité facile avec le divin, un accès facile au surnaturel », 
« le langage religieux de l'époque est celui d'une frontière ouverte », et 
les chrétiens ont trouvé une place dans cette société avec leurs pro­
phètes, l'autonomie des laïcs et une diffusion directe des dons de 
l'Esprit Saint. L'accès au divin était plus libre, il comportait moins de 
médiations. Entre le 11e et le iV siècle, le rôle des médiateurs (les mar­
tyrs, les « amis de Dieu », les évêques) est devenu dominant. Au iv5 

siècle, l'intimité facile est devenue une intimité médiatisée. 

« Ce que les hommes et les femmes ont le sentiment de pouvoir 
faire ou non en relation avec le monde invisible dépend d'une sensi­
bilité (ou d'un style particulier de relations) subtilement et efficace­
ment façonnée par les conditions particulières qui déterminent ce 
qu'ils pouvaient faire ou non dans les relations qu'ils avaient entre 
eux », poursuit Peter Brown7. Ce pourrait être notre conclusion. Tels 
sont les styles d'échanges sociaux, tels les styles de relation avec le 
divin. Or les relations sociales que nous pouvons avoir sont libérales, 
démultipliées, éphémères, invisibles, et nos relations avec le divin ten­
dent à prendre la même figure, autonomes, démultipliées, chan­
geantes, non hiérarchiques. Nos relations sociales sont (en 
apparence) déculpabilisées, empreintes d'un léger scepticisme, 
comme on le voit dans les relations affectives et conjugales. Cela ne 
peut que se traduire dans les relations avec le divin. 

6. Genèse de l'Antiquité tardive, Gallimard, 1983, pp 130-131 et 188-194. 
7. là., p. 15 
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La situation religieuse que je cherche ici à comprendre — ce souci 
d'une sagesse individuelle et libérale — pose de nombreuses ques­
tions et semble contredire la perspective biblique, qui ne se soucie 
que très marginalement de liberté religieuse et qui est faite par contre 
d'un tissu d'interactions autrement riches ou dramatiques. 

Une belle vie est une vie mêlée au siècle, et non une spiritualité 
pour soi ou de préservation de soi. Tous ceux qui nous éclairent et 
que nous admirons ont partie liée aux événements et souvent aux 
drames du siècle. Il est clair qu'en un sens le christianisme est tout le 
contraire de ce que nous avons décrit. Il va avant tout dans le sens de 
la solidarité, de l'engagement, à l'image du mouvement du Christ, 
paru comme un homme et comme un prophète, à qui rien n'était 
plus étranger que de se dégager des événements dans laquelle sa paro­
le a été prise. Mais justement en raison de ce mouvement de descente, 
en raison directe de la profondeur de sa descente en humanité, il est 
moins porté au jugement et, comme un sage, un maître de sagesse 
qu'il est aussi, voit le côté évolutif de toute situation, qui peut aboutir 
à une « conversion ». 

Face à ce qui paraît être un appauvrissement, faut-il donc résister ? 
Exister publiquement, se faire entendre, c'est souvent s'opposer. Dans 
l'univers libéral, pluraliste, il faut se faire entendre, oser prendre la 
parole en son nom propre et, péniblement, à contre-courant, résister 
au courant dominant. La tentation est forte, pour ceux qui acceptent 
une vérité religieuse, de se retirer — tentation du repli et du silen­
ce —, car, dans une société démocratique, il faut tout débattre et tout 
justifier, jusqu'au dernier fondement. Parlant des prêtres américains, 
Tocqueville disait : « Ils s'efforcent de corriger leurs contemporains, 
mais ne s'en séparent pas. » Paradoxalement, dans nos sociétés démo­
cratiques et rapides, une pensée non superficielle ne fait son chemin 
qu'à la longue. Mais il ne suffit pas qu'une pensée affronte le monde, 
il faut aussi qu'elle l'édaire. 



La résistance spirituelle 
chez les Pères du désert 

Placide DESEILLE * 

Les auteurs chrétiens des premiers siècles usent abondamment 
d'images empruntées à la vie militaire ou sportive. Dans leurs 
écrits, il est souvent question d'ennemis à combattre, d'arène, 

de palestre, d'armes, de couronnes et de victoires. Le chrétien est un 
athlète ou un soldat. La fréquence de ces métaphores est significative. 
Un excellent connaisseur de la littérature patristique et de l'ancien 
monachisme n'hésitait pas à écrire que « ce serait être victime d'une 
fatale illusion que d'attribuer à la doctrine évangélique et à la religion 
de Jésus Christ le seul but ici-bas de pénétrer les sphères de la vie 
publique comme de la vie privée, pour les transformer tranquillement 
sans provoquer ni crises ni troubles. La réalité de la vie chrétienne est 
tout autre. La vie de l'Eglise est une lutte continuelle entre les deux 
royaumes, celui de Dieu et celui du Prince de ce monde. Et l'on doit 
en dire autant de l'œuvre de sanctification dans chaque individu » '. 

* Saint-Serge, Pans A notamment publié Nous avons vu la vraie lumière (L'Age d'homme, 
1990), La spiritualité orthodoxe et la Philocalie (Bayard/Centurion, 1997), L'Evangile au désert 
(Cerf, 1999) 

1. Anselme Stolz, L'ascèse chrétienne, Chevetogne, 1948, p. 145 
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Du martyre à l'ascèse 

Durant les trois premiers siècles, le soldat du Christ par excellence 
était le martyr. A cette époque, l'œuvre rédemptrice du Christ était 
conçue avant tout comme un combat victorieux contre Satan, pour 
libérer de son emprise l'homme et la création qui lui avait été soumis 
par le péché des premiers parents2. Dans la personne du martyr, qui 
pouvait redire mieux que tout autre : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est 
le Christ qui vit en moi » (Ga 2,20), le Christ revivait ce combat 
rédempteur aux dimensions cosmiques. Cependant, même à l'époque 
des persécutions, le martyre n'était pas accordé à tous. Il était interdit 
à un chrétien de s'y exposer volontairement. C'est pourquoi, très tôt, 
l'ascèse, le renoncement effectif au monde présent et le combat spiri­
tuel étaient apparus comme un équivalent possible du martyre. Au 
martyre sanglant se substituait le « martyre de la conscience »3. 

Derrière les pouvoirs politiques hostiles et persécuteurs, derrière 
les tourments des bourreaux, les martyrs discernaient la présence et 
l'action de Satan. C'est lui qu'en définitive ils affrontaient victorieuse­
ment. On ne peut qu'être frappé de l'importance que l'ancienne litté­
rature monastique accordait elle aussi à la lutte contre les démons. Le 
rationalisme moderne l'attribuera volontiers au fait que la plupart des 
anciens moines étaient « des gens simples, de très humble origine et 
sans culture », sujets à toutes les superstitions de leur milieu4. 
Pourtant, cette démonologie se retrouve chez des hommes indénia­
blement cultivés, tel Evagre le Pontique (v. 345-399), ancien disciple 
de saint Basile et de saint Grégoire de Nazianze, devenu moine à 
Scété. Ne s'agit-il pas alors d'un langage « mythologique », utilisé par 
ces auteurs pour décrire des réalités purement psychiques ? La psycho­
logie jungienne ne nous invite-t-elle pas à démythifier ce langage et à 
ne voir dans le démon que « l'image d'un état passionnel indépen­
dant, personnifié »5 ? Parler de lutte contre le démon ne serait alors 
qu'une façon d'extérioriser l'inconscient, de le nommer afin de pou­
voir s'en défendre. 

Cette interprétation réductrice ramène la spiritualité de l'ancien 
monachisme à un niveau purement moral et psychologique. Elle en 
sape les fondements scripturaires et en occulte les dimensions véri-

2. Cf. Custaf Aulèn, Le triomphe du Christ, Aubier/Cerf, 1970. 
3. Cf. Athanase d'Alexandrie, Vie et conduite de notre saint Père Antoine, 47 
4. C'est la thèse d'André-Jean Festugière, Les moines d'Orient I, Cerf, 1961, pp. 23-25. 
5. Anselm Criin, Aux prises avec le mal, Bellefontaine, 1990, p. 20. 



La résistance spirituelle chez les Pères du désert 

tables, qui sont celles de la participation de l'Eglise, à travers le temps 
et l'espace, au combat rédempteur du Christ. Moins naïfs et plus psy­
chologues que nous l'imaginons, les anciens Pères savaient que beau­
coup de nos tentations ont leur origine dans notre psychisme, mais 
aussi que les démons étaient habiles à « s'emparer du cœur et à semer 
les passions dans le mouvement naturel du corps »6. D'une façon ou 
d'une autre, derrière toute tentation se profile l'ombre de Satan. 

Le combat invisible 

Comme l'enseignent les Pères, Satan peut tenter l'homme soit en 
se servant de la société de ses semblables et des choses visibles, soit, 
en leur absence, au moyen de leur souvenir. Par son renoncement 
effectif au monde, le moine est libéré, dans une large mesure, du pre­
mier de ces combats. Mais c'est alors qu'il découvre qu'il doit entre­
prendre une autre lutte, contre les « pensées », dans son propre cœur ; 
et celle-ci est de beaucoup la plus âpre : 

« L'Abbé Antoine a dit : "Celui qui se tient au désert dans la retraite est 
libéré de trois combats, celui de l'ouïe, celui du bavardage et celui de la vue. Il 
n'en a plus qu'un, celui du cœur" »7. 

La version copte de cet apophtegme l'explicite ainsi : 

« Le corps est la maison du cœur • il a une porte et des fenêtres. Quand je 
sors vers les hommes, elles s'ouvrent toutes, les bourrasques et les pluies y 
entrent, c'est-à-dire que l'on entend, voit, parle, sent. Quand je reste dans ma 
cellule, elles sont fermées, et je suis sans tempête ; ce n'est qu'avec mon cœur 
que j'ai à combattre, et je suis libre des quatre autres »8 

Mais, comme le font observer les Homélies spirituelles, que la tradi­
tion a attribuées à saint Macaire d'Egypte : 

« Celui qui renonce véritablement au monde, qui lutte et rejette loin de 
lui le fardeau de cette terre, qui s'est arraché aux vaines convoitises, aux plai­
sirs charnels, à la gloire, à la domination, aux honneurs des hommes, qui 
s'en éloigne de tout son cœur — puisque le Seigneur lui vient secrètement en 
aide dans ce combat visible, dans la mesure même où il renonce volontaire­
ment au monde —, qui tient bon dans le service du Seigneur et y persévère de 

6. Saint Antoine, Lettres, Bellefontaine 1976, pp 43-45 
7. Les sentences des Pères du désert, coll «Alphabétique », Solesmes, 1981, p 15 
8. Les sentences des Pères du désert III, Solesmes, 1976, p 148 
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tout son être, corps et âme, celui-là découvre en lui-même des ennemis 
secrets, des passions cachées, des liens invisibles, une guerre occulte, une lutte 
et un combat dissimulés. Alors, il implore le Seigneur et reçoit du ciel les 
armes de l'Esprit, comme le dit le bienheureux Apôtre : "La cuirasse de justice, 
le casque du salut, le bouclier de la foi, le glaive de l'Esprit." Ainsi armé, il 
pourra "résister aux manœuvres secrètes du Malin" (...), et surtout, par la foi, 
il sera capable de livrer une bataille décisive contre "les Puissances, les 
Dominations et les Régisseurs de ce monde" (Ep 6,11-12.14) »'. 

Le discernement des esprits 
Pour aider leurs disciples à se tenir en éveil à l'égard des multiples 

« pensées » qui peuvent se lever dans leur cœur, les maîtres spirituels 
du désert ont souvent dressé des listes et tracé des descriptions des dif­
férentes sortes de tentations, attribuées à autant de démons distincts. 
Le plus classique de ces exposés est celui d'Evagre le Pontique, qui 
énumère et décrit la gourmandise, la luxure, l'amour de l'argent, la 
colère, la mauvaise tristesse, l'acédie (lassitude et dégoût de l'effort 
spirituel), la vaine gloire et l'orgueil10. Cette liste, reprise par Jean 
Cassien dans ses Institutions cénobitiques ", est à l'origine de celle des 
« péchés capitaux » transmise à l'Occident par le pape Grégoire le 
Grand. Mais le catalogue des péchés capitaux représente le point de 
vue du moraliste et du confesseur : il s'agit de péchés commis, à accu­
ser en confession. Le point de vue des Pères du désert et d'Evagre était 
celui du père spirituel, à qui le disciple doit manifester ses pensées, ses 
tentations, afin de les soumettre à son discernement et d'apprendre de 
lui la tactique à employer pour triompher des ruses du démon. 

Il n'est pas toujours facile en effet, de discerner la vraie nature des 
mouvements qui s'élèvent dans notre cœur. Satan est habile à se 
transformer en ange de lumière (cf. 2 Co 11,14), et ses ruses sont sub­
tiles et innombrables. Une tentation de gourmandise pourra se dégui­
ser en souci louable de ménager sa santé ; une tentation de luxure, en 
amitié spirituelle ; une tentation d'acédie, en désir de visiter les frères 
malades ou d'exercer un ministère pastoral ; une tentation de vaine 
gloire ou d'orgueil revêtira l'aspect du zèle pour la prière les veilles 
nocturnes ou le jeûne, etc. 

9. Bellefontaine, 1984, pp. 233-234. L'origine de ces Homélies reste assez obscure au regard de la 
critique contemporaine, qui en rejette l'authenticité. Leur doctrine est proche de celle des Lettres de 
saint Antoine et de saint Ammonas, et elles ont été assez tôt considérées, en Egypte, comme une 
expression de la tradition macarienne du désert de Scété C'est à ce titre que nous les utilisons ici. 
10. Cf. Traité pratique ou Le Moine (Cerf, 1971) et Sur les pensées (Cerf, 1998). 
11. Cerf, 1965, p. 186s. 
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Pour discerner, parmi les « pensées » qui se lèvent dans notre cœur, 
celles qui viennent réellement du « bon esprit » de celles qui procè­
dent du Malin, les Pères ont proposé très tôt quelques règles de dis­
cernement qui sont restées classiques : ce qui laisse l'âme paisible, 
sereine, humble et joyeuse, sans nulle impatience, raideur ou aigreur, 
a toutes chances de venir du bon esprit ; au contraire, le trouble, la rai­
deur, l'aigreur, le zèle amer, la mauvaise tristesse, l'impatience, l'exal­
tation de l'imagination, sont les signes ordinaires qui révèlent 
l'illusion. Saint Antoine, dans le discours ascétique qui nous est rap­
porté dans sa Vie par saint Athanase d'Alexandrie, instruisait ainsi ses 
disciples : 

« Il est possible et facile de distinguer la présence des bons et des mauvais 
esprits, si Dieu donne cette grâce. La vue des saints n'est pas troublante. "Il ne 
criera point, il ne parlera pas haut, il ne fera pas entendre sa voix dans les 
rues" (/s 42,2). Elle se produit tranquillement et doucement, si bien qu'aussi­
tôt la joie, l'allégresse et le courage s'insinuent dans l'âme. Car avec eux est le 
Seigneur, qui est notre joie et la Puissance de Dieu le Père. Les pensées de 
l'âme demeurent sans trouble et sans agitation (...) Mais l'incursion et l'appa­
rition des mauvais sont troubles, elles se font avec bruit, rumeurs et cris, 
comme une agitation de gens mal élevés et de brigands, ce qui produit aussi­
tôt frayeur de l'âme, trouble et désordre des pensées, tristesse, haine contte les 
ascètes, acédie, chagrin, souvenir des proches, crainte de la mort, et enfin 
désirs mauvais, pusillanimité pour la vertu et dérèglement des mœurs »12. 

Le recours au père spirituel 

Il ne suffit pas de connaître ces critères d'une façon théorique pour 
être capable de reconnaître avec sûreté l'origine des pensées et des ins­
pirations qui naissent dans le cœur. Comme le disait saint Antoine, il 
faut que Dieu donne cette grâce. Le véritable discernement des esprits 
est affaire de « goût » et de « saveur » ; il procède d'un instinct, d'un tact 
spirituel affiné qui vient d'un don gratuit de Dieu, qui n'est ordinaire­
ment accordé qu'à des hommes dont le cœur est profondément puri­
fié. C'est pourquoi la tradition du désert a toujours fait de la 
manifestation des pensées à un père spirituel une pièce maîtresse de 
la formation du moine. Selon Cassien, l'Abbé Moïse disait : 

« La vraie discrétion ne s'acquiert qu'au prix d'une véritable humilité. De 
celle-ci, la première preuve sera de laisser aux anciens le jugement de toutes 

12. Op. cit., 35-36. 
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ses actions et de ses pensées elles-mêmes, de telle sorte qu'on ne se fie en rien 
à son sens propre, mais qu'en toutes choses on acquiesce à leurs décisions, et 
que l'on ne veuille connaître que de leur bouche ce qu'il faut tenir comme 
bon et ce qu'il faut regarder comme mauvais (...) Une mauvaise pensée pro­
duite au jour perd aussitôt son venin. Avant même que le père spirituel ait 
rendu son arrêt, le serpent redoutable, que cet aveu a, pour ainsi dire, arraché 
à son antre souterrain et ténébreux pour le jeter à la lumière et donner sa 
honte en spectacle, s'empresse de battre en retraite ; ses suggestions perni­
cieuses n'ont sur nous d'empire qu'autant qu'elles demeurent cachées au fond 
du cœur » ". 

Se confier en soi-même et se croire capable de discerner mieux 
qu'autrui ce qui nous convient est le plus fondamental de tous les 
obstacles dans la vie spirituelle. Saint Dorothée de Gaza parle d'expé­
rience : 

« Pour ma part, je ne connais aucune chute de moine qui n'ait été causée 
par la confiance en soi. Certains disent : "L'homme tombe à cause de ceci, à 
cause de cela." Mais moi, je le répète, je ne connais pas de chute qui soit arri­
vée pour une autre raison que celle-là. Vois-tu quelqu'un tomber ? Sache qu'il 
s'est dirigé lui-même. Rien n'est plus grave que de se diriger soi-même, rien 
n'est plus fatal » ". 

Vigilance et prière 

Dans le combat spirituel, les armes principales sont la vigilance, 
ou sobriété spirituelle (nepsis), et la prière. La vigilance : il faut se gar­
der non seulement des tentations, mais aussi de toutes les construc­
tions de noue imagination, des interprétations que nous sommes 
tentés de donner au comportement d'autrui, des jugements, bref de 
toutes les pensées qui ne tendent pas à l'accomplissement concret et 
immédiat, par nous-mêmes, de la volonté de Dieu. 

Cette lutte contre les pensées revêt, aux yeux des maîtres spirituels 
du désert, une extrême importance. L'homme peut épuiser son corps 
par les jeûnes, les veilles, les travaux de toute sorte, observer scrupu­
leusement tout ce qui concerne l'extérieur du moine, et rester ballotté 
par de multiples pensées et imaginations qui stérilisent ses efforts et 
l'exposent à de graves chutes. Dès qu'une pensée mauvaise, un simple 
attrait pour une action mauvaise, affleure à notre conscience il faut la 
combattre. Mieux vaut ne pas entamer de dialogue avec elle mais cou-

13. Conférences l-Vll, Cerf, 1955, p 120 
14. Œuvres spirituelles, Cerf, 1963, p 259. 
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per court dès le stade de la simple suggestion, pour ne pas se laisser 
entraîner jusqu'au consentement : 

« Nous devons nous souvenir sans cesse de ce précepte . "Garde soigneu­
sement ton cœur" (Pr 4,23 selon les LXX), et, selon le commandement prin­
cipal de Dieu, observer avec vigilance la tête dangereuse du serpent, 
c'est-à-dire le début des pensées mauvaises par lesquelles le diable essaie de se 
glisser dans notre âme. Par notre négligence, ne laissons pas envahir notre 
cœur par tout le corps de ce serpent — ce qui est le consentement à la tenta­
tion —, car il est bien évident que, une fois introduit, il fera pénr de sa mor­
sure virulente notre esprit prisonnier » 15. 

Seul l'Esprit Saint peut nous guérir de la blessure du péché, en sus­
citant dans notre cœur un attrait pour le bien plus fort que l'attrait 
pour le mal éveillé en nous par le démon. Pour purifier notre cœur de 
toute atteinte, nous ne pouvons que prier instamment le Christ de 
nous envoyer son Esprit, en imitant l'hémorrhoïsse ou l'aveugle de 
l'Evangile, lui « qui fit de sa voix un messager plus rapide que les 
anges en s'écriant : "Fils de David, aie pitié de moi ! " ». 

Cassien recommandait d'adresser au Seigneur une prière brève et 
ardente, ramassée en une seule phrase fréquemment répétée. Il 
conseillait d'utiliser pour cela le verset 2 du psaume 69 : « O Dieu, 
sois attentif à me secourir ; Seigneur, hâte-toi de venir à mon aide »16. 
C'est sans doute en Egypte, au désert de Scété, que prit naissance et se 
généralisa l'usage d'employer la « prière de Jésus » : « Seigneur Jésus 
Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur » ". 

La violence évangélique 

Les Pères du désert étaient cependant très éloignés de faire consis­
ter tout l'effort spirituel dans la seule prière : « Auprès de Dieu, il n'est 
pas seulement besoin de genoux pour passer la journée entière en 
prière (...) Sans la vertu des autres membres, la prière est morte », 
disait l'auteur des Homélies spirituelles. Et il ajoutait, à l'encontre de 
toute tendance quiétiste : 

« Lorsque quelqu'un s'approche du Seigneur, il faut d'abord qu'il se fasse 
violence pour accomplir le bien, même si son cœur ne le veut pas, en atten-

15. Institutions cénobitiques, p. 279 
16. Conférences VIII-XVII, Cerf, 1958, p 85s 
17. Cf Antoine Guillaumont, Aux origines du monachisme chrétien, Bellefontaine, 1979, 
pp 127s et 168s. 
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dant toujours sa miséricorde avec une foi inébranlable ; qu'il se fasse violence 
pour aimer sans avoir d'amour, qu'il se fasse violence pour être doux sans 
avoir de douceur, qu'il se fasse violence pour être compatissant et miséricor­
dieux, qu'il se fasse violence pour supporter le mépris, pour rester patient 
quand il est méprisé (...), qu'il se fasse violence pour prier sans avoir la priè­
re spirituelle. Quand Dieu verra comment il lutte et se fait violence, alors que 
son cœur ne le veut pas, il lui donnera la vraie prière spirituelle, il lui donne­
ra la vraie charité, la vraie douceur, des entrailles de compassion, la vraie 
bonté ; en un mot, il le remplira des dons du Saint-Esprit » ". 

Un apophtegme résume cet enseignement en une phrase lapidai­
re : « Un Ancien a dit : "Se faire violence en tout, c'est là la voie de 
Dieu et le travail du moine" » " ; et Jean Climaque posera cette défini­
tion au premier degré de son Echelle : « Le moine, c'est une violence 
continuelle faite à la nature et une vigilance incessante sur les 
sens »20. Pourquoi cette violence ? Au baptême, certes, le chrétien 
reçoit l'Esprit Saint, qui inscrit en lui ses instincts divins vers le bien, 
mais ce don initial reste comme caché et laisse subsister un attrait 
désordonné vers les satisfactions égoïstes, qui est une séquelle du 
péché et y incline bien que d'une façon non nécessitante. Au baptê­
me, la grâce est reçue comme un germe, ou un talent, que le chrétien 
doit faire croître, fructifier et se multiplier, par le consentement que sa 
liberté apporte à cette grâce divine. Si la déification était accordée à 
l'homme sans exiger de sa part un long combat spirituel, elle serait 
seulement subie, elle ne serait pas vraiment sienne. Dans le baptisé, 
l'attrait pour le péché reste vif, et plus perceptible à la conscience psy­
chologique que l'attrait pour le bien inscrit dans le cœur par l'Esprit 
Saint. C'est ce qui donne à l'effort spirituel ce caractère de violence. 
Les commandements apparaissent alors comme une loi qui s'impose 
de l'extérieur. 

Les premiers efforts de l'ascète sont couronnés par l'éveil dans 
l'âme, sous l'action de l'Esprit, d'une ferveur qui manifeste que la loi 
divine est bien inscrite dans le cœur de chair du baptisé, et non plus 
sur des tables de pierre Mais à ces moments de ferveur succèdent des 
périodes de retrait de cette grâce, qui sont nécessaires pour enraciner 
l'âme plus fermement dans le bien, et la faire passer du stade de la fer­
veur sensible à un amour plus proprement spirituel et plus stable 
Cette pédagogie divine a été remarquablement décrite par l'Abbé 

18. Op M, p 224 
19. Sentences des Pères d'Egypte, cité par P Deseille dans L'Evangile au désert, p 194. 
20. Op. cit., p. 35. 
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Ammonas, successeur de saint Antoine, et par certains textes de la tra­
dition macarienne. 

Le don plénier de l'Esprit Saint 

Un temps viendra cependant où l'ascète, après avoir longuement 
lutté, expérimentera en lui-même la venue plénière de l'Esprit Saint. 
Dès lors, tout ce qu'il accomplissait jusque-là en se faisant violence, 
sans que son cœur y incline, il l'accomplit désormais de bon gré. Les 
puissances de désir et d'agressivité de l'âme retrouvent leur intégrité 
originelle, et mettent leur spontanéité et leur élan au service de 
l'amour de Dieu, comme ces fauves redoutables du désert qui s'adou­
cissaient au contact des saints moines, parce qu'ils percevaient en eux 
la grâce qui reposait sur Adam avant la chute. Le cœur de l'homme est 
alors pleinement recréé et illuminé par l'Esprit Saint, qui lui donne le 
sens intime des choses divines. Les Pères, qui avaient reçu l'influence 
de la culture alexandrine, parlaient alors de théoria, de « contempla­
tion ». Mais la perfection n'est pas un achèvement : 

« Le Seigneur est infini et insaisissable, et les chrétiens n'osent dire qu'ils 
l'ont saisi, mais ils restent humbles et le cherchent jour et nuit. » 

« L'âme qui est vraiment amie du Christ, eût-elle fait dix mille actes de jus­
tice, se considère comme n'ayant rien fait, à cause de son insatiable désir de 
Dieu (...) ; malgré les divers dons de l'Esprit, les révélations et les mystères 
célestes, elle a conscience de n'avoir absolument rien fait, à cause de son 
amour sans limite et insatiable envers le Seigneur » ". 

La perfection chrétienne, telle que les plus saints peuvent l'at­
teindre ici-bas, nous révèle seule toutes les richesses contenues en 
germe dans la grâce du baptême. Elle ne peut, cependant, en manifes­
ter toutes les virtualités. Celles-ci ne se dévoileront totalement que 
lorsque l'hiver de cette vie sera passé et que paraîtra le printemps de la 
résurrection, lorsque la gloire qui brille maintenant dans le cœur des 
chrétiens, et que laisse parfois entrevoir la transfiguration corporelle 
de certains saints du désert, revêtira pleinement les corps eux-mêmes : 
« Ainsi glorifiés par la lumière divine et enlevés dans les deux à la ren­
contre du Christ, nous serons toujours avec le Seigneur, et nous régne­
rons avec lui dans les siècles sans fin »22. 

21. Les homélies spirituelles de Saint Macatre, pp 155 et 255 
22. là , p. 135 
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La résistance au nazisme 
du Père de Lubac 

Michel SALES s.j. * 

Si célèbre fût-elle, la résistance d'Henri de Lubac au nazisme et 
à l'antisémitisme, au cours des années tragiques de la secon­
de guerre mondiale, ne fut qu'un moment du combat spiri­

tuel dont témoigne une oeuvre théologique d'une ampleur qui 
déborde notre siècle. Elle témoigne cependant de façon significative 
des exigences et des incidences socio-politiques du discernement des 
esprits à l'échelle de l'histoire du monde, quand une conscience chré­
tienne ne renonce pas à opposer au totalitarisme de l'Etat la lumière 
du Christ et de la Bible vécues dans l'Eglise '. 

* Centre Sèvres, Pans Spécialiste de l'œuvre d'Henn de Lubac, il a notamment publié Le 
Corps de l'Eglise (Fayard, 1989) et Gaston Fessard (1897-1978) (Culture et venté, 1997) 

1. Dans un livre essentiel, nche de nombreuses informations de première main, Résistance 
chrétienne à l'antisémitisme (Fayard, 1988), Henn de Lubac s'est longuement expliqué sur son 
rôle de théologien et sur celui de ses confrères jésuites Pierre Chaillet (1900-1972), Gaston 
Fessard (1897-1978) et Yves de Montcheuil (1900-1944) au cours de la seconde guerre Une 
partie importante de ses textes rédigés pendant ces années tragiques a été rassemblée dans 
Théologie dans l'histoire (Desdée de Brouwer, 1990 t 1, pp 203-222 , t II, pp 13-33 et 159-
299) D'autres textes ont été repns dans le tome XXXI des Œuvres complètes Paradoxes (Cerf, 
1999, pp 297-351) 
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Une situation complexe 

Avec le recul du temps, l'histoire se stylise en images d'Epinal. La 
complexité des faits, la diversité des positions dans leurs multiples 
nuances s'estompent au point de donner l'illusion que le présent du 
passé d'alors contenait des évidences dont notre présent est tout à fait 
dépourvu. Les vrais historiens eux-mêmes ne sont jamais complète­
ment prémunis contre cette illusion rétrospective, surtout quand les 
idéologies et les questions de doctrine sont en même temps l'objet et 
le sujet de leurs propos. 

Vue de loin par des générations qui ne l'ont pas connue d'expé­
rience, la situation de la France vaincue par l'Allemagne pourrait 
constituer un tout uniforme. En réalité, il n'en était rien. Toute autre 
était la France de la fin juin 1940, où se posait la question de la conti­
nuation ou de la cessation de la lutte contre un occupant dont la maî­
trise n'était que partielle, et celle de novembre 1942, où se posait 
clairement la question de la « collaboration » ou de la « résistance ». 
On sait qu'un Emmanuel Mounier, par exemple, ne choisit pas tout 
de suite la résistance, à la différence d'un Raymond Aron ou d'un 
Gaston Fessard. De novembre 1942 à la Libération de Paris (août 
1944), par ailleurs, bien des problèmes, de nature à chaque fois diffé­
rente, se posèrent à la conscience française et, de manière plus parti­
culière, aux catholiques et aux chrétiens en général : après le 
débarquement des alliés en Afrique du Nord (8 novembre 1942), la 
question de la collaboration active ou de la résistance active ; le pro­
blème du Service du travail obligatoire (STO) et de la « déportation » ; 
le problème du (il vaudrait mieux dire : des) maquis ; enfin, le pro­
blème du terrorisme. 

Tous ces problèmes divisaient les Français, quelles que fussent par 
ailleurs leurs opinions et leur pratique religieuse. Le contexte de la 
défaite de 1940, les difficultés de plus en plus grandes à vivre et sim­
plement à ne pas mourir de faim (en ville surtout), l'installation d'un 
régime de plus en plus policier et, par-dessus tout, à côté d'une censu­
re jugulant l'information au point de la rendre presque impossible, 
une propagande extrêmement habile et intelligente rendaient plus 
difficile encore le discernement de ce que chacun avait à faire. A la 
situation française proprement dite, il fallait joindre non seulement 
celle des minorités persécutées par les nazis (à commencer par les 
juifs), mais également celle des autres pays occupés, sans parler des 
alliés et de toutes les forces en présence, y compris spirituelles, tel le 
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Saint-Siège, engagées dans un conflit aux dimensions véritablement 
mondiales. 

Les armes de l'Esprit 

L'action du Père de Lubac fut, dans ce contexte, celle d'un théolo­
gien catholique, rappelant, à temps et à contretemps, les positions les 
plus nettes, les plus fermes et les plus traditionnelles de l'Eglise hié­
rarchique concernant Israël, le Christ, la Bible, l'Eucharistie, les limites 
du pouvoir temporel en matière de conscience, de morale et de foi. Il 
le fit constamment, dès les premiers mois suivant l'armistice de 1940, 
et surtout de manière multiple, intervenant, selon qu'il le pouvait, 
d'abord au grand jour dans le cadre de l'Institut catholique de Lyon et 
d'institutions tolérées un moment par l'occupant — tel le groupe 
d'Uriage, animé par Hubert Beuve-Méry, futur fondateur du journal Le 
Monde, ou les Chantiers de jeunesse, dirigés par le général de la Porte 
du Theil — ou dans le cadre de publications encore autorisées, 
quoique censurées ; puis, à partir de novembre 1941 — premier 
numéro des Cahiers du témoignage chrétien2 — de façon clandestine. 

Là encore, il faudrait distinguer ce qui fut de l'ordre des publica­
tions et ce que l'on pourrait appeler celui des missions. Au premier 
rang de ces dernières, mentionnons la relation établie en août 1942 
avec l'archevêque de Toulouse, Mgr Saliège, pour protester publique­
ment contre les rafles de juifs de l'été 1942. Quant aux publications, il 
s'agit au premier chef des Cahiers du témoignage catholique, appelés au 
dernier moment chrétien pour y inclure le témoignage concordant des 
églises et des croyants de la Réforme. 

La résistance spirituelle au nazisme d'Henri de Lubac, comme celle 
de ses confrères jésuites du Témoignage chrétien clandestin, ne fut ins­
pirée, dans ses principes comme dans ses moyens, que par la foi et la 
vie chrétienne, même si elle eut des incidences temporelles (telle la 
sauvegarde de la vie des citoyens juifs en notre pays) et « politiques » 
(telle la dénonciation des lois françaises concernant les juifs3). On ne 
saurait trop souligner leur volonté d'indépendance à l'égard de toute 

2. Ce premier Cahier mutulé « France, prends garde de perdre ton âme » était l'oeuvre du 
Père Fessard Le Père Chaillet devait le rééditer presque textuellement un an après dans le 
Cahier X-XI (octobre-novembre 1942), précisant « Il est plus actuel qu'il y a un an » 
3. Le Cahier VI-VTI, daté d'avnl-mai 1942, tout enuer consacré aux antisémites, notait « Du 8 
octobre 1940 au 16 septembre 1941, k tournai officiel a fait paraître 26 lois, 24 décrets, 6 arrê­
tés et un règlement concernant les juifs On n'a donc pas chômé en France 57 textes en 
moins d'un an, c'est une belle performance antisémite ' » 
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instance politique4. C'est pourquoi le surtitre du livre de Renée 
Bédarida retraçant l'histoire du Témoignage chrétien clandestin, Les 
armes de l'Esprit, dont la résonance paulinienne est indéniable, rend 
exactement compte de ce que furent les Cahiers fondés par Pierre 
Chaillet et soigneusement revus de bout en bout par Henri de Lubac. 
La dénonciation du nazisme et de l'antisémitisme à proprement par­
ler démoniaque, qui faisait l'essence de celui-ci, était, aux yeux des 
principaux fondateurs et animateurs, un strict devoir inhérent à la foi 
chrétienne elle-même5. 

Une telle résistance était justifiée par une connaissance exacte et 
approfondie de l'idéologie nazie et de celle de ses suppôts plus ou 
moins immédiats, ainsi que par ses conséquences pratiques dans 
toute l'Europe d'alors. Elle était fondée sur la connaissance de la doc­
trine chrétienne orthodoxe et de l'histoire de l'Eglise Ce n'est pas un 
hasard si les théologiens du Témoignage chrétien clandestin n'étaient 
pas de tout jeunes hommes : Chaillet comme Montcheuil avaient 
entre 41 et 45 ans ; de Lubac et Fessard, qui avaient fait au front la 
guerre de 14, entre 45 et 48 ans. Ils étaient, de plus, des intellectuels 
chevronnés, philosophes ou théologiens, ayant derrière eux une 
longue formation. Quand il publie son premier livre, Catholicisme, 
Henri de Lubac a déjà 42 ans passés. On est en 1938, à quelques mois 

4. « Le Témoignage chrétien a toujours maintenu son indépendance à l'égard de Londres », 
écnt le Père de Lubac « Pour ma part, ajoute-t-il, à un frère du général de Gaulle venu me 
rendre visite à Foumère, j'expliquai que, quelle que fût mon esume pour le général, et ma 
sympathie pour 'la France libre*, je ne pouvais contracter aucun lien avec elle, m'étant placé, 
conformément à ma vocation, sur le plan d'une résistance spintuelle au nazisme II parut 
d'ailleurs fort bien me comprendre. Plus tard, un Anglais parachuté vint m'offrir une somme 
dont le Père Chaillet aurait eu grand besoin , je refusai, expliquant aussi (très sommaire­
ment) pourquoi » (op cit, pp 153 et 157-158) 
5. Le Père de Lubac a opposé un démenu formel aux propos du Père Congar concernant la 
nature de la résistance menée par le Père Chaillet et ses collaborateurs dans les Cahiers du 
témoignage chrétien (cf Mémoire sur l'occasion àe mes écrits, Culture et venté, 1992, p 235) Il a 
surtout consacré tout un chapitre de Résistance chrétienne à l'antisémitisme à I'« esprit des 
Cahiers du témoignage chrétien » « L'entrepnse des Cahiers ( ) a été conçue et conduite — 
sous des modalités inédites qu'imposait une situation elle-même inédite — de façons tout à 
fait conformes à l'obéissance religieuse comme à la fidélité due à l'Eglise hiérarchique ( ) 
D'ailleurs, l'idée essentielle de ces Cahiers fut toujours de répandre la connaissance des actes 
émanant de l'autonté de l'Eglise, tout spécialement de la papauté, de divers épiscopats, du 
Saint-Office, sans parler, par exemple, de La Voix du Vatican ( ) La position que unt à rappe­
ler, en juin 1943, le premier numéro du Courrier est demeurée la sienne jusqu'au bout 
"Nous sommes et nous demeurons totalement indépendants de tout mouvement politique, 
quel qu'il soit " Lorsque tenta de se constituer un "Front uni de la Résistance", il fallut s'en 
expliquer de nouveau "En tant que chrétiens, notre message dépasse celui des mouvements 
patnouques de résistance et s'oppose directement au nazisme comme doctrine Le mouve­
ment du Témoignage chrétien ne saurait absolument pas se placer sur le même plan que les 
autres organisations de résistance" » (pp 152-154) L'ensemble des Cahiers et Courriers clan 
desuns du Témoignage chrétien, à l'excepuon du n° 30 31 (novembre 1944), dont l'histoire 
n'a pas encore été enuèrement édairae, a été réédité en fac-similé en 1980 
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de la déclaration de guerre. Le sous-titre de l'ouvrage vaut qu'on le 
souligne : Les aspects sociaux du dogme, autrement dit, non seulement 
de la théologie, mais de la foi chrétienne elle-même '. Ajoutons que 
l'un de ses premiers articles magistraux, paru en 1932, avait pour 
objet, fort débattu : « Le pouvoir de l'Eglise en matière temporelle ». 

L'influence des Exercices 

Il faut aller plus loin : jésuites, c'est dans les Exercices spirituels que 
leur conscience de croyants et de théologiens puisait le critère princi­
pal de leur témoignage chrétien. L'Eglise hiérarchique avait parlé haut 
et clair. Cela suffisait au simple regard du croyant, à plus forte raison 
du théologien et du prêtre de la Compagnie de Jésus qu'était chacun 
d'eux. Loin de se trouver cantonnée dans les règles dites quelquefois 
d'« orthodoxie » (« pour avoir le sens vrai que doit être le nôtre dans 
l'Eglise militante »), c'est au cœur même du dispositif le plus intime 
de l'élection ignatienne, qui constitue le centre des Exercices, que figu­
re comme une condition sine qua non du discernement spirituel la 
dimension à la fois ecclésiale et sociale de celui-ci — cette dimension 
devant assurer à la liberté personnelle s'exprimant publiquement son 
orthodoxie autant que son orthopraxie. Dans le premier des quatre 
points concernant « les matières sur lesquelles on doit faire élection », 
« il faut, écrit saint Ignace, que toutes les matières sur lesquelles nous 
voulons faire élection soient en elles-mêmes indifférentes ou bonnes 
et qu'elles appartiennent au combat que mène notre sainte Mère l'Eglise hié­
rarchique, n'étant ni mauvaises ni en opposition avec elle » (n° 170). 

Sur le nazisme et l'antisémitisme, l'Eglise hiérarchique avait claire­
ment et publiquement pris position, pour tous ceux en tout cas qui 
avaient bien voulu lire les textes du magistère de l'Eglise, en tenir 
compte et crier leur message, fût-ce dans le désert d'une opinion plus 
prompte à écouter d'autres voix. Un décret du Saint-Office du 21 mars 
1928 était d'une netteté sans équivoque : « Le Siège apostolique, pou­
vait-on y lire, condamne de la façon la plus nette la haine contre le 
peuple qui était autrefois le peuple élu de Dieu, cette haine qu'on 
désigne aujourd'hui en général sous le nom d'antisémitisme. » Quant 
au nazisme, il avait été solennellement condamné par Pie XI le 14 
mars 1937 dans l'encyclique, exceptionnellement rédigée d'abord en 

6. Sur la distinction essentielle, sans séparation ni confusion, du dogme et de la théologie, 
voir Paradoxes, pp 182-183 
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allemand, Mit brennender Sorge7, cinq jours avant l'encyclique Divini 
Redemptoris sur le communisme, sans oublier, moins de quinze jours 
plus tard, la lettre apostolique Nos es muy, « dans laquelle sont définis 
les principes moraux d'une juste subversion politique ». 

Ce sont quelques-uns de ces textes du magistère de l'Eglise 
qu'Henri de Lubac cite déjà expressément dans une longue lettre à ses 
supérieurs jésuites, les Pères Joseph Dubouchet, Auguste Décisier et 
Norbert de Boynes, le vendredi 25 avril 1941, lettre dont le courage et 
la lucidité résument à elles seules, de manière prémonitoire, tout ce 
que furent le contenu et les enjeux du discernement chrétien des 
esprits dans l'actualité historique des années 1940-19448. Dans Le 
choix de Dieu, le cardinal Lustiger a très précisément mis le doigt sur la 
pointe du discernement spirituel du Père de Lubac et de ceux qui ani­
mèrent le Témoignage chrétien clandestin : « En quelques mots, pour 
eux, la victoire du nazisme n'était pas seulement la victoire militaire 
des allemands, c'était la victoire d'une idéologie perverse, d'une per­
version fondamentale. » Cela voulait dire, par conséquent, « éliminer 
toute complicité dans la pensée, dans les jugements et dans la condui­
te avec le système de valeurs » qui pervertissait les chrétiens de France 
en leur enlevant leur âme'. 

* * * 

Il est aisé aujourd'hui de dire qui, à cette époque particulièrement 
trouble de l'histoire, faisait réellement preuve d'un discernement vrai­
ment spirituel. Ce serait cependant faire fi de ce qu'écrivait le Père de 
Lubac au terme du récit qu'il a donné de ces années tragiques que 
d'omettre la réalité des circonstances dans lesquelles s'exerça ce dis­
cernement : 

« On ne doit pas l'oublier : tout, alors, était obscur et brouillé. Toute déci­
sion comportait des enjeux graves : comment les peser, les comparer ? Fallait-
il, pour la beauté du geste ou de la parole — dont on ne sait même pas quelle 
audience ils auraient —, attirer des représailles dont on porterait le poids, 
dans l'intimité de sa conscience, tout au long de sa vie ? Ou bien fallait-il, du 

7. On en trouvera la traduction française dans Pie XI, Nazisme et communisme (Desclée, 1991, 
pp. 65-108) Sur la réception de ce texte, voir notre présentation, pp. 7-25. Nombreux furent 
les textes du pape sur le nazisme de juin 1933 à Noél 1938, quelques semaines avant sa 
mort (cf. Résistance chrétienne..., p. 34) 
8. Lettre publiée dans Théologie dans l'histoire (t. II, pp 220-231) Le texte même du mémoire 
date du 15 avril 1941 (cf. Résistance chrétienne.., p 25) 
9. Editions de Fallois, 1987, p 122 
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moment qu'on n'exerçait pas une charge imposée, renoncer à jamais rien 
comprendre, rien entreprendre ? Valait-il mieux courir tant de risques de se 
tromper et d'attirer des âmes ardentes dans sa maladresse ou dans son 
erreur ? Fallait-il juger, s'engager au nom d'un pur absolu, ou balancer indéfi­
niment avant de choisir sa voie ? Où était le devoir, où commençait la pré­
somption ? Aveugles, plus ou moins, nous Tenons tous, chacun ne voyant 
clairement que ce qui lui semblait l'aveuglement des autres. Et celui qui pre­
nait un parti ferme, saurait-il dominer l'instinct qui le portait à condamner les 
auUes 7 Comment, toutefois, se replier sous sa modeste tente, s'y faire oublier, 
sourd au cri des persécutés, dans l'alibi d'un devoir d'état mesquinement 
compris ? 

Certes, grâce à Dieu, dans l'aventure que je résume sous le nom du 
Témoignage chrétien, le faisceau de lumière projeté par la Tradition de l'Eglise 
issue de l'Evangile et par son enseignement toujours actuel, à quoi vint s'ajou­
ter pour moi la clairvoyance et la fermeté de quelques-uns de mes frères, 
m'étaient des guides sûrs »10. 

10. Texte inédit, reuré par le Père de Lubac de l'épilogue à son livre Résistance chrétienne à l'an-
tisémitisme au moment de la publication II avait joint en note « Cf Charles de Gaulle, lettre 
du 20 décembre 1945 . "La tragédie du monde aura fait tant de vicumes, partout, et de toute 
sorte ' Nos griefs et nos raisons sont à notre échelle, celle des hommes, et elle n'est pas haute 
Le seul jugement est celui de Dieu" (Lettres, notes et carnets, Pion, 1984, p 147) » 
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Un combat pour aimer 
L'esprit de Taizé 

Sabine LAPLANE s.f.x. 
Collège Sainte-Marie, Neuilly 

Taizé. Quelques images furtives à la télévision ou dans un 
magazine évoquent des temps de rencontres et de célébra­
tions qui surprennent : des foules bigarrées, une atmosphère 

de recueillement autour d'une communauté œcuménique d'hommes 
jeunes, des chants litaniques et répétitifs, un vieil homme rayonnant 
et désarmant... Dans des capitales européennes comme dans la cam­
pagne bourguignonne, paix et silence. Fuite du monde dans la litur­
gie ? Culte d'un « être-bien-ensemble », compensation frileuse pour 
jeunes en mal d'expériences affectives sans lendemain ? D'aucuns 
soupçonnent que, malgré leur dimension collective, ces rassemble­
ments pourraient n'être qu'une nouvelle forme de piétisme et faire 
oublier la formule des années 70 qui donnait son nom à l'un des 
livres de frère Roger : Lutte et contemplation. La communauté de Taizé 
et les jeunes qu'elle accueille auraient-ils perdu le sens de cet équilibre 
paradoxal ? Ou bien est-ce que cette expression n'aurait plus lieu 
d'être entendue de nos jours ? 

Christus n' 186 • 14, rue d'Assas. 75006 Paris 
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De commencement en commencement 

C'est un appel au secret d'une relation personnelle avec Dieu qui, 
en 1940, a conduit frère Roger au village de Taizé, apparaissant alors 
comme un bout du monde. « Souvent la voix de Dieu se transmet à 
l'homme dans un souffle de silence » '. Quoique l'on soit loin ici du 
Carmel ou de l'Horeb, la référence à Elie, figure du Christ et présent 
lors de la Transfiguration, jaillit comme une invitation transmise : 
une mise à l'écart du monde, un retrait provisoire, parce que, dans le 
silence, Dieu se laisse découvrir, qu'il se fait entendre et qu'il vous 
renvoie au monde avec une lutte à mener. Christ s'est fait connaître, il 
a pris visage d'homme, visage de tout homme. Aujourd'hui, chaque 
nouvel arrivant à Taizé est accueilli pour une démarche analogue et il 
reçoit un plan des lieux au verso duquel il est notamment écrit : 
« Venir à Taizé, c'est être invité à aller aux sources d'Evangile par la 
prière, le silence, une recherche. Chacun est ici pour découvrir ou 
redécouvrir un sens à sa vie, pour reprendre élan, pour se préparer à 
assumer des responsabilités de retour chez soi. » 

Les extraits du journal2 de frère Roger manifestent la continuité 
qui se vit depuis les origines de la communauté. Parmi les intuitions 
reçues dans l'enfance, on peut noter la lecture familiale de pages de 
Port-Royal de Sainte-Beuve. Plus que par la rigueur janséniste, il était 
captivé par l'idéal monastique et par cette résistance spirituelle sus­
ceptible d'en entraîner beaucoup d'autres, telle que l'ont vécue la 
Mère Angélique Arnauld, Pascal ou les Solitaires. 

De même, a été décisif pour lui le témoignage de l'engagement 
humain et ecclésial d'une grand-mère non conformiste. Prise dans la 
tourmente de la première guerre mondiale, elle ne s'était pas conten­
tée d'ouvrir sa maison à des personnes déplacées, mais, convaincue 
que les divisions entre chrétiens n'étaient pas sans rapport avec ces 
conflits armés, toute protestante qu'elle fut, elle n'avait pas hésité, pré­
cisément au nom de sa foi, à fréquenter une église catholique après 
avoir opéré une réconciliation en elle-même. 

Il s'agissait de chercher la paix pour l'Europe et de la fonder dans 
nos racines communes, celles de la foi en Jésus Christ. Le sens de la 

1, Amour de tout amour, Presses de Taizé, 1979, p 25 Les textes de frère Roger seront cités ici 
sans nom d'auteur 
2. Ta fête soit sans fin (1969-1970), Lutte et contemplation (1970-1972), Vivre l'inespéré (1972-
1974), Etonnement d'un amour (1974-1976), Fleurissent les déserts du cœur (1977-1979), 
Passion d'une attente (1979-1981) Sauf le dernier, publié au Seuil, tous les autres ouvrages ont 
paru aux Presses de Taizé 
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lutte à mener se situait en soi d'abord, comme la condition pour libé­
rer des audaces nouvelles. 

Un bonheur d'hommes libres 
C'est encore la perception intuitive de la puissance de ce secret agir 

pour le monde qui a conduit de nombreux jeunes à se retrouver sur la 
colline de Taizé, en Bourgogne, immédiatement après Vatican II et 
dans les suites effervescentes de Mai 68. Leur conscience s'internatio­
nalisait, des voix d'Amérique Latine appelaient à la révolution, récla­
maient des réformes agraires et dénonçaient les structures d'injustice 
de l'économie nationale et mondiale. Les indépendances d'Afrique 
faisaient émerger une nouvelle manière de penser le développement 
des pays du Sud. L'on criait haro sur les multinationales et l'on redou­
tait toute forme d'aliénation, politique, culturelle, psychologique, éco­
nomique... Chez d'autres, une certaine naïveté pacifiste se mêlait à 
l'objection de conscience et côtoyait des prises de position authenti-
quement non violentes. L'analyse marxiste se faisait partout prégnan-
te, exaltant la lutte des classes. Ayant gagné les milieux chrétiens, elle 
portait à assimiler cette lutte à un engagement généreux auprès des 
plus pauvres et à agir au nom de Béatitudes sélectionnées On en 
négligeait la clef, la dimension christique : il y manquait une vision 
mystique de l'homme. 

Si l'activisme menaçait l'extraordinaire vitalité évangélique de cer­
tains, beaucoup pressentaient que la Pâque du Christ les appelait à 
autre chose : « Lutte et contemplation pour devenir hommes de com­
munion. » Pour les disciples de Jésus, l'urgence était de ne pas se lais­
ser égarer dans une vaine opposition entre l'engagement pour 
l'homme et la vie intérieure, qui elle-même connaît combats et crises. 
« Devenir signes de contradiction selon l'Evangile nous entraîne à être 
en même temps d'inlassables chercheurs de communion. Cette com­
munion n'est pas refus des crises et des affrontements, elle est tou­
jours fruit d'un enfantement. Elle nous unit en premier lieu à 
l'homme opprimé avec lequel nous voulons oeuvrer pour une libéra­
tion réciproque. » Tels étaient les premiers mots de l'équipe intercon­
tinentale qui prit la parole à Taizé, lors de la rencontre de Pâques 
1973 : c'en était fait de la lutte contre... 

Mais l'appel à un certain radicalisme évangélique ne devait pas 
être coupé de sa source. Et frère Roger de poursuivre ce même jour : 
« Lutte et contemplation : serions-nous conduits à situer notre exis-
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tence entre ces deux pôles ?(...) A long terme, de la contemplation 
surgit un bonheur. Et ce bonheur d'hommes libres est moteur de 
notre lutte pour et avec tout homme. Il est courage, il est énergie pour 
prendre des risques »3. En témoigne le rayonnement de tant 
d'hommes et de femmes4 qui tiennent fidèlement dans cette tension 
entre des réalités qui, loin d'être antinomiques, se nourrissent plutôt 
l'une de l'autre, comme l'explicite le théologien Jùrgen Moltmann : 
« L'unité dialectique de la contemplation et de la lutte politique est le 
mystère du style de vie de Taizé (...) La prière n'est pas un moyen de 
se donner la paix intérieure, ni une fuite religieuse hors du monde. 
Elle est comprise messianiquement. "La prière est d'abord une attente. 
Elle est de laisser monter en soi le Viens, Seigneur ! de l'Apocalypse. 
Viens pour les hommes ! Viens pour nous tous ! Viens pour moi-
même !" »5. 

Se tenir dans les blessures de la famille humaine 

Depuis trente ans, l'enthousiasme de l'engagement social ou de la 
militance politique est bel et bien retombé. Non que le monde ne 
connaisse plus d'injustices ou qu'on ne les identifie plus, mais il s'est 
produit comme un désenchantement et une large défiance à l'égard 
du politique. A l'idéalisation ou à l'idéologie a succédé un pragmatis­
me médiocre, voire une indifférence totale. La désillusion ou le scep­
ticisme systématique rend criant le sentiment d'impuissance 
qu'éprouvent tant de jeunes face à la complexification du monde et 
de ses multiples réseaux de décision. Ils en viennent à penser que le 
monde n'est régi que par des déterminismes économiques qui nous 
dépassent complètement. Ils peuvent en arriver à évoquer la fatalité. A 
quoi bon la lutte sans l'espoir du succès ? Mais à quoi bon vivre sans 
un avenir ouvert ? Ce qui menace désormais, c'est le désespoir. 

La communauté de Taizé perçoit très clairement qu'elle est amenée 
à renforcer tout ce qui peut favoriser le goût de la vie, ranimer la 
confiance, le sens des responsabilités et une certaine combativité pour 
résister à une morosité délétère. Il est tonifiant d'entendre ainsi rap­
peler, au nom de l'histoire sainte du monde — une histoire qui a un 
sens —, la réalité biblique d'un « petit reste » qui a su avancer dans la 

3. Lutte et contemplation, p 157 
4. Je puis aujourd'hui citer bien des amis dont le passage par Taizé aura été déterminant 
pour une onentauon à laquelle ils sont fidèles . tel éducateur spécialisé, telle femme poli­
tique, telle femme des médias, tel comédien, tel professeur. . 
5. L'Eglise dans la force de l'Esprit, Cerf, 1980, p 369 (citant Ta fête soit sans fin, p 69) 
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confiance, et non dans la facilité. « N'oublie pas que dans les périodes 
les plus dures, bien souvent un petit nombre de femmes, d'hommes, 
de jeunes et même d'enfants, répartis à travers la terre, ont été 
capables de renverser le cours de certaines évolutions historiques (...) 
Ils sont reconnaissables, ils se sont construits aux heures d'incompré­
hensibles épreuves. Envers et contre tout, ils persévèrent en dépit des 
immobilités »6. Les difficultés comme les contradictions sont donc à 
considérer comme normales. 

Ce ne sont pas là paroles en l'air. Lors de chaque rencontre inter­
nationale, des jeunes de tous les continents sont appelés à les authen­
tifier par le témoignage public de leur engagement personnel. Sans 
jamais se donner en exemple, ils le font de manière légère et s'expri­
ment surtout à travers chants, danses et mimes ; ils suggèrent avec 
humour et souvent beaucoup d'élan quelles sont leurs luttes, ce qui 
les soutient dans leurs épreuves, si bien qu'ils suscitent l'admiration 
sans intimider. L'impart de ces moments festifs et profonds est parfois 
décisif et joue le rôle de mise en branle. 

Ne laisse pas mes ténèbres me parler 

Outre ce sentiment global d'impuissance face à la société, il faut 
compter désormais avec l'extrême conscience qu'a chacun de ses 
propres fragilités. Les blessures familiales font porter parfois des far­
deaux si lourds ! La peur s'insinue, et le doute. La contemplation ? 
N'est-ce pas un mot trop fort quand on fait surtout l'expérience du 
silence de Dieu ? Ne serait-ce pas présomptueux que d'y prétendre ? 
Lutter ? Mais pour quoi et au nom de quoi ? C'est plutôt l'affaire des 
fanatiques. Sans éviter les amalgames, l'école et les médias donnent 
une piètre idée des religions qui aboutissent à des conflits armés, mas­
sacres, « guerres saintes » ou toute autre forme d'intolérance. La relati-
visation des valeurs fait son oeuvre et désorganise les systèmes de 
références pouvant structurer les étapes d'une croissance morale ou 
spirituelle. Un pessimisme corrosif s'installe, avec un esprit de soup­
çon si généralisé qu'aucun discours n'apparaît plus crédible. Les réali­
tés de la foi n'ont qu'à trouver d'autres moyens pour se transmettre. 

A Taizé, bien des jeunes trouvent un chemin de guérison intérieure 
dans le chant liturgique, oasis où refaire ses forces. Selon la tradition 
de la prière du cœur, la répétition incessante d'une phrase expressive 

6. Amour de tout amour, p. 48. 
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d'une attitude intérieure simplifie l'être et le pacifie. A reprendre, par 
exemple, le refrain inspiré de saint Augustin : « Jésus le Christ, lumiè­
re intérieure, ne laisse pas mes ténèbres me parler », un discernement 
commence à s'opérer qui situe le combat en soi, comme un affronte­
ment des puissances mortifères et de l'Esprit du Ressuscité ou comme 
le désir de s'appuyer sur la foi de l'Eglise sans se laisser impressionner 
par le sentiment de sa culpabilité ou le poids de son péché. « Pour 
être libéré du Tentateur, chante le Christ jusqu'à la joie sereine », écrit 
encore frère Roger7. 

Un cœur qui se « catholicise » 

Cet appel à la vie intérieure entendu dans le chant requiert aussi le 
silence non seulement à des temps réservés à la solitude, mais au 
cœur même de la liturgie ; il n'y apparaît pas comme une rupture du 
rythme de l'office mais comme le lieu de sa plénitude. « Ces longs 
silences sont des moments de rencontre avec le Dieu invisible, le Dieu 
caché de l'Ecriture. Là on est ensemble dans la même pauvreté inté­
rieure, à s'interroger et aussi à attendre que Dieu, par son Esprit, nous 
indique le chemin, nous éclaire, éclaire l'intérieur de l'être humain »8. 
De fait, le silence, comme la parole, a partie liée avec la vie. 
N'apparaît-il pas comme la matrice que le Verbe peut féconder quand 
il donne consistance à un fils d'homme, mieux : quand il choisit d'en 
faire un interlocuteur ? 

C'est qu'il s'agit d'une sorte de silence musical, comme la pause, 
qui permet le dialogue parce qu'il est écoute, « attente d'une présen­
ce » ', silence d'une rencontre ou du désir d'une rencontre, et non 
silence d'un vide. Là se constitue peu à peu la conscience d'une iden­
tité chrétienne : un autre est là, en chacun, qui prie et qui lutte, qui 
permet d'entrer en résistance face à toutes les craintes qui paralysent, à 
tous les retours sur soi qui encombrent la vie intérieure, face à l'exi­
gence d'expériences sensibles. Dans la reconnaissance de l'hôte inté­
rieur se découvre sa propre dignité, tandis que germe la confiance et 
que, s'universalisant, le cœur se « catholicise ». 

Cette expérience bouleverse. « Que Dieu m'aime est une réalité 
parfois peu accessible. Mais vienne le jour d'une découverte : en me 
laissant atteindre par son amour, ma vie s'ouvre aux autres »,0. Le par-
7. Ibidem, p. 32 
8. Interview du 29 mars 1982 (scnpt inédit). 
9. Amour de tout amour, p. 50 
10. Etonnement d'une joie Lettre 2000 
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tage de l'eucharistie ou la prière auprès du tabernacle éduque le regard 
et fait « découvrir en chaque vis-à-vis le Christ fait homme » ". La 
communion à laquelle appelle le Christ ouvre à la réalité ecdésiale et 
ne peut que rendre sensible aux blessures de la famille humaine. 
L'urgence de l'ouverture du cœur est toujours là avec la nécessité du 
sacrement du frère. Des solidarités insoupçonnées apparaissent. Se 
communique un élan intérieur loin de tout conformisme et se 
découvre le rayonnement d'une humanité réconciliée. 

Devenir des hommes de communion 

L'auteur de la Lettre à Diognète, évoquant la responsabilité que 
Dieu a confiée aux chrétiens, affirme qu'elle est « si importante qu'il 
ne leur est pas permis de déserter »12. Le terme « déserter » indique 
bien qu'il s'agit d'un combat à mener, dans la cité, pour le monde... 
Beaucoup de jeunes entendent cet appel à la responsabilité, mais ils 
se sentent fragiles, isolés. Ils recherchent une identité et une famille 
spirituelle. A Taizé, certains découvrent que Dieu offre de coopérer à 
son action et de regarder le monde avec sympathie. Tout ce qui 
concerne l'homme peut être considéré sous un jour nouveau. Les 
diversités n'apparaissent plus comme des obstacles à la vie ensemble. 
L'autre n'est plus regardé comme un concurrent, un fardeau, un adver­
saire ou un gêneur. Des communications s'établissent qui n'auraient 
jamais pu être imaginées. Mais seul l'Esprit peut ainsi rejoindre 
l'œuvre de l'Esprit, ce travail d'enfantement et de transfiguration du 
monde. 

Sans céder aux pressions de la compétitivité ou aux critères d'une 
réussite mondaine, « le combat pour aimer » " prend alors la forme 
d'une confiance absolue mise dans la promesse de fidélité d'un Dieu 
qui s'engage aux côtés de l'homme, et c'est le passage par la Croix qui 
authentifie la démarche. Le témoignage attendu n'est pas celui de la 
perfection, mais celui du consentement à ses fragilités, celui de la 
miséricorde à l'égard d'autrui et de la participation aux souffrances du 
monde, car compassion rime spirituellement avec miséricorde. 
Combat d'humanisation où l'affectivité peut se laisser évangéliser et 
l'intelligence se simplifier. Le maître mot de cette nouveauté de rela­
tions est « réconciliation ». Réconciliation en soi-même, réconcilia­
it. Unanimité dans le pluralisme, Presses de Taizé, 1971, p 78. 
12. Cité dans Soyons l'âme du monde. Presses de Taizé, 1997, p. 15. 
13. Lettre d'Ethiopie, 1989 
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tion avec le monde et avec les autres. Réconciliation inaugurée par le 
Christ, réconciliation dont l'Eglise se fait l'instrument quand, ministre 
du pardon, elle accueille la repentance du cœur14. 

« Lutte et contemplation pour devenir hommes de communion. » 
La contemplation s'offre comme l'espace où se découvre la nouveauté 
de l'Esprit qui fait pièce à l'activisme comme à la désespérance. Si des 
accents peuvent se déplacer, les réalités spirituelles, elles, ne se démo­
dent pas. Ni dénonciation simplificatrice, ni invitation à devenir des 
va-t-en guerre, l'intuition des années 70 à Taizé demeure comme un 
raccourci de toute la vie chrétienne, où s'articulent vie intérieure et 
solidarités humaines dans un équilibre paradoxal qui se fait invita­
tion au seuil du mystère : consentir à être homme, mais pleinement 
homme, fils et frère, parce qu'habité d'une présence de communion. 

14. Amour de tout amour, p. 53 
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Dans une Eglise 
qui recherche la justice 

Benjamin GONZALEZ BUELTA s.j. * 

Les années 90 ont ébranlé notre monde à force de change­
ments profonds, rapides et surprenants. Si la chute du mur 
de Berlin symbolise la fin d'une époque, la construction d'un 

autre mur, beaucoup plus long et mortifère, à la frontière des Etats-
Unis et du Mexique, représente le commencement d'une autre époque 
appelée à de grands défis. A cette charnière, au tournant de l'histoire, 
la fin du second millénaire s'ouvre sur une nouvelle problématique. 
Tandis que, dans un monde globalisé, s'est affaiblie la confrontation 
Est-Ouest, celle entre Nord et Sud s'est approfondie. Pour les pauvres, 
majoritairement situés au Sud, il n'y a pas d'issue. Ils sont passés au 
stade d'exclus. Plus moyen de compter sur le système néo-libéral qui 
domine l'organisation des marchés. La brèche entre pauvres et riches 
se creuse et s'étend. 

D'un autre côté, jamais comme aujourd'hui la culture hégémo­
nique n'a eu une technologie aussi efficace pour atteindre, à travers les 
* Provincial des Antilles, Saint-Domingue A publié Descendre à la rencontre de Dieu (Vie 
chrétienne, 1995) Cet arucle, traduit par Yves Roullière, est uré de la Revista de espmtualidad 
(Guadalajara, Mexique, n° 56, mars 1999) Nous remercions son rédacteur en chef de nous 
avoir autonsés à le publier 
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médias, jusqu'aux populations géographiquement les plus reculées. 
Elle influe sur les cultures les plus traditionnelles en les fragmentant 
et en créant confusion et malaise sur leur identité. De nouvelles 
formes de pauvreté ont surgi, comme les déplacés urbains ou eth­
niques, les enfants de la rue, les femmes exploitées dans les zones 
franches ou les réseaux internationaux de prostitution, la délinquance 
et la criminalité dans les quartiers en lutte pour le contrôle de la 
drogue... En conséquence, le Sud pauvre lance des vagues d'émigrants 
clandestins vers le paradis supposé du Nord. Beaucoup meurent ou 
disparaissent pour toujours dans la tentative. Les pauvres des pays 
riches souffrent aussi de cette situation. Et cela provoque une grande 
désintégration personnelle, familiale et communautaire. 

Libération des pauvres et néo-libéralisme 

Pendant deux décennies, nous avons annoncé la libération des 
pauvres, mais c'est le néo-libéralisme qui est venu. Le croyant qui 
recherche la justice avec une option préférentielle pour les plus 
pauvres a été secoué dans sa foi. Demandons-nous de quelle manière 
ce choc a afferté les croyants de nos communautés et églises dans leur 
expérience de Dieu. 

Les réactions furent diverses. Dans un premier temps, surtout là 
où la chute des utopies a été la plus violente, beaucoup se sont enfon­
cés dans le désarroi et le désenchantement. Beaucoup ont cherché des 
espaces plus chaleureux et protecteurs où vivre leur foi. D'autres se 
sont détachés de la pratique religieuse, tout en conservant jusqu'à un 
certain point un engagement personnel mais sans passer par une vie 
sacramentelle. Au sein des communautés chrétiennes les plus enga­
gées au service de la foi et à la promotion de la justice, les jeunes et les 
nouveaux chrétiens adultes ne s'identifient plus au langage des chré­
tiens « de la première heure », ce qui rend difficile de restructurer leur 
lecture de la réalité et leur monde symbolique. Les jeunes se présen­
tent avec de plus grands besoins de clarifier leur intimité confuse et 
désagrégée. Ces différentes réactions ont poussé les communautés 
chrétiennes à reformuler leur identité et leurs projets. Ce processus 
peut être lent et difficile, mais il ne peut être ajourné si celles-ci ne 
veulent pas apparaître comme un témoin du passé. 

Un certain nombre, cependant, ont réussi à surmonter le premier 
effroi devant la chute des grandes utopies pour les plus pauvres. Ils 
gardent vive cette dimension utopique de tout cœur humain, capable 
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de discerner les signes de l'action de Dieu dans les temps nouveaux. Je 
m'arrêterai sur trois dimensions de cette nouveauté : 

• Le besoin de transcendance. Il s'exprime avec force au milieu de 
l'hiver réfrigérant de la sécularisation, qui a accompagné l'extraordi­
naire progrès scientifique et technique. La transcendance, on la 
cherche partout, en toute sorte de sectes et de groupes. Au milieu d'un 
aussi vaste labyrinthe, ce n'est pas tant la certitude rationnelle qui est 
recherchée que l'expérience affective, la mystique religieuse qui réson­
ne au corps et au cœur. Ni la société technique, ni la « culture du bien-
être », de la « satisfaction », de l'« amusement »..., ne suffisent à 
combler le cœur humain. Comme l'affirmait Karl Rahner : « Le chré­
tien de demain sera mystique ou ne sera pas. » 

• L'« autre ». La découverte de l'autre comme différent, qui me 
répond et me sauve, est une autre caractéristique de notre temps. Les 
moyens de communication et la possibilité de se mouvoir dans le 
monde avec rapidité, par-delà les frontières fermées en d'autres temps, 
nous ont permis d'approcher d'autres personnes qu'auparavant défor­
maient à nos yeux des préjugés religieux, culturels, raciaux. Nous nous 
sentons plus proches les uns des autres dans ce village global. Nous 
éprouvons le besoin d'aller à la rencontre d'autres cultures et religions 
avec la certitude de pouvoir trouver chez l'« autre » des éléments pour 
être davantage « nous-mêmes ». La diversité apparaît constamment, 
dans l'intimité même de nos foyers, sur les écrans et publications, et 
nous la voyons traverser nos rues et nos aéroports en touristes, pèle­
rins, hommes d'affaires, athlètes, artistes... Si ce visage multicolore 
élargit notre conception de l'être humain, elle nous fait aussi ressentir 
une communion nouvelle sur la terre. 

• La solidarité. On voit ainsi surgir de nouvelles solidarités inatten­
dues en faveur d'une humanité nouvelle. Des astronautes de diffé­
rentes nationalités et croyances peuvent être réunis dans une capsule 
étroite autour de l'espace. Les associations de cadres « sans frontières » 
(médecins, ingénieurs, etc.), les « commissions de la vérité » qui se 
sont prêté main-forte par-delà les nationalités pour éclaircir des 
crimes « d'Etat » ou des disparitions, les « volontaires » de toute sorte, 
les ONG au service de la santé ou de l'éducation, les organisations 
écologistes qui cherchent à préserver la terre de toute contamination 
et déprédation, sont des exemples au niveau international. Bon 
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nombre ont déjà leurs martyrs. Au sein de réalités plus locales, des 
groupes, des communautés se sont également formés sur des projets 
visant à construire — avec une participation accrue de tous les sec­
teurs sociaux — une société plus juste, participante et fraternelle. En 
janvier 1998 à La Havane, Jean-Paul II et Fidel Castro se sont unis, 
dans le respect de leurs profondes différences, pour dénoncer l'em­
bargo et le « capitalisme néo-libéral ». Qui aurait pu prédire quelques 
mois auparavant cette nouvelle solidarité ? 

Aujourd'hui, bien des utopies se sont éclipsées, avec leurs idéolo­
gies et leurs chemins bien balisés. Mais des « absolus » ont émergé 
avec force. Le besoin de rencontrer l'Absolu, la référence à l'« autre », 
pauvre, différent, exclu, dans une terre non contaminée, ainsi que les 
nouvelles solidarités, nous poussent à être attentifs à tout ce qui est en 
train de naître, à tout ce qui germe comme une expression du 
Royaume de Dieu qui fait toutes choses nouvelles. 

Une nouvelle synthèse spirituelle 

A la recherche de la justice évangélique, nous avons cheminé avec 
les pauvres de notre continent, avec notre peuple, dans une relation 
de mutuel apprentissage. Aujourd'hui encore, nous pouvons avancer 
ensemble vers une nouvelle synthèse d'éléments fondamentaux de 
notre foi, qui doivent toujours être en dialogue entre eux et que nous 
apprenons des pauvres. 

• Amour efficace et amour gratuit. Ces dernières années, la théologie 
latino-américaine a insisté sur la nécessité d'un amour efficace, qui 
aiderait à libérer réellement les pauvres. Il ne suffit pas d'avoir de 
bonnes intentions, d'être pur dans ses motivations : il faut rechercher 
les vrais chemins par où alléger ou surmonter la privation des droits 
fondamentaux, dans chaque cas concret comme dans les mouvantes 
structures sociales qui engendrent l'injustice... La parabole du bon 
Samaritain montre tout le mouvement de l'amour chrétien. Celui-ci 
non seulement se laisse émouvoir par la victime au bord du chemin, 
mais il se compromet avec lui. Il le charge sur sa monture, l'emmène 
dans l'auberge la plus proche et paie tous les frais. Dans la parabole 
du jugement dernier, qui est la norme du jugement de toute personne 
et de toute société, et le critère ultime pour connaître la qualité de 
l'existence humaine, on distingue celui qui a effectivement donné à 
manger à l'affamé et visité le prisonnier. 
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Mais cette efficacité doit dialoguer avec l'amour gratuit. Le 
Royaume est un don de Dieu, une grâce qui passe par notre propre 
personne. Comme elle passe par nous, nous pouvons aussi la conta­
miner. Non seulement nous montrons parfois peu d'intérêt aux pro­
blèmes d'autrui, mais nous remplissons des vides intérieurs, des 
nostalgies personnelles, des agendas cachés que nous ne formulons 
pas, mais qui agissent depuis notre intériorité clandestine et pervertis­
sent notre labeur. Ce qui naît gratuitement finit par passer la facture à 
d'autres pour les services rendus, exigeant reconnaissance, succès 
notable et publiable. Cela peut même nous détruire en nous soumet­
tant à des exigences qui dépassent nos possibilités. 

Cette dimension de la gratuité est particulièrement nécessaire 
aujourd'hui que s'est aggravée la situation des pauvres. Nous avons 
plus de pauvres et de plus en plus pauvres. La gratuité nous pousse à 
être fermes dans le travail pour le Royaume de Dieu, au-delà des 
constatations d'échec et de recul historiques. Chaque jour, l'offre 
généreuse de Dieu qui crée la vie nouvelle continue de couler jusqu'à 
ce monde maltraité. Celui qui accueille ce don recherche l'amour effi­
cace avec une telle profondeur qu'il ne se laisse pas paralyser par les 
douloureux épisodes de rejet. En définitive, seul l'amour gratuit est 
réellement efficace, car il laisse passer l'amour de Dieu parmi nous en 
toute pureté. 

• Prophétie et sagesse. A certains moments, nous sommes tellement 
pris dans les mécanismes complices de cette situation que nous ne 
percevons pas avec suffisamment de clarté la détérioration sociale et 
les compromis des responsables qui façonnent la conscience du 
peuple. Toute détérioration apparaît raisonnable, et les voix faibles et 
isolées qui se plaignent sont facilement réduites au silence par ceux-là 
mêmes qui sont dans le système. 

Or c'est à ce moment-là que Dieu nous envoie des prophètes à la 
parole effilée comme une épée, lucide et audacieuse, révélant le mal 
« qui en appelle au ciel », la plainte qui ne peut s'exprimer que de 
façon étouffée dans les souffrances des victimes. Ainsi commence à 
agir la grâce de Dieu, puisqu'en nous révélant ce mal qui nous ronge 
du dedans elle nous offre aussi le pardon qui rétablit le dynamisme 
intérieur de la personne et de la communauté. A cette occasion, le 
prophète annonce les nouveaux chemins qui nous situent au sein du 
Royaume de Dieu. C'est le moment de construire, après avoir détruit 
le mal. 
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Mais le prophète ne peut pas toujours dire comment réaliser la 
nouveauté et détruire le vieux. Si nous n'avons pas la « sagesse » suffi­
sante, nous pouvons passer les personnes au fil de l'épée dénonciatri­
ce ou les écraser sous la charge disproportionnée que nous leur 
mettons sur le dos, parce qu'ils ne savent pas s'y prendre ou que nous 
voulons leur imposer un rythme qui relève plus de notre impatience 
que d'exigences raisonnables. Le sage prend le temps nécessaire d'ob­
server. Il contribue à ce que la nouveauté, que Dieu nous offre par le 
prophète, fasse aussi partie intégrante de la personne qui s'engage, 
parce qu'il la respecte en ses possibilités réelles et son histoire. Le sage 
trouve les symboles qui mobilisent le regard sur le projet. Le symbole 
unit, intègre, donne du sens, dynamise, à l'opposé du diable qui divi­
se, sépare, désintègre et paralyse. Le sage aide à trouver les espaces, 
moments, rythmes et rituels, qui nous transforment en créateurs qua­
lifiés de l'avenir de Dieu. 

Le sage a besoin du feu du prophète, et le prophète de la pédago­
gie du sage. Ces deux dimensions doivent constamment dialoguer 
entre elles, pour éviter que nous nous brûlions à l'intense lumière du 
prophète ou nous accommodions de la synthèse du sage. Il n'est pas 
toujours facile de trouver dans la même personne cette synthèse si 
nécessaire à l'ensemble de la communauté pour qu'elle puisse avancer 
comme un corps créateur. 

• Communauté et personne. Nous avons insisté à bon droit sur le 
besoin de renforcer la dimension communautaire de la foi. Nous 
sommes chrétiens dans une communauté qui ne se réduit pas à des 
liens juridiques ou dogmatiques. L'expérience communautaire est 
fondamentale. Dès les premières pages de l'évangile, Jésus commence 
à réunir autour de sa personne un groupe de disciples pour annoncer 
la venue du Royaume. La force du Royaume les rassemble. Ce n'est 
qu'à partir d'une communauté que l'on peut prêcher le Royaume qui 
rassemble, remettre à leur place les lois religieuses qui séparent de 
façon pharisaïque et rompre les jougs qui divisent le peuple de Dieu 
en l'opprimant sous des charges économiques ou politiques. De 
grands gestes symboliques annoncent cette réalité, comme le partage 
du pain avec la foule des affamés ou la dernière cène, avant que la 
passion ne disperse la communauté des disciples. 

De même, les expériences de la résurrection, qui commencent par 
être individuelles, poussent les disciples vers la communauté où, à 
partager leurs expériences, ils prennent pleinement conscience de ce 



Dans une Eglise qui recherche la justice 

que signifie la résurrection de Jésus, ce Jésus dont ils seront les 
témoins, lui qui a été capable de les rassembler. La dimension com­
munautaire n'affecte pas seulement la communauté chrétienne, elle 
cherche à créer les mécanismes sociaux qui permettent l'existence 
d'un véritable peuple du Dieu vivant en toute « justice et droiture ». 

Mais, dans cet effort communautaire, nous avons parfois oublié les 
besoins inévitables de chaque personne. Nous avons imposé des 
rythmes qui ont brûlé les plus faibles. Nous avons exclu ceux qui 
n'ont pu remplir les conditions que nous avons imposées pour entrer 
dans la communauté, sans offrir d'éléments d'accueil et d'accompa­
gnement nécessaires pour qu'ils puissent grandir. Bon nombre sont 
restés étendus sur le sable d'un désert qu'on ne peut traverser qu'en 
communauté, au sein d'un peuple solidaire. L'attention à chaque per­
sonne est fondamentale en cette heure où la complexité des situa­
tions sociales crée des psychologies blessées. Suivant la plus sage 
tradition de l'Eglise, il faut donc revaloriser la figure de l'accompa­
gnateur spirituel, non seulement pour les religieux mais pour tout 
chrétien. 

La personne ne se réalise comme chrétienne que dans la commu­
nauté, et la communauté n'est possible que si elle prête attention à 
chaque personne concrète, avec toute son originalité. 

• Utopie et germes. Dans les années 70 et 80, nous avons affirmé 
avec tant de force l'utopie d'une société nouvelle et plus humaine 
qu'elle semblait à portée de la main. Bien souvent, nous en avions 
des représentations concrètes et précises. Cette utopie nous faisait 
apparaître comme raisonnables des rythmes de vie accélérés jusqu'à la 
rupture. De généreux sacrifices avaient accrédité l'idée d'une société 
plus juste. Avec la chute du socialisme, la réalité devenant plus com­
plexe, la dimension utopique fut rayée de l'horizon. Pourtant, cette 
dimension est fondamentale en toute vie humaine. Le « paradis », la 
« terre qui abonde de lait et de miel », la « nouvelle Jérusalem » ont 
toujours été des images-horizons dont la lumière éclairait l'existence 
des captifs. Elles s'appuyaient sur la promesse de Dieu et irradiaient 
une espérance capable de vaincre l'angoisse face à l'inconnu. Jésus 
lui-même annonce le Royaume de Dieu comme une réalité dernière 
de l'existence humaine, qui englobe et intègre toutes les dimensions 
de la personne, du cosmos et de l'histoire, en dialogue permanent 
avec Dieu. La « récolte » abondante des paraboles, le « banquet » pour 
tous les exclus, sont des images de cette utopie. 
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Mais cette réalité ultime est déjà présente en germe dans cet 
aujourd'hui qui apparaît sans issue. C'est précisément au moment où 
nous ne voyons plus que la terre rase, sans une seule herbe verte, 
qu'est en gestation, sous des apparences désolées, la nouveauté que 
Dieu a semée. Scruter cette nouveauté, l'accueillir et s'y engager, sup­
pose une capacité contemplative qui échappe aux réalités imposées à 
notre sensibilité par tous les mécanismes publicitaires et manipula­
teurs de la société moderne. Si nous ne regardons que l'utopie, l'hori­
zon, nous pouvons piétiner les petites pousses en germe ou trébucher 
sur des obstacles quotidiens. Si nous ne regardons que les germes, 
nous pouvons nous complaire dans les petites pousses de vie sans les 
situer dans une perspective plus ample et renoncer à nous mettre en 
chemin. 

Le peuple nous instruit 

En marchant, nous faisons un pas après l'autre. Peut-être avons-
nous souligné avec trop de force, ces dernières années, les premiers 
termes de ces quatre moments en dialogue : l'efficacité, la prophétie, 
la communauté et l'utopie. Peut-être éprouvons-nous maintenant le 
besoin de mettre l'accent sur les quatre autres éléments : la gratuité, la 
sagesse, la personne et le germinal. Comme il ne s'agit pas de réalités 
exclusives, mais qu'elles doivent dialoguer entre elles deux par deux 
pour trouver l'aujourd'hui du Royaume, nous pouvons vivre ce 
moment comme profondément intégrateur. Ainsi nous sera-t-il pos­
sible de parcourir toute l'étendue de l'engagement chrétien. Nous 
nous appuyons sur l'expérience pour faire le pas suivant. Nous ne pié­
tinons pas. Affirmer certaines réalités nous a permis d'éprouver la 
nécessité d'en recevoir d'autres. Telle est la loi du marcheur. 

Notre insistance sur les premiers éléments de ces quatre binaires 
nous amène à découvrir que le peuple est un maître en ces quatre 
dimensions apparues en second lieu dans cette dialectique : 

• Le peuple latino-américain est un maître de la gratuité, de la fête. 
Il est capable de donner tout ce qu'il a en cas de besoin et d'être soli­
daire sans rien attendre en retour. Comme la veuve de l'évangile, sa 
comptabilité est d'une surprenante générosité. 

• Il est aussi sage pour résister et survivre aux situations les plus 
contraires, apparemment impossibles à surmonter. Cette sagesse accu­
mulée se transmet en des expressions dont l'origine se perd dans la 
créativité de la mémoire collective. 
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• Chaque personne est importante pour le peuple qui pense spon­
tanément en des termes plus individuels que structurels. C'est pour­
quoi il a un aussi grand sens de l'hospitalité, de l'accueil, de la 
personne concrète qu'il faut traiter avec dignité, par-delà toute autre 
considération. 

• Notre peuple sait également vivre l'aujourd'hui, le concret, l'instant 
en germe. Il sait accueillir ce que la réalité lui présente, car sa vie est 
toujours exposée à l'imprévisible. 

Bien que chacune de ces dimensions puisse avoir ses limites 
(manque de prévision, de planification, fatalisme, hypersensibilité 
devant les désaccords), il ne fait aucun doute que la vie et la contem­
plation que nous partageons avec les pauvres peuvent nous instruire 
en bon nombre de ces valeurs que la culture moderne tend à renverser 
et que nous avons besoin d'intégrer à notre synthèse personnelle et 
communautaire. 

* * * 

« Monter aujourd'hui à Jérusalem », lieu de la mort et de la résur­
rection, suppose qu'on affirme l'utopie du Royaume au milieu d'une 
société forte de nombreux mécanismes d'exclusion et de mort. Tant 
d'efforts crucifiés et enterrés ont déjà commencé à ressusciter. Nous 
sommes engagés auprès de ces pousses en germe, qui défient, dans 
leur fragilité, la logique des forces dominant ce monde avec insolence. 
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Aux côtés des réfugiés 
Le « Jesuit Refugee Service » 

Bernard CHANDON-MOËT s.j. * 

L f activité du Service jésuite des réfugiés (JRS : Jesuit Refugee 
Service) ne peut se comprendre sans commencer par ce qui 

f reste premier : un élan du cœur. Il en fut ainsi pour le Père 
Pedro Arrupe en 1979. Il l'évoqua lui-même un an après : « Au temps 
de Noël l'an dernier, saisi et bouleversé par le sort pitoyable de mil­
liers de "Réfugiés de la mer" et autres réfugiés, je crus de mon devoir 
d'envoyer un message télégraphique à quelques vingt Supérieurs 
majeurs en différentes parties du monde. Je partageai mon souci avec 
eux, et leur demandai ce que la Compagnie entière et eux-mêmes 
dans leur propre pays pourraient faire pour soulager au moins un peu 
cette tragique misère. Leur réponse fut magnifique. » A cette détresse 
des « boat-people » vietnamiens, combien d'autres ne sont-elles pas 
venues s'ajouter ? En Asie, puis en Afrique... Il n'est finalement pas 
une partie du monde où ne se présentent des hommes, des femmes, 
des enfants en quête de secours et d'un asile. 

* Coordinateur du JRS en France (42, rue de Grenelle, 75343 Pans cedex 07) et rédacteur en 
chef de Jésuites en mission. 

Chrislus n' 186 • 14, rue d'Assas. 75006 Paris 
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Pas un membre du JRS qui ne garde à l'esprit cette situation dra­
matique. Amaya Valcàrcel, du bureau international, se remémore cette 
scène qui évoque pour elle l'image biblique de la maison battue par la 
tempête : 

« Les réfugiés n'ont pas habituellement de maison sûre. Leurs maisons 
sont en matériau fragile et construite sur un sol sablonneux. Quelle menace 
pour elles que le vent et la pluie ! Je me souviens d'avril 1996 au camp de 
Kakuma (nord du Kenya), comment de fortes pluies balayèrent plusieurs mai­
sons et les débordements de la rivière démolirent toute une zone du camp. 
L'image d'Ali, qui venait de Somalie, criant et réclamant auprès des agences 
une pièce de plastique bleu, s'est imprimée dans mon esprit. Ce plastique 
empêcha la pluie de tomber dans sa maison faite de boue et de branches avec 
un toit de feuilles de palmier séchées. Avec juste un morceau de plastique, 
cette famille pouvait vivre dans une certaine dignité. » 

La présence sur le terrain 
La présence des membres du JRS sur le terrain, où qu'ils soient, 

commence par un accompagnement qui suppose d'« être avec » ces 
réfugiés. L'action qui suivra ne sera adéquate et n'aura de sens, pour 
les uns comme pour les autres, que dans la continuité de cette présen­
ce. Présence certes pas inactive (distribution de vivres, scolarisation 
des enfants, organisation d'activités pour les adultes), mais sur le fond 
d'un accompagnement qui prend le temps de respecter et d'écouter : 

« A Negage, en Angola, les conditions dans lesquelles vivent les gens sont 
désespérées, rapporte Joe Hampson, responsable de la région d'Afrique aus­
trale. Ils ont été logés dans des maisons en mine et des magasins en ville, et le 
PAM essaie d'engager des partenaires locaux, y compris le JRS, dans la distri­
bution de vivres. Les estimations actuelles vont au-delà de 20 000 personnes 
déplacées dans la ville. Après avoir examiné la situation, le JRS a décidé d'éta­
blir une école pour les déplacés de Kangola arrivés en ville à la fin de l'année 
passée. L'école est destinée aux 330 élèves de l'école primaire de l'Aldeia 
Missao, et elle semble bien fonctionner, malgré les difficultés énormes que 
tout le monde éprouve là-bas. Elle sert aussi de centre d'alimentation pour les 
enfants ; elle est encore un centre d'alphabétisation et un atelier d'apprentis­
sage de la couture pour adultes. La Maison du JRS accueille, quant à elle, un 
centre d'apprentissage de la menuiserie pour les garçons. Beaucoup reste 
encore à faire » (octobre 1999). 

Pour caractériser la mission du JRS, trois verbes ont été mis en 
exergue par le décret intitulé « Notre mission et la justice » de la 34' 
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congrégation générale des jésuites : « Le Service jésuite des réfugiés 
accompagne un grand nombre de ces frères et sœurs, les servant en 
compagnons et plaidant leur cause dans un monde qui n'en a cure. » 

• Accompagner. Le réfugié est d'abord une victime, un rejeté. Privé de 
toute attache, celle du sol, celle de sa parenté (les membres d'une 
même famille sont souvent dispersés, quand ils ne sont pas morts), 
celle de ses biens (dans l'urgence, il a à peine emporté l'essentiel), il 
est à la- merci du quotidien, totalement dépendant et vulnérable. 
L'accompagnement signifie d'abord qu'on le reconnaît comme per­
sonne. Etre aux côtés de cette humanité meurtrie, c'est d'abord cher­
cher à répondre au strict appel de la charité. 

• Servir. Il s'agit d'un service multiforme Devant les situations d'ur­
gence, la réponse qui s'impose est de participer aux interventions 
humanitaires. Des membres du JRS se sont ainsi trouvés parmi les 
premiers prêts à accueillir en Albanie les réfugiés venant du Kosovo. 
Mais, tout en travaillant souvent dans l'urgence, le JRS cherche à pré­
parer les voies qui ouvrent sur un avenir libéré de la dépendance. Les 
activités éducatives (école, alphabétisation, ateliers) permettent de 
créer un espace plus ouvert. Jeunes et adultes des deux sexes se met­
tent à envisager un avenir. Pierre Girardier, volontaire pendant deux 
ans à Sarajevo, précise bien ce travail à deux niveaux, dans le cadre de 
l'aide aux victimes de mines : 

« En parallèle avec nos composantes médicales et matérielles à court 
terme (un enfant doit changer de prothèse tous les six mois), nous cherchons 
à établir un autre type de dynamique dans le long terme. Durant les derniers 
mois, nous avons ainsi développé une composante psychosociale et occupa-
tionnelle, en collaboration avec l'organisation Handicap International. 
Actuellement, nous portons notre effort sur le démarrage de la composante 
légale, permettant en outre d'informer les victimes de leurs droits à une aide 
médicale et sociale. 

Comme il est difficile de garder un équilibre entre ces deux dynamiques ! 
Et pourtant, c'est bien en relativisant la place de l'urgence dans notre com­
portement que nous pourrons prendre le recul nécessaire pour planifier des 
actions qui rendront aux victimes leur autonomie par rapport aux organisa­
tions internationales » (décembre 1998). 

• Plaider la cause. C'est le troisième volet de la mission du JRS, pro­
longement logique des activités d'accompagnement et de service. Car, 
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seuls, les réfugiés n'ont guère de chance d'eue entendus. Dès que s'es­
tompent les aspects les plus médiatiques d'une crise, le rideau tombe, 
l'opinion publique aussi bien que les responsables politiques se tour­
nent vers d'autres questions. Il faut donc continuer de diffuser des 
informations sur les conditions de vie des réfugiés et faire partager le 
souci de la défense de leurs droits. 

La présence effective du JRS dans une quarantaine de pays et sa 
reconnaissance dans des instances internationales lui permettent de 
participer à différentes actions. Organisation internationale reconnue 
(ONG) à Genève (auprès du Haut commissariat des Nations Unies 
pour les Réfugiés) et à Bruxelles (auprès de l'Union Européenne), le 
JRS appelle à la solidarité internationale, participe aux campagnes 
contre l'emploi des mines anti-personnelles et le recrutement d'en­
fants-soldats ; il soutient aussi les efforts d'autres organisations pour 
que soit respecté le droit d'asile, alors que les frontières des pays d'ac­
cueil, celles de l'Europe notamment, tendent à se fermer. 

Chercher les causes 

Dans l'encyclique majeure de son enseignement social, Sollicitudo 
rei socialis (1987), Jean-Paul II relève « la tragédie de ces multitudes 
[qui] se reflète sur le visage défait des hommes, des femmes et des 
enfants qui, dans un monde divisé et devenu inhospitalier, n'arrivent 
plus à trouver un foyer ». Il y voit la « plaie typique et révélatrice des 
déséquilibres et des conflits du monde contemporain ». 

Pourquoi ce véritable chancre sur la face du monde aujourd'hui ? 
Près de 50 millions de réfugiés et de déplacés de force ! C'est l'inter­
pellation des réfugiés eux-mêmes. Un des aspects du déséquilibre 
mondial est le saisissant contraste entre deux mondes. D'un côté, 
grâce à l'emploi grandissant de nouvelles techniques, les communica­
tions et les échanges entre les hommes s'intensifient ; de l'autre, l'acti­
vité principale consiste à survivre, alors même que le nombre des 
conflits va croissant avec l'exacerbation des références ethniques et 
identitaires. En travaillant pour et avec les réfugiés, les jésuites se don­
nent non seulement pour tâche de les accompagner, servir, et de plai­
der leur cause, mais ils sont aussi amenés à réfléchir avec d'autres aux 
raisons qui contraignent tant de personnes à l'errance. 

En 1990, dans une lettre écrite à toute la Compagnie de Jésus, le 
Père Kolvenbach relevait ce que ressentaient les membres du JRS sur 
le terrain : la nécessité d'aller au-delà du service immédiat pour « cher-
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cher les causes fondamentales qui obligent les gens à s'expatrier 
(...), approfondir la connaissance de cette grave tragédie humaine d*e 
notre temps à tous les niveaux de la vie publique ». Cet apostolat 
complexe ne peut se limiter à la seule assistance. Il est partie intégran­
te d'un apostolat social qui situe tout homme, et particulièrement le 
pauvre et l'affligé, dans le cadre aussi bien local qu'universel de son 
existence. Car la mondialisation exerce ses effets, tant pour attiser un 
conflit que pour le contenir ou agir sur ses conséquences. 

Travailler à la réconciliation 

Le regard en arrière provoqué par le passage du millénaire a abou­
ti à un constat en demi-teinte. L'humanité a sans nul doute progressé 
en bien des domaines, mais le bilan du siècle passé ne peut effacer la 
mémoire de trop d'horreurs. L'intolérance raciale et culturelle peut 
être désignée comme un des poisons les plus virulents dont l'huma­
nité souffre encore. Le phénomène des réfugiés et son inquiétante 
progression ne sont pas sans lien avec ce mal tenace. Comment 
réagir ? Comment résister ? Il n'est pas surprenant qu'au mois de sep­
tembre dernier, trois mois avant l'ouverture du Jubilé, le pape ait 
recommandé la prière pour les réfugiés. Et combien significatif est le 
fruit le plus important à demander et à recevoir de ce temps jubilaire : 
la réconciliation (Tertio millenio adveniente, 14) ! Ce point focal de 
tous les efforts est essentiel. Le Père Kolvenbach le rappelait encore 
cette année aux principaux responsables du JRS réunis à Rome : « En 
tant que religieux, nous pouvons, par le simple fait de vivre ensemble, 
montrer le chemin de la réconciliation et ce qu'il est possible de vivre 
en Christ. Au Rwanda, la cohabitation de jésuites tutsis et hutus, 
même si ce n'est pas toujours facile, est un signe d'espérance (...) Au 
Kosovo, le défi est le suivant : comment amener Serbes et Kosovars à 
vivre ensemble après ce qui s'est passé ? » 

Combat de David contre Goliath ! Pouvons-nous être à la hauteur 
d'un tel défi ? En termes de combat il est clair que les critères d'éva­
luation doivent être purifiés, totalement transformés même. Un axe 
central dans l'action du JRS, et qui s'enracine dans la tradition péda­
gogique des jésuites, est de permettre aux réfugiés de réagir face à leur 
situation. Processus souvent lent, tant ont été fortes les épreuves tra­
versées, mais qui, à long terme, vise l'autonomie retrouvée Ensuite 
pourront peut-être s'amorcer quelques tentatives de réconciliation... 
Ce témoignage on comprend qu'il soit d'abord attendu des commu-
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nautés religieuses au Rwanda, au Kosovo ou au Timor, afin que la 
dynamique de l'Esprit opère et que, sous son impulsion, des hommes 
et des femmes produisent ces fruits qui sont « amour, joie, paix, 
patience, bonté » (Ga 5,22-23). 

Un dispositif souple et diversifié 

Depuis vingt ans, les situations d'urgence se sont éparpillées dans 
le monde. Le JRS n'a pu rester sourd à l'accroissement des signaux de 
détresse donnés par les réfugiés de par le monde : sa présence sur le 
terrain s'est accrue et diversifiée, tout en continuant d'agir au niveau 
international. Il s'est doté des moyens de communication modernes. 
Son dispositif organisationnel et sa participation à des réseaux divers 
cherchent à le mettre à la hauteur du défi qu'il affronte. Le JRS reste 
toutefois une organisation de taille moyenne : 468 membres (351 à 
plein temps, dont 61 jésuites) travaillant dans 40 pays et représenté 
dans 20 autres. Les laïcs, nombreux à participer à son action, sont en 
majorité originaires des régions où se déroulent les événements. C'est 
un atout de plus pour insuffler une espérance au sein des populations 
traumatisées, en posant les premiers jalons d'une réponse de l'Eglise 
locale. Mais, dans les cas de grande urgence, les équipes présentent 
un visage plus international. 

Les conditions d'engagement sont exigeantes : une durée de deux 
ans, l'aptitude à travailler en équipe, l'acceptation d'un style de vie 
simple l'adhésion aux références chrétiennes du JRS. Leur efficacité se 
manifeste dans les tâches d'organisation et d'administration, de soins, 
d'éducation ou de formation... La caractéristique principale du JRS est 
qu'il est étroitement lié à l'ordre des jésuites et guidé par des critères 
ignatiens. La Charte que le Père général s'apprête à promulguer pour 
le vingtième anniversaire du JRS l'indique clairement : 

« La mission du JRS est intimement liée à la mission de la Compagnie de 
Jésus, à savoir le service de la foi et la promotion de la justice du Royaume de 
Dieu, en dialogue avec les cultures et les religions. Comme l'écrivait un des 
premiers compagnons de saint Ignace de Loyola : "La Compagnie se soucie 
des personnes complètement délaissées ou de celles dont on ne s'occupe pas 
assez. Voilà la raison fondamentale pour laquelle la Compagnie a été fondée ; 
c'est là sa force ; c'est sa marque distinctive dans l'Eglise" (Jérôme Nadal). 
Saint Ignace a personnellement donné asile aux sans-abri de Rome et créé 
des organisations pour continuer ces services. Et beaucoup de ses disciples 
ont répondu après lui aux besoins sociaux pressants de leur époque. » 
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Un fonctionnaire international définissait un jour les membres du 
JRS de « missiles non téléguidés » (« unguided missiles »). L'image tra­
duit quelque chose de juste. Ce corps a de la souplesse pour répondre 
aux urgences. Là où il dure, il s'investit dans des activités qui engagent 
le plus possible les réfugiés, afin de leur permettre de prendre une 
décision soit de retour, soit d'installation ailleurs. Il cherche souvent à 
partager ses programmes d'action avec d'autres organisations, les 
Caritas locales notamment. Il intervient avec obstination auprès des 
réfugiés que l'on oublie, ceux du Sud-Soudan, les Bouthanais au 
Népal, les détenus de toute nationalité en Thaïlande, parmi lesquels 
des Vietnamiens oubliés depuis 17 ans. Pour des populations chré­
tiennes, ainsi que pour des membres d'autres ONG sur le terrain, il 
n'hésite pas à intégrer un volet pastoral à son action. 

La vie même des équipes du JRS innove quelque peu. Religieux, 
religieuses et laïcs font le même travail, subissent le même harasse-
ment. Dans les pauses, ils se retrouvent pour préciser leur action et en 
exprimer le sens. Certaines équipes ont évolué et se sont transformées 
en petites et ferventes communautés de foi, dont les membres vivent 
leur engagement comme l'expression de leur vocation de disciples du 
Christ — dimension de foi qui signe le travail du JRS. 

** * 

Dans notre monde plein de craquelures où germe l'ivraie comme 
le bon grain, la situation des réfugiés et des déplacés de force est par­
ticulièrement provocante. Quand elle se trouve sous les feux des 
médias, la mobilisation est grande, mais c'est dans la durée que de 
telles déchirures peuvent se fermer. Elles réclament aussi la mise en 
place d'un dispositif d'alerte et d'analyse qui permette d'en saisir les 
causes. Les membres du Service jésuite des réfugiés vivent comme un 
don leur participation à cette action, car c'est au niveau de la foi que 
ce travail peut finalement se comprendre : contribuer à ce que se réa­
lise dans les pauvres et grâce à eux la béatitude promise par le Christ. 



De la difficulté 
d'être jeune et chrétien 

Christophe CHABIN s.j. * 

J
e n'ai jamais rencontré Karim. De lui, je ne sais presque rien, si 
ce n'est qu'il est lycéen et athée. Nos dialogues sont pourtant 
fréquents depuis quelques mois. C'est le paradoxe du courrier 

électronique où l'on peut s'adresser à quelqu'un tout en restant caché. 
Ses questions sont précises, inspirées par la lecture de livres dont les 
auteurs me sont inconnus et par la visite de sites, satanistes bien sou­
vent, dont je ne soupçonnais pas l'existence Ainsi me demande-t-il si 
je crois au « dogme de l'existence logique de Dieu » ou : « Comment 
se fait-il que Jésus puisse s'énerver contre un figuier ? » Il ajoute régu­
lièrement quelques affirmations massives : « La religion chrétienne a 
fait beaucoup plus de morts que le communisme », ou : « Les chré­
tiens sont polythéistes (le Père, le Fils et le Saint Esprit). » Bien sou­
vent, mes réponses l'agacent. Il les voudrait plus claires : « Ne 
philosophe pas, réponds-moi par oui ou par non. A ton avis, le pape 
est-il infaillible ?» La foi chrétienne se trouve ainsi disséminée dans 
des consciences étrangères au Dieu qui la suscite. 

* Aumônier d'étudiants et vicaire à Saint-Ignace, Paris 
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Sous L'INDIFFÉRENCE, PARFOIS LA VIOLENCE 

Je me demande parfois si ce genre de dialogue n'est pas totale­
ment stérile. L'approche de Karim est purement intellectuelle Son 
regard se veut objectif et extérieur. Il est en général, très sûr de ce qu'il 
avance. Lui comme d'autres, que je rencontre et qui ne professent 
aucune foi particulière, mettent rarement en avant leur hésitation 
devant le sens de la vie. Peut-être trouvent-ils dans la société des lieux 
pour exprimer leurs doutes et leurs inquiétudes ? Je n'en suis pas bien 
sûr. Je suis certain, en revanche qu'ils ne pensent pas l'Eglise capable 
de les accueillir avec respect et de les aider à donner un sens à leur vie. 
Ils jugent sa parole trop moralisatrice et trop institutionnelle. Plus 
radicalement, ils n'imaginent pas que le visage du Christ puisse éclai­
rer les chemins encore nocturnes des hommes et des femmes qui ont 
connu la nuit. C'est pourquoi un chrétien a du mal à entrer en rela­
tion avec eux. Que faire avec un interlocuteur qui sépare les unes des 
autres les vérités à croire — du moins ce qui lui en paraît —, qui les 
dissèque, souvent jusqu'à l'absurde, et vous demande comment on 
peut raisonnablement être chrétien aujourd'hui ? On ne bâtit pas un 
dialogue sur un échange de connaissances. 

Cette absence de dialogue est suffisamment forte pour qu'un cer­
tain nombre de jeunes n'osent plus se dire chrétiens aujourd'hui. Il 
faut du courage et une foi solide pour résister à la pression. Bien sou­
vent, l'interlocuteur de ces jeunes n'a pas les mots ni n'est suffisam­
ment situé dans l'existence pour penser la différence. Il ne cherche 
pas à comprendre ce qui les fait vivre, mais veut les confondre les 
pousser à la périphérie du réel, « dans les banlieues du sens », comme 
le disait Michel de Certeau. Sur le site internet de la communauté 
chrétienne de l'Ecole Centrale de Paris, dont je suis l'aumônier depuis 
quatre ans, nous recevons régulièrement ce genre de message : « Cela 
m'attriste profondément qu'il y ait encore des jeunes chrétiens aujour­
d'hui », ou : « Puisqu'être chrétien, c'est obéir à un livre, la Bible, com­
ment peut-on être tolérant ? » 

La tolérance, bien sûr, la tolérance ! Elle est de rigueur : « Vous 
avez le droit d'exister », mais bien souvent de surface : « Soyez ce que 
vous voulez, mais, surtout, ne le faites pas savoir. » Les chrétiens 
auraient le droit d'exister, mais cachés. C'est pourquoi la présence de 
l'Eglise, lorsqu'elle devient visible, ne laisse pas indifférent. Les 
affiches des aumôneries en facultés ou en grandes écoles sont réguliè­
rement arrachées ; et un certain nombre de chrétiens sont pris à partie 
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plus ou moins violemment. Ces attitudes sont inexplicables si l'on 
ne mesure pas que, pour bon nombre de jeunes, l'Eglise est appelée à 
disparaître. La culture scientifique et technique dont ils s'imprègnent 
véhicule inconsciemment la promesse d'une éradication du religieux 
dans le champ social. Or, contre toute attente, l'Eglise, considérée 
comme vieille et ringarde, continue, même faiblement, à hanter la 
grande ville II y a, dans cette présence religieuse, comme le symptôme 
insupportable d'une vie dont on ne veut pas. Ce qui avait été chassé 
par la porte revient par la fenêtre. L'inculture religieuse aidant, des 
méfiances naissent ; des désirs de renvoyer l'intrus d'où il vient se font 
sentir. 

Cette agressivité volontaire des jeunes vis-à-vis de la foi ne signifie 
pas qu'il n'y ait pas dans leurs « cultures » des valeurs positives qui 
puissent favoriser une vraie rencontre. Un des enjeux majeurs du 
christianisme sera de ne pas rompre le contact, même dans ce qui 
paraît une absence de dialogue. J'espère, plus encore : je prie pour 
que les jeunes chrétiens continuent le travail, souvent solitaire et 
ingrat, du semeur. Car un fait ne doit pas cesser de les intriguer : des 
questions leur sont posées. Hélène, repérée sur son campus comme 
chrétienne engagée et ouverte, a reçu plusieurs fois les confidences 
d'autres étudiants. Sans qu'elle s'en rende toujours compte, elle les a 
accompagnés. Peut-être voulaient-ils au départ la convaincre, la pous­
ser jusqu'à l'absurde ? Mais peut-être étaient-ils aussi surpris qu'une 
femme, noyée dans une humanité immense, au cœur d'un univers 
énigmatique, tente de réfléchir et de se situer résolument dans la véri­
té et dans l'existence. Par-delà l'indifférence et la peur, peut-être ont-ils 
le désir que quelque chose échappe, désobéisse et résiste au flux des 
évidences ? 

Je suis, pour ma part, de plus en plus convaincu que nombreux 
sont les jeunes qui, ne voulant pas sacrifier leur bonheur, sont prêts à 
beaucoup de sacrifices pour être heureux. Or, ils ont du mal à trouver 
dans cette société des hommes et des femmes qui comprennent, res­
pectent et accompagnent sans volonté de puissance une telle quête. Si 
l'Eglise veut leur être présente, elle devra former des chrétiens capables 
de les aider à entrer dans ce travail d'enfantement, si étrange et pour­
tant si beau, que permet la parole lorsqu'elle naît de la confiance. Il 
faudra pour cela qu'eux-mêmes professent une foi d'hommes et de 
femmes libres, une foi suscitée par « un Dieu qui ne dicte pas les 
consciences, mais les inspire ; un Dieu qui ne parle pas sur le mode de 
la loi, mais de l'Esprit », comme le disait admirablement Varillon. 

189 



La résistance spirituelle 

LES RAISONS D'UN ATTACHEMENT À L'EGLISE 

Malgré ce contexte difficile, bien des jeunes reconnaissent dans les 
mots de la foi ceux du salut. Ils sont attachés à la figure du Christ. 
Pourquoi restent-ils dans l'Eglise, ceux qui sont issus de familles de 
tradition chrétienne ? Qu'ont-ils trouvé, ceux qui viennent d'ailleurs, 
d'un monde où la parole de Dieu ne pouvait pas exister, pour qu'ils 
désirent entrer dans la grande famille des croyants ? 

L'entrée dans une histoire 

Notre société se pense de plus en plus spontanément comme 
nomade. Mais elle hésite sur la direction à donner à sa marche et sur 
les valeurs communes à adopter. Les jeunes sont particulièrement sen­
sibles à cette hésitation. Ils sont à une période de leur vie où ils se 
construisent et prennent les décisions qui vont fortement marquer 
leur existence. Ils se sentent faits pour le bonheur, et pourtant bien 
des choses viennent contrister cet appel à la joie : le chômage la pol­
lution, la corruption dans le monde politique, l'échec en amour, la 
solitude et, tout à la fin, la mort. Leurs questions sont rarement ano­
dines. On devine chez eux un désir très fort de donner un sens à leur 
vie Et cela passe nécessairement par la parole. C'est pourquoi ils cher­
chent des interlocuteurs, respectueux de leur cheminement et de leur 
liberté, avec lesquels ils puissent dialoguer et qui les confirment dans 
leur confiance en l'existence quitte à ce qu'ils leur disent non au cours 
de la discussion. L'Eglise, entre autres lieux de notre société, joue ce 
rôle. Auprès d'elle, ils entendent que la vie, malgré les difficultés 
réelles, vaut le coup d'être vécue, que le sens n'est pas dans les étoiles 
et dans les choses, mais dans la liberté humaine lorsqu'elle prend la 
forme du don. 

L'accueil des fiancés en est l'exemple le plus marquant. Ils sont 
encore nombreux, ceux qui demandent à l'Eglise de les préparer et 
d'être témoins de leur engagement. Fondamentalement, ils viennent à 
elle parce qu'elle croit en leur amour, alors qu'eux-mêmes ont des rai­
sons d'en douter. Ils sentent à ce moment-là qu'en ce domaine la fidé­
lité appelle toute une vie. Ils perçoivent que le « Je t'aime » qu'ils ont 
échangé n'équivaut pas à dire : « Pour moi, tu vaux un an, deux ans, 
dix ans de ma vie », mais : « Pour moi, tu vaux toute ma vie. » Ils per­
çoivent que, pour ne pas perdre la surprise de l'amour, il convient de 
se donner l'un à l'autre, et ceci sans retour. Mais, au moment où ils 
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abordent plus avant ces « rivages du choix » (Mounier), ils ont peur. 
Tant de couples aujourd'hui se séparent. Pour beaucoup, le don qu'ils 
se font l'un à l'autre paraît négligeable ou irréaliste. Au cœur d'un 
choix aussi radical pointe toujours l'épreuve du dérisoire. La promesse 
d'eue fidèles, perdue dans l'univers et ses tourbillons sans fin, paraît 
anecdotique C'est une graine minuscule. Et ils sentent que ce n'est 
pas parce qu'ils sont de familles prônant des valeurs traditionnelles, 
fussent-elles chrétiennes, qu'ils resteront fidèles. 

L'Eglise, au moment où ils sont fragiles, leur tient un discours de 
vérité et d'espérance Elle leur dit qu'ils ne resteront ensemble qu'à la 
condition d'être convaincus jusqu'au bout que cette graine a une 
dignité et un prix infinis. Elle les invite à croire que, lorsque qu'ils se 
sont dits : « Je t'aime », ils ont implicitement dit à l'autre : « L'univers 
passera, mais toi, tu ne passeras pas pour moi. » 

L'Eglise, par sa liturgie, va même plus loin. Elle leur rappelle 
qu'être chrétien, c'est se nourrir, maladroitement peut-être, « du seul 
amour qui ait déjà triomphé de la mort » (Varillon), et que cet amour 
n'est pas lointain ou inaccessible. En Jésus, la fidélité de Dieu est 
venue nous rejoindre jusque dans l'épreuve du dérisoire En Jésus, 
Dieu lui-même a consenti à n'être qu'un point minuscule dans l'his­
toire et pris le risque d'être oublié. Et c'est ainsi qu'il a voulu 
apprendre le poids de la fidélité humaine. A mon sens, si des jeunes 
font confiance à l'Eglise aujourd'hui, c'est parce qu'elle leur propose 
d'entrer dans une histoire. Le monde n'est pas sans commencement 
ni fin. L'aventure humaine ne se réduit pas au cycle répétitif des géné­
rations. Ce monde tend vers un accomplissement et la réalisation 
d'une promesse. Certes, cette parole rencontre, même dans le cœur 
des croyants, le doute. Mais, dans le même mouvement, elle suscite 
des énergies qui ne peuvent se déployer si elles se croient vouées à la 
mort. 

Amis grâce au Seigneur 

L'amitié est une valeur très importante chez les jeunes. La solitude, 
comme le silence, leur fait souvent assez peur. Mais un réseau d'amis, 
qui fonctionne comme une seconde famille, n'est pas sans limites. Il 
peut laisser insatisfait. En effet, ce cercle, si précieux pour s'ouvrir à la 
douceur et à la tendresse, expose à l'enfermement. Un certain nombre 
de jeunes l'ont compris. Ceux-là ne veulent pas se contenter de ren­
contrer les mêmes personnes, du même milieu, partageant en gros les 
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mêmes opinions. Mais il est bien difficile d'avoir le cœur suffisam­
ment grand pour se confronter de soi-même à la différence. A ce 
niveau, l'Eglise joue un rôle important. Parce qu'elle est une commu­
nauté, elle accueille ce désir d'amitié tout en l'interrogeant. 

Elle propose un certain nombre de temps communautaires (pèle­
rinage de Chartres, JMJ, etc.) qui permettent aux jeunes d'expérimen­
ter Dieu à travers ce qu'on appelle actuellement en théologie le « 
sacrement du frère » ou « de la sœur ». C'est à travers la fraternité ou la 
« sororité » que beaucoup de jeunes découvrent Dieu actuellement. 
Dans la prière ou dans la marche, dans une équipe MCC ou au cours 
d'une nuit d'adoration, le. visage de l'autre devient le lieu d'une ren­
contre, le signe d'une présence divine pour un temps familière. Le 
génie de cette génération est sans doute d'expérimenter l'Eglise à son 
niveau le plus simple, mais aussi le plus profond : au sein de la com­
munauté. On peut véritablement parler d'accompagnement commu­
nautaire. 

L'Eglise ne se contente pas de proposer des temps vécus entre amis. 
La famille des chrétiens a fait du monde sa maison. Elle n'est pas uni­
quement constituée d'hommes déjà réconciliés entre eux. Elle veut 
accueillir en elle les innombrables différences qui façonnent le paysa­
ge humain et ne pas s'arrêter aux difficultés qui empêchent l'union 
des cœurs. Cette volonté froisse l'évidence de l'amitié, mais pour en 
dévoiler l'origine La communauté chrétienne ne témoigne pas seule­
ment d'une amitié déjà réalisée ; sinon, elle ne serait que le trompe-
l'œil d'une paresse à aimer. Elle n'est pas le sceau d'une fraternité déjà 
là, mais une invitation à expérimenter une fraternité promise et à 
laquelle nous avons à travailler. 

On se retrouve souvent dans l'Eglise avec des gens que l'on n'aime 
pas vraiment, ou qui sont trop loin pour qu'habituellement l'on s'en 
soucie C'est une expérience parfois très rude Mais c'est ainsi que sont 
dévoilés les liens véritables qui unissent les membres de cette com­
munauté : ils sont cimentés par un autre, pas toujours nommé, mais 
qui continue à dessiner les contours d'un monde où l'amour a le droit 
d'exister. Lorsque la communauté s'ouvre ainsi et passe les frontières, 
l'amitié pénètre l'intimité même de Dieu, et les liens qui unissent les 
hommes entre eux deviennent ceux de disciples. Je rencontre actuelle­
ment beaucoup de jeunes qui sont reconnaissants envers l'Eglise 
d'avoir été ainsi déplacés. Grâce à elle, ils ont découvert une qualité de 
relation dont ils ne soupçonnaient pas toujours l'existence 
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Déjà la joie 

Les jeunes qui viennent à l'Eglise ou décident d'y rester ne le font 
pas par désespoir. Ceux-là ne sont pas des déçus du monde, mais des 
hommes et des femmes qui ont senti qu'ils pourraient développer en 
elle le sens de la gratuité. Leur attachement à la communauté chré­
tienne est donc fondamentalement un choix, un acte de liberté. 
Néanmoins, ils ont, chacun à sa manière, connu la soif et la faim. Ils 
ont parfois éprouvé la solitude, le murmure du vent sec et désolant 
qui noyait leurs questions dans la neutralité d'un univers sans messa­
ge, sans écoute. Et s'ils poussaient encore, ne voulant pas renoncer à 
eux-mêmes, d'autres les invitaient à considérer la surface comme le 
cœur du réel et à guérir de l'illusion que, derrière le voile, il pourrait 
bien y avoir autre chose Sur bien des points, notre société leur pro­
met tout au plus le plaisir. L'expérience religieuse, lorsqu'elle est vécue 
dans la liberté, pourrait bien déjà leur donner la joie. 

Cela passe par une exigence de vie. Ils en sont conscients. Pour 
autant, ils n'attendent pas de l'Eglise quelques recettes morales qui 
auraient fait leur preuve. Une institution à ce point située dans son 
discours peut certainement aider à se construire et ouvrir les 
consciences au dialogue. Mais ils sont nombreux à être irrités par le 
discours excessivement moral que tiennent parfois les hommes 
d'Eglise Peut-être l'excès est-il à attribuer aux médias ? Laissons le 
bénéfice du doute aux uns et aux autres. 

LES RÉSISTANCES À L'ESPRIT 

Les jeunes chrétiens que je rencontre habituellement ont entre 20 
et 25 ans. J'ai vécu avec eux des moments forts. A l'heure où la prière 
est plus facile, lorsque le jour est au creuset du soir, c'est bien souvent 
un sentiment d'admiration qui m'habite Grâce à eux, je pressens ce 
que va devenir l'Eglise, et je trouve cela très beau. J'ai confiance dans 
ce qu'ils vont construire. Mais accompagner des jeunes aujourd'hui 
n'est pas toujours simple. La vie ne va pas sans résistance à l'Esprit. 

Quand le grain s'enfouit trop 

Je comprends très bien qu'un certain nombre de jeunes ne veulent 
pas être repérés trop vite comme catholiques. La foi se met davantage 
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dans les actes que dans les paroles. L'idéal, c'est lorsque l'autre le 
découvre au hasard d'une conversation, après un temps de vie com­
mune. Cet apprivoisement me paraît essentiel pour une annonce 
saine de l'Evangile Je regrette parfois que des chrétiens qui parlent à 
temps et à contretemps, au nom d'une obéissance étroite à l'Esprit, ne 
sachent pas repérer les moments opportuns. Ils cueillent le fruit enco­
re vert, et nul ne peut après eux le remettre sur l'arbre II ne faut pas 
pour autant attendre qu'il soit trop mûr. Il n'est pas bon de renoncer à 
témoigner quand l'occasion se présente. 

Il y a quelques années, j'ai accompagné un étudiant très impliqué 
dans la vie de son école. Son élection au BdE (bureau des élèves) 
témoignait de la confiance que les autres lui portaient. Mais personne, 
y compris la communauté de son campus, n'a jamais su qu'il était 
chrétien. Comme je lui en faisais un jour la remarque, il me dit : « Je 
ne sais que trop peu de chose sur la foi ; si on me pose des questions, 
je ne saurais pas répondre. » C'est un argument que j'entends assez 
souvent. Il est valable, à la condition de provoquer un désir de se for­
mer. 

Certes, parce que la foi véritable est vivante, qu'elle épouse le réel 
dans toutes ses aspérités, nous ne pourrons jamais répondre à tout : ce 
sont les gens des sectes qui connaissent la réponse avant d'écouter la 
question. Mais, en enfonçant trop profondément le grain dans la 
terre, en cachant sa foi non par pudeur mais par crainte, on prend le 
risque qu'elle se voile à ses propres yeux. Je rencontre actuellement un 
certain nombre de jeunes qui prennent ce chemin de « déconver­
sion ». 

L'attachement aux vieilles outres 

La plupart des jeunes chrétiens sont aujourd'hui à la recherche de 
gestes traditionnels et de paroles sûres pour exprimer leur foi. Aucun 
dogme ne leur fait peur, et les formes de dévotion les plus anciennes 
sont réinvesties. Certes, il s'agit d'une minorité, mais d'une minorité 
qui s'engage dans l'Eglise et qui demain pèsera. Or le chapelet, l'ado­
ration du Saint Sacrement ou les encycliques, qui sont bien évidem­
ment des choses bonnes en soi, aident rarement à accueillir le doute 
et les chocs de la vie. Lorsque l'on perd un être cher, que l'on vit un 
échec sentimental ou professionnel, que la chair elle-même est attein­
te, la foi peut perdre toute évidence, et les mots pour la dire sembler 
ridicules. 



De la difficulté d'être jeune et chrétien 

Ainsi, la vie émonde parfois le vocabulaire du croyant. On peut 
s'en effrayer. C'est pourtant souvent le signe d'un éveil spirituel. « Est-
ce que je suis en train de quitter l'Eglise ? », me demandait une étu­
diante dernièrement, sans comprendre que le langage et les gestes 
qu'elle posait pour exprimer sa foi n'étaient pas à la hauteur de l'ex­
périence dont elle était porteuse. Il est très important que ces jeunes 
chrétiens, plutôt traditionnels, rencontrent dans ces moments-là un 
interlocuteur qui les aide à lire comme une bénédiction ce qu'ils 
éprouvent spontanément comme une malédiction. C'est bien souvent 
l'Esprit lui-même qui vient insuffler une autre manière de parler et de 
vivre de Dieu. On peut bien évidemment résister à cet appel et refuser 
d'inventer sa foi. Certains continuent à mettre le vin nouveau dans de 
vieilles outres, au risque de se fermer et de clore la communauté chré­
tienne sur elle-même. 

* * * 

Une évolution paraît irréversible : les jeunes, issus pourtant d'une 
société qui fut chrétienne, s'éloignent de l'Eglise Tel le peuple juif qui 
dépouilla autrefois les Egyptiens, ils emportent avec eux le trésor de 
l'Evangile : refusant les mots du salut, ils gardent au cœur ses valeurs 
et ses espérances. Car ces jeunes qui s'éloignent ont souvent emprun­
té à l'Eglise plus qu'ils ne l'imaginent : le Christ lui-même. Il n'y a pas 
dans cette affirmation un acte de foi contre nature, mais un constat. 
Ces générations ne sont pas sans missionnaires. Parmi elles, des voix 
se font entendre. Elles proclament à leur manière que le ciel n'avait 
pas encore ses soleils que le Christ était seul à tout aimer et qu'il espè­
re les hommes depuis le commencement. Il est étonnant, admirable 
même, de voir un certain nombre de jeunes chrétiens, dans un monde 
qui semble hostile à leur foi, ne pas hésiter à témoigner de ce qui les 
fait vivre. Mais ce n'est pas le plus étonnant. L'admirable de l'admi­
rable est de sentir qu'ils sont écoutés et respectés une fois passés les 
tests d'usage J'en ai aujourd'hui la certitude : si les jeunes chrétiens ne 
se font pas prendre par l'esprit de vieillesse, le Christ continuera par 
eux à transgresser les frontières des mondes et de la mort. 
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et impératif spirituel 

Patrice SAUVAGE * 

Dans Les deux sources de la morale et de la religion', Henri 
Bergson souligne le fantastique élan donné à l'Occident 
par le christianisme qui, en désacralisant la nature et en 

faisant émerger la conscience individuelle, a libéré en l'homme tout 
son potentiel créateur. Cette dynamique initiée dès le Haut Moyen 
Age pouvait déboucher, selon lui et selon ma relecture personnelle de 
cet ouvrage, sur deux types de processus : le développement matériel 
ou la quête mystique la « mainmise sur les choses » ou la « maîtrise 
de soi qui rende indépendant des choses ». Comme on le sait, c'est la 
première voie que nous avons privilégiée, et cela à juste titre, estime 
Bergson, car, pour se consacrer à la vie spirituelle, il faut d'abord être 
libéré du souci de survie. Quant à la quête mystique, elle a été réservée 
à quelques initiés retirés du monde. Or ce choix, qui est à l'origine du 
développement extraordinaire de l'Occident aux plans scientifique, 

* Administrateur civil, Lyon. A notamment publié . Les entreprises alternatives (avec 
P Outrequin et A. Potier, Syros, 1996), Insertion des jeunes et modernisation (Economica, 
1988), L'Impératif spirituel (L'Atelier, 1999).. 

1. PUF, 1932. 
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technologique et économique, semble à présent avoir épuisé ses effets 
positifs. 

Depuis 1968 précisément, notre revenu par habitant a été environ 
multiplié par deux. Or, vivait-on si mal il y a trente ans ? Qu'avons-
nous fait de toutes ces richesses accumulées, sinon revenir à des situa­
tions de pauvreté qui font davantage penser aux années 50, voire 30 ? 
On peut dire pour reprendre Illich, qu'au-delà d'un certain seuil2 — 
que nous avons atteint — la voie du développement matériel, de plus 
en plus livrée à elle-même, a fini par déboucher sur un véritable cercle 
vicieux qui va à l'encontre non seulement du progrès spirituel de l'hu­
manité (« il est plus difficile à un riche d'entrer dans le Royaume des 
Cieux qu'à un chameau de passer par le chas d'une aiguille »), mais 
aussi, en dernier ressort — et cela était plus inattendu —, de son déve­
loppement matériel : nos sociétés qui n'ont jamais été aussi riches 
n'ont en effet jamais compté, depuis au moins la « grande crise », 
autant de pauvres sur les plans matériel et spirituel. 

Ne serait-il pas temps, dans ces conditions, de mettre un peu « la 
pédale douce »3 sur la première voie et d'explorer davantage la secon­
de, celle de la spiritualité qui devrait alors s'offrir au plus grand 
nombre ? Rééquilibrer le progrès matériel par l'intériorité, mieux : l'y 
ancrer pour sortir d'une approche unidimensionnelle qui a fondé 
notre prospérité mais qui manifeste à présent ses limites — et cela 
pour en jouir pleinement, alors que nous nous y sommes asservis 
pour un bénéfice illusoire... Tel est le diagnostic auquel sont arrivés 
pas mal d'acteurs entrés en « résistance spirituelle », qui se sont recon­
nus dans la charte « Démocratie et spiritualité », élaborée en 1993 en 
référence à des dissidents comme Vaclav Havel : face au totalitarisme 
de l'« éco-règne » dénoncé par Maurice Bellet4, il nous faut entrer dans 
de nouvelles analyses et de nouvelles pratiques qui, finalement, 
reviennent à réintroduire dans le débat public, et surtout dans nos 
attitudes au quotidien, ce « spirituel » devenu tabou, en particulier 
dans la tradition française. 

J'essaierai dans un premier temps de montrer en quoi notre type 
de développement économique est devenu à bien des égards contre-
productif, avant d'esquisser les contours de cette résistance spirituelle 
au modèle dominant. 

2. Cf. I -P. Dupuy et J. Robert, La trahison de l'opulence, PUF, 1976. 
3. Titre d'un ouvrage de F. Partant, Solin, 1980 
4. Cf La seconde humanité, Desclée de Brouwer, 1994 
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Une économie contraire aux besoins de l'âme 

Je propose d'utiliser un schéma explicatif simple voire simpliste, 
qui correspond à ce que Simone Weil appelait les « besoins de 
l'âme »5. Les itinéraires de nombreux acteurs me semblent en effet 
s'inscrire dans une triple recherche : de lien, de lieu et de loi — ces 
« 3 L » que j'ai pris l'habitude de représenter par le schéma suivant : 

U©LOI 
©UEN -a H 

\ f © UEU 

• Le lien, figuré ici par l'axe horizontal, représente la relation aux 
hommes et aux choses : l'agir, le faire, nos engagements dans le 
monde, tout ce qui est échange. On le sait, l'homme est un animal 
social, il ne peut se construire sans l'autre qu'il imite ou affronte. Par 
contre, l'axe vertical, qui, dans le symbole de la croix, relie la terre et le 
ciel, met davantage l'accent sur la personne, l'individu, sur sa subjecti­
vité et son intériorité. Il comporte deux parties : 

• Le segment ©est le lieu d'où part l'homme, le fondement sur 
lequel sa personnalité va se construire. On retrouve ici la notion d'en­
racinement chère à Simone Weil ou encore de l'identité de la personne 
ce « qui suis-je ? » qui se manifeste non seulement par un enracine­
ment dans un certain milieu, mais aussi par des caractères propres 
spécifiques à l'individu. Plus précisément, pour reprendre la termino­
logie de Paul Ricœur6, il s'agit ici de l'identité conçue en tant que 
« mêmeté », qui correspond au latin « idem » : un grand nombre de 
caractéristiques de l'individu ont une certaine permanence dans le 
temps, et il a besoin de s'y référer pour bénéficier ainsi d'un ancrage 
dans la vie C'est un « lieu » où il se sent en sécurité, autre besoin de 
l'âme repéré par Simone Weil. Un lieu où il est à l'aise, accepté tel 
qu'il est, gratuitement. D'où ici la symbolique de la mère et de la 
famille. On sait à quel point ceux qui n'ont pas connu l'amour incon­
ditionnel de leurs parents dans leur prime enfance peuvent avoir des 
difficultés à vivre leur vie d'adulte 

• La loi, représentée par le segment ® de l'axe vertical, est à prendre 
au sens de « nomos » : le chemin, la voie, la direction auxquels nous 

5. Cf L'enracinement, Gallimard, 1949. 
6. Cf Soi-même comme un autre, Seuil, 1990. 
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sommes appelés à partir de notre ancrage initial. De l'identité 
« mêmeté », nous passons ainsi à l'identité « ipséité », à ce que Ricœur 
appelle le « maintien de soi-même dans la promesse » : chacun est 
appelé à devenir soi-même... sans rester le même, à s'engager dans un 
cheminement personnel. En d'autres termes, chaque personne a 
besoin de trouver un sens à sa vie, qui va l'aider à se structurer hors du 
cocon maternel. D'où ici la symbolique du père, gardien de la loi, 
mais d'une loi de croissance 

A partir de ces clés de lecture, on constate que notre mode de déve­
loppement fondé sur le progrès matériel ne répond plus à cette triple 
quête de l'homme d'aujourd'hui : 

• Le lien social, on le sait, est particulièrement mis à mal par le 
fonctionnement économique artuel. Le maître mot est celui de com­
pétitivité7, qui élimine systématiquement tous ceux qui ne sont pas 
« au niveau ». Le principe de solidarité ne règne qu'en dehors de la 
sphère marchande et ne joue, de ce fait, qu'un rôle de palliatif. On 
constate également qu'en détruisant ou fragilisant le tissu social dans 
certaines zones le jeu du marché a dans le même temps fait dispa­
raître des solidarités naturelles difficiles à reconstituer dans un envi­
ronnement trop mouvant. On peut regretter à cet égard qu'une trop 
grande part de l'activité de l'Union européenne soit consacrée, dans 
une sorte de fuite en avant, à généraliser cette règle de la concurrence 
dans tous les domaines sans l'équilibrer par la notion de développe­
ment, d'ancrage de l'économie, dans des communautés humaines. 

• La quête d'un lieu, d'une sécurité, d'un enracinement, est égale­
ment menacée par la précarité du travail et l'obligation de mobilité 
qui résultent de notre mode de développement actuel. Certes, il y a 
un côté stimulant et dynamique pour ceux qui peuvent suivre le ryth­
me. Mais pour les autres ? Je pense à tous ces jeunes en échec scolaire 
souvent issus de l'immigration et vivant dans des quartiers en « relé­
gation » (Jean-Marie Delarue) : ils sont en quête d'identité et on leur 
refuse une première expérience de travail susceptible de les ancrer 
dans la réalité, un logement facteur de sécurité et, surtout, la confian­
ce seule capable d'engendrer chez eux l'« estime de soi ». De surcroît, 
les difficultés de la cellule familiale, en partie liées à cette recherche du 
« toujours plus » (sur-travail chez les uns, chômage chez les autres), 
n'arrangent pas la situation des jeunes en ce domaine. 

7. Cf. R. Petrella et le « groupe de Lisbonne », Limites à la compétitivité, La Découverte, 1995 
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• Quant à la quête de sens, d'une direction pour notre vie, d'un 
idéal, elle a du mal à s'exprimer à travers les grandes idéologies qui 
sont passées « à la moulinette » de l'économie de marché, celle-ci 
étant devenue sa propre fin. Il y a, certes, la quête de l'avoir et du pou­
voir, mais elle est menacée par l'instabilité de notre mode de dévelop­
pement et ne concerne plus qu'une minorité : toute cette dynamique 
d'ascension sociale que beaucoup ont vécue pendant les « trente glo­
rieuses », n'est plus qu'un lointain souvenir. Finalement, dans le 
désarroi actuel, il semble qu'il ne reste guère... que la quête spirituelle 
pour nous faire sortir de nous-mêmes et nous conduire à une dyna­
mique positive. Le progrès matériel qui se veut sa propre fin nous 
révèle ainsi ses limites qui sont criantes. 

Le risque ne serait-il pas alors d'instrumentaliser le spirituel pour 
rendre supportable notre mode de développement, en offrant un peu 
d'espace à la gratuité du lien social, à un ancrage pour chacun dans la 
connaissance de soi, à une transcendance ?... Il s'agirait, en quelque 
sorte de donner un « supplément d'âme » au système En sens inverse 
il semble exclu de revenir à une théocratie, si elle a jamais existé, et ce 
n'est pas dans le sens d'une injonction venue d'en haut qu'il faut par­
ler d'« impératif spirituel ». C'est un mouvement, comme on va le 
voir, qui doit partir du cœur de chacun et intégrer la dimension socié­
taire, ce que René Macaire appelait la « mutance », par opposition à la 
« militance »8 et qui se situe au seul niveau de l'action, sans recherche 
de cohérence avec notre quête intérieure. 

Des itinéraires variés, une perspective commune 

Depuis pas mal d'années, je fréquente de ces « mutants », qu'ils 
soient actifs au sein de mouvements ou relativement isolés, menant 
pour certains une vie sans éclat mais cohérente. J'ai eu notamment la 
chance, il y a deux ans, de participer à une rencontre internationale 
comprenant des acteurs du Nord et du Sud inscrits dans une telle 
perspective Deux caractéristiques principales peuvent être soulignées 
dans cette résistance spirituelle : l'une a trait à la source qui l'inspire et 
l'autre au mode d'action qu'elle met en œuvre Les arteurs cheminent 
à partir de points d'entrée différents dans la vie spirituelle que l'hin­
douisme a bien repérés, et cela de manière étonnamment proche de la 
grille de lecture que j'ai utilisée à propos des besoins de l'âme : 

8. Cf. La mutance, clé pour un avenir « humain », L'Harmattan, 1989. 
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• La première voie spirituelle proposée par la tradition hindouiste, 
celle du karma-yoga, ou voie de l'action désintéressée, correspond à l'axe 
horizontal du lien. Il s'agit de mener une action « sans s'attacher à ses 
fruits ». On y retrouve ce qui est écrit dans l'Evangile : « Vous êtes de 
pauvres serviteurs inutiles, vous n'avez fait que votre devoir » (Le 
17,10). Combien de personnes, de nos jours, mènent ainsi ce type 
d'action, que ce soit dans leur travail ou dans la vie associative, pour 
recréer du lien social et pour plus de justice entre les hommes ! 

• La deuxième voie est celle du jnana-yoga, ou voie de la connais­
sance, considérée comme le sommet de l'hindouisme II ne s'agit pas 
de connaître Dieu ou l'Eure de manière seulement intellectuelle, mais 
d'abord de le trouver au fond de soi « où il nous est plus intime que 
nous-même », selon l'expression de saint Augustin. Se connaître, et 
puis, peu à peu, se dépouiller de la dimension superficielle de son être 
pour toucher à son identité profonde, là où « cela, toi tu l'es » (hin­
douisme), là où vit le Christ en soi (christianisme), qui est finalement 
le lieu de la personne. Cet accès au spirituel exige le plus souvent un 
travail sur soi qui peut se réaliser à partir de méthodes ascétiques 
orientales (zen, yoga, mais aussi hésychasme orthodoxe) ou d'ap­
proches psychologiques et psychanalytiques. 

• La troisième voie est le bhakti-yoga, ou voie de la dévotion. Ici, on 
retrouve davantage la pratique religieuse dominante telle qu'on la 
connaît en Occident, avec des rites et des dogmes, une loi (notre troi­
sième besoin de l'âme) avec une relation personnelle au divin, une 
différenciation entre l'homme et Dieu. Le divin, immanent dans le cas 
précédent, est ici transcendant. Trop longtemps, on a assimilé la vie 
spirituelle à ce type de pratique, mais, en sens inverse, il ne faudrait 
pas à présent la dévaloriser. 

Tels sont les pôles à travers lesquels nous cheminons dans l'espoir 
de les unifier un jour et d'être ainsi soi-même unifié. On constate en 
tout cas que ces trois types se retrouvent, plus ou moins mêlés, chez 
les « mutants » : le spirituel, pour une bonne partie d'entre eux, n'est 
pas réductible au « religieux », au sens de croyance en un Dieu et 
d'actes rituels. On rencontre cependant des points communs dans 
cette pluralité d'itinéraires : 

• Le spirituel « ancré dans les profondeurs humaines » '. 
L'individualisme contemporain est, on le sait, porteur des pires excès, 

9. Cf M Légaut, Intériorité et engagement, Aubier, 1977 
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mais aussi à l'origine d'un formidable élan d'individuation (Jung) aux 
formes variées, souvent plus authentique que l'ancienne religion d'ap­
partenance Chez beaucoup de « mutants », on ne se situe plus, 
comme dans un certain christianisme, dans la répression de l'humain, 
mais au contraire dans sa réalisation pleine et entière Avant (ou plu­
tôt : afin) d'« être parfait comme notre Père du Ciel est parfait »„ il faut 
d'abord « être parfaitement nous-mêmes ». L'expression de ses émo­
tions, de son corps, de sa sexualité, s'inscrit dans ce chemin, ainsi que, 
pour les femmes, le souci de retrouver ce qui fait leur spécificité dans 
un monde trop masculin. 

• La relation à la nature. La relation à la terre nourricière, vécue si 
authentiquement par nos frères et sœurs d'Afrique noire et du Brésil, 
est aussi la quête de beaucoup d'entre nous au Nord. Face à une 
modernité qui massacre la nature, à cet intellectualisme cartésien qui 
nous dessèche à une religion chrétienne mal comprise qui nous a dit 
de dominer la nature, beaucoup ressentent le besoin d'entrer en com­
munion plus profonde avec elle. Comme le dit Raimon Panikkar, 
nous ne sommes pas seulement corps, âme et esprit, mais aussi cos­
mos. 

• Le dialogue intra-spirituel. Le « dialogue intrareligieux », expres­
sion forgée il y a une quinzaine d'années par Panikkar10, est un dia­
logue qui ne veut pas en rester à la surface, au niveau des dogmes — 
toujours plus ou moins liés-à une culture particulière —, mais se vivre 
dans une communion profonde, une pratique, une expérience com­
mune qui sont les meilleurs vecteurs de ce dialogue que je préfère 
appeler « intra-spirituel », car il ne faut pas en exclure les spiritualités 
non religieuses. Une telle démarche qui nous implique non seule­
ment au niveau mental, mais bien davantage à celui du cœur, peut 
nous aider à nous nourrir de l'apport des autres traditions, sans nous 
faire tomber pour autant dans le syncrétisme. De fait, beaucoup se 
trouvent au carrefour de plusieurs spiritualités : leur religion d'origine 
qu'ils ont rejetée ou, au contraire, retrouvée après un détour (un 
« détour productif » en l'occurrence !) ; une spiritualité à vocation 
plus universelle, holistique, impersonnelle ; enfin, la tradition des 
Lumières, certes trop rationaliste à leur goût, mais dont ils assument 
l'héritage en termes de démocratie de dignité de la personne, etc. Ils 

10. Cf. Le dialogue intrareligieux. Aubier, 1985 
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se situent bien, me semble-t-il, dans cette perspective intra-spirituelle 
avec cependant le risque d'un zapping ou d'un syncrétisme facile ; 
d'où le désir pour beaucoup, après un certain temps, de bien s'enraci­
ner dans une voie pour mieux vivre l'ouverture 

En définitive, même si la spiritualité a pris des formes auxquelles 
nos prédécesseurs n'étaient pas habitués, en particulier une forme 
non religieuse, il se dégage de tous ces témoignages un message d'es­
poir. L'Esprit est toujours vivant, et même plus vivant que jamais : il se 
traduit par une fantastique quête d'authenticité et de cohérence, plus 
que par des mots et des prières. Mais l'essentiel ne réside-t-il pas dans 
les fruits ? Ces nouvelles figures du spirituel débouchent sur un mode 
d'action qui, peut-être plus que par le passé, est très intégré, en outre 
à la vie spirituelle. 

Une action prophétique 

Dans leurs engagements sociaux, ces arteurs veulent rester cohé­
rents avec le souffle qui les anime, même si leur efficacité doit appa­
remment en souffrir. Cette primauté du spirituel implique de ne plus 
opposer l'action et la contemplation, c'est-à-dire de vivre l'action en 
tant que contemplation. Cela les conduit à articuler : 1. Le fond et la 
forme : c'est le message gandhien de cohérence entre les fins et les 
moyens ; 2. L'efficacité et le réalisme d'une part, la confiance et l'espé­
rance d'autre part : voir les choses objectivement mais reconnaître 
qu'il y a des processus qui nous dépassent ; 3. L'action présente et la 
prévision raisonnable : savoir renoncer à une « programmation fice­
lée » en étant disponible à ce qui va arriver ; 4. La persévérance et le 
lâcher-prise : s'engager sérieusement dans son action, à fond et au 
présent, mais savoir aussi l'abandonner si elle ne correspond plus à 
notre appel intérieur. 

On peut cependant s'interroger sur les fruits d'une telle démarche. 
La société ne paraît pas en être particulièrement affectée : il est certain 
qu'il manque une visibilité à ce type d'action, qui ne s'inscrit pas dans 
une perspective politique mais prophétique — le terme de « prophète » 
n'étant pas à prendre ici au sens de « devin » mais de témoin engagé 
dans une cohérence de vie, ici et maintenant. Cette action prophé­
tique comporte trois dimensions, qui me semblent bien correspondre 
à nos 3 « L » : 

• Vivre en cohérence son action au quotidien et son être authen­
tique. Si vraiment nous croyons en l'Esprit qui transcende l'homme, 
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nous devons croire que ces actions vécues au quotidien, ancrées dans 
notre lieu le plus profond, peuvent transformer le monde : c'est le 
fondement, trop souvent négligé, de toute action d'ensemble 

• Tisser des liens. Le problème vécu par beaucoup, c'est l'isolement, 
l'impression d'être un marginal, alors que d'autres de par le monde 
vivent la même expérience S'ils restent minoritaires en nombre ils 
peuvent néanmoins devenir une minorité agissante et significative 
pour la société. Il y a donc besoin de lieux de rencontre d'entraide de 
ressourcement réciproque, et c'est ce que tentent de faire des réseaux 
comme « Démocratie et spiritualité », « Réseaux Espérance » ou 
l'« Alliance pour un monde responsable et solidaire ». Plus qu'une 
action politique, c'est une action culturelle qu'il s'agit de promouvoir 
à travers l'éducation, les médias, les actions de communication éma­
nant de ces pratiques. 

• Prendre des risques. L'avènement de cette nouvelle culture deman­
de du temps et passe aussi par des conflits qu'il faut savoir assumer. 
Des actions d'interpellation forte une parole porteuse de sens qui 
jaillit de ces « acteurs-sujets » " sont alors nécessaires. C'est là que la 
démarche non violente me paraît avoir un rôle à jouer. Boycott, jeûne, 
désobéissance civile, objection de conscience, tels sont quelques-uns 
des moyens de l'action civile qui gagneraient à être mieux connus et 
diffusés. Loin de diaboliser l'autre il s'agit de combattre en lui ce que 
nous réprouvons, en assumant nous-mêmes des risques pour notre 
situation, notre vie, et, ce faisant, en l'interpellant — lui et l'opinion 
publique — au plus profond de sa conscience pour qu'il se mette à 
l'écoute de sa loi intérieure. 

* 
Faut-il, au plan de l'action globale utiliser les armes du monde ou 

rester cohérents, rechercher l'efficacité ou la fécondité ? C'est la secon­
de voie que privilégient ces acteurs de la résistance spirituelle que j'ai 
rencontrés. Chemin difficile et usant pour le corps et l'âme, qui rend 
nécessaire un enracinement toujours plus profond et persévérant dans 
ce que Paul Tillich appelait le « courage d'être ». 

11. Cf. B. Ollivier, L'acteur et le sujet, Desclée de Brouwer, 1995. 



Tenir debout 
quand tout bascule 

Agnès HÉDON * 

En France, aujourd'hui, il est possible d'être chrétien sans 
mettre en péril sa vie sa liberté, son travail. Etre croyant n'est 
pas un crime, ni même un risque, tout juste une originalité. 

Nous vivons notre foi dans un contexte de tolérance et de facilité. 
Mais l'expérience intérieure ne reflète pas ce calme extérieur. Notre 
foi est fragile, vulnérable, inquiète, tourmentée, et nous ne savons pas 
vraiment pourquoi. Nous pourrions nous surprendre à penser qu'il 
nous manque la vitalité et la simplicité que confèrent les situations de 
persécution : le combat serait plus clair, les partenaires du conflit plus 
nettement identifiés, les interpellations plus franches. Mais ce rêve 
nous ferait manquer le rendez-vous de Dieu. Ce qui est bien réel, c'est 
l'interpellation profonde et continue que l'accélération des mutations 
techniques, économiques et sociales, adresse à notre foi. La foi est bel 
et bien mise à l'épreuve, et ce dans un contexte où il n'y a plus d'évi­
dence culturelle ni sociale sur laquelle prendre appui. 

* Sœur du Cénacle, Versailles A publié dans le n° 170 HS de Chnstus • « Dire la loi » 
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Il semble que ce combat de la foi subisse une mutation compa­
rable à celle que connaît la stratégie militaire depuis la chute du mur 
de Berlin. Les manuels de stratégie ne peuvent plus identifier l'ennemi 
à celui qui se tient de l'autre côté de la frontière et vers lequel il fallait 
sans hésitation pointer les ogives nucléaires. Le danger se tient à l'inté­
rieur des frontières (terrorisme et mafias) ou prend un nouveau visage 
(guerre économique et médiatique « devoir d'ingérence », etc.). Le 
rôle des soldats s'en trouve modifié, comme les règles de la guerre : ils 
défendaient un territoire, ils sont devenus « force d'interposition ». 

Ces mutations de la stratégie militaire disent quelque chose du 
déplacement que connaît notre combat, comme croyants, à la suite 
du Christ. Ce combat comporte toujours une bonne part d'opposition 
frontale contre tout ce qui opprime l'homme (injustices, exploita­
tions...) et une autre part de lutte intérieure contre le mal qui trouve 
dans notre cœur des complicités bien réelles. Mais il se vit dans un 
monde qui bascule, et revêt de ce fait un caractère nouveau. Les jeunes 
générations disent volontiers que leur foi les met à contre-courant ; les 
plus anciens invitent à tenir. Pour tous, l'expérience quotidienne 
évoque les aspects d'un combat aux allures de résistance. A quoi 
devons-nous donc résister et comment ? 

La peur et le découragement 

Nous basculons dans un monde nouveau dont nous ignorons de 
quoi il sera fait. S'agit-il d'une troisième révolution industrielle — et 
l'expérience antérieure pourrait nous eue utile — ou bien d'un chan­
gement d'ère — et nous n'aurions alors aucun modèle disponible 
pour anticiper quelque peu ? La question interroge toutes nos repré­
sentations, nos cohérences, nos visions d'avenir et l'intelligence que 
nous avons de nous-mêmes et des relations humaines. L'adhésion de 
foi est frappée de plein fouet par l'insécurité qu'engendre l'inconnu, et 
le contenu de la foi, qui s'accompagne d'une compréhension de 
l'homme, du monde, de la vie, est affecté en profondeur par ces ques­
tions existentielles. La théologie est mise devant un chantier considé­
rable pour tenter d'accompagner cette mutation. 

La situation internationale n'est pas faite pour rassurer. Il n'y a 
plus d'ennemis ni de gendarmes. Mais jamais il n'y a eu autant de 
conflits inter-étatiques non maîtrisés et de poudrières. Les terrorismes 
et les mafias ne connaissent plus de frontières. Le monde n'a jamais 
été aussi instable. S'agit-il d'une analyse excessive ou d'une vision réa-
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liste, qui ne se limite pas à l'image rassurante de nos pays en paix 
mais qui tient compte de la nouvelle donne internationale ? En réali­
té, la guerre est à nos portes, et la peur bien présente. Comment ce cli­
mat n'afferterait-il pas notre foi comme il affecte notre psychisme ? 
Faire l'effort de considérer la situation internationale, affronter les 
conflits en privilégiant, coûte que coûte, le dialogue et la non-.violen-
ce, s'enrichir des leçons du passé, accepter d'entrer dans la complexité 
des situations sans céder à la tentation simpliste d'opposer les bons et 
les méchants, croire en la capacité d'évolution des personnes sont 
autant d'attitudes intérieures et pratiques qu'un croyant peut opposer 
à la contagion de la peur et aux décisions irrationnelles. 

La politique apparaît incapable de maîtriser quoi que ce soit ; elle 
se réduit, pour beaucoup, à la gestion des intérêts. La religion ne s'en 
tire pas mieux : même si des hommes politiques se tournent parfois 
vers les Eglises en leur demandant une parole de sens et d'avenir, le 
religieux est refoulé dans la sphère du privé, comme incapable d'avoir 
un impart sur les enjeux actuels. Faut-il se résoudre à dissocier espoirs 
humains et espérance chrétienne, à creuser l'écart entre action et adhé­
sion de la foi ? Croire n'a jamais été immédiatement opérationnel, 
certes, mais celui qui s'engage dans la société peut trouver dans son 
acte de foi de quoi « informer » (au sens génétique !) sa participation 
à la construction du monde, s'il se risque à faire dialoguer vie et foi, 
s'il accepte de confronter sa réflexion à l'enseignement social de 
l'Eglise et s'il élargit sa vision en rencontrant d'autres cultures. 

Au soupçon porté sur toute adhésion de foi par les sciences 
humaines s'ajoute aujourd'hui un sentiment d'échec, d'inanité de 
toute forme de lutte ou d'engagement. Devant la complexité des pro­
blèmes, leur extension à l'échelle mondiale, les gigantesques empires 
créés par les fusions d'entreprises, le carartère virtuel de la Bourse et 
d'une grande part des échanges commerciaux..., un sentiment très 
profond d'impuissance se répand en même temps qu'une conscience 
plus vive des enjeux. Des initiatives limitées se multiplient : elles ont 
le mérite d'exister et d'apporter la satisfaction légitime d'une action 
qui porte des fruits tangibles. Mais les grandes causes (faire reculer la 
misère, militer pour la paix, etc.) pâtissent d'un désengagement qui se 
constate jusque dans l'action syndicale. 

Dans ce contexte, les croyants qui veulent mettre en œuvre une 
« foi qui agit » (Ga 5,6 ; Je 2,18) pour construire un Royaume de justi­
ce et de paix doivent lutter contre le découragement, se stimuler 
mutuellement pour durer sur le terrain, ouvrir des chemins inédits, 
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travailler aussi bien au changement des mentalités que des structures. 
La tâche est immense, mais il est demandé à chacun d'œuvrer selon 
ses talents, pas de réaliser l'impossible C'est le Maître de la vigne qui 
porte le souci de la récolte 

L'insignifiance 

Il suffit de voyager un peu ou d'entrer simplement en relation avec 
nos voisins pour rencontrer la différence On vit, on prie on aime, on 
meurt autrement ailleurs... A condition qu'il ne gêne personne, l'autre 
peut faire ce qu'il veut : il suffit de lui laisser son espace vital pour le 
respecter. Cette évidence réductrice interroge tout projet de vie et 
toute adhésion. Chercher à articuler relativisation, accueil, ouverture 
avec la fermeté d'un projet évangélique vouloir réconcilier bonheur et 
ascèse dans un climat global de permissivité, voilà des enjeux qui res­
tent rarement théoriques sur le terrain familial et professionnel. 

Les jeunes générations ont de nombreuses possibilités d'activité. 
Le « caté » n'est-il pas une proposition parmi d'autres ? Et, pour les 
adultes, le marché des religions n'est-il pas largement ouvert ? Mais le 
flou des appartenances religieuses, sociales, sexuelles, n'aide pas à 
l'unification de la personne et contribue au sentiment d'être sur du 
sable mouvant plutôt que sur le roc. La foi chrétienne, dans cette bra­
derie peut donner à celui qui la professe une identité et une profon­
deur qui le font tenir debout. Les nouvelles technologies, qui font du 
monde un « village global », s'imposent irrésistiblement : nous 
sommes informés, en temps réel, de quantité d'événements graves ou 
légers, livrés tels quels, et qui se télescopent. Sans un travail de recul, 
d'analyse et d'intégration, cette « sur-information » ne produit pas du 
sens : elle donne le vertige Une démarche de foi cherchera à intégrer 
tout ce savoir dans la prière, par exemple, et à poser sur ce monde un 
regard de miséricorde et d'espérance Nous pouvons communiquer, 
sans tenir compte des facteurs « temps » et « espace », avec des 
hommes et des femmes d'autres continents. Mais tout ce qui a trait à 
la vie, les relations humaines en particulier, nous obligent à réintro­
duire ces facteurs, parce qu'ils sont éminemment nécessaires à toute 
maturation et à tout échange véritable Une foi incarnée relève de 
cette « logique » de la vie ; elle n'entre pas dans les catégories de l'im-
médiateté, de l'intemporel ou d'un universel abstrait. 

Toute l'histoire est portée par cette idée qu'il y a un sens donné au 
monde et aux choses dans lesquelles nous vivons, et que ce sens est 
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positif : nous allons vers un monde meilleur. Des conceptions diffé­
rentes ont engendré des oppositions farouches, mais l'idée d'un sens 
de l'histoire les habitait toutes. Or nous sommes en panne de sens, en 
panne de projet, d'utopie En vue de quoi faudrait-il se battre ? Dans 
quelle direction va-t-on ? Les chrétiens parlent de bâtir le Royaume, 
d'aimer à la manière du Christ, de préparer son retour, etc. C'est un 
projet qui a du sens, qui suscite des valeurs, des choix. Il faudrait, 
pour qu'il ne soit pas totalement en porte-à-faux ni reçu comme un 
conte de fée ou un idéalisme dépassé, que l'utopie de la foi rejoigne 
ce monde privé de sens, se laisse atteindre par l'insignifiance, s'y 
inculture... 

La religiosité ambiante exprime une soif profonde de vivre en 
bonne intelligence avec soi-même d'être davantage unifié, de gérer 
avec bonheur les inévitables agressions extérieures, de se connaître 
avec ses racines et ses potentialités. Une certaine intériorité s'impose à 
la conscience moderne. Elle prend aussi parfois la forme d'une quête 
anxieuse, à n'en plus finir, qui mobilise toutes les énergies pour « être 
bien », « être soi-même », « se retrouver » jusqu'à l'hypertrophie et tou­
jours dans un souci d'épanouissement personnel. La foi chrétienne, 
riche d'une tradition mystique, peut rejoindre ces attentes. Elle devrait 
aussi les déplacer, car la sagesse du Christ (« qui perd sa vie la 
trouve ») se fonde sur une expérience qui prend le contre-pied de celle 
qui prédomine actuellement. Le souci légitime de soi doit pouvoir se 
situer de façon juste dans la suite du Christ ; le « je » doit pouvoir s'ar­
ticuler avec le « nous » évangélique. 

Le mauvais usage du progrès 

Le monde médiatise notre relation à Dieu. Notre foi est concernée 
par tout ce qui arrive à ce monde du fait de l'extraordinaire accéléra­
tion des mutations technologiques, du pouvoir sans précédent 
qu'elles confèrent à l'homme sur l'ensemble de la création et des pers­
pectives nouvelles qu'offrent les recherches scientifiques. 

Nous savons bien que la science ne crée pas le bonheur, mais les 
choses que nous fabriquons exercent sur nous une séduction : de plus 
en plus d'objets sont devenus absolument nécessaires. Si ces nou­
veautés techniques apportent une amélioration certaine, et pas seule­
ment de l'ordre du confort, elles sont aussi une singulière « distrac­
tion ». Non seulement parce qu'elles s'accompagnent d'un aspect 
ludique, mais surtout parce que leur bénéfice si évident peut occulter 
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des retombées néfastes et nous empêcher un nécessaire recul. C'est 
toujours le souci de l'homme qui doit primer. La réflexion éthique — 
a fortiori celle qui fait référence à la foi chrétienne — trouve là un 
repère essentiel. 

Entrer en résistance 

Tout ce qui vient d'être évoqué constitue une atmosphère. C'est 
l'air que nous respirons et la musique de fond que nous entendons. 
Tout n'y est pas danger. Mais l'acte de foi en est afferté, et il subit, 
dans ce contexte, une érosion... Décider de croire nous fait entrer en 
résistance intérieure et extérieure. Une authentique vie spirituelle, en 
effet, nous fera croiser au plus intime de nous-mêmes ce qui hante ou 
désenchante le monde ; elle nous mettra au plus fort de ce que l'hom­
me, et donc aussi l'Eglise, doit affronter pour grandir dans son huma­
nité. Encore faut-il accepter d'être dans ce combat-là, et d'être 
nous-mêmes le terrain de ce combat. 

Il serait illusoire de vouloir se réfugier dans une forteresse et de 
considérer tout ce qui nous est étrange (étranger ou neuf) avec 
méfiance. Cette attitude séduit parfois, mais ce n'est pas dans cette 
direction que l'Esprit Saint a travaillé l'Eglise depuis cinquante ans. Le 
concile Vatican II nous a plutôt appelés à sortir de l'opposition 
« Eglise-monde », à ouvrir largement nos portes et à nous risquer sur 
les terrains nouveaux de la modernité. Nous l'avons fait et continuons 
à le faire avec fruit. Nous avons investi des secteurs très variés, et cer­
tains sont montés en première ligne : décideurs, politiques, cher­
cheurs, éducateurs, travailleurs sociaux. Nous sommes tous immergés 
dans ce monde qui hésite entre espoirs et désespérance face au gigan­
tesque tournant qu'amorcent nos sociétés, engagés dans une épreuve 
de la foi qui porte la marque de son terrain d'exercice, et conviés 
pourtant à annoncer, célébrer et servir l'Evangile de l'espérance . 

Pour vivre ce combat de la foi, il faut aujourd'hui, avec humilité et 
vigueur, faire preuve de vigilance, s'engager durablement, travailler 
sans relâche à la structuration des personnes et espérer. Aucune de ces 
réalités n'évoque une lutte violente ; elles requièrent pourtant courage 
et endurance Elles sont la face active de la résistance : 

• La vigilance. En fait preuve celui qui est capable de faire mémoire, 
de poser un regard de bienveillance sur le présent et de considérer 
l'avenir avec soin. Faire mémoire, c'est arrêter sa course, mettre les 



Tenir debout quand tout bascule 

choses à distance, trier et analyser pour que surgisse un sens, des prio­
rités à respecter, des limites à poser. Poser un regard de « bien-veillan-
ce », de bonté, c'est mettre en œuvre un amour qui discerne ; c'est 
pratiquer « cette vraie science et ce tact affiné » dont parle saint Paul 
aux Philippiens (1,10) ; c'est finalement chercher à voir ce monde 
comme Dieu le voit. Considérer l'avenir avec soin, c'est repérer ce qui 
pointe à l'horizon, l'aurore qui s'annonce, les signes inattendus. Nous 
pouvons nous entraider pour exercer cette écoute attentive et ce regard 
pénétrant. Les médias, la culture, l'éducation sont des vecteurs privilé­
giés, mais il y a aussi tous les lieux de décision, les relations humaines 
et, finalement, toute trajectoire personnelle. Nous avons tous reçu le 
titre, la fonction et la mission de prophètes. 

• L'engagement durable en parole et en acte. Dans les années 50, les 
chrétiens vivaient dans la culture du double engagement dans l'Eglise 
et dans la cité. L'engagement était politique et social ; aujourd'hui, il 
est principalement caritatif. Dans une récente interview, Guy Çoq 
parle de la nécessité de construire pour les jeunes « une nouvelle cul­
ture de l'engagement » '. Nos évêques nous ont invités dans ce sens à 
« être des Européens convaincus, prêts à apporter notre contribution à 
l'Europe d'aujourd'hui et de demain »2. L'opinion publique est deve­
nue une force bien réelle : elle donne aux actions de boycottage, aux 
protestations médiatisées, aux « opérations vérité », une efficacité dont 
les décideurs ne peuvent faire fi. L'indignation est un bon levier, mais 
elle présente le risque d'être éphémère, balayée par d'autres indigna­
tions tout aussi brûlantes. Ces actions ponctuelles doivent donc être 
relayées par des engagements durables. Même si tout change très vite, 
il faut persévérer, travailler dans le long terme, accepter d'être sur un 
terrain et non sur tous en même temps, consentir à n'être pas recon­
nu, travailler sur les mentalités autant que sur les structures, faire 
équipe, tisser inlassablement des liens... Bref, se battre, en donnant 
toujours la priorité au respect des personnes et à la non-violence, et 
en faisant jouer, chaque fois que cela est possible, les corps intermé­
diaires, les institutions, les communautés. 

• La structuration interne. Aucune armure, aucune citadelle ne peut 
garantir de traverser indemne notre culture ambiante. Cette fragilité 
extérieure rend particulièrement nécessaire la structuration intérieure 

1. La Croix du 8-9 janvier 2000 
2. « Message de la deuxième assemblée spéciale pour l'Europe » (22 octobre 1999) 
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des personnes, le renforcement des « colonnes vertébrales ». La vie 
d'un croyant requiert « de solides habitudes du cœur », celles que peut 
donner une formation humaine et spirituelle. Les chrétiens le sentent 
bien, qui demandent à mettre plus d'intelligence dans leur quête spi­
rituelle, et plus de profondeur et de sens dans leurs engagements. 

• L'espérance. Notre contexte de changement de millénaire fait de 
l'espérance une vertu chrétienne essentielle. Mais ce n'est pas nou­
veau. Dans un très beau texte sur le combat et le repos, Jean Daniélou 
écrivait : 

« Les existentialistes d'aujourd'hui ont défini par le "souci" l'âme humai­
ne... Précisément, ce que le Christ atteint en nous, c'est, peut-on dire, ce souci 
fondamental, cette anxiété radicale cette inquiétude profonde... Nos âmes 
sont soucieuses... Mais il n'y a rien de plus difficile que de renoncer à son 
souci, car ce souci qui nous ronge, nous en sommes complices, et nous avons 
je ne sais quel secret attachement à lui ! (...) Or ce que le Christ nous deman­
de c'est que nous nous laissions délivrer par Lui de notre souci, que nous 
ayons vraiment confiance en Lui, que nous nous reposions totalement en Lui 
de la totalité de notre âme »\ 

Comment cultiver l'espérance ? Les moyens sont nombreux, mais 
il en est un qui s'impose à cette génération autant qu'aux précéden­
tes : la lecture priante des Ecritures. Nous y trouverons de puissantes 
raisons d'espérer en contemplant Dieu lui-même « entrer en résistan­
ce » : notte Dieu, le Dieu de l'Alliance, s'est engagé à ne jamais détrui­
re sa création sous les eaux de déluge, et le maître du champ a 
manifesté sa volonté, en dépit de l'ivraie, de laisser croître le blé jus­
qu'à la moisson. Lui ne baisse pas les bras. 

3. « Le Royaume de la prière », Bulletin des amis du cardinal Daniélou, n°4, mars 1978. 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 
i 

Jean-Noël BEZAMÇON 

Dieu n'est pas solitaire 
La Trinité dans la vie des chrétiens. 
Desclée de Brouwer, 
1999, 175 p., 98 F. 

Notre confession de foi est 
d'emblée trinitaire. Confesser Dieu 
comme relation, communication, 
communion, a des implications 
concrètes sur la compréhension que 
nous avons de la personne humai­
ne de la vie sociale et politique sur 
les modes d'expression de la foi et 
sur la compréhension de l'unité de 
l'Eglise. 

L'auteur poursuit ici une caté­
chèse commencée avec la publica­
tion de Jésus, le Christ et de Dieu 
n'est pas bizarre. Sans craindre la cri­
tique énergique d'éléments véhicu­
lés par la liturgie ou la piété 
populaire, et fidèle à son style 
imagé et direct, le père Bezançon 
nous offre ici une réflexion sur le 

mystère de la Trinité en visitant 
quelques grands « lieux » théolo­
giques : les sacrements (principale­
ment le baptême et l'eucharistie), la 
prière, l'identité du Christ, l'œcu­
ménisme la catéchèse. 

L'ouvrage se termine par la cri­
tique des représentations artistiques 
de la Trinité à travers les siècles : 
« Toute représentation de Dieu doit 
s'en tenir à la façon dont Dieu se 
présente lui-même dans son histoi­
re d'alliance avec l'homme. » 
Comme dans telles représentations 
du baptême de Jésus, de sa passion 
ou de la rencontre d'Abraham avec 
les trois messagers à Mambré, l'art 
est au service de la foi. Il nous aide 
à passer du « Que c'est compli­
qué !» au « Que c'est beau ! », pour 
nous conduire ensuite de l'admira­
tion à la communion qui est parti­
cipation à la vie même du Père par 
le Fils, dans l'Esprit. 

Agnes Hédon • 

Chnstus n ' 186 • 14. rue d'Assas, 75006 Pons 
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I 
Pierre DEBEROÉ 

L'argent dans la Bible 
Ni pauvre ni riche. 
Nouvelle Cité, coll. « Racines », 
1999, 152 p., 85 F. 

Deux portes d'entrée permettent 
de pénétrer dans le domaine tou­
jours actuel mais difficile de la pau­
vreté. La première porte est celle de 
l'exégèse biblique: Pierre Debergé 
est ici très à l'aise dans sa spécialité : 
il ratisse large et passe en revue les 
passages liés à la richesse et à la 
pauvreté, tant dans l'Ancien que 
dans le Nouveau Testament. Il met 
en relief la richesse des patriarches, 
son rôle au service du peuple, ainsi 
que les dérives, dénoncées par les 
prophètes, dès l'époque plus urba­
nisée de la royauté. De l'Evangile, il 
tire un jugement nuancé, souli­
gnant combien la pauvreté fonc­
tionne comme critère des appels 
singuliers. 

La seconde porte est plus spiri­
tuelle. Elle ouvre un domaine où la 
pauvreté est distinguée de la misère 
socio-économique, même si la pau­
vreté spirituelle s'incarne nécessai­
rement dans l'organisation de la 
société et les postures morales. On 
saura gré à l'auteur de ne pas esca­
moter ces dimensions institution­
nelles de la pauvreté, même s'il ne 
traite ces problèmes qu'au moyen 
d'allusions. 

Finalement, le lecteur trouvera 
dans ce petit ouvrage bien écrit et 
facile à lire les références essen­
tielles pour se positionner saine­
ment dans un domaine piégé. 

Etienne Perrot • 

Pèlerinages 
Compostelle, Jérusalem, Rome. 
Dir. P. Caucci von Saucken et alii. 
Desclée de Brouwer/Zodiaque, 
coll. « Présence de l'art », 
Î9991, 384'p., 390F. 

Savant et magnifiquement illus­
tré, cet ouvrage se fait l'écho d'un 
colloque international de médié­
vistes tenu à Compostelle en. 1998. 
Un fait est certain . le pèlerinage est 
une donnée commune à toutes les 
religions. Mais qui est le pèlerin ? 
« Un voyageur qui a quitté sa 
demeure, pris la route vers un 
ailleurs, à la rencontte du mystère. » 
Au Moyen Age, le pèlerin chrétien 
fait l'expérience, en marchant vers 
Jérusalem, Rome ou Compostelle, 
de la transcendance de Dieu. Les 
nombreuses représentations de 
voûtes célestes nous l'indiquent, 
mais aussi la symbolique des mon­
tagnes saintes, lieux de la manifes­
tation divine comme le Sinat ou le 
Thabor. Ainsi, l 'homme médiéval 
marche « pour se rapprocher de 
Dieu », soutenu par l'intercession 
du saint patron du sanctuaire qui 
l'accompagne l'aidant à affermir sa 
foi, faire croître son espérance et 
pratiquer la charité. 

Le pèlerinage est un temps hors 
du temps habituel, un lieu (le che­
min, Tailleurs) hors des lieux fami­
liers. Aussi le pèlerin vit-il la 
condition de l'étranger devant 
compter plus sur la fraternité que 
sur ses seules forces. Son voyage, 
pédestre et spirituel, l'entraîne jus­
qu'aux limites de l'expérience 
humaine, à la rencontre du Christ 
sauveur. 
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Quant à la liturgie déployée 
dans les sanctuaires, elle unit, en un 
moment de prière, la forme popu­
laire de la piété pèlerine au projet 
évangélique porté par l'Eglise. 

Lors de son retour au village le 
romieux ou jacquaire présente 
« le modèle accompli du croyant 
qui a su se laisser guider vers une 
vie droite et sainte ». En effet, au fil 
des kilomètres, il est devenu por­
teur d'un « idéal de pauvreté et de 
dépouillement, à l'image de saint 
François d'Assise contribuant ainsi 
à la régénération ecclésiale et socia­
le » de son époque. Le pèlerinage 
est donc devenu emblématique de 
l'expérience chrétienne car il a pro­
posé aux hommes de toute condi­
tion un programme complet de vie 
en harmonie avec le projet de 
l'Evangile : l'homo viator. 

Luc Mellet • 

Gioacchino BARBERA 

Antonello de Messine 
Trad. F. Liffran. Gallimard/Electa, 
coll. • Maîtres de l'art », 
1998, 155 p., 280 F. 

On ne lit pas cet ouvrage on le 
contemple. En plein Quattrocento, 
entre Naples et Venise Antonello de 
Messine est bien un maître de l'art. 
Aux alentours de 1457, l'atelier du 
peintre est le premier et le seul à 
s'imposer en Sicile en particulier à 
Naples où les règnes successifs de 
René d'Anjou et d'Alphonse V 
d'Aragon se révèlent d'étourdissants 
manifestes esthétiques. Auprès de 
son maître Colantonio, qui jouit de 
grandes faveurs dans les milieux 

culturels les plus avancés, Antonello 
se forme et fait son miel de tout ce 
que cette ville contient alors de vita­
lité artistique. A la manière pictura­
le de la Renaissance italienne, à la 
technique flamande dite « ponenti-
ne » de la peinture à l'huile il joint 
les expressions plastiques bourgui­
gnonnes et provençales, sans comp­
ter la culture et le répertoire 
humanistes. 

C'est à juste titre que l'auteur 
insiste alors sur les commandes 
vénitiennes de portraits que la 
remarquable présentation pleine 
page permet de contempler à loisir. 
Ce chapitre est le joyau spirituel de 
l'ouvrage, car ces portraits sont pré­
cisément le lieu où, « par une magie 
dont Antonello est l'unique déposi­
taire », s'exprime l'alchimie des élé­
ments flamands et de la lumière 
italienne. Chaque page s'ouvre sur 
un portrait trois quart dont l'inten­
sité fait subitement communier le 
lecteur au regard que le peintre a 
posé sur le monde 

Chantai Leroy • 

Jacques DEPAUW 

Spiritualité et pauvreté 
à Paris au xvn* siècle 
Boutique de l'histoire, 
1999,463 p., 145 F. 

Voilà un travail universitaire 
précis, et souvent même minutieux, 
fondé sur l'analyse des textes des 
spirituels du Grand Siècle : Louis de 
Grenade Luis de La Puente, Benoît 
de Canfield et, bien sûr, Bérulle, 
François de Sales, Vincent de Paul, 
avec, en contrepoint de ce dernier, 
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Pascal et Saint-Cyran. La pauvreté, 
elle, est examinée à travers les fon­
dations, legs, donations, comptes et 
règlements des œuvres charitables, 
hôpitaux et hospices, ainsi que des 
congrégations qui s'en occupent. 

Ce travail historique n'aurait 
d'intérêt que pour les érudits s'il 
n'était animé d'une ambition bril­
lante d'actualité : comprendre com­
ment se sont articulées contem­
plation et action, foi et œuvres, à 
l'acmé de la spiritualité française. La 
grande variété de documents ras­
semblés ici, depuis les textes litur­
giques entendus par les fidèles 
jusqu'aux lettres de direction spiri­
tuelle, permet de se représenter 
assez bien le mode de fonctionne­
ment des œuvres de miséricorde au 
xvii' siècle. 

Dans ce cadre, la Réforme 
catholique apparaît sous un jour 
qui, sans être très nouveau, prend 
un relief saisissant. L'exemplarité du 
Christ conduit les grandes âmes de 
ce siècle à donner une dimension 
sociale à l'aumône, l'inscrivant dans 
des institutions dont l'administra­
tion (déjà) est de plus en plus sou­
vent confiée à des laïcs. 

Les divers courants spirituels et 
les congrégations issues de cette 
époque n'apprendront sans doute 
pas grand-chose sur leurs propres 
racines, mais ils pourront se faire 
une idée détaillée du contexte his­
torique de cette société française où 
la mendicité perd ses lettres de 
noblesse, où le travail acquiert un 
statut légitime et où la « charité » 
devient la plus raisonnable des atti­
tudes spirituelles. 

E. P. • 

Archimandrite SOPHRONY 

La prière, 
expérience de l'éternité 
Préf. M. Egger. Trad. A. Syméon. 
Cerf/Le Sel de la terre, 
1998, 187 p., 95 F. 

Jeune officier dans l'armée 
russe, Sophrony (1896-1993) faisait 
du camouflage sa spécialité, ren­
dant le visible invisible ; devenu 
moine dans le monde, il s'ingénia 
chez autrui à rendre visible l'invi­
sible. Dans l'intervalle, il avait 
connu une vie de peintre à Paris, 
vaguement syncrétiste, jusqu'au 
jour où Dieu se manifesta à lui. 
Quelques années plus tard, il aban­
donne l'art et les études théolo­
giques pour rejoindre le mont 
Athos. Là, il fait la connaissance de 
Silouane dont il tire les enseigne­
ments dans un ouvrage célèbre 
entre tous. Après la seconde guerre 
mondiale il doit quitter Athos pour 
la France, mais il a du mal à s'y 
réadapter. Au bout de dix ans, il 
s'installe en Angleterre où sa vie 
d'ermite attire les foules. Le monas­
tère qu'il fonde devient alors une 
passerelle d'exception entre spiri­
tualités orientale et occidentale. 

Inspiré, ce livre l'est à plus d'un 
titre. En décrivant les différents 
degrés de la prière, Sophrony 
démontre que quiconque s'y est 
engagé ne peut plus reculer, au 
risque d'y perdre son âme. Parler 
d'expérience de l'éternité n'est pas ici 
un vain mot. Sophrony, en effet, 
prie sans cesse, et cet état, surtout 
au mont Athos, semble lui être 
devenu tout aussi naturel que man­
ger et boire. Du coup, le désespoir 



s'avère une bénédiction : révélateur 
du gouffre qui sépare l'orant de sa 
déification, il l'entraîne au repentir 
continuel. Pour un Occidental 
habitué à pratiquer l'examen de 
conscience une telle dramatisation 
de la vie ascétique et mystique a de 
quoi désorienter. Mais, si elle rend 
le spirituel peu sensible au quoti­
dien, c'est pour mieux lui permettre 
d'intérioriser les soubresauts de 
l'humanité tout entière 

Yves Roullière • 

I 
Irène SEMENOFT-TIAN-CHANSKY 

Témoins de la Lumière 
Six prêtres orthodoxes de l'époque 
soviétique. Cerf/Le Sel de la terre, 
1599,308 p., 130F. 

Alexandre MEM 

Jésus, 
le Maître de Nazareth 
Trad. G. Guaîta. 
Nouvelle Cité, 1999, 399 p., 139 F. 

Six biographies pour rendre 
compte de la vie souterraine du 
christianisme à l'époque soviétique 
avec leurs points communs : la 
'clandestinité, le rayonnement, les 
dénonciations suivies le plus sou­
vent d'arrestations, d'interroga­
toires, d'années de camp... Et, à 
travers cela, l'espérance, la foi la 
charité à l'œuvre Presque tous ces 
témoins sont nés dans les dernières 
années du xix' siècle. Ils ont pris 
sciemment le risque d'être prêtres 
ou moines durant le plan quin­
quennal de l'athéisme, suivant 
lequel « le nom de Dieu devait être 
oublié au 1" mai 1937 ». A partir de 

leurs écrits ou de témoignages, les 
enseignements de ces starets nous 
atteignent nous aussi. On pourra 
choisir de suivre Tavrion, qui aimait 
les liturgies joyeuses et la commu­
nion fréquente plutôt que le sévère 
Kholtchevqui insistait sur l'humili­
té et la contrition. Mais chacun a un 
message fort, que l'urgence de la 
persécution a simplifié. « Dans les 
années 70, croire en Dieu était 
considéré comme une anomalie et 
pouvait entraîner l'internement en 
hôpital psychiatrique C'était donc, 
plus que jamais, le temps de confes­
ser sa foi devant les incroyants, de 
se sentir responsable devant eux. » 

A la même époque, Alexandre 
Men se lance dans une histoire des 
religions en plusieurs volumes, qui 
circule sous forme manuscrite ou 
dactylographiée Bien plus jeune 
que nos six témoins (il est né en 
35), il mène dans les environs de 
Moscou, une vie très semblable à 
celles décrites par Semenoff : litur­
gie vie pastorale locale et accueil de 
nombreux visiteurs en quête de 
direction spirituelle. Sous forme de 
biographie, Jésus, le Maître de 
Nazareth a conduit à la conversion 
des milliers de Russes, avant d'être 
édité à des millions d'exemplaires. 

Monique Bellas • 

Jean BASTAIRE 

Péguy contre Pétain 
L'appel du 17juin. 
Salvator, or>H. « Juste un débat », 
2000, 198 p., 98 F. 

L'enjeu dont l'œuvre et la figure 
de Péguy furent l'objet durant 
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l'Occupation est présenté ici avec 
une exemplaire sobriété. Plaçant la 
mystique comme préalable absolu à 
toute politique (à l'opposé d'un 
Maurras), l'auteur de Notre jeunesse 
rassembla autour de son nom, par-
delà la mort, de nombreux chré­
tiens qui, comme lui et chacun à 
leur manière, se reconnaissaient 
tout uniment comme « catholiques, 
socialistes et français ». Dans le 
même temps, les maréchalistes 
catholiques s'évertuaient à le récu­
pérer du côté d'une France bigote, 
paysanne et vaincue — ce que cer­
tains semblent encore aujourd'hui 
lui reprocher... 

Cette calomnie avait été immé­
diatement dénoncée par la plupart 
des hommes à l'origine d'Esprit, de 
Témoignage chrétien, du Monde ou 
des grandes intuitions de Vatican II, 
eux qui avaient toujours, vu en 
Péguy, comme disait le jeune Père 
Daniélou, « le maître spirituel invi­
sible, mais incontestable, de la 
France nouvelle ». 

Y.R. • 

Jean-Baptiste BÉRAUD 

Des chrétiens 
face à la dictature 
Chili, 1970-1988. 
Cerf, coll. « L'histoire à vif », 
1999, 474 p., 185 F. 

On sait que, durant la dictature 
de Pinochet, des chrétiens ont été 
fort actifs pour animer une résistan­
ce à la violation des droits de 
l 'homme dans leur pays, et ce de 
bien diverses façons. Dans ce com­
bat, ils retrouvaient parfois des 

hommes et des femmes qui ne par­
tageaient pas la même expérience 
religieuse 

Pendant ces années difficiles, un 
salésien français établi au Chili 
comme prêtre fidei donum a écrit de 
nombreux articles pour La Croix. Ce 
sont eux, auxquels ont été ajoutées 
quelques lettres, que le lecteur trou­
ve réunis dans ce livre. Au fil des 
pages, notre mémoire est ainsi invi­
tée à revivre une époque trouble, 
avec toutes ses ambiguïtés et ses 
souffrances, mais aussi ses espé­
rances : que se passe-t-il effective­
ment dans le pays ? Comment 
interpréter ce dont nous percevons 
l'écho ? Quels types d'action enga­
ger ? Questions auxquelles, dans le 
feu des événements, il était fort dif­
ficile de réagir rapidement et aux­
quelles pourtant une réponse devait 
être inventée. Elles donnent cepen­
dant un relief extrême à celles que 
se pose chaque génération de 
croyants : où le Seigneur est-il en 
train de passer ? Que signifie « mar­
cher à la suite du Christ » ? 

Antoine Kerhuel • 

I 
Pierre JOANNON 

John Hume 
Beauchesne, 
coll. « Politiques et chrétiens », 
1999, 380 p., 180 F. 

Co-lauréat en 1998 du prix 
Nobel de la paix avec David 
Trimble, John Hume est le principal 
artisan de l'accord de paix en 
Irlande du Nord Aîné d'une famille 
pauvre de sept enfants, cet ancien 
séminariste devenu professeur de 



français s'engage bientôt, aux côtés 
de sa femme Pat, dans l'action non 
violente en faveur des droits 
civiques des catholiques, puis dans 
l'action politique contre la violence 
de l'IRA, en participant en 1970 à la 
création du Parti travailliste social-
démocrate d'Irlande du Nord 
(SDLP). 

Le portrait attachant et vivant 
que Pierre Joannon dresse dans ce 
livre est celui d'un homme poli­
tique d'une exceptionnelle détermi­
nation et habileté dans ses efforts 
pour la paix. Ainsi, au fil des pages, 
on comprend mieux le courage 
qu'il lui a fallu pour mener dès 
1988 des entretiens secrets avec 
Gerry Adams, président du Sinn 
Fein, dialogue qui ouvrira finale­
ment sur la signature de l'accord de 
paix du Vendredi saint 1998. 

La seconde partie du livre com­
posée de textes de Hume lui-même, 
permet de mieux saisir les convic­
tions profondes de cette personnali­
té généreuse, pour qui le refus sans 
concession de la violence va de pair 
avec la défense des droits de chaque 
tradition, l'effort pour comprendre 
la mentalité des opposants et la foi 
dans la construction européenne 
qui a déjà permis la réconciliation 
franco-allemande. 

On ne peut manquer d'admirer 
ce mélange de conviction, d'abné­
gation et de pensée stratégique qui, 
chez Hume, est la marque du véri­
table homme politique. 

Alain Thomasset • 

En complément on lira l'entretien que 
John Hume a accordé à la revue Projet 
(n* 261, pnntemps 2000) 

I 
Mirko DJORDJEVIC 

La voix d'une autre Serbie 
L'antl-Journal. 
Prés. V. Zielinsky et R. Masson. 
Parole et silence, 
1999, 174 p., 92 F. 

Dans la Serbie en guerre, un 
homme seul, médite. Et témoigne 
du désarroi de celui qui voit les diri­
geants de son pays, mais aussi les 
intellectuels, les artistes et l'homme 
de la me, se fourvoyer dans un rêve 
sanglant de « nouveau peuple élu ». 
Que faire ? Sa résistance passe par 
la lecture des journaux (ceux qui 
mentent et ceux qui mentent 
moins, tous effarants) et l'écriture 
de sa douleur, de sa révolte. Que 
faire ? « Il faut parler sans haine. 
Mais à qui ? Ici, la haine règne par­
tout. » Ses conférences et articles ne 
servent à rien. Il faut pourtant par­
ler, même si « nul n'écoute ». Ecrire 
parler, prier ? Prier sans se lasser. 
Car « je suis sûr que la vérité se 
trouve là, dans notre Evangile ». 
Alors que « tous contre tous, il n'y a 
que des victimes », Djordjevic conti­
nue d'espérer : « Une autre Serbie va 
naître. Comment ? D'où ? De nos 
prières, mon ami. » 

M. B. • 

Henri-Jérôme GAOEY 

La nouvelle donne pastorale 
Dieu n'est pas mort, 
c'est l'Eglise qui est fatiguée. 
L'Atelier, 1999, 144 p., 85 F. 

L'esprit d'ouverture au monde 
propre aux militants chrétiens a 
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développé une forme de spiritualité 
séculière et moderne, enracinée 
dans une solide tradition chrétien­
ne. Aujourd'hui, cependant, l'Eglise 
se trouve affrontée à une nouvelle 
donne : non plus s'ouvrir à un 
monde dans lequel chacun est 
immergé, mais ouvrir de l'intérieur 
à l'amour d'en haut ce monde qui 
tend à se construire dans l'autosuffi-
sance. On ne le peut sans s'opposer 
aux forces de dissolution ou d'écla­
tement : le oui de la bénédiction 
s'articule sur le non du jugement. 
Le oui chrétien doit traverser le non 
à la fatalité d'une existence appa­
remment vide de sens. C'est l'obéis-

«sance confiante à la Parole qui 
donne à cette existence le sol ferme 
qui permet de construire. D'où la 
nécessité de « proposer » non pas 
seulement une relecture spirituelle 
qui dit le sens de l'existence mais 
une foi qui opère révèle à l'homme 
sa vocation, le constitue comme 
sujet de l'histoire. Les chrétiens ont 
reçu un savoir-vivre pratique de 
l'amour : ils ont les moyens, les 
savoir-faire. Ils n'ont pas à « cher­
cher ailleurs », comme en s'excusant 
de croire, mais à retrouver, dans 
leur expérience spirituelle, la 
confiance de la proposition. 

Voilà une réflexion stimulante 
qui, même si elle laisse parfois sur 
sa faim, fait œuvre de discernement 
et nourrira la méditation sur la 
situation spirituelle de l'Eglise après 
la Lettre des évêques aux catholiques 
de France. 

Claude Flipo • 

I 
Patrice SAUVAGE 

L'impératif spirituel 
L'Atelier, 1999, 160 p., 90 F. 

Un appel et un témoignage. Tels 
sont les mots qui viennent à la lec­
ture de ce livre exigeant. Pour dire 
la nécessité de l'« impératif spiri­
tuel » dans la vie sociale, l'auteur 
s'appuie sur son itinéraire profes­
sionnel (il est actuellement direc­
teur de la Mission régionale 
d'information sur l'exclusion dans 
la région Rhône-Alpes), sur son 
expérience militante (il s'implique 
depuis de nombreuses années dans 
des associations de soutien aux chô­
meurs et de participation au déve­
loppement local) et sur sa quête 
spirituelle enracinée dans la vie 
chrétienne. L'enjeu est donc de faire 
sentir combien la démarche spiri­
tuelle nourrit la vie citoyenne et 
combien l'implication dans la vie 
de la société habite la quête spiri­
tuelle. Il est bien difficile de rendre 
pleinement compte d'un enjeu 
aussi fondamental. En ce sens, ce 
livre est courageux. 

Même si des précisions complé­
mentaires auraient été bienvenues 
(par exemple sur les mots religion et 
spiritualité, ou sur le risque de rédui­
re la démarche spirituelle à la pro­
motion de vie sociale), rien 
n'entame l'intérêt de cet ouvrage où 
un contemporain tente de clarifier, 
pour lui-même et pour ses lecteurs, 
le ressort qui l'anime 

A. K • 

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre librairie religieuse habituelle 
ou par notre site internet : http://perso.Ubertysurf.fr/cyberboutik/ 
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone. Le n° est indiqué une fois par maison ) 

21-13 avr. Nos épreuves nous font-elles avancer ? Halte spirituelle 
C.-H. O'NEILL — Manrèse, Clamart — 01 45 29 98 60 

26-28 avr. Vivre un célibat non choisi 
M. BUREAU, O. DE VARINE — La Baume-lès-Aix — 04 42 16 10 30 

l"-4 mai La vie consacrée : une existence transfigurée 
J. LAPLACE — Manrèse Clamart 

14-18 mai La croissance spirituelle 
A. ALAUZEN — Le Châtelard, Lyon — 04 72 16 22 33 

27-28 mai Spiritualités hors frontières 
M. RONDET — La Baume-lès-Aix 

2-9 juillet Islam et christianisme 
Secrétariat des relations avec l'islam — Orsay — 01 42 22 03 23 

3-6 juil. Accueillir, écouter, accompagner 
L. SCHERER, M. DUPRÉ-LATOUR — La Baume-lès-Aix 

12-15 juil. Accueillir, écouter, accompagner 
G. GENESTE — Le Châtelard, Lyon 

15-20 juil. Donner les Exercices dans la vie 
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Le Règne 
et les deux Etendards 
Après Origène et Augustin 

Claude FUPO s.j. 

Rien de plus éclairant que de remonter le cours d'un thème 
spirituel jusqu'à ses sources bibliques et patristiques, en 
deçà de ses expressions dans les diverses spiritualités chré­

tiennes. Sa généalogie nous fait alors mieux percevoir son identité 
spécifique, et les enrichissements de la tradition. Ainsi en est-il du 
thème du combat spirituel, illustré par les deux méditations centrales 
des Exercices d'Ignace : le Règne et les deux Etendards (n° 91-98 et 
136-137). Comme on le sait, ces méditations furent le point focal de 
l'expérience d'Ignace à Manrèse. Nous en avons maints témoignages, 
dont celui de Nadal : « Là, à Manrèse, Dieu lui communiqua les 
Exercices, et, par cette voie, il le gouverna de telle sorte qu'il se donna 
tout entier à la gloire de Dieu et au salut des hommes. Ignace comprit 
cela surtout grâce à deux exercices, celui du Règne et celui des 
Etendards »'. Dans le Règne, Ignace met en scène l'appel d'un roi qui, 

1. Dialogues sur l'Institut, MHSI, 613, n ' 9. 

224 
I 

Chnstus n' 186 • 14, rue d'Assas, 75006 Pons 



Le Règne et les deux Etendards 

voulant libérer le territoire de ses ennemis, appelle tous ceux qui vou­
dront le suivre, dans la peine comme dans la victoire ; puis il applique 
cette parabole à l'appel du Christ. Dans les Etendards, il oppose 
Jérusalem et Babylone et invite à méditer sur les moyens opposés 
qu'utilisent les protagonistes : richesses, honneur, orgueil sont les 
trois échelons par lesquels Lucifer entraîne au mal — pauvreté, sup­
port des mépris, humilité étant ceux que le Christ enseigne pour 
conduire à la vraie vie. L'exercice se termine par un colloque pour 
obtenir la grâce d'être reçu sous l'étendard du Christ. 

On a souvent interprété ces textes comme la transposition chré­
tienne de l'idéal chevaleresque d'Ignace Mais, par-dessous et plus pro­
fondément, la vraie source d'inspiration du blessé de Pampelune est à 
chercher dans les lectures du convalescent de Loyola : la Vita Christi de 
Ludolphe le Chartreux, le Flos Sanctorum de Jacques de Voragine. 
Ignace a fait de ces textes une lecture priée, y uouvant grande lumière 
et consolation intérieure. Ce qui se passait alors dans son « cœur 
généreux et enflammé de Dieu » était éclairé par les témoignages des 
saints qui ont combattu pour le Règne du Christ : Onuphre, l'ascète 
de la Thébaïde, qui, par des pénitences extraordinaires, menait le 
combat « contre l'ennemi de la nature humaine » (une expression 
qu'Ignace adopta) ; Augustin qui montrait comment Jérusalem et 
Babylone sont construites par deux amours ; François et Dominique, 
ces deux fidèles serviteurs et vaillants lutteurs que la Vierge présentait 
à son Fils, pour qu'en parcourant le monde ils le soumettent à sa 
domination.. 

En somme, Ignace n'a lu que ces deux livres avant Manrèse, mais, à 
travers eux, « il s'insère dans le grand courant de la tradition histo­
rique, dont les dernières vagues viennent baigner son âme »2 : nous 
pouvons le remonter facilement jusqu'à Origène et Augustin, les pre­
miers à avoir élargi aux dimensions de l'Eglise le combat spirituel. 

Le combat spirituel selon Origène 

Le Père de Lubac a fait remarquer que c'est à Origène que ce 
thème, traditionnel dans la morale et l'ascèse chrétiennes, doit son 
nom, et que c'est à lui également qu'il doit sa symbolique biblique : 
« Par son interprétation spirituelle, Origène transpose l'histoire des 
guerres d'Israël, de ses captivités, de ses délivrances, de ses victoires, 

2. Hugo Rahner, La genèse des Exercices, Desdée de Brouwer, coll « Christus », 1989, p 47. 
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pour les appliquer à la vie chrétienne. Toute l'Ecriture est pour lui le 
livre des combats du Seigneur »3. C'est à lui, en particulier, que l'on 
doit la fortune de ces deux symboles : la conquête de la Palestine par 
Josué et l'opposition de Jérusalem et de Babylone comme caractéris­
tiques de la tradition postérieure. 

Josué est le premier personnage de la Bible à porter le nom du 
Sauveur : « La première fois que nous rencontrons le nom de Jésus, 
c'est sous les traits d'un chef d'armée », écrit Origène. Il promet la vic­
toire à ceux qui voudront le suivre. L'aventure sera grandiose : il s'agit 
d'exterminer les ennemis et d'établir partout le Règne de Dieu. 
Cependant, la lutte sera tout intérieure : c'est dans son cœur que 
chaque soldat aura à résister aux Puissances adverses. Par la vobc de 
Josué et de son successeur Gédéon, notre Seigneur semble s'adresser à 
ses disciples : « Si quelqu'un est timide et de cœur craintif, qu'il ne 
s'enrôle pas pour ma guerre ! Car celui qui voudra me suivre devra 
porter sa croix à mon exemple. » C'est en nous, en effet, qu'habite la 
foule de ces vices qui font la guerre à l'âme : « En nous résident les 
Chananéens, en nous les Périzzites, en nous les Jébuséens (...) En toi 
est le combat qu'il faut mener, c'est en ton cœur que l'ennemi est 
tapi. » Ceux qui sont admis à la milice du Christ et veulent combattre 
sous l'étendard de sa croix doivent donc, avec sa force lui conquérir 
leurs propres âmes, car « ce qui fut fait en ombre dans chaque cité par 
le fils de Nun, Josué, est maintenant accompli en vérité par le 
Seigneur Jésus dans l'âme de chaque croyant ». 

Pourtant, ce combat n'est nullement limité à la conscience indivi­
duelle. Pour signifier sa portée universelle, Origène a recours au 
second symbole, l'opposition de deux cités, Babylone et Jérusalem, 
qu'il trouve cette fois chez Jérémie Entre elles, la lutte est sans merci : 
« Quelle société peut-il y avoir entre la lumière et les ténèbres, entre le 
Christ et Bélial ? » Entre le roi dont le joug est suave et le fardeau 
léger, et celui dont le règne est pesant comme « un disque de plomb », 
il faut choisir. Mais la frontière est invisible, car les deux cités sont 
mélangées à l'intérieur de l'âme comme dans l'Eglise : « Tous ceux qui 
sont d'Israël ne sont pas israélites. » Chacun peut être tour à tour 
citoyen des deux cités : « Les saints étaient dans Jérusalem et les 
pécheurs dans Babylone et si ensuite ils se convertissaient, ils reve­
naient, saints, à Jérusalem. » Ce n'est donc pas pour lui seul que com­
bat le chrétien, car chaque victoire que le plus humble remporte dans 

3. Histoire et esprit, Desdée de Brouwer, 1973, p 187 On trouvera dans ce livre les références 
des citations d'Origène. 
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le secret de son cœur a une portée universelle, il porte un coup au 
« grand prince des Assyriens », il affaiblit l'« ennemi commun », il 
étend au sein de l'Eglise militante le règne établi une fois pour toutes 
par la croix du Christ : « Le pilon de toute la terre, dont parlait Jérémie 
(50,23), est de nouveau brisé par chacun de nous quand nous 
sommes introduits dans l'Eglise et que nous avançons vers la foi, il 
est broyé et mis en pièces quand nous venons à y progresser. » 

Ainsi, selon Origène, le combat spirituel du chrétien est la conti­
nuation de celui du Christ qui affronte Satan au désert, du Christ qui 
triomphe de lui sur la croix et qui descend aux enfers comme notre 
libérateur. La lutte doit se poursuivre, ou plutôt c'est lui qui la pour­
suit en nous, dans son corps spirituel qu'est l'Eglise, jusqu'à son 
retour glorieux. Réalisant en acte et en vérité ce que le baptême mon­
trait en figure, conclut le Père de Lubac, « l'ascèse chrétienne est mys­
tique en sa source. Elle est participation active du baptisé au combat 
du chef dont il est devenu un membre (...) Le mystère de la vie spiri­
tuelle, que traduit en fin de compte le mystère de l'Ecriture, se révèle 
donc identique au mystère de ce qu'on appellera longtemps après le 
Corps mystique ». 

Les deux cités selon Augustin 

C'est pourtant à Augustin que l'on doit l'expression la plus achevée 
de ce symbolisme, et les formules qui traverseront les siècles : « Deux 
amours ont construit deux cités : l'amour de soi poussé jusqu'au 
mépris de Dieu, l'amour de Dieu poussé jusqu'au mépris de soi. » 
Dans son vaste traité de La Cité de Dieu, fruit de ses longues médita­
tions, Augustin élargit le combat spirituel aux dimensions du monde : 
ce n'est plus le chrétien isolé qu'il considère, alors même qu'il lutte 
contre l'ennemi commun, mais c'est le concert, le groupement sous 
„un chef, l'armée du bien contre l'armée du mal. Il y a deux cités, l'une 
céleste et l'autre diabolique ; et ces deux cités sont mélangées sur la 
terre jusqu'au jour où le Seigneur fera le discernement, quand il pla­
cera les uns à sa droite et les autres à sa gauche, Jérusalem à sa droite, 
Babylone à sa gauche : « Ces deux cités, qui forment deux sociétés 
agissant sous deux rois, Jésus Christ, roi de la cité sainte, et le démon, 
roi de la cité de la confusion (Babylone signifie "confusion"), seront 
en guerre l'une contre l'autre jusqu'à la fin des temps, jusqu'à ce que 
Jésus Christ, roi de sa cité et vainqueur de ses ennemis, dise aux 
siens : "Venez, les bénis de mon Père." » 
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Dès maintenant, cependant, nous pouvons les distinguer : « Tous 
ceux qui ne songent qu'aux biens de ce monde et les préfèrent à Dieu, 
qui cherchent leurs intérêts et non ceux de Jésus Christ, appartien­
nent à la cité de Babylone ; tous ceux qui espèrent vers le ciel, qui tra­
versent le monde dans l'horreur du péché et la crainte de Dieu, 
appartiennent à la cité de Jérusalem, qui a pour roi Jésus Christ. » 
Cette cupidité qui rend captif a sa source dans l'orgueil, tandis que 
l'élévation du cœur vers Dieu n'appartient qu'aux humbles. En effet, 
l'humble se soumet volontiers à ce qui est au-dessus de lui ; tandis 
que l'orgueilleux, en refusant de se soumettre à Dieu, se sépare de lui 
et tombe. 

Ainsi, l'humilité, qui conduit de la crainte à l'amour, n'est pas la 
modestie ou la timidité. Elle est la subordination de la volonté 
humaine à la volonté divine allant jusqu'au renoncement, vérité que 
reprendra Ignace dans ses « trois manières d'humilité » : « M'abaisser 
pour qu'en tout j'obéisse à la loi de Dieu notre Seigneur » (Ex. 165). 
De même, l'orgueil n'est pas l'estime de soi ni la vanité, mais la révol­
te contre la volonté de Dieu, à l'image du péché des anges « qui ne 
voulurent pas se servir de leur liberté pour rendre révérence et obéis­
sance à leur Créateur et Seigneur » (Ex. 50). 

A maintes reprises, Augustin, reprenant ce thème de l'opposition 
entre les deux amours, montre la source du conflit entre vices et ver­
tus, et la généalogie des unes et des autres. Interprète et témoin d'une 
tradition, il lui donne un souffle et une expression dont on retrouve la 
trace chez les écrivains du Moyen Age et jusqu'à l'époque moderne. 
Un témoin significatif en est Werner de Kûssenberg, abbé bénédictin 
de Sankt Blasien, en Forêt Noire, au XII* siècle. Dans son recueil Les 
Fleurs des saints Pères, il reprend la symbolique augustinienne pour 
montrer la voie opposée qu'empruntent les uns et les autres. Jésus 
Christ nous propose trois exemples, dit-il, qui sont comme trois 
degrés pour arriver jusqu'à lui : la pauvreté, par son mépris des 
richesses, l'humilité, par son mépris des honneurs, et la patience, en 
supportant sans se venger les mauvais traitements : « Ainsi, le premier 
degré est la pauvreté qui nous délivre de l'occasion du péché ; et parce 
que la pauvreté est méprisée, le second degré est l'humilité, qui va 
nous faire aimer le mépris à cause de Dieu ; et parce que celui qui est 
vil est offensé sans égards, le troisième degré est la patience qui nous 
donne la force d'endurer pour Dieu toutes sortes d'adversités »\ 

4. Ferdinand Tournier, « Les deux cités dans la littérature chrétienne », Etudes, n° 123, juin 
1910, p 650. 
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Inversement, le démon inspire aux siens l'amour des richesses, 
pour les gonfler d'orgueil et les conduire ainsi à l'impatience, c'est-à-
dire à la révolte et à la violence, par lesquelles il les brise. Reprenant 
ainsi les matériaux et l'inspiration d'Augustin, Werner les systématise 
sous une forme claire et pratique, montrant la progression du bien et 
du mal selon une gradation opposée de trois degrés. 

Aux deux peuples, aux deux cités et aux deux rois, Werner ajoute 
deux milices, propres au temps de l'Eglise militante. Dans la condi­
tion commune à tous les baptisés, qui est celle de combattre avec le 
Christ, il a voulu désigner sous forme symbolique ceux qui, rassem­
blés sous l'autorité des successeurs des apôtres, sont engagés dans leur 
mission apostolique. A l'époque où il écrit, alors que saint Bernard 
prêche la deuxième croisade comme une grande cause de la foi, cette 
parabole, d'allégorie qu'elle était, devient comme une page d'histoire 
d'une réalité saisissante. 

Les deux étendards 

Lorsqu'Ignace, à Manrèse, médite le Règne et les Etendards, il n'a 
lu ni Origène, ni Augustin, ni Werner. Mais il en a recueilli la substan-
tifique moelle dans les ouvrages qu'il avait sous la main à Loyola, 
ouvrages qui résument sans doute le meilleur de la tradition spirituel­
le antérieure. Ce sont ces deux méditations qui vont lui servir de clé 
pour contempler le Christ des évangiles, comme il le dira lui-même à 
sa manière laconique : « L'appel du roi temporel aide à contempler la 
vie du Roi éternel » (Ex. 91). 

On pourrait disposer les textes de nos quatre auteurs en tableau 
synoptique : les emprunts sont évidents, et pourtant chacun fait 
œuvre originale, comme c'est toujours le cas dans l'authentique tradi­
tion. La parabole du Règne joue dans la culture d'Ignace, tout impré­
gnée de l'idéal de la chevalerie et des échos de la Reconquista, le rôle 
que joue l'épopée des Croisades dans l'imaginaire de Werner. Et 
cependant, on peut lire en filigrane derrière la parabole, l'histoire des 
rois d'Israël telle que l'a lue Origène. Le règne du roi temporel choisi 
par la main de Dieu est, en quelque sorte, une parabole biblique, l'an­
cien testament d'Ignace5. Lisant le récit de Gédéon, Origène y voyait le 
Christ : « Le Seigneur est venu, fort dans le combat, détruire tous ses 
ennemis. » Ignace, considérant le projet de ce roi humain de 

5 Comme on l'a souvent fait remarquer, c'est en fonction de l'« ancien testament » de cha­
cun, de son idéal humain et de ses valeurs, que la parabole du Règne doit être proposée 
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« conquérir toute la terre des infidèles », y voit aussi le Christ, Roi 
éternel, appelant tout l'univers et chacun en particulier, disant : « Ma 
volonté est de conquérir le monde entier et tous les ennemis et d'en­
trer ainsi dans la gloire de mon Père » (Ex. 95). Gédéon, selon les 
mots d'Origène, ne parle pas à ses compagnons d'armes d'autres 
façons que le roi d'Ignace : « Si quelqu'un est timide et de cœur crain­
tif, qu'il ne s'enrôle pas pour ma guerre ! » 

Ignace reprend donc de la tradition la séquence de l'appel du 
Christ et du combat spirituel, l'opposition des deux cités, ainsi que 
l'idée des trois degrés d'humilité. Mais il façonne l'ensemble dans la 
perspective de l'Eglise apostolique : si le Christ choisit des disciples, ce 
n'est pas d'abord pour eux-mêmes, mais pour les envoyer aider tous 
les hommes. C'est en les aidant qu'ils s'aideront eux-mêmes. A ren­
contre du Malin qui lance filets et chaînes par la convoitise des 
richesses, « pour que les hommes en viennent plus facilement au vain 
honneur du monde et, par là, à un immense orgueil », les disciples 
doivent au contraire les entraîner à la suprême pauvreté spirituelle, 
puis au désir des humiliations et des mépris, car de ces deux choses 
résulte l'humilité ; « et par ces trois échelons, ils doivent amener à 
toutes les autres vertus ». Ignace voulait aider les âmes à sortir de l'en­
grenage, à recouvrer dans la grâce la vraie liberté, celle qui permet 
d'aimer davantage, de choisir le meilleur, de trouver Dieu en toutes 
choses. 

* * » 

Deux amours se font la guerre, celui d'en bas qui pousse à s'exalter 
par une orgueilleuse suffisance, et celui d'en haut qui inspire de 
s'abaisser jusqu'à préférer passer pour fou à cause du Christ. 
L'originalité d'Ignace consiste à prendre appui sur le dynamisme 
caché et perverti du premier pour, en le convertissant, le mettre au ser­
vice du second. De plus, alors que Werner place au terme du chemin 
le support des mépris et des humiliations, Ignace en fait le moyen 
d'acquérir l'humilité en imitant le Christ de plus près. On peut recon­
naître à ce trait le caractère pratique des Exercices, et aussi leur insis­
tance sur l'humilité qui est au cœur de l'amour. A la fin de sa vie, 
Ignace écrivait dans son Journal spirituel : « Il me semblait que l'humi­
lité, la révérence et le respect ne devaient pas être craintifs, mais 
amoureux. Et cela s'affermissait tellement dans mon âme que je ne 
pouvais que répéter : "Donne-moi l'humilité amoureuse" »6. 
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Cette humilité est en quête du vouloir divin, car elle sait que 
l'amour ne se montre pas dans les paroles, mais dans l'union des 
volontés. Et c'est pourquoi, si la consolation et la désolation sont, 
chez les « commençants », l'objet du discernement des esprits, au 
point que le combat spirituel consiste à résister à la désolation, ce 
même discernement devient plus subtil chez les « progressants », 
lorsque l'ange mauvais se transforme en ange de lumière, pour 
« entrer dans les vues de l'âme fidèle et l'entraîner ensuite dans ses 
tromperies et intentions perverses » (Ex. 332). Aussi le discernement 
des motions intérieures va-t-il alors de pair avec la connaissance 
objective des deux voies exprimées par les Etendards, « les tromperies 
du mauvais chef et la vraie vie qu'enseigne le souverain et vrai capitai­
ne ». 

On ne s'engage pas dans ce combat de son propre mouvement — 
et c'est encore un des traits des Exercices. On offre sa personne pour le 
combat que mène le Christ en son Eglise, en agissant contre l'amour 
charnel et mondain, et en demandant d'être choisi et reçu sous son 
étendard, afin de vivre ainsi le mystérieux paradoxe de l'amour. Car, 
comme l'a encore fait remarquer Augustin, « il arrive que celui qui 
s'aime lui-même, et non pas Dieu, ne s'aime pas lui-même ; au lieu 
que celui qui aime Dieu, et non pas soi-même s'aime soi-même ». Tel 
est l'enjeu de ce combat : on n'y remporte de victoire qu'en sortant de 
soi-même, conquête qui est de plus en plus l'accueil d'un autre au 
cœur de son élan. 

6. Ecrits, Desdée de Brouwer, coll. « Christus », 1991, p 362 
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Maître et disciple 
Dans la mystique musulmane 

Louis POCIZET s.j. * 

J
e demandais un jour à un ami musulman quel titre donner à 
une conférence que je devais faire sur la spiritualité en islam. 
Devais-je l'intituler « Spiritualité de l'islam » ou « Spiritualité et 

islam » ? Il me répondit qu'il préférait le second titre. Distinction sub­
tile qui ne change guère le sens, dira-t-on. J'ai cru comprendre, cepen­
dant, que mon ami voulait me dire par là que, s'il y a de la spiritualité 
en islam, l'islam ne saurait se réduire à la seule spiritualité. La même 
question se pose à propos du sujet qui nous occupe ici : si la direction 
de conscience existe en islam, et d'une façon très développée dans 
certains milieux, elle ne fait pas partie de son essence même : elle 
« n'est pas d'obligation canonique, ni d'usage général »'. Elle est sur­
tout le fait des milieux mystiques « tasawwuf», qui ne représentent pas 
le point de vue de l'islam en général, même si nous, chrétiens, nous y 
intéressons plus particulièrement. Serait-ce pour cette raison que le 

* Université Saint-Joseph, Beyrouth. A publié dans Chnstus • « In Cha' Allaâh : la volonté de 
Dieu en islam » (n° 144, octobre 1989) 

1. Louis Massignon, « Note bibliographique sur la direction spirituelle en islam », Opéra 
minora II, PUF, 1969, p. 404. 
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Maître et disciple dans la mystique musulmane 

Dictionnaire de spiritualité, si riche par ailleurs, ne consacre aucun para­
graphe à la direction spirituelle en islam, comme il le fait, par 
exemple, pour le bouddhisme2 ? 

Cette remarque préliminaire me semblait nécessaire pour aborder 
le sujet avec la loyauté et la liberté nécessaires. Qu'il s'intitule « Maître 
et disciple dans la mystique musulmane » ne veut pas dire que des 
musulmans non mystiques n'ont jamais recouru à la direction spiri­
tuelle, mais que la pratique et la théorisation de celle-ci reste le fait 
spécifique des soufis. Le sujet, dans ces limites mêmes, reste cepen­
dant très vaste et révèle une richesse et un approfondissement spiri­
tuels encore peu explorés jusqu'à nos jours (du moins dans la 
littérature de langue française), la plupart des sources en la matière 
restant manuscrites3. 

Par ailleurs, comme toutes les pratiques religieuses, la direction 
spirituelle s'est développée avec le temps de façon inégale. On peut 
dire, en simplifiant les choses, que, dès le ix* siècle, on trouve dans le 
traité Ri'âya de Muhâsibî4 (m. 857) les premières allusions explicites à 
cette pratique des soufis. Au siècle suivant, Makkî (m. 990), dans son 
célèbre ouvrage Qût al-qulûb, y fait également allusion. Mais il faut 
attendre le xiv* siècle pour trouver chez Ibn 'Abbâd al-Rundî 
(m. 1390), et dans son milieu marocain d'origine espagnole, un 
double recueil de lettres de direction proprement dite, les Rasâ'il sugh-
râ (Lettres « mineures ») et les Rasâ'il kubrâ (« majeures »). Elles sont 
malheureusement incomplètement éditées en arabe et inaccessibles 
en français5. C'est dire que nous nous référerons souvent à ce dernier 
auteur en recourant directement au texte arabe. 

2.T III, col. 1210-1214 
3. Cf L Massignon, art. cit, et, surtout Paul Nwyia, Ibn 'Abbâd de Ronda (1332-1390), Dar el-
Machreq, 1961, pp 216-249 Dans Y Encyclopédie de l'islam (Brill, 1973), en dehors du très 
long article de Massignon sur le tasaiMWi//mystique, il n'y a rien sur le sujet, sinon à travers les 
notions suivantes Shayh (directeur de conscience), t 9, p 410 , Murchtd (autre dénomina-
Uon, moins fréquente, du directeur), t. 7, p. 631 , Murîd (disciple, « novice »), là, p 608 
Quant aux textes d'auteurs arabes (ou persans) assez abondants sur la mystique musulmane 
traduits en français, ils donnent soit des renseignements importants sur les étapes et les diffé­
rentes pratiques de la vie mystique (ahwâl, mawâqif, dhikr, wird, etc ), soit des monographies 
sur les soufis eux-mêmes, sans aborder la direction spintuelle proprement dite. 
4. Dès le début de l'ouvrage, il indique que le premier savoir requis du disciple « est de savoir 
qu'on est un serviteur soumis à un maître » (cf L Massignon, Essai sur l'origine du lexique tech­
nique de la mystique musulmane, Vrin, 1964, p 245) 
5. On en trouve cependant de larges extraits, ainsi qu'une analyse complète des deux types de 
correspondance signalés ci-dessus, dans P Nwyia, op cit, pp 150-213. Ibn 'Abbâd, originaire 
de Ronda en Andalousie, a surtout vécu au Maroc, à Fès et à Salé, à l'époque des sultans mén-
nides. Ses deux recueils contiennent respectivement trente-huit (Rasâ'il kubrâ) et seize (Rasâ'il 
sughâ) lettres de longueur inégale Ce sont les plus explicites, quoique marquées par leur 
temps et la personnalité de l'auteur, sur la direcuon de conscience. 

235 



Chroniques 

Maître et disciple chez les soufis 

S'interrogeant sur l'origine de cette pratique de spiritualité, Paul 
Nwyia écrit ce qui suit : 

« Sous quelle influence l'Ecole soufie a-t-elle été amenée à introduire dans 
l'islam, religion sans sacerdoce et hostile à toute médiation entre le croyant et 
son Dieu, hormis la parole même de ce Dieu, cette fonction proprement 
sacerdotale en vertu de laquelle le cheikh engendre le novice à une vie nou­
velle 6 et devient le médiateur de l'inspiration (ilhâm) au même titre que 
Gabriel est le médiateur de la révélation (wahî), il est difficile de le dire, enco­
re que les influences étrangères soient ici indéniables »'. 

Quoi qu'il en soit, la nécessité d'un guide spirituel (cheikh ou mur-
chid en arabe ; pîr en persan) pour suivre son disciple/novice (murîd) 
dans son parcours/voie spirituelle (tarîq ou sulûk) est affirmée par 
tous les maîtres. Voici ce qu'en dit l'un d'entre eux : 

« Le novice ne peut se passer dans cette voie de la compagnie d'un cheikh 
expérimenté et homme de conseil qui a achevé sa propre formation et s'est 
libéré de ses passions. Que le novice lui livre son âme, et qu'il obéisse avec 
soumission à toutes ses consignes, sans méfiance, ni tergiversation, ni hésita­
tion. On a dit en effet : "Celui qui n'a pas de cheikh, Satan est son cheikh" »". 

Ce texte indique bien le rôle réciproque des deux protagonistes : 
nécessité pour le cheikh d'avoir fait lui-même l'expérience et, pour le 
novice, de le suivre, sinon aveuglément (« perinde ac cadaver », comme 
le remarquent certains auteurs'), du moins avec exactitude et sans 
passer d'un directeur à un autre. Peut-être cet excès de soumission au 
directeur, soulignée chez certains auteurs spirituels, provient-elle d'un 
texte coranique capital pour notre sujet et souvent cité à propos de la 
direction spirituelle. Il s'agit des versets 64 à 81 de la sourate 18 (al-
Kahf) — une des plus lues le vendredi dans les mosquées —, qui met­
tent en scène le prophète Moïse/Mûsâ entraîné par un mystérieux 
« serviteur de Dieu » ('abdu-nâ), figure emblématique du « cheikh », 

6. Ce sont les propres termes de Suhrawardî (m 1234) dans son célèbre ouvrage 'Awânf al-
ma'ânf'p. 74), qui se réfère explicitement à l'Evangile de Jean, cité librement : « Celui qui ne 
naîtra pas deux fois n'entre pas au Royaume des cieux. » 
7. Op. cit, p. 233. 
8. Ibn 'Abbâs, Rasâ'il Sughrâ, cité par P Nwyia, op cit., p 206. 
9. « Mithl al-mayyu Ji yaday al-ghâsil » - « Comme le mort dans les mains de celui qui fait sa 
toilette funèbre », dit Tustarî avant François d'Assise et Ignace de Loyola. Pour 'Alt Wafâ (xv 
siècle), « le directeur est comme la direction de la prière et la vraie Ka'ba vers laquelle le diri­
gé doit se prosterner » (cf L. Massignon, an. cit, p. 405). 



Maître et disciple dans la mystique musulmane 

dans un parcours initiatique au cours duquel ce dernier met Moïse à 
l'épreuve. Or, devant le caractère apparemment scandaleux des propos 
qu'il lui tient, il exige à plusieurs reprises de Moïse cette obéissance 
absolue. 

Si exigeante soit cette soumission du novice, dont les devoirs vis-à-
vis de son cheikh sont détaillés dans des ouvrages spirituels réservés 
aux débutants (les âdâb al-murîd, sortes de manuel du comportement 
du débutant), le cheikh, de son côté, se comporte souvent comme un 
père, mieux : comme un bon éducateur qui ne prétend pas résoudre 
par lui-même toutes les difficultés de son dirigé, lui proposant des 
solutions tout en lui laissant la décision ultime. Il manifeste parfois, 
par ailleurs, un humour réel dans ses propos, reconnaissant que, dans 
le fond, il connaît les mêmes problèmes que son disciple. 

Cette attitude nuancée du cheikh et cette sorte de connivence qui 
s'établit entre lui et son disciple apparaissent clairement dans les 
lettres de direction d'Ibn 'Abbâd, qui, à propos d'une épreuve spiri­
tuelle subie par son dirigé, lui dit : « Je partage moi-même tes difficul­
tés ; ton épreuve est la mienne. » Ayant eu recours à la plaisanterie en 
répondant à l'une de ses lettres, il ajoute : « Si j'ai usé de plaisanterie 
dans mes propos, c'est pour que cela t'aide à retrouver un peu de 
consolation. » Et d'ajouter toujours avec humour, mais sans illusion • 
« J'ai cherché à te distraire et à te donner un peu de plaisir, sachant 
bien cependant que ce n'est pas cela qui soignera ta blessure en pro­
fondeur ; c'est, comme disent les braves gens, un "emplâtre sur une 
jambe de bois". » Ce qui n'empêche pas le directeur de donner à son 
dirigé les seules solutions qui lui paraissent solides, tout en recon­
naissant les limites de ses interventions. En réponse à cette déclaration 
que lui adresse son murîd : « Peut-être, en voyant votre lettre, y trouve-
rai-je ce qui me distraira de l'état où je suis », il ajoute : « Oui, distrais-
toi avec ce que je te dis, mais, surtout, loue Dieu de sa bonté et de sa 
générosité, car si cela ne te distraie pas, rien ne pourra le faire »10. 

Les maladies de l'âme 

Les principales questions posées à son directeur par le novice por­
tent sur les différentes maladies de l'âme, dont ce dernier est ou se 
croit atteint : scrupules, sentiment de désolation et d'être abandonné 
par Dieu, tristesse causée par des fautes commises, peur de la mort et 

10. Rasâ'l sughra, pp 159,162-164 
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du jugement, etc. Le rôle du cheikh consiste avant tout à dépister les 
illusions (ghûrûr) de son disciple, à lui reprocher son manque de 
détachement de lui-même, cause de la plupart de ses échecs spirituels, 
à l'engager aussi à se maintenir ferme dans la désolation — Dieu, 
dans sa bonté, ne pouvant l'y laisser. Citons un passage où Ibn 'Abbâd 
formule les critères qui lui semblent opératoires pour le discernement 
des esprits, en particulier pour reconnaître l'action du « mauvais 
esprit ». Il en énonce trois : 1. Eprouver, après le péché, une tristesse 
velléitaire qui ne se transforme pas en ferme résolution de s'amender ; 
2. Renoncer au unrd (pratique des oraisons) pour se complaire dans le 
wârid (les bons sentiments) ; 3. Préférer les nawâfil (dévotions suréro-
gatoires) auxfarâ'ul (prières canoniques) ". 

A une question de son correspondant lui exprimant qu'il baigne, 
lui-même et les siens, « dans le bonheur spirituel et temporel », le 
cheikh lui répond qu'il s'en réjouit beaucoup en en remerciant Dieu. 
Mais quant à savoir « si l'on peut arriver à connaître la cause qui nous 
permettrait de demeurer régulièrement dans un tel état, au point que 
ce dernier devienne, chez lui, comme une seconde nature », Ibn 
'Abbâd lui répond qu'« il n'appartient pas à la créature de fixer cette 
cause, car Dieu seul est maître de cette causalité » et que « s'efforcer d'y 
arriver par soi-même est une entreprise vouée à l'échec ; ce genre de 
consolation deviendrait alors une habitude qui n'a plus rien à voir 
avec une grâce de Dieu »l2 

Les circonstances historiques font que certains problèmes de direc­
tion spirituelle soient abordés davantage à telle époque qu'à d'autres. 
Au xiv* siècle, par exemple, deux groupes soufis de Grenade, en rela­
tion avec d'autres du Maroc, s'affrontèrent pour savoir laquelle des 
deux formes de direction était la meilleure, celle qui se basait surtout 
sur la lecture privée des ouvrages mystiques ou celle qui considérait 
comme nécessaire le contact direct et constant avec un cheikh ". 
Consulté sur ce problème, Ibn 'Abbad prend une attitude très nuan­
cée. Nous nous attarderons un peu sur sa réponse, car elle touche une 

11 Cf P Nwyia, op cit, p 118 Cette citation est prise d'un autre ouvrage d'Ibn 'Abbâd, son 
Tanbih, commentaire des célèbres sentences (hikam) d'Ibn 'Atâ' Allah, un autre mysuque de la 
tradition châdhihte (à laquelle appartenait Ibn 'Abbâd) mort au Caire en 1309 Ses Sentences, 
éditées et traduites en français par P Nwyia (Ibn 'Atâ' Allah et la naissance de la confrérie sâdili-
te, Dar el-Machreq, 1972), sont un de ses textes mystiques les plus célèbres et abordables 
Notons à ce propos que la mysuque châdhihte (contrairement à celle d'AI-HalIâ) ou d'Ibn 
'Arabî, par exemple) a toujours (oui d'un grand prestige dans l'islam traditionnel 
12. Cf Rasâ'il sughrâ, pp 153-154 
13. Sur cette controverse, cf P Nwyia, Ibn 'Abbâd (pp 48s) et Ibn Khaldoun, le grand écrivain 
du Maghreb, dans son opuscule intitulé Chifâ al-sâ'il li-tahdhîb al-masâ'il 



Maître et disciple dans la mystique musulmane 

des questions importantes sur la direction spirituelle en islam. Le 
cheikh distingue en effet deux sortes de maîtres spirituels : ceux qui 
instruisent (ta'lîm) et éduquent (tarbiya) leurs novices, et les autres 
qui se contentent de les instruire. Les « éducateurs » sont indispen­
sables au novice encore inexpérimenté, « dont les yeux sont couverts 
de voiles épais » que seul un cheikh éducateur peut lever ; les avancés 
ont seulement besoin d'un cheikh al-ta'lim qui leur enseigne la doctri­
ne du soufisme. « De toute façon, ajoute Ibn 'Abbâd, le cheikh est 
nécessaire. Mais il n'est pas toujours facile d'en trouver un, surtout à 
notre époque »14. 

Reste le problème de savoir si, dans l'impossibilité de trouver ce 
maître, perle rare s'il en est, on peut déjà pratiquer le tasaunvuf ou 
non. La réponse à cette question amène Ibn 'Abbâd à nous donner 
son point de vue sur la vocation au soufisme, qui est essentiellement 
pour lui « non une conquête, mais un don de Dieu ». La présence du 
cheikh à ses côtés est absolument nécessaire pour aider et soutenir le 
novice dans les différentes étapes de son parcours/itinéraire (sulûk) 
spirituel, mais elle est toujours postérieure à cet appel de Dieu qu'il a 
éprouvé — et qu'il lui faudra vérifier et préciser avec le cheikh — et 
dépendante des initiatives de Dieu, toujours premières, à son égard. 

La traversée des épreuves 

Cet itinéraire, comme celui de Moïse dans la sourate coranique 
citée plus haut, est semé d'embûches, parfois paradoxal, mais tou­
jours plein de pièges et d'illusions qu'il est précisément dans le rôle 
du cheikh de discerner et de dissiper. Le caractère particulier de l'islam 
— qui ne connaît pas d'intermédiaire communautaire officiel entre 
Dieu et le croyant — et de sa révélation centrée sur les paroles du 
Livre strictement interprétées fait qu'en certaines circonstances le 
croyant moyen, mais surtout le candidat au tasaunvuf, doit affronter 
des situations intérieures qui sont rien moins que faciles à résoudre. 
C'est là, à cette profondeur, que le rôle du cheikh devient aussi indis­
pensable que délicat, et parfois embarrassant. 

Dans sa longue pratique de la direction spirituelle, Ibn 'Abbâd eut 
à faire face à des problèmes de ce type. Nous en trouvons des échos 
dans sa correspondance ou dans son Commentaire des sentences d'Ibn 
'Atâ' Allah (Tanbîh). L'épreuve sous toutes ses formes (spirituelle et 

14. P Nwyia, op M, pp 210-211 
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intérieure, mais aussi matérielle) revient souvent dans les lettres de ses 
correspondants. Si la solution que le maître essaie d'y apporter est de 
maintenir le cap dans ces sortes de passages à vide, la pensée qu'à 
l'épreuve succédera la détente (al farag ba'd al-chidda) peut établir le 
patient dans un certaine paix. 

Mais Ibn 'Abbâd n'en est pas moins très exigeant, persuadé que le 
trouble et la peur de son disciple viennent en premier lieu d'une trop 
grande considération pour lui-même. Fidèle en cela à son maître Ibn 
'Atâ' qui dit dans une de ses sentences : « L'avènement des tribula­
tions est une fête pour les novices (wurûd al-fâqât, a'yâd al-murîdîn) », 
Ibn 'Abbâd exhorte son disciple à considérer que, s'il peut trouver la 
pabc dans une totale sortie de lui-même, accompagnée d'une applica­
tion stricte mais non exagérée de la loi (char'), il ne doit pas laisser le 
trouble, la tristesse, et ce qui peut altérer son cœur et son esprit, enva­
hir sa conscience Ses manquements mêmes, et les troubles qui en 
découlent « sont à mettre au compte des choses qui le rapprochent de 
Dieu », et, partant il n'a pas à essayer à tout prix de s'en débarrasser : 

« Après cela, ne te soucie pas des scrupules qui te viennent et qui te font 
croire que tu es bon ou mauvais, croyant ou mécréant assuré de la vie future 
ou non, objet de récompense ou de châtiment ; ce sont là pensées vaines et 
scrupules sans profit source uniquement de frustration qui, si elle devait 
durer, risque de te mener finalement... à l'hôpital, psychiatrique celui-
là (...) Chacun d'entre nous est plus ou moins atteint d'un tel mal » ", 

Dans la première des sept Lettres mineures, il s'adresse d'une façon 
plus générale à son disciple : 

« C'est une grande grâce de Dieu qu'il nous éprouve par les difficultés, les 
malheurs, les soucis et les tristesses. C'est en effet ce qui est le plus capable 
de nous rapprocher de Lui... Rien de mieux ne peut nous faire gravir les 
degrés [de la sainteté] sans crainte de tomber. Soyez dans la joie dans ces 
moments-là : vous ressemblez alors aux prophètes et aux saints amis de 
Dieu ; ce sont eux qui ont été les plus éprouvés (fa-inna-hum a 'zam al-nâs 
balâ'-an), car ce sont ceux que Dieu a le plus récompensés (li-anna-hum 'indâ 
Allah a'zam thawâb-an wa gazâ'-an). » 

On constate ici à la fois la complexité des états où peut être entraî­
né le disciple, et la profondeur des réponses du cheikh jointe à un 
grand réalisme spirituel. 

15. Rasâ'il sughrâ, p. 150. 
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Devant le décret divin 

Mais c'est, nous semble-t-il, autour des problèmes de la toute-puis­
sance absolue de Dieu (qadar) et de son décret souverain (qadâ') 
« pour le bien et pour le mal (khayr-an wa charr-an) »16 — si impor­
tant en islam et qui mène inéluctablement hommes et choses — que 
se cristallise une des plus grandes difficultés du disciple et, partant, du 
directeur de conscience. A propos de l'épreuve, Ibn 'Abbâd met bien 
en relief ce caractère imprévisible, paradoxal et apparemment arbi­
traire, de l'action de Dieu dans un passage de ses Lettres mineures : 

« Ne devrais-tu pas avoir de ton Seigneur une "bonne opinion" (husn al-
zann) et dire : "Je suis le lieu où tombent sa puissance et son décret (qadaru-hu 
wa qadâ'u-hu), la cible de ses flèches. Tout ce qu'il décrète pour moi — bonne 
direction ou errance, bonheur ou malheur, gain ou perte, obéissance ou révol­
te — est sur le même plan par rapport à sa grandeur. Il est possible que, 
comme II a décrété pour moi, dans le passé, l'errance, Il me mette à l'avenir 
dans la bonne direction ; de même en va-t-il par rapport au malheur et au 
bonheur • Il peut décréter pour moi une chose et son contraire" ? »17. 

Il faut aller plus loin. Quand bien même le disciple aurait écouté 
toutes les prescriptions de son cheikh et s'en remettrait totalement à 
la volonté de son Seigneur, est-il sûr pour autant de l'acceptation de 
Dieu et pourra-t-il vivre dans la paix que donne la certitude du salut ? 
Problème redoutable qui s'est posé à beaucoup de spirituels, mais 
particulièrement ressenti en islam où l'exégèse coranique amène le 
spirituel à voir, dans les conduites de Dieu énoncées dans le Livre, 
une façon constante d'agir, susceptible d'être appliquée à lui-même. 

A propos du verset qui traite des juifs " qui ont usé de subterfuges 
trompeurs (makaru), Dieu est déclaré « le plus capable d'user de ruse 
et de machination (amkar al-mâkirîn) » pour les en punir en retour 
(Coran 3,47 et 13,42). A cause de cet attribut de Dieu, son action peut 
être ambivalente et mettre le fidèle arrivé à un certain degré de perfec­
tion dans un état voisin du désespoir. Le célèbre mystique Chibli 
(m. 945) disait déjà : « Prends garde à ses machinations (makr), 
même quand II te dit : "Mangez et buvez" (Coran 3,19) (...), car, 
même si apparemment ses paroles signifient une faveur dont II te 

16. Affirmation extraite d'un des plus célèbres hadiths « authentiques » du Prophète, deuxiè­
me de la collection des quarante hadiths de Nawawî (m 1276) 
17. Rasâ'il sughrâ, p 148 
18. Où il est dit qu'ils ont fait croire, par une subsutuuon de personne, qu'isâ/Jésus avait subi 
la crucifixion, ce que refuse l'islam par respect pour sa personne très pure 
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comble, en fait, elles sont une tentation et une épreuve. » Comme si 
Dieu pouvait « conduire son serviteur à sa perte par des voies appa­
remment droites, comme II peut le mener au salut par les sentiers du 
mal ». Ibn 'Atâ Allah dit dans une de ses sentences : 

« Seigneur, je ne désespère pas de Toi dans ma désobéissance, 
mais ma crainte ne me quitte pas, même si je t'obéis. » 

Devant ce délicat problème de conscience où peut se trouver son 
disciple, le cheikh, sans pouvoir l'assurer que son action est reçue de 
Dieu, peut du moins l'inviter d'abord à rester dans la crainte vigilante, 
surtout en cas de faveurs charismatiques dont il pourrait être gratifié : 
« Qu'il prenne garde d'être alors l'objet d'une machination divine 
(makr) qui pourrait le fourvoyer imperceptiblement (istidrâg) » ". 

Ajoutons qu'il s'est trouvé en islam, en dehors de cette direction 
très personnelle et sur un plan plus politique, des sortes de directeurs 
spirituels/conseillers (murchid), en particulier autour de personnalités 
connues. Fakhr ad-Dîn al-Fârisi, par exemple, conseiller spirituel du 
sultan ayyoubide d'Egypte, al-Kâmil (m. 1238), neveu de Saladin, se 
trouvait, semble-t-il, auprès de lui lors de la visite de François d'Assise 
à ce dernier durant la cinquième croisade en 1218 2°. Plus curieux et 
plus célèbre est le cheikh Khadir al-Mihrâni, conseiller, au Caire aussi, 
d'une autre grande figure islamique : le sultan mamelouk Baîbars 
(m. 1277). D'origine kurde, il aurait prédit au jeune mamelouk, alors 
peu connu, son fulgurant destin. Il le suivit tout au long de son règne, 
consulté avant toute entreprise, se mêlant de ses affaires pour le 
meilleur et pour le pire. Sorte de Raspoutine avant l'heure, tout autant 
aimé que haï du sultan quasi envoûté par ce curieux personnage, il 
termina sa vie aventureuse en prison21. 

On voit l'écart existant entre ces derniers personnages et ceux dont 
nous avons évoqué la vie et la pratique spirituelles. Ils ont exercé leur 
activité dans un secteur de la vie islamique qui n'est pas reconnu par 
tous comme se conformant aux normes traditionnelles de l'islam. Les 
uns et les autres n'en sont pas moins les témoins d'une tradition qui 
fait partie de son patrimoine religieux. 

19. P Nwyia, op cit, pp 117-118 Du même auteur, à ce sujet et sur le terme d'istutrâg, cf Ibn 
'Atâ'Allah ,pp 257-258 
20. Cf L Massignon, La Passion de Hallâj, martyr mystique de l'islam II, Gallimard, 1975, 
pp 314-315 
21. Cf notre arucle « Hadir Ibn Abî Bakr al-Mihrânî (m 676/1277) sayh du sultan mame­
louk al-Mahk al-Zâhir Baîbars », Bulletin d'Etudes Orientales (BEO), t 30, pp 174-183 
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L'« heureuse liberté » de l'Evangile 

Philippe LÉCRIVAIN s.j. 
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uand, il y a six ans, furent éditées les Œuvres de ce frère, 
| certains se sont étonnés que l'on ait peu noté que cet 
homme avait vécu en un temps de transition sociale et 

religieusèTTe xviie siècle et notre époque ne sont pas sans analogies. 
Comme lui hier, nous vivons aujourd'hui de profondes ruptures. 
Nous sommes invités à renouveler nos représentations et à trouver de 
nouveaux repères. Cette conviction qui n'est, bien sûr, qu'une hy­
pothèse nous permet de nous tourner vers Nicolas Barré et de l'inter­
roger. Mais il importe de nous laisser surprendre, car, finalement, c'est 
un minime que nous allons découvrir : un chercheur de Dieu, un mis­
sionnaire auprès des pauvres, un fondateur épris de liberté '. 

* Centre Sèvres, Pans A notamment publié dans Chnstus « Jean-Nicolas Grou » (n* 169, 
janvier 1996), « Dieu change en ces visages » (n* 177, janvier 1998), « Les héntiers d'Ignace 
dans l'Espagne du XVT siècle » (n* 182, avril 1999) 

1. Si les minimes ne sont plus en France, les fondations de Nicolas Barré y demeurent les 
Sœurs de l'Enfant Jésus (Nicolas Barré) et les Soeurs de l'Enfant Jésus (Providence de Rouen) 

Chnstus n" 186 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 243 
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UN CHERCHEUR DE DIEU 

Lorsque Nicolas Barré entre chez les minimes en 1640, son in­
tention est de suivre le Christ en vivant l'Evangile à la manière de 
François de Paule, leur fondateur. Ces deux hommes sont épris d'ab­
solu. Dans l'Evangile, ce qui les séduit par-dessus tout, c'est la passion, 
la passion de la croix, la passion de l'amour. En vrais pauvres, ils met­
tent toute leur confiance en Dieu. Selon leur quatrième vœu, ils prati­
quent le jeûne perpétuel « qui purifie l'entendement, élève les sens, et 
rend le cœur contrit et humilié ». Mais ils ne veulent cette vie de péni­
tence que « pour l'amour de Celui qui a voulu mourir en croix pour 
nous ». Ainsi est-il écrit en tête de la deuxième et de la troisième 
règle : « In nomine Cruxifixi », et cette expression se retrouve sous la 
plume du frère. 

Les premiers enthousiasmes mystiques 

Mais que serait le jeûne sans l'oraison ? Ascèse et mystique sont 
sœurs dans la vie de François de Paule ; elles le sont aussi chez son 
disciple. Si, dans les textes des minimes, on ne trouve pas à propre­
ment parler une méthode d'oraison, le chapitre septième de la pre­
mière règle propose une merveilleuse échelle : « Parce que l'oraison 
est bonne avec le jeûne, les frères n'omettront pas de s'adonner à la 
dévotion et à l'oraison, unissant le sens aux paroles, le sentiment au 
sens, l'exultation au sentiment, la maturité à l'exultation, l'humilité à 
la maturité, la liberté à l'humilité. » Tout serait à mettre en valeur dans 
ce texte capital qui invite le religieux à tendre à la contemplation où, 
saisissant mieux l'action de Dieu, il perçoit du même coup son propre 
néant son incapacité foncière. L'humilité apparaît ici comme un don 
de Dieu qui rend libre d'aimer. Comment, dès lors, ne pas percevoir 
toute la portée du blason de l'ordre où le mot « caritas » est enve­
loppé de flammes ? 

C'est une voie magnifique que celle proposée aux minimes. Barré 
la suit et la fait suivre. Ses maximes en sont un fidèle écho : 

« La bonne oraison et la bonne mortification vont toujours d'un pas égal. 
Elles vont toutes deux à la destruction de soi-même et à la dilatation du cœur 
envers le prochain. Voilà où tend et où porte l'Esprit. Qui ne va point là est 
dans l'illusion »2. 

2. Œuvres complètes, Cerf, 1994, p. 300 



Nicolas Barré, minime 

Mais, pour cela, il faut suivre Jésus : 
• 

« En nous dépouillant (...), nous devenons semblables à Jésus. Et ainsi 
nous montons vers Dieu par une voie sûre, et nous sommes enrichis de ses 
trésors » 

« Amour adorant ' éminente adoration amoureuse, qui est agréable à 
Dieu par-dessus tout ' Amour respectueux, infiniment meilleur en lui-même 
que l'amour de familiarité et de caresse. » 

« Comment peut-on arriver à cet état ? Par une impression divine et par 
une grande fidélité à y correspondre.. »3. 

Dans une lettre, Barré approfondit ces réflexions en suivant 
Thérèse d'Avila : « C'est l'amour réciproque de Dieu pour vous, et de 
vous pour Dieu, qui cause ces mouvements que vous éprouvez. » Mais 
n'est-ce pas son expérience qu'il partage ? Jamais Dieu n'est si bien 
trouvé, écrit-il, qu'on ne doive le chercher davantage : 

« On le trouve, mais de loin, et on ne fait que l'entrevoir. On approche de 
lui. On le regarde avec étonnement ; ensuite, on le contemple avec humilité, 
et enfin avec amour et confiance. On lui parle On l'écoute. On l'embrasse. 
On le serre. On tombe amoureusement en lui par une sainte défaillance; On 
repose sur lui. On se perd en lui. Et enfin, on se transforme en lui »4. 

La crainte des « agitations mondaines » 

Un chercheur de Dieu ! Dans la première période de sa vie, dans 
sa jeunesse religieuse, Nicolas Barré s'exerce à cette quête jusqu'à l'ex­
cès. C'est le moment de son premier séjour au couvent de la Place 
Royale à Paris. Par obéissance, il s'est adonné à la philosophie et à la 
théologie ; il est devenu professeur et bibliothécaire. Mais cette vie, 
dans une maison aux prises avec le siècle, provoque en lui de grandes 
tensions. N'y est-il pas le compagnon du savant Mersenne qui échan­
ge avec l'Europe entière ? Ce qui le trouble davantage, c'est d'habiter 
« un couvent à la mode ». Sous ses yeux, le monde change, la religion 
se refroidit et cède le pas au politique. Deux camps s'organisent pour 
résister en cherchant à redonner quelque consistance à la foi et en 
proposant aux chrétiens de faire « retraite ». Mais, pour l'un, il s'agit 
d'une séparation définitive d'avec le monde, tandis que, pour l'autre, 
s'il faut s'en retirer, c'est pour mieux y revenir. 

3. Id, pp 329, 349 et 351 
4. Cf xà, p 384 
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Barré est donc le témoin des luttes qui opposent les jésuites aux 
jansénistes. Si, avec ses frères, il soutient les premiers, son traumatis­
me est profond, et c'est le commencement d'une grande crise : « Ces 
agonies, ces angoisses semblent me pousser jusqu'au désespoir, au 
découragement, au blasphème, à l'athéisme. » On l'envoie alors au 
couvent d'Amiens, la ville de son enfance. Dans la nuit, comme à 
tâtons, il apprend « la patience humble et tranquille » à l'égard de lui-
même. Il redécouvre peut-être aussi le vrai sens de la pénitence selon 
François de Paule. Il ne s'adonne plus à des pratiques extraordinaires. 
Alors monte à ses lèvres une prière qui le soutiendra désormais : 

« Vive Jésus et le bon plaisir de Jésus ! (...) Seigneur, je veux être à vous 
universellement ; plus de partage, plus de division, ni en la vie, ni en la mort ; 
ni en détresse, ni en caresse ; ni en la terre, ni au ciel. Mon bien-aimé est tout 
à moi, et moi tout à lui, pour jamais ! O Jésus ! O Amour ! »5. 

Nicolas Barré a rejoint François de Sales, Ignace de Loyola et Jean 
de la Croix. Il est prêt pour un nouveau départ en Normandie. 

U N SPIRITUEL QUI « PRÉFÉRA » LES PAUVRES 

A Rouen, le couvent où réside Barré est situé à la frontière des 
quartiers populaires. Ceci dit très clairement la volonté des minimes 
de vivre en cette ville, plus qu'à Paris, au plus près des plus pauvres. 
Sans tarder, bien qu'il soit encore fragile, le frère s'adonne aux minis­
tères traditionnels de son ordre. A l'église, il assure à son tour la 
prédication et la confession, mais, rapidement, ses activités débordent 
largement ce cadre. Il entre en relation avec les chrétiens les plus exi­
geants et devient, comme bien d'autres, un « missionnaire de l'inté­
rieur ». C'est dans ce contexte que naquit son désir d'une fondation. 

Dans le grand réseau de la « dévote charité » 
i 

C'est par ses conférences aux membres du tiers-ordre6 que Barré 
fut introduit parmi les chrétiens les plus soucieux de vivre l'Evangile. 

5. ld., pp. 409-410. 
6. Ce tiers-ordre fut l'un des lieux de la réforme catholique On y trouve ). Standonck, le fon­
dateur du collège de Montaigu, Jeanne de Valois, la fondatrice des annonciades, Henriette de 
France, mais aussi François de Sales, Jean-Jacques Olier, Vincent de Paul et Lambert de la 
Motte Le Manuel de François Guy connaît une large diffusion Certains tertiaires adoptèrent 
la communauté de vie, d'autres une forme régulière. 
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Sa parole attire un large public heureux d'y trouver la « manne du 
cœur » Parmi les auditeurs, il y a plusieurs administrateurs de l'hôpi­
tal général, des conseillers du Parlement, un conseiller à la Cour des 
comptes et d'autres encore Ces hommes sont membres de la 
Compagnie du Saint-Sacrement avec pour objectifs la pratique eucha­
ristique et le service des nécessiteux Barré connaît bien cette însutu-
tion Ne fut-il pas, à Amiens, l'élève du Père jésuite Saint-Jure, le 
directeur spirituel de Gaston de Renty qui l'anima longtemps 7 Mais, a 
Rouen comme ailleurs, cette Compagnie n'est qu'un élément d'un 
large réseau7 qui comprend aussi les Associations d'amis (Aa) et les 
Congrégations manales des jésuites, dont les membres sont nombreux à 
se dévouer dans les prisons et les hôpitaux Des prêtres également 
s'associent sous l'impulsion de Monsieur Bourdoise qui pense encore 
à former des instituteurs 

Sans difficulté, Barré s'insère dans ce monde de la chanté et de la 
« dévotion » Les deux sont alors indissociables Son expérience 
personnelle, et les épreuves qu'il connaît encore, lui sont d'un grand 
secours pour recevoir ceux qui désirent être accompagnés Ses 
Maximes pour la direction des âmes disent beaucoup sur sa manière de 
faire Elles s'adressent à tous à ceux qui sont soucieux de faire da­
vantage et, plus encore, à des débutants très frustres Bngitte Flourez, 
avec beaucoup de finesse, s'est attachée à montrer la persévérance de 
Nicolas Barré « à ne point forcer l'aurore dans la nuit »8, et aussi sa 
connaissance des règles des Exercices d'Ignace de Loyola et des conseils 
de François de Sales « Le directeur doit gagner les âmes par douceur 
et par honnêteté, entrer dans leur cœur, les écouter avec patience, 
compatir à leurs misères, les y soutenir et les en faire profiter »9 

Si, à d'autres moments, le comportement de Barré est plus austère 
(« Qui n'est pas destructeur n'est pas directeur »), ses conseils sont 
toujours sûrs demeurer le témoin du travail qui s'accomplit dans les 
âmes et veiller à ne pas les détourner de leur voie propre Mais son 
unique désir est de les conduire à Dieu « Il nous faut traverser bien 
des oppositions et des contradictions pour arriver à l'union • Que de 
troubles pour arriver à la paix, et que de ténèbres pour arriver au 
centre de toute lumière et de toute splendeur, au centre de tout hon­
neur et de tout plaisir ( ), et cependant c'est l'unique chemin »10 

7 Cf Louis Chatelher, L Europe des dévots Flammarion 1987 
8 Cf Marcheur dans la nuit, Saint Paul, 1992 
9 Œuvres complètes p 359 
10 là, pp 355 et 359 
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Mais, chez notre frère minime, le mystique et l'apôtre ne font 
qu'un. Il relève de ce qu'on appelle la « vie mixte », dont Jésus Christ, 
l'homme-Dieu, est la figure achevée, tout donné aux hommes et tout 
donné à Dieu. Ce sont ces voies qu'il invite à suivre dans la direction 
spirituelle, ce sont elles qu'il emprunte quand il se rend en mission 
avec ses confrères. 

Chez les pauvres, la découverte de Jésus humilié 

Beaucoup de religieux s'adonnent alors aux missions de l'intérieur, 
en rêvant parfois de partir outre-mer. On connaît les Pères Régis et 
Médaille dans le Velay, les Pères Maunoir et Rigoleuc en Bretagne. 
Mais, à côté des jésuites, il y a les capudns et les récollets, les disdples 
de Jean Eudes et ceux de Vincent de Paul, et bien d'autres, comme 
Monsieur Olier. Tous sont hantés par la pauvreté spirituelle et maté­
rielle de ceux qu'ils rencontrent. Barré partage ces sentiments. Alors 
qu'il missionne à Sotteville en 1662, il dit à un ami : « Nous ferions 
semblant d'aimer Jésus si nous n'avions pas compassion des misères 
du prochain. » A un autre qui s'étonne de le voir s'attacher davantage 
aux gens du peuple qu'aux grands qu'il rencontre, il répond : « Je 
crains qu'ils ne m'accaparent trop et diminuent tout ce que je reçois 
des gens du commun » ". Mais, bientôt, son soud va se porter tout 
particulièrement sur la misère de l'enfance et de la jeunesse 

Pour mesurer toute l'importance de la rencontre de Nicolas Barré 
avec Marguerite Lestocq et Françoise Duval, les premières femmes qui 
le suivront il faut nous situer au cœur de l'expérience spirituelle qui 
les rassemble, et d'abord faire un détour dont la dé se trouve dans le 
Mémoire de Marguerite12 : « Jésus-Humilié ». Ces simples mots dési­
gnent la dévotion qui connaît en France, au milieu du xvir* siède, un 
grand élan sous l'influence de l'Oratoire et du carmel de Beaune. 
Renty, qui avait ses entrées dans ce monastère, en fut l'un des 
meilleurs interprètes. Dans les milieux dévots que fréquentaient 
Nicolas, Marguerite et Françoise, on sait que Jésus humilié, c'est Jésus 
Enfant. Une telle spiritualité ne pouvait que résonner dans le cœur du 
disdple de François de Paule et, par celui-d, de François d'Assise. Mais 
elle ne peut aussi que parler aux deux femmes affectées par tant d'en­
fants abandonnés dans les villes et les campagnes. 

11. Cf. là., p. 75 
12. U ,pp 104-108 
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La dévotion à Jésus Enfant, d'ailleurs, est alors répandue dans le 
peuple ". Une carmélite de Beaune, Marguerite, ne groupe-t-elle pas, 
depuis 1636, les Domestiques et associés de la famille de Jésus-Enfant ? Au 
même moment, Eudes et Olier répandent cette dévotion dans leurs 
instituts respectifs. Mais l'on trouve aussi des dévots de Jésus Enfant 
chez les dominicaines, visitandines et ursulines. Des traités paraissent, 
notamment ceux du jésuite Claude de Bussey que recommanda 
Nicolas Barré : Jésus en son bas âge pour servir de modèle à la jeunesse 
chrétienne (1652). Souvent réédité, ce livre est un manuel d'éducation 
qui prend appui sur les vertus pratiquées par Jésus. Quand Nicolas 
rencontre Marguerite et Françoise, pour beaucoup, un lien est alors 
clairement fait entre la dévotion à Jésus Enfant et le service des « plus 
petits » parmi les pauvres. Au même moment, plusieurs fondations 
n'hésitent pas à se placer sous le vocable de l'Enfant Jésus, comme le 
fit notre minime. 

Vivre en communauté à la manière des pauvres 

Revenons à Rouen. Au lendemain de la mission de Sotteville, 
Marguerite et Françoise se sont installées près des minimes dans une 
maison mise à leur disposition par Madame de Grainville. Mais la 
place manque et l'on doit ouvrir un local rue des Carmélites. Aux pre­
mières jeunes femmes s'en sont jointes d'autres, faisant partie de la 
Confrérie du Saint-Enfant-Jésus, qui se réunit à l'église de l'Oratoire. Il 
s'agit d'une ramification de l'assodation de Beaune, approuvée par le 
pape Alexandre VII en 1661. Marguerite Lestocq et sa sœur Catherine 
s'y inscrivent le 24 mars 1664 : « Nous étions quatre ou cinq sœurs, 
raconte Marguerite, dans un abandon total à la divine Providence, 
sans être en communauté, mais dispersées. Deux sœurs faisaient les 
écoles proches les Carmélites, et trois chez Mme de Grainville. Le 
révérend père Barré y venait de temps en temps faire des conférences 
et nous donnait un régime de vie »14. 

« Pour gagner les âmes, leur disait-il, il faut les approcher avec 
beaucoup de douceur, et ne jamais prendre les gens de haut. Au 
contraire, il faut agir avec beaucoup d'humilité et de modestie, 
employer la bonté, et une ferveur pleine de charité. On attire les 
autres à Dieu, bien plus par cette voie un peu sensible que par l'auto-

13. Dès 1629, l'Oratoire groupe des laïcs dans une « association à la famille de Jésus et de 
Marie », et, en 1634, Pierre Fourier fonde à son tour des confréries de l'Enfant-Jésus. 
14. M, p 105. 
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rite et la rigueur des commandements. C'est d'ailleurs ainsi que 
l'Esprit Saint agit dans les cœurs » l5. Il leur disait encore : 
« N'enseignez pas ce sur quoi vous ne seriez pas au clair, afin de ne 
pas créer plus de confusion dans les esprits. Apprenez-leur surtout la 
prière du cœur et l'exerdce de la présence de Dieu »16. Mais un jour, 
poursuit Marguerite : 

« Noue très révérend père Barré nous dit qu'il avait une forte pensée et 
inspiration de faire une communauté. Voici comment il nous proposa et 
envoya : "Allez-vous-en, dit-il, dîner chez vos sœurs qui font les écoles auprès 
des Carmélites ; ensuite, priez-les de dîner chez vous à l'école des Pénitents ; 
et voyez si vous pouvez vivre en union les unes avec les autres." » 

Dans la suite du texte, Nicolas Barré se montre pleinement mini­
me et les jeunes femmes se découvrent ses authentiques disdples : 

« "Voulez-vous vivre en communauté, à la charge et condition que vous 
ne serez pas assurées ? Vous n'aurez que le nécessaire, que bien petitement et 
si vous êtes malades, on vous enverra à l'hôtel-Dieu. Il faut se résoudre de 
•mourir .au coin d'une haie, abandonnée de tout le monde, et de demeurer 
ainsi toute la vie. Voyez, dit sa révérence, ce que vous avez à répondre." Nous 
répondîmes de très grand cœur : "Oui, nous le voulons, et nous nous aban­
donnons à la divine Providence en total désintéressement" »17. 

U N FONDATEUR À L'ÉPREUVE DE L'EVANGILE 

Un abandon total pour donner corps à un « dessein de Dieu » ! 
L'expression est belle. On la retrouve à l'origine des sœurs de Saint-
Joseph fondée à la même époque et dans un esprit analogue. 

Tout donner pour tout recevoir 

C'est en substance ce que disent les premiers numéros des Statuts 
et règlements rédigés par Nicolas Barré : 

« L'Institut (...) a pour origine le cœur de Dieu même, lequel a aimé le 
monde jusqu'à ce point que de donner son Fils unique, pour instruire les 
hommes et leur enseigner le chemin du salut... » 

15. Maxime citée par B. Flourez, op cit, p 83 
16. Cf. Œuvres complètes, p 262 
17. là., p. 107. 
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« Bien que Dieu soit souverainement grand, il prend néanmoins plaisir à 
s'abaisser vers les petits. C'est pourquoi (. ), non seulement il a voulu qu'il 
fut homme, mais aussi qu'il fut petit enfant (...) Il s'ensuit que quiconque 
reçoit un enfant pauvre et délaissé reçoit doublement Jésus-Christ en sa 
propre personne. » 

« En honorant et imitant Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui s'est assujetti 
par amour à accomplir en tout le bon plaisir de son Père, les maîtres et les 
maîuesses tâcheront de faire toutes choses pour le pur amour de Dieu. » 

D'une manière fort suggestive, Barré donne une quadruple figure à 
ce dessein divin : 

« Ils auront aussi dévotion à saint François d'Assise, à cause de son admi­
rable pauvreté et total dégagement ; à saint François de Paule, pour son émi-
nente et miraculeuse charité et humilité ; à saint François Xavier à cause de 
son zèle tout divin et apostolique ; et à saint François de Sales, tout épanché 
pour le salut et la sanctification des âmes par l'extrême douceur et suavité de 
son amour » ". 

Mais ce qu'il importe peut-être de remarquer davantage encore, 
c'est que Barré propose à ses sœurs de fonder leur vie sur une authen­
tique expérience spirituelle. Il s'agit pour lui de les persuader de se 
laisser toucher par le Christ, afin de pouvoir vivre à sa suite l'Evangile 
dans sa plénitude. 

Le grand modèle auquel il se réfère est le groupe apostolique dont 
il sait la double dimension : la communion et l'itinérance. Comme 
minime, c'est-à-dire comme religieux mendiant il vit cette dimension 
apostolique d'une manière différente de celle des moines. Mais à ses 
sœurs, il ne veut pas imposer sa propre manière de vivre. S'il les veut 
itinérantes et en communion, il ne souhaite pas que cette commu­
nion soit monastique ou conventuelle. Il en désire une d'un autre 
type, que l'on entraperçoit dans le Mémoire de Marguerite Lestocq. 
Elle n'est pas sans rappeler la première règle d'Angèle Merici. On y 
retrouve la même liberté évangélique et le même souci de l'incarner 
dans la société, mais aussi les distinctions entre les sœurs, les supé­
rieures et les directeurs. Malheureusement, les textes dont nous dispo­
sons sont très différents : le plus ancien est de 1677 et la version 
imprimée de 1685. On n'y retrouve plus la même spontanéité. 

18./A, pp 170-172 et 174 
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Une liberté jugée dangereuse 

Entre 1666 et 1685, bien des choses ont changé. En 1667, un 
séminaire a été établi à Rouen pour la formation des maîtresses. En 
1668, Charles Démia a publié ses fameuses Remontrances sur l'éduca­
tion. En 1670, Françoise Duval et Anne Le Cœur ont été envoyées à 
Reims à la demande de Nicolas Roland, chanoine proche de Barré. 
C'est aussi au cours de cette époque que ce dernier quitte Rouen pour 
Nigeon, puis pour Paris, sans que ses nouvelles charges l'éloignent 
totalement de sa fondation. Il est cependant critiqué, dénoncé et 
appelé devant les tribunaux". Ce qu'on lui reproche, au fond, c'est sa 
liberté, et la manière dont il l'a instituée. Il ne peut pas ne pas com­
prendre les nouvelles transformations de la société. Le mouvement 
qu'il avait perçu si douloureusement, dans les années 1650, s'est 
poursuivi. De la mystique, on en est venu à l'éthique. La liberté de 
l'évangile ne fait plus recette. En 1682, l'Assemblée du dergé, en pro­
damant les « quatre articles » gallicans, donne à l'Eglise de France un 
tour plus politique. Le texte de 1677, et plus encore celui de 1685, tra­
duisent quelque chose de cette nouvelle ambiance. 

Mais déjà Barré a eu à s'opposer à Roland qui souhaite à Reims 
une assise plus solide et qui, contre l'avis de Françoise Duval, voudrait 
que l'on en vînt à une « authentique » fondation. Mais, sous ces 
désirs, il y a plus. On voudrait que les frères et les sœurs fussent plus 
« présentables », c'est-à-dire que leur « état » fût plus compréhensible, 
fondé non seulement sur une expérience spirituelle et une vie parta­
gée, mais sur des vœux publics. La tentation est forte de transformer 
les sœurs de plein vent en moniales ou en mendiantes, ou du moins 
de les « stabiliser » en un lieu en les « enmonachisant ». Il est tel­
lement plus simple de faire venir à soi les pauvres, plutôt que d'aller à 
leur rencontre. Mais Barré tient le cap qui est le sien. En 1678, à Paris, 
un séminaire est ouvert pour les maîtresses rue Saint-Maur et un autre 
à Saint-Gervais pour les maîtres. Cette année-là, Nicolas Roland dis­
paraît en confiant son œuvre à Jean-Baptiste de la Salle. Celui-d ren­
contre alors Nicolas Barré qui aimerait bien le faire venir à Paris. En 
vain. Il l'invite cependant à rompre avec son passé et ses bénéfices 
pour courir le risque de l'Evangile. 

Sans cesse, le minime revient sur cette idée : « C'est sur Jésus-Christ 
seul, sans mélange d'intérêt humain que cet institut est et doit être 

19. Cf B. Flourez, op. cit., pp 112-113. 



Nicolas Barré, minime 

uniquement établi (...) Vous avez reçu gratuitement, donnez gratui­
tement. » Il refuse absolument que l'on « fonde » ses écoles20. Mais ses 
supérieurs eux-mêmes, et particulièrement son provincial, le Père 
Giry, ne l'entendent plus ainsi. Beaucoup souhaitent que les statuts de 
1677 soient revus pour couper court aux critiques et aux divisions 
entre les administrateurs de Rouen et ceux de Paris. En réponse, Barré 
rédige le Mémoire instructif pour faire connaître l'utilité des écoles chari­
tables du Saint-Enfant-Jésus et les Règlements pour les écoles du travail 
manuel. Selon lui, les sœurs de l'Instruction charitable ont plus que 
jamais besoin d'une vision daire de leur vocation et de leur mission. 
Mais il n'est pas sans crainte et, en pensant à Charlotte Giltier qui est 
entrée pour un temps dans la mouvance de Madame de Maintenon21, 
il écrit en novembre 1685 : 

« Si quelque sœur, par son habileté ou pour toute autre raison quel­
conque, se rendait si .agréable et précieuse aux dames et aux personnes de 
qualité, qu'elle vînt même à s'y attacher et à s'en faire accroire, devenant pré­
somptueuse, propriétaire ou fâcheuse aux autres sœurs, il faudra sagement la 
changer au plus tôt et l'enlever à ce maudit esprit du monde et de la vanité, 
pour tâcher de la ramener à son adorable Père, le Saint Enfant de l'étable de 
Bethléem, Jésus »22. 

La vie de Nicolas Barré s'est achevée le 31 mai 1686. Qu'il ait été 
béatifié plus de trois siècles après est sans doute fort heureux. Que 
l'on me pardonne ce paradoxe. Oui, c'est heureux, parce qu'il nous est 
possible maintenant de relire son histoire d'une manière toute nou­
velle. Si Barré est un homme du xvii' siède, il est aussi une figure pour 
notre temps : un homme de Dieu qui a su marcher dans la nuit, un 
homme qui a su conjuguer magnifiquement l'humilité et la charité, 
un homme enfin totalement libre parce que tout abandonné. 

20. Il sera soutenu dans ce sens par l'abbé de la Trappe, le Père de Rancé Le Père Servien de 
Montigny reprendra sa pensée en rédigeant les « Raisons pour ne pas fonder » (Œuvres com­
plètes, pp 153-157) Au début du xvill' siècle, une autre attitude sera en vigueur rue Saint-
Maur 
21. Il s'agissait d'éduquer deux cents |eunes filles pauvres en attendant que les sœurs de Saint-
Louis fussent prêtes à le faire. Quand cette tâche fut accomplie, les « barrettes » revinrent dans 
leur « voie » habituelle 
22. là, p. 145. 
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