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Éditorial 

J-~Jes 17 et 18 janvier dernier, Christus a célé­

bré ses cinquante ans par un colloque au Centre Sèvres à Paris, 

sur le thème : « Témoin de la vie spirituelle de notre temps ». 

Témoin engagé, puisqu'il s'agissait, grâce à la participation d'ac­

teurs qualifiés et d'une assistance motivée, non seulement de 

relire quelques étapes de la vie spirituelle des chrétiens de 

France depuis 1954, mais aussi de souligner comment une 

revue comme la nôtre avait cherché à « accompagner » cette 

recherche spirituelle, à discerner ses issues et aussi ses impasses. 

Un numéro spécial de Christus publiera en sep­

tembre prochain les principales communications de ce riche 

colloque. Le 17 janvier, Yves Roullière, rédacteur en chef 

adjoint, brossait un panorama suggestif de l'évolution des 

thèmes de la revue au cours de ces cinquante ans, introduisant 

ainsi la conférence magistrale d'Etienne Fouilloux. Historien 

bien connu, sa conférence sur « Christus dans la vie de l'Eglise » 

soulignait à quel point la fondation, puis le développement de 

la revue furent une aventure peu banale, parfois contestée, bien 

souvent encouragée par les autorités de la Compagnie de Jésus, 

toujours soutenue par ses lecteurs : en moins de dix ans, la 

revue n'avait-elle pas atteint les 10.000 abonnés ? Dominique 

Bertrand devait prolonger le récit de cette histoire mouvemen­

tée au long de la période post-conciliaire. Enfin, Claude Flipo, 

rédacteur en chef, évoquait les enjeux actuels de la revue. 



La journée du 18 janvier fut celle des spécia­

listes : études et réflexions sur le renouveau des Exercices spiri­

tuels et leur pratique (Adrien Demoustier et Pierre Emonet), 

impact de la culture et des sciences humaines sur la foi 

(Maurice Bellet). Puis ce fut le tour des historiens (Philippe 

Lécrivain et Dominique Salin) qui situèrent les grands auteurs 

jésuites des XVIIe et XVIIIe siècles, publiés dans la collection 

« Christus » chez Desclée de Brouwer. Deux directeurs de revues 

sœurs européennes, Ignacio Iglesias pour Manresa (Espagne) et 

Philip Endean pour The Way (Grande-Bretagne), évoquaient 

avec brio la place de la spiritualité ignatienne dans les pays his-

pano et anglophones. Le P. Mark Rotsaert, président des pro­

vinciaux jésuites européens, pouvait alors conclure sur « le 

charisme ignatien dans la formation spirituelle aujourd'hui ». 

On trouvera dans ce numéro le texte de son intervention, ainsi 

que celui de Pierre Emonet sur la pratique des Exercices. 

Aujourd'hui, après une baisse conséquente du 

tirage au cours des années de crise, puis une remontée très sen­

sible depuis une douzaine d'années, Christus poursuit sa 

marche, soutenue par un nombre de lecteurs, qui, loin de flé­

chir, manifeste l'intérêt toujours croissant des chrétiens d'au­

jourd'hui pour un approfondissement spirituel. Entre une 

spiritualité qui part d'en haut, de la révélation chrétienne, pour 

chercher à en vivre tous les jours, et une spiritualité qui part 

d'en bas, de l'expérience humaine et de sa relecture, pour y 

trouver les signes de l'Esprit, nous refusons de choisir. Tel est le 

défi : il faut tenir les deux bouts ; bien plus : les croiser et les 

féconder mutuellement, tant il est vrai que tout ce qui est 

authentiquement humain a une dimension spirituelle et que 

tout ce qui est réellement spirituel est humanisant. 

133 
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^ ^ ^ e numéro a pour thème la paternité. 

Chacun reconnaîtra dans son sous-titre, « Pour tenir debout », 

un extrait de la belle hymne de Didier Rimaud : Dieu qui nous 

appelle à vivre. Pour tenir debout au chemin de la liberté, nous 

avons besoin, en effet, d'un père sur la Terre, qui nous donne 

une colonne vertébrale, et d'un Père dans les Cieux, qui fasse 

jaillir en nous l'Esprit. 

C'est cette complémentarité, ce rapport intérieur 

entre ce père humain, dont Péguy disait qu'il était le grand 

aventurier des temps modernes, et « Celui de qui toute paterni­

té tire son nom », que visent à éclairer les différents articles du 

dossier, en ce temps où il est si difficile d'être père. Son rôle, 

devenu flou, a balancé de l'autoritarisme à l'effacement. Une 

multitude d'enfants vivent aujourd'hui en l'absence de père ! 

Albert Camus, dans son roman posthume, Le premier homme, l'a 

souligné : l'enfant doit trop souvent « apprendre seul, grandir 

seul, trouver seul sa morale et sa vérité, naître enfin comme 

homme pour naître encore aux autres, dans un monde sans 

racines et sans foi ». 

Cette quête tragique du père, qu'évoque le ciné­

ma contemporain, dit quelque chose de la situation spirituelle 

de l'homme en quête de Dieu. L'image est brouillée, de Celui 

dont on devrait apprendre le nom sur les genoux de sa mère. 

Saint Cyprien l'exprimait à sa manière : « Nul ne peut avoir 

Dieu pour Père sans avoir l'Eglise pour mère ! » C'est elle qui, 



l'ayant appris du Christ, le révèle à ses enfants. Mais quand la 

fragilité de la figure humaine du père se conjugue avec le senti­

ment d'une Eglise mauvaise mère, le Père céleste risque de ne 

plus être que la projection imaginaire des ressentiments. 

Jésus nous parle de son Père, « mon Père et votre 

Père », d'une tout autre façon, inaccessible aux sages et aux 

intelligents de ce monde. Et nous n'aurons jamais fini de nous 

ouvrir à cette parole, jusqu'à ce que nous devenions capables de 

voir en tout homme un frère. « Qu'as-tu fait de ton frère ? » 

Cette interrogation d'un père douloureux traverse notre histoire 

de violences et de rivalités. Comment serait-il possible, en effet, 

de devenir frères sans entendre la question, sans reconnaître la 

paternité de celui qui la pose, sans vouloir au moins quelque 

peu lui ressembler ? 

C'est à partir de cette source que l'exercice 

humain de la paternité comme de la maternité, en leurs signifi­

cations complémentaires de l'unique origine, trouve son sens et 

sa fécondité. Le père, selon la fine remarque de Xavier Lacroix, 

est celui qui est capable d'une parole d'appel, et de la tenir, 

quoi qu'il en coûte : promesse de vie qui suscite la confiance, 

autorité qui fait grandir, force qui révèle un don toujours main­

tenu. Notre société est en attente de ces réalités symboliques, 

pour que s'accomplisse en elle la prophétie de l'ange annon­

çant à Zacharie la naissance de Jean-Baptiste : « Il ramènera le 

cœur des pères vers les enfants. » En ce sens, la paternité est 

d'essence religieuse, l'acte d'espérance radicale. 

Christus 



Une nouvelle collection 
« Christus » 

Tout en conservant la direction de la collection 
« Christus » chez Desclée de Brouwer (qui publie des 
textes-sources de la spiritualité ignatienne), notre revue 
s'enrichit d'une nouvelle collection chez Bayard. 

Cette collection a pour but de publier des études ou 
des essais d'auteurs contemporains liés à la revue 
Christus. Elle veut ainsi donner un plus large écho à des 
voix touchant les domaines qu'aborde habituellement 
la revue : spiritualité, exégèse, psychologie, esthétique... 

D'ores et déjà, nous avons eu la joie de faire paraître : 
• L'accueil du temps qui vient. Etudes sur saint Ignace de 

Loyola, recueil d'études de Maurice Giuliani, le fonda­
teur de Christus ; 

• Passer par le feu. Les années Christus (1965-1985), 
recueil d'essais de Maurice Bellet écrits à l'époque où il 
était rédacteur permanent à la revue. 

Ces deux ouvrages ont fait l'objet de recensions 
approfondies, oeuvres de Pierre Emonet et de Paul 
Legavre, aux pages 214-219 du présent numéro. 

Christus 
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Visages du père 

Xavier LACROIX * 

La paternité se trouve aujourd'hui confrontée au paradoxe sui­
vant : la génération où la plupart des pères manifestent un 
souci marqué de présence à la croissance de leurs enfants est 

aussi celle où la figure du père est devenue incertaine. Rarement le 
sens de la paternité, de ce qui la caractérise en propre par rapport à 
d'autres liens a-t-il été aussi flou. Mais le paradoxe n'est peut-être 
qu'apparent : dès lors que les pères s'engagent davantage dans la vie 
quotidienne, leurs tâches et leurs rôles tendent à ressembler à ceux de 
la mère. Si, par hypothèse, la figure classique du père impliquait une 
certaine distance, nous aurions là une des clés de l'estompement de la 
différence entre paternité et maternité, sur le fond de tableau plus 
général des doutes quant à la portée de la différence entre hommes et 
femmes. D'autres facteurs interviennent dans cette incertitude, car le 
lien paternel est indissociable d'autres liens : lien conjugal, lien social, 
lien religieux. Or, à l'évidence, ces derniers sont eux-mêmes devenus 
précaires. Le sens de la paternité serait-il alors englouti dans les sables 
mouvants de la culture libérale ? 

* Université catholique de Lyon. A récemment publié Le mariage (L'Atelier, 1999), L'avenir, 
c'est l'autre (Cerf, 2000), Passeurs de me (Bayard, 2004) 
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Visages du père 

Les transformations ne doivent pas devenir fascinantes au point de 
faire oublier que la paternité est, par définition, ce qui se transmet de 
génération en génération. Transgénérationnelle, elle comporte une 
irréductible part de continuité. Il serait vain de prétendre réinventer la 
paternité à chaque génération. En deçà des discours tenus sur elle, la 
figure paternelle habite la mémoire, structure le désir, émerge des his­
toires personnelles. Une attention à son apparaître permet de discerner 
quelques traits qui, sans être intemporels, n'indiquent pas moins un 
irréductible. La paternité se dit dans la manière dont un père porte 
son enfant sur son épaule, dont il tient sa petite main dans la sienne, 
au timbre de sa voix. J'ai demandé à une quarantaine de personnes, 
de trois générations différentes, de m'indiquer quelle image de leur 
père venait spontanément à leur mémoire lors de son évocation 
« dans l'exercice de ses fonctions », autrement dit en tant que père, 
dans l'exercice de sa paternité comme telle. Et cela, dans la mesure du 
possible, avant toute analyse, tout jugement. Il s'agit moins, alors, de 
décrire des mœurs que de recueillir, à travers un style, un sens : le 
sens de ce que « père » veut dire. Une certaine forme se dessine alors à 
uavers uois autres figures, celles du tuteur, du passeur, du témoin1. 

Tuteur de la croissance 

D'emblée, le père est une stature. La verticalité, l'acte de se tenir 
droit en est un des signes élémentaires. Avoir une colonne vertébrale, 
se dresser, telles les sculptures de Giacometti, sous le ciel et face à ce 
qui arrive, nous voici devant un trait caractéristique de la figure du 
père. Ce n'est sans doute pas par hasard si le geste rituel par lequel le 
paterfamilias romain reconnaissait et adoptait son fils consistait à saisir 
celui-ci à terre pour l'élever à bout de bras au-dessus de lui, geste que 
les pères d'aujourd'hui aiment effectuer par jeu. L'élever (avant de 
l'« élever »), c'est l'arracher au sol, le faire accéder à sa hauteur. C'est 
élargir l'horizon : de plus haut, on voit plus loin. 

Il semble bien en effet que, lorsque le mot « père » résonne de 
toutes ses harmoniques, il implique une dimension de hauteur, de 
grandeur ou, du moins, d'introduction à quelque chose de grand. Il 
semble aussi qu'il soit en affinité avec le schème de l'espace, de l'éten­
due, de l'extériorité. Aux sources de notre culture, la figure d'Abraham, 
fondatrice de la paternité, est associée à l'image de la voûte céleste. « Il 

1. J'ai recueilli ces témoignages et j'en propose une analyse plus détaillée dans mon livre 
Passeurs de vie Essai sur la paternité 

•s 



La paternité 

le conduisit dehors et dit : "Lève les yeux au ciel et dénombre les 
étoiles si tu peux les dénombrer. Telle sera ta postérité" » (Gn 15,5-6). 

Si la culture occidentale garde mémoire d'un certain Stabat mater, 
il y aurait place aussi pour un Stabat pater. Ce qui est l'expression ulti­
me de la maternité dans une situation de détresse extrême serait plu­
tôt une des expressions premières de la paternité dans les situations 
communes. Selon une formule suggestive de Guy Corneau, « man­
quer de père, c'est manquer de colonne vertébrale ». Cette image 
rejoint celle du tuteur, qui favorise la droiture, la rectitude. Il donne 
corps à une direction, qui consiste à être orienté vers le haut. Le père 
est un « plus grand » qui appelle à devenir plus grand. Le mouvement 
ascendant est arrachement au repos de l'horizontale, à l'immanence 
du chaud cocon. 

Mais, pour cela, l'axe et la direction ne suffisent pas. L'orientation 
dont il s'agit n'aura lieu que si la stature est aussi la manifestation 
d'une certaine force, d'une énergie, si la verticalité est associée à une 
certaine solidité. Si l'enfant a le sentiment d'une force intérieure. 
D'une force non seulement physique mais morale, subjective ou, 
mieux, personnelle. Il serait instructif de se demander pourquoi les 
enfants aiment tellement être portés sur les épaules de leur père. 
N'est-ce pas parce qu'ainsi ils éprouvent sa force, en même temps que 
sa taille ? 

La force authentique, comme « vertu », au sens premier du terme, 
qui est apparenté à celui de « virilité »2, est une des premières choses 
que l'enfant attend de son père. Il compte aussi, évidemment, sur la 
force de sa mère, mais celle-ci sera éprouvée selon des modalités dif­
férentes. Retenons comme un trait significatif la manière dont l'enfant 
— et tout spécialement le garçon — prend plaisir à éprouver la force 
physique de son père. Il est un âge où les fils aiment « se battre » avec 
leur père, lutter avec lui, sur un mode ludique. Ils ont tout particuliè­
rement du goût pour les parties de « bras de fer », dans lesquelles 
deux forces musculaires s'opposent tout en se révélant mutuellement. 
Mais ces combats, qu'ils soient ludiques ou non, ne sont pas une fin 
en soi. S'ils prennent place dans la construction personnelle de l'en­
fant, c'est comme moments, comme relais vers d'autres combats, ini­
tiation à d'autres luttes3. 

2. En latin, vis, vins force, vigueur On peut entendre la vertu comme force de la volonté 
3. La petite fille attendra d'une autre manière de son père qu'il la conforte dans son identité 
Par une certaine forme de tendresse et de reconnaissance de sa féminité notamment (op eu, 
chap 2) 



Visages du père 

Apparaît ici un nouveau trait de la figure paternelle, celui d'initia­
teur aux combats de la vie. Cette fonction est ritualisée dans les sociétés 
traditionnelles où demeurent des rites d'initiation. Mis en œuvre par 
la communauté des pères, ceux-ci comportent le passage par diverses 
épreuves, non sans souffrances. Pour entrer dans le monde des 
adultes, celui qui était jusque-là un enfant doit traverser en vainqueur 
la douleur corporelle, la peur, l'angoisse. De tels rites manquent de 
nos jours, où ils sont remplacés par des substituts douteux4. Toutefois, 
dans un contexte plus resUeint et moins socialisé, les pères, aujour­
d'hui encore, entrent spontanément dans ce rôle, à travers le jeu par 
exemple. Une des fonctions intrinsèques de la paternité est bien d'ap­
prendre à l'enfant que la vie est un combat. S'indique ici une corcéla-
tion entre la dilution du sens spécifique de la paternité et l'érosion du 
sens de la vie comme combat. Le modèle d'une vie indolore, dans un 
monde douillet, au sein d'une société maternante, va de pair avec la 
montée du modèle matriarcal repéré par plusieurs observateurs5. 

Il n'est pas d'existence qui ne rencontre l'adversité, des vents 
contraires, des forces plus grandes qu'elle. Père est celui qui « tient 
bon ». Il fait face, moins comme ces mères qui trouvent en elles une 
prodigieuse source d'énergie pour rester gardiennes de la vie au 
milieu des guerres, des deuils et des tribulations de l'histoire, que 
comme le capitaine qui garde le cap au milieu des vents contraires. 
Garder le cap : tenir une direction, ne pas être le jouet des circons­
tances, rester sujet. Tous les pères, certes, ne peuvent pas attester de 
réussites sociales ou professionnelles éclatantes, mais tous peuvent 
être témoins de ceci : ils ont « tenu ». Avec vingt ou trente ans d'avan­
ce, ils ont traversé le temps, les années, les décennies. Ils ont surmon­
té les désillusions, les découragements, les échecs, les deuils, les 
doutes de leur siècle, la tentation du nihilisme, et ils sont toujours 
debout. Ils recommencent chaque matin leur métier d'homme. « Père » 
est tout simplement celui qui précède sur le chemin de la vie, qui a 
traversé des combats que ses enfants n'ont pas encore connus. Voir et 
savoir que cet être avec qui il partage les plus humbles réalités de la 
vie quotidienne, dont il connaît bien les faiblesses, a eu la capacité 
d'assumer cette traversée est pour le fils ou la fille une source de 
confiance et de force considérable. 

4. Conduites à risques, bizutages, violence et transgressions diverses 
5. Voir Michel Schneider, Big mother, Odile Jacob, 2002 
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La paternité 

Passeur de vie 

Dès la conception, le père a introduit de la différence. Aux sources 
intimes de la vie, il a apporté de l'information. Ce que son corps a fait 
par ses gamètes, sa présence et sa parole le confirment et le relaieront. 
Il est celui qui rend présent ce qui vient d'ailleurs. Aux côtés de la mère 
— ce qui veut dire aussi à côté d'elle —, il est à la fois proche et à dis­
tance. Extérieur à la dyade mère-enfant, il est non seulement le « tiers 
séparateur » souvent évoqué, mais celui qui ouvre à l'altérité. Un 
point commun entre la plupart des pères évoqués est d'être situés en 
des lieux ou des moments intermédiaires. Souvent, ils sont aux limites, 
aux frontières, introduisant à une réalité nouvelle. Quant aux postures 
et aux actes, voici ces pères racontant, lisant, monUant, faisant visiter, 
initiant, récitant, enseignant... Entre l'intime et le vaste monde, emre 
le connu et l'inconnu, entre le proche et le lointain, ils offrent un pas­
sage. 

« C'est en regardant mon père sous la lampe que j'ai rêvé aux ciels 
et aux lunes, plus loin que ma rue »6, se rappelait Marc Chagall. Tout 
se passe comme s'il y avait une affinité entre paternité et monde exté­
rieur ou, plus précisément, entre paternité et nouveauté. Le père ouvre 
au monde, amène à prendre des risques, à innover, à aller de l'avant, 
alors que la mère assure. « Le père tire, alors que la mère pousse »7. 
L'observation des jeux entre pères et enfants le confirme : « Le père 
encourage plus et gratifie moins que ne le fait la mère. Il lance davan­
tage de défis. Il se montre volontiers plus déstabilisateur et moins dis­
posé à résoudre le problème à la place de l'enfant. Par là même, il 
oblige l'enfant à inventer, à trouver des solutions nouvelles, bref, à 
progresser»8. 

Récurrente est la figure de l'initiateur. Passeurs, les pères le sont en 
introduisant fils et filles à un ordre de réalité. Entre paternité et langa­
ge, il y a, dès l'origine, un lien spécifique : secret, le lien paternel est 
connu et nommé grâce à la parole. Or, il s'avère que les pères ont leur 
manière d'introduire au langage. Des études indiquent qu'ils se mon­
trent « des partenaires langagiers plus difficiles », obligeant l'enfant à 
parler de telle sorte qu'il soit compris par des interlocuteurs autres 
que sa mère. Ils jouent le rôle de « ponts linguistiques », manifestant 

6. Cité par Eloi Lederc dans Chagall, un vitrail pour la paix, Marne, 2001, p 12 
7. Témoignage d'une mère recueilli par Jacques Arènes, dans Y a-t-il un père dans la maison ?, 
Fleurus, 1997, p 98 
8. Jean Le Camus, « L'invention du paternage », Nouvel Observateur, décembre 2002, p 26 
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davantage la dimension conventionnelle du langage, c'est-à-dire sa 
dimension proprement culturelle5. Entre paternité et introduction à la 
culture, il semble exister un lien étroit. 

Mais la culture n'est pas une fin en soi. A travers celle-ci, la parole 
paternelle ouvre à l'histoire, à la fois comme un héritage reçu et 
comme une tâche à continuer. La parole paternelle est une parole de 
mémoire et d'appel. A cet égard, il pourrait être instructif de mettre en 
relation l'affaiblissement actuel de la figure paternelle et celui de la 
double référence au passé et à l'avenir dans la culture contemporaine. 
Plusieurs observateurs soulignent que cette dernière est une culture du 
présent, mais d'un « nu présent »,0, où les sujets sont arrachés au passé 
et incertains quant à l'avenir. Un temps fragmenté, où des acteurs 
amnésiques n'envisagent qu'un futur à court terme. Sur ce fond de 
tableau, la consolidation de la figure paternelle ne pourra advenir 
qu'en associant ces deux biens fondamentaux que sont la « mémoire 
vive » " d'une part, et le sens de la promesse d'autre part. Pour la traver­
sée du temps, paternité rime avec fidélité. 

Le père n'introduit pas seulement au monde, à la culture ou à 
l'histoire, mais à la vie au sens plénier, spirituelle. Il est, selon l'ex­
pression de Simone Pacot, « passeur de vie ». Cette transmission est 
parfois comparée au passage de témoin ou de flambeau. Mais le père 
ne communique pas seulement un objet, et il ne s'arrête pas au 
moment où il transmet. Il effectue lui-même la traversée, avec ses fils 
et ses filles. Il passe, lui aussi, sur l'autre rive. La figure de saint 
Christophe portant sur ses épaules un enfant qui se révèle finalement 
être le Christ, est une des images de la paternité qui me parlent le 
plus. L'enfant est de plus en plus lourd, le courant de plus en plus fort. 
Mais, au moment où il croit sombrer, il aborde sur l'autre rive. Passeur 
de vie, le père est aussi passeur de foi et d'espérance. 

Témoin de plus grand que lui 

Pour être un initiateur et un passeur, le père doit être lui-même un 
témoin. Témoin des combats de la vie, donc, mais, plus originelle­
ment, témoin de plus grand que lui. Selon Christian Bobin, « un père, 
c'est quelqu'un qui représente autre chose que lui-même, et qui croit 

9. Ils ont tendance à utiliser un vocabulaire plus technique que celui de la mère, ils expriment 
davantage de demandes de reformulation Voir J Le Camus, Le père, éducateur du jeune enfant, 
PUF, 1999 
10. Titre d'un article éclairant de Françoise Le Corre dans Etudes, n° 3984, avril 2003 
11. Expression de Paul Ricœur dans Temps et récit, Seuil, 1984 
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en ce qu'il représente »12. Son image même renvoie à plus élevé que 
lui. Il est un personnage, peu ou prou entouré d'une certaine aura 
mythique. Figure, il l'est en ce sens aussi : il « figure », il représente. Il a 
une dimension méta-phorique, au sens premier du terme : « porter 
au-delà »13. 

Il ne s'agit pas seulement d'introduire à un monde éthéré ou mer­
veilleux, qui pourrait relever de l'imaginaire. Ce qui est en jeu dans 
cette médiation est le fait que père soit réceptif à un réel qui le dépas­
se, qu'il trouve lui-même appui en dehors et en avant de lui. Qu'il soit 
porté par une croyance ou, mieux, par une foi. Que serait un père qui 
ne croirait en rien ? Pounait-il être « père » au plein sens du terme ? 
Par la croyance, il adhère à des significations, à des valeurs, à une 
interprétation globale de la vie. Par la foi, il fait confiance, il se fie en 
une parole, en une promesse. Comme « nos pères dans la foi » selon 
l'Epître aux Hébreux, il avance « comme s'il voyait l'invisible » (11,27). 

Nous retrouvons ici intuitivement une donnée anthropologique 
universelle : « L'enquête ethnologique dans les sociétés uaditionnelles 
rappelle que la fonction paternelle, comme toute fonction parentale, 
est soutenue par les croyances qui lui confèrent une alterné. La fonc­
tion paternelle n'existe donc pas seulement sous forme d'identités 
perceptibles dans la réalité, mais aussi à la limite de l'expérience 
humaine, là où se dressent les figures fondatrices de l'Autre. Pas de 
fonction paternelle sans articulation à un au-delà » '". 

Le père est médiateur de l'altérité : au minimum, celle de la loi ; au 
plus profond, celle de l'origine. La mère initie tous les jours aux règles 
de la vie. Il semble toutefois qu'elle sera mieux en mesure de le faire si 
elle peut s'appuyer sur une autre parole, une autre présence, celle du 
père. Etant, dès le commencement, en position de tiers, sa parole aura 
un autre style. Il semble que le père soit davantage « père », que la 
figure de la paternité prenne davantage corps en lui, lorsque la règle 
est formulée par lui non seulement comme uaduction des nécessités 
de la vie pratique, mais comme expression d'une loi. La loi n'est pas 
seulement une convention. Elle renvoie à une référence antérieure, à 
un principe, une altérité. C'est ainsi qu'elle fait autorité. Elle est une 
parole structurante, qui pose des limites et instaure des différences. 
Elle est « loi » au plein sens du terme, incluant une dimension morale, 

12. Christian Bobin, Le très bas, Gallimard, 1992, p 22 
13. Selon le grec meta-pherevn. 
14. Charles-Henry Pradelles de Latour, « Pères, qui êtes sous d'autres cieux », Nouvel 
Observateur, p 18 Du même auteur. Incroyance et paternité, EPEL, 2001 
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si ces différences renvoient elles-mêmes à un ordre fondateur, à des 
alternatives fondamentales : « L'homme a besoin de rencontrer un 
témoin du combat qui a lieu en lui enue le mensonge et la vérité, 
entre la pulsion et le désir, enue la mort et la vie. S'il n'enue pas dans 
la vie à la lumière de ce discernement dont, classiquement, le père 
témoigne en édictant la loi, le petit d'homme ne sera jamais délivré 
de ses fantasmes »15. Tous les termes de ce propos uès dense de Denis 
Vasse seraient à peser un à un. Face à la menace du chaos ou de l'in­
vasion par l'imaginaire, l'enfant a besoin de parents tous deux structu­
rés par la loi comme parole qui structure, mais il se trouve que l'un 
des deux est tout particulièrement en position d'être témoin de cette 
loi comme telle. 

Pas plus qu'il ne prétend être à l'origine de la loi qu'il énonce, le 
père en sa vérité ne prétend-il être à l'origine de la vie qu'il transmet. 
Ni le père ni la mère ne sont l'origine de leur enfant. Cela leur est déjà 
enseigné par le fait qu'ils sont deux, le recevant, en quelque sorte, l'un 
de l'autre. Mais, en vérité, ce n'est pas de l'autre qu'ils le reçoivent, ils 
le savent bien. D'où le reçoivent-ils alors 7 D'une insaisissable origine, 
dans la mesure où, honnêtement, ils ne peuvent pas prétendre que 
l'acte sexuel, ni même la conception, puisse être qualifié de « cause 
adéquate » de l'enfant. La vie qui obscurément s'est frayée un chemin 
dans le ventre de la mère et qui, aujourd'hui encore, anime cet enfant 
les dépasse tellement... Elle déborde aussi bien les ressources de leur 
intelligence que leurs capacités d'agir. Denis Vasse encore indique 
combien sont graves les conséquences lorsque le père ou la mère se 
pose ou se conçoit comme l'origine de son enfant16. Celui ci ne peut 
plus se vivre comme sujet. 

L'enfant grandit de sa vie propre qui n'est ni celle du père, ni celle 
de la mère. Reconnaître cela, c'est reconnaître une double altérité : 
celle de la personne de l'enfant et celle de son origine. A l'enfant 
comme tiers correspond la reconnaissance de l'origine comme Tierce, 
comme Autre, comme mystère. S'ils reçoivent dans la foi une Ecriture 
qui la révèle comme telle, ils reconnaîtront cette origine comme Sujet. 
Avec cet AuUe, l'homme et la femme, en assumant la responsabilité de 
parents, ont scellé, consciemment ou non, un pacte. Se reconnaissant 
comme « pro-créateurs », c'est-à-dire devant, en avant, entre le 
Créateur et l'enfant, ils sont conscients que cette place est unique et 
qu'ils sont assignés en ce lieu à une responsabilité sans équivalent. A 

15 Denis Vasse, La vie et les vivants, Seuil, 2001, p 34 
16. Voir, notamment, L'ombilic et la voix, Seuil, 1974 
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chacun des actes qu'ils poseront pour protéger et aider à grandir cette 
vie, ils se situeront pratiquement comme les alliés du Créateur, dont 
ils savent (ou croient) obscurément que c'est lui qui fait grandir leur 
enfant. Il y a « pacte » dans la mesure où il y a réponse à un don anté­
rieur et engagement à donner à son tour. Le don antérieur est double : 
celui de la vie qu'ils ont eux-mêmes reçue et celui de la vie de leur 
enfant. La seconde prend le relais de la première. Dans le contexte 
d'une foi et d'une Ecriture où l'origine est reconnue comme « Père », 
cette alliance prend la forme plus spécifique d'une « alliance entre 
pères ». 

« Et voici que je suis son père avec Vous », s'exclame Paul Claudel dans le 
Magnificat que lui inspire la naissance de son premier enfant. 

« Vous avez mis en moi votre puissance qui est celle de voue humilité par 
qui vous vous anéantissez devant vos œuvres, 

En ce jour de ses générations où l'homme se souvient qu'il est terre, voici 
que je suis devenu avec vous un principe et un commencement » ". 

Cette proximité avec l'origine, le fait d'avoir ainsi partie liée avec 
elle est ce qui donne son caractère mystérieux, bouleversant même, à 
la paternité — comme à la maternité, mais par d'autres voies. 
Proximité évidente, visible, charnelle, chez la mère. Proximité plus 
secrète chez le père : le lieu de celle-ci est d'abord le cœur, la mémoire, 
la foi. Que fils et filles devinent — à d'imperceptibles indices ou à des 
signes visibles, tels les gestes de la prière — que leur père vit sa pater­
nité d'abord comme une paternité de fils,8 situe leur filiation dans ce 
que Péguy appellerait « l'axe de justesse ». La figure du père appelle 
certes des étayages extérieurs (loi, institutions, symboles, images), 
mais il lui faut surtout une « âme », un droit fil, une inspiration cen­
trale qui donne à sa verticalité tout son sens, celui d'un lien, visible et 
invisible avec Celui « dont toute paternité au ciel et sur terre tient son 
nom » (Ep 3,14). 

* * * 

Le sens de la paternité, finalement, ne peut pas être appréhendé de 
façon purement descriptive. La paternité est essentiellement éthique, 
spirituelle, tout en demeurant foncièrement incarnée. Elle réalise 
d'une manière qui lui est propre l'union du verbe et de la chair. Elle 

17. Paul Claudel, Cinq grandes odes, III, Œuvre poétique, Gallimard, 1957, p 257 
18. Philippe Soual, « Visages du Père », Théophihon, V-2, juin 2000, p 355 
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engage des vertus comme l'espérance, l'humilité, la persévérance ; elle 
ne peut se vivre sans pardon et sans fidélité. Comme toute authen­
tique aventure spirituelle, elle a une dimension pascale. Il y a un mys­
tère de mort et de résurrection au cœur de la paternité. N'oublions pas 
que, dans la langue biblique, « passage » se dit Pâque. Donner ce que 
l'on ne possède pas, la vie plus grande que soi par laquelle on est tra­
versé ne va pas sans mille morts à ce que l'on croit posséder. Tout 
père pourrait dire devant son enfant la parole du Précurseur : « Il faut 
que lui grandisse et que moi je décroisse » (/n 3,30). 
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Marie-Bernard CHICACID * 

Mon père, je ne sais pas qui c'est. C'est ma mère qui 
sait qui il est, mon père. Mais ça lui fait trop mal : 
elle ne veut pas m'en parler. » « Je n'ai pas de père... » 

J'ai si souvent entendu ces paroles que, lorsque je reçois des enfants 
ou des adolescents pour une première consultation, je ne parle plus 
d'emblée des parents, mais je demande : « Qui vit à la maison ?» Il 
arrive qu'on me dise : « Il y a ma mère et mon faux père. » Parfois 
même, j'entends : « Je vis avec mon faux père et ma fausse mère. » 
J'entre alors avec mes patients dans le dédale des familles plusieurs 
fois recomposées. En faisant ces constatations, je ne porte aucun juge­
ment moral sur ces situations cent fois répétées aujourd'hui. J'essaie 
d'être attentive et d'entendre ce que peut eue la vie d'un enfant, d'un 
adolescent, d'un jeune adulte à qui le père a manqué. 

Il arrive aussi, malheureusement, que le père meure. Mais, bien 
que son absence entraîne deuil et douleur, la situation est très diffé­
rente. Le père a une identité, une consistance. Il existe, et cela demeu­
re vrai dans les cas où la mère se remarie — ce qui fâche parfois les 

* Sœur de Mane-Auxiliatnce, psychologue, Pans A récemment publié Le risque de guérir 
(Fleurus, 1990), La crise de la maladie grave (Dunod, 1998), La confiance en soi (Bayard, 2001). 

Christus n° 202 • 14, rue d'Assas, 75006 Paris 
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enfants. Mais, fréquemment, le beau-père (et, en ces circonstances, je 
n'ai jamais entendu parler du « faux père ») représente un père adoptif 
tout à fait structurant. 

« Je vais le dire à ton père » 

Nombreux sont les enfants qui ont entendu cette menace après 
une bêtise particulièrement corsée ou une mauvaise note à l'école. 
Cette parole, dûment critiquée par les éducateurs, est souvent généra­
trice de tensions entre le père et la mère. Le père est fâché de « jouer le 
mauvais rôle » et taxerait volontiers sa femme de faiblesse ou de 
démission devant ses responsabilités éducatives. Il craint de passer 
pour le « méchant », « celui qui gronde ». Et pourtant... L'enfant, qui 
n'est pas bien fier de lui, est souvent soulagé de percevoir que son 
père, tout comme sa mère, est au courant de l'événement malheureux, 
qu'il va le sanctionner et, ce faisant, le protéger, même si le moment à 
passer est un peu difficile, même si l'enfant a un peu craint le retour à 
la maison. Les parents sont alors perçus comme un couple communi­
cant et compréhensif. 

Le père, surtout pour les jeunes enfants, est celui qui est fort, celui 
qui représente la loi. La mère a, bien évidemment, elle aussi, son plein 
rôle éducatif, mais dans un autre regisUe, parfois plus doux, parfois 
aussi plus nerveux et moins juste Non que la mère doive agir avec 
injustice, mais on attend d'elle qu'elle agisse viscéralement, avec pas­
sion. Le père, lui, tranche, sanctionne, signifie. « Quand on m'attaque 
à la récréation — affirme Yann, 5 ans —, je crie que je vais le dire à 
mon père ; mon père, il peut battre Uès fort. » De telles affirmations 
inquiètent souvent les maîtresses ; elles s'empressent de convoquer le 
père et s'étonnent de rencontrer la plupart du temps un homme 
calme, sans violence, et cependant perçu par l'enfant comme un pro­
tecteur invincible, pourtant décrit avec les mots qui font peur. Ces 
mots sont affectionnés par les plus petits qui découvrent le monde 
comme dangereux et merveilleux. Celui auquel le père a manqué cher­
chera parfois durant toute sa vie ce soutien, cette puissance et, se sen­
tant faible et nu, deviendra souvent violent par faiblesse et désespoir. 

Aujourd'hui, dans bien des cas, la mère vit seule avec le ou les 
enfants. La plupart des mères s'arrangent cependant pour que l'en­
fant découvre, d'une façon ou d'une autre, la loi du père . le beau-
père, le « faux père », peut devenir un substitut paternel parfois mal 
accepté, mais présent et parlant ; un grand-père, voire une grand-
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mère, un éducateur ou une éducatrice, un maître ou une maîtresse 
peuvent aussi tenir ce rôle. Le sexe a moins d'importance que l'instan­
ce de séparation intellectuelle et affective apportée par cette tierce per­
sonne et reconnue par la mère. 

Il arrive cependant que la mère veuille eue « tout » : « Je suis tout : 
le père, la mère, la meilleure amie », affirme une jeune femme qui a 
voulu « faire un enfant toute seule ». A 7 ans, sa fille s'habille comme 
une pré-adolescente, refuse la discipline scolaire. La mère consulte un 
psychologue « pour la forme ». « Je sais que je trouverai moi-même la 
solution », dit-elle d'emblée, en refusant toute aide extérieure pour la 
fillette. « Comprenez bien, je suis venue uniquement parce que la 
maîtresse m'a demandé de venir. » Boris, 8 ans, a lui aussi une mère 
toute-puissante : « Je ne veux surtout pas qu'il soit comme son père 
dont je n'ai plus de nouvelles. Alors je l'élève dans l'admiration de la 
femme [en fait d'elle-même] pour que, plus tard, il n'abandonne pas 
celle qu'il aimera. » Boris, de son côté, dépense son argent de poche 
en achetant des perles et des gâteaux pour sa mère, lui écrit des 
poèmes. Mais, s'il est sage et bon élève à l'école, il n'a aucun ami, ne 
joue pas aux récréations, passe tous ses loisirs avec sa mère qui a choi­
si de ne travailler qu'à temps partiel pour rester avec lui. « De son père, 
Boris ne connattra jamais rien, je le lui ai dit ; il sait seulement qu'il l'a 
abandonné quand il était encore dans mon venue, et ça suffit bien. » 

Dans ce contexte, nul ne peut tenir la place de substitut paternel ; 
le père a manqué et manquera. Il n'y a pas de place pour qu'une troi­
sième personne énonce la loi et, sinon la justice, la justesse. De telles 
attitudes maternelles énoncent qu'une toute-puissance est de ce 
monde, qu'elles ne peuvent se tromper, car elles aiment totalement, 
dans une imaginaire et douloureuse fusion. Sans relations d'amitié, 
sans jeux avec d'autres, Boris est comme amputé d'une part importan­
te de lui-même, celle qui le conduirait à eue membre à part entière de 
la société en sachant comment s'y situer. Souvent, de tels enfants 
auront de grosses difficultés avec la connaissance. Boris fait exception 
tant que le programme lui permet d'« avaler » de mémoire ce qu'on 
lui enseigne. Qu'en sera-t-il le jour où il devra être seul devant sa 
feuille blanche pour rédiger une dissertation de français ou de philo­
sophie, quand il devra se confronter aux mathématiques supérieures ? 

Leurs relations aussi seront perturbées : ils jugeront personnes et 
situations comme la mère les juge et, la plupart du temps, refuseront 
les codes différents de ceux de la dyade qui leur tient lieu de famille. 
Or, mère et enfants ne sont pas de la même génération, du même 
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univers ; l'enfance s'efface, le monde évolue. Certains films ont repré­
senté de façon stéréotypée la chambre du tueur en série comme une 
chambre peuplée de peluches et d'autos miniatures. Ils ne sont pas 
loin de la réalité psychique de ces jeunes incapables de construire 
leurs repères dans leur propre génération. Si beaucoup d'entre eux 
sont fascinés par les écrans de télévision ou d'ordinateur, ils ne font 
que s'enfermer dans des mondes éphémères et virtuels, loin d'un quo­
tidien qu'ils ne peuvent explorer par eux-mêmes. 

Lacan, Françoise Dolto ont beaucoup insisté sur cette nécessité de 
la loi du père qui ôte à la mère le pouvoir d'être tout mais donne à 
l'enfant celui de grandir et de se situer comme être humain à part 
entière dans un monde à lui, toujours en décalage d'un temps avec 
celui de la mère. C'est Damien, un petit garçon de 9 ans issu d'une 
famille unie, qui m'a appris combien la connaissance, mais aussi la 
vie affective, sont difficiles quand cette loi du père n'a pas été promul­
guée : « La conjugaison, c'est comme nous à la maison : il y a moi, 
"je", il y a maman qui est souvent là, et je lui dis "tu" ; je dis "il" en 
parlant de mon père quand il est au ttavail, mais, bien sûr, je lui dis 
"tu" quand il est là. » Trois personnes dans la conjugaison, trois per­
sonnes (ou plus, mais toujours trois, néanmoins) dans la famille. La 
vérité humaine est uinitaire. 

A l'origine, un monde unique 

Gaël est un jeune homme de 23 ans, ttès beau, totalement désem­
paré. Il n'a pas de métier, vit tantôt dans la rue, tantôt dans un héberge­
ment d'urgence. Pourtant, il me raconte une enfance de contes de fées : 
« Quand j'étais tout petit, ma mère n'avait que moi ; je me rappelle une 
pièce rose et blanche ; j'avais un lit avec des draps très doux ; on me 
donnait beaucoup de jouets. Durant la journée, c'était ma grand-mère 
qui me gardait ; je ne faisais pas attention à elle ; elle me nourrissait, 
elle me promenait ; mais, quand ma mère arrivait, c'était la joie ; nous 
n'étions que tous les deux ; ma grand-mère s'en allait chez elle. Ma 
mère jouait avec moi, elle me racontait des histoires, elle m'apportait 
des habits neufs, des livres ; parfois, elle m'emmenait à la campagne ; 
c'est elle qui m'a tout appris : les arbres, les animaux, mais aussi les 
autos, les magasins. A l'école, tout ce que je faisais, c'était pour elle » 

Gaël a relativement réussi dans ses études : il a eu son bac avec une 
certaine difficulté, a commencé une licence d'histoire, et puis tout 
s'est écroulé ; la mère a dû être hospitalisée en psychiatrie, la grand-



La paternité 

mère était morte depuis quelques années ; depuis, la mère vit en foyer 
et Gaël semble sombrer dans la dépression maternelle. Son enfance 
s'est vraiment passée comme il l'a racontée. Il n'a jamais su quel 
métier a pratiqué sa mère, mais elle a été riche et a élevé son fils 
comme un petit prince. Il n'a jamais appris le nom de son père. La 
mère n'en parle et n'en a jamais parlé à personne, pas même à sa 
propre mère. Pour Gaël, méconnaître son père n'est nullement res­
senti comme un manque : « Ma mère m'a tout donné ; c'est de penser 
à sa maladie qui m'empêche de travailler, mais j'essaie de tout faire 
comme elle me l'a dit. » 

Tout êtte humain, Gaël comme les autres, est issu d'une double 
origine, de ce défusionnement qui crée un eue unique parce qu'il est 
précisément tissé dans des chairs et des désirs distincts qui n'ignorent 
rien de leur différence, de leur attirance et de leur distance. Pour 
autant, Gaël a été privé de tout ce qui pouvait lui dire qui il était. Il 
n'a jamais eu de petite amie ; il n'est pas homosexuel non plus. Il est 
seul, double éperdu d'une mère que la maladie mentale lui rend 
étrangère, et il ignore même sa propre quête du secret de la vérité 
humaine : être né d'un homme et d'une femme. 

Devenus adultes, nombre des enfants qui ont grandi dans cet uni­
vers impossible ont les plus grandes difficultés à se reconnaître 
comme hommes ou femmes bien situés dans leur virilité ou leur 
féminité. Ils nouent avec leur corps des rapports étranges. Bertrand, 20 
ans, change sans cesse d'apparence au point qu'on le reconnaît diffici­
lement même quand on le rencontre souvent. Il se teint ou se décolo­
re les cheveux, adopte tantôt le costume et la cravate, tantôt le look et 
le langage de la banlieue. Il rêve de rencontrer une jeune fille qui l'ai­
mera, mais fuit toutes les occasions propices. Il embrasse volontiers 
les autres garçons, les prend par le cou, ce qui les énerve, mais il n'a 
jamais eu de relations sexuelles, qu'elles soient « homo » ou « hétéro ». 
En consultation, il ose dire qu'il veut retarder le plus possible ce 
moment de vérité, car il en a très peur. Il travaille régulièrement, très 
sérieusement, mais n'a pas vraiment d'amis, ni dans son milieu de 
travail, ni au-dehors. Il passe tous ses loisirs au cinéma. « Là, au 
moins, je vis », déclare-t-il en insistant sur le fait qu'il s'identifie tou­
jours profondément à l'un des personnages : « Je peux eue homme ou 
femme, à mon choix, à ces moments-là. » Bertrand n'a jamais su qui 
était son père. Il a grandi en enfant sage, mais semble ignorer la limite 
fondamentale qui constitue en vérité chaque eue humain, celle de sa 
détermination sexuelle. 
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Le père « hors la loi » 

Lorsque l'on forme des catéchistes, on entend toujours cette objec­
tion : « Comment parler de "Dieu Père" à des enfants qui ont un père 
alcoolique et violent, un père en prison, un père fou ? Ils ne com­
prendront jamais. » Tout d'abord, Dieu, parce qu'il est Dieu, n'est pas 
père à la façon des humains et, à plus forte raison, de ce que l'on per­
çoit du comportement des humains. De plus, on écoute peu les 
enfants. L'image du Père, de la loi donnée par le Père, ne se superpose 
pas à la réalité de la personnalité du père réel. 

Il arrive fréquemment qu'un enfant idéalise un père violent, un 
père en prison, et ce même s'il en souffre et en a peur. Les enfants ne 
supportent pas que l'on juge leurs parents, pas plus qu'ils ne se mou­
lent sur leur mode de vie quand le père n'a pas manqué. Il est mal­
heureusement indispensable, parfois, de séparer un enfant d'un 
milieu de vie violent ou pervers, mais les racines demeurent. On peut 
dire à un enfant victime : « Ton père a fait ce qu'il n'a pas le droit de 
faire ; tu es protégé par la loi de ton pays », mais il s'agit là d'une 
parole de vérité, non d'un jugement moral, ce qui permet à l'enfant 
de « faire avec » ce père-là, connu, nommé. L'enfant est né d'une 
double origine et peut grandir. 

Par ailleurs, à ces moments-là, la loi civile vient à son secours 
comme une instance symbolique, en étayant le rôle que le père n'a 
pas pu jouer et en protégeant le père et l'enfant. La sanction, en effet, 
est signifiante et juste. Tout enfant structuré sait ce qu'est une trans­
gression et perçoit qu'elle doit avoir des conséquences, pourtant cela 
ne détruit pas l'image intérieure, en grande partie inconsciente mais 
identitaire, d'un père qui, même blessé et blessant, peut lancer dans la 
vie un enfant, surtout si on soutient celui-ci A cet égard, le film récent 
Nemo est tout à fait intéressant : il montte un père hyperprotecteur, 
prêt à refuser la loi en n'envoyant pas son enfant à l'école et en voulant 
être tout pour lui. L'enfant, lui, est infirme et fragile. Mais le père, par 
sa peur, ttansmet son deuil de la mère ; l'enfant a donc double origine, 
et, de ce fait; malgré les périls encourus, père et enfant se Uouvent 
reconstruits. Le film momre aussi qu'il existe des pères qui peuvent 
être, comme les mères, totalement enveloppants et fusionnels pour 
l'enfant. Néanmoins, entte père et enfant, il existe toujours une distan­
ce : le père n'a pas porté l'enfant durant neuf mois dans sa chair ; l'éva­
sion est alors possible, tout comme la reconnaissance d'un tiers aussi : 
Nemo a tout de suite des amis, il est ravi d'avoir un martre d'école. 
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Aussi paradoxal que cela paraisse, on peut donc affirmer que 
« mieux vaut un mauvais père que pas de père du tout », en apportant 
à cette affirmation tous les correctifs nécessaires à la protection phy­
sique et morale de l'enfant. Toutefois, connaissance et vérité de son 
êtte et de sa famille lui sont toujours dues. 

Né d'une femme, né sujet de la loi 

A sa naissance, dans sa première enfance, l'enfant ne connaît pas 
de limites. Pour différencier son corps, non seulement de celui de la 
mère mais de tout ce qui l'entoure, il a besoin de paroles signifiantes 
et de paroles à deux voix, l'une authentifiant l'autte. Très tôt, il recon­
naît et apprécie la façon d'être porté, tenu par la mère et par le père. 
La mère serre, berce, cajole ; le père, le plus souvent, joue avec l'enfant, 
le hisse sur ses épaules, lui fait faire des galipettes dans des jeux d'al­
ler-retour perçus comme « à risques », et pourtant toujours protégés. 
L'apprentissage des limites physiques se fait aussi à deux : la mère 
signale le danger et veut parfois éloigner l'enfant de tout ce qui peut 
faire mal ; le père protège mais aide à prendre les premiers risques. 
Cela se fait de façon ténue, très peu consciente, sans être lié au temps 
ou à la culture mais à la différence entte l'homme et la femme. 

Les enfants le sentent très bien. Pour être vraiment humain, il est 
nécessaire de renoncer à la toute-puissance, de devenir « sujet de la loi ». 
Cette loi fondamentale va bien au-delà de la loi morale. Elle est celle de 
l'unicité et de la différence : « Tu n'es pas ton père, tu n'es pas ta mère ; 
tu es toi, je t'ai nommé. » L'enfant de 3 ans, qui découvre cette solitude 
fondamentale de l'eue humain, en ressent une grande souffrance ; c'est 
l'âge des cauchemars, des Uoubles du sommeil, de la révolte contte 
cette réalité qui se ttaduit par une opposition parfois farouche. Mais si 
cette découverte n'est pas faite Uès tôt, elle sera encore plus difficile et 
plus douloureuse plus tard et, parfois, ne se fera jamais. Le jeune, l'adul­
te chercheront désespérément à reuouver la fusion originelle, l'absence 
de limites, y compris corporelles. Les addictions, si fréquentes aujour­
d'hui, ont certainement des causes multiples, mais les perceptions 
qu'elles suscitent renvoient aux états d'avant l'émergence de la person­
nalité propre. 

« Quand je prends de l'acide, affirme Stéphane, je sens que je me 
dissous ou que je deviens énorme ; parfois, j'ai l'impression de m'en-
foncer dans une boue tendre et légère dans laquelle je vais dormir, et 
autour de moi volent des couleurs électriques qui me protègent. » 
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Retrouver ce corps unique, l'aimer dans sa différence, est parfois uès 
difficile. Actuellement, la vogue des piercings, des tatouages, évoque 
cette difficulté à eue soi qui se rettouve toujours quand, d'une certaine 
façon, le père a manqué. On doute même de la vérité de sa propre ori­
gine. Ce n'est certainement pas par hasard qu'un des lieux électifs du 
piercing est le nombril, par ailleurs montté aujourd'hui, alors qu'il 
était toujours caché dans nos civilisations, comme si la cicatrice origi­
nelle n'avait plus de sens, comme si l'on n'était pas certain de sa réali­
té : la vision de quelqu'un d'autre est nécessaire pour faire sens. 
Certains adolescents se tailladent même amèrement et quasi rituelle­
ment pour avoir des « marques » qui les rassurent sur leur identité et 
leur courage, sur la consistance de leur propre corps. Ces comporte­
ments éttanges, inquiétants et quasi généralisés de nombreux jeunes 
posent question. Accuser les familles de démission est ttop facile et se 
révèle généralement faux. Bien au conttaire, les parents sont angoissés, 
démunis, ne savent comment aborder ces sujets avec leurs fils ou filles. 

* * * 

Sommes-nous entrés dans une époque où les bouleversements du 
temps, de l'espace, des connaissances, sont tels qu'il nous faut reuou­
ver le père des origines, le père qui nous a manqué à tous parce que 
nous sommes trop peu initiés à l'aujourd'hui ? En cette absence, le 
retour des fondamentalismes paraît bien eue un des signes de l'erran­
ce de certains. Mais il semble que, plus encore que le sens de la pater­
nité, on ait perdu le sens de la filiation. Au père de signifier à l'enfant 
son unicité et sa vérité, de lui ttansmettre son histoire ; à l'enfant de 
reconnaître son adoption par le père, adoption qui lui signifie ses 
limites mais aussi ses tittes, son nom. 

Par-delà cette double reconnaissance, il arrive qu'on en vienne à 
percevoir en soi cette image obscure, brouillée, d'un père autre, d'un 
père plus grand et plus mystérieux que celui qui nous a donné nais­
sance et croissance, car nul ne peut s'emparer du mystère de l'origine. 
Saint Paul, dans VEpître aux Galates, offre une des clefs de cette 
recherche qui nous a tous hantés un jour. « Nous aussi, durant noue 
enfance, nous étions asservis aux éléments du monde, mais quand 
vint la plénitude des temps, Dieu envoya son Fils, né d'une femme, né 
sujet de la loi, afin de nous conférer l'adoption filiale. Et la preuve que 
vous êtes des fils, c'est que Dieu a envoyé dans nos cœurs l'Esprit de 
son Fils qui crie Abba, Père. » 
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« // donne corps à une direction, qui consiste à être orienté vers le haut. Le père est un 
"plus grand" qui appelle à devenir plus grand. Le mouvement ascendant est arrache­
ment au repos de l'horizontale, à l'immanence du chaud cocon » (p 140). Le voleur 
de bicyclette, Vittorio de Sica, 1948. 



Abba 
Hymne pour le Vendredi Saint 

« ... au fond de moi une eau vive 
qui murmure et me dit : "Viens vers le Père " » 

Saint IGNACE D'ANTIOCHE 

Père dont le nom est Tendresse, 
Père dont le nom est Caresse, 
Père dont le Souffle est Amour. 

Père dont le nom est Père, 
Et même dont le nom est Mère, 
Père qui guette le Retour. 

Père dont le nom est Largesse, 
Père, Berceau de la Sagesse, 
Mystère de l'Ancien des Jours. 

Père, ouvre-moi le secret de ton Nom. 
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Père dont le nom est Patience, 
Repos, Soleil, Gaieté, Jouvence, 
Délicatesse de l'Abri. 

Père, Etreinte de la Lumière, 
Aimant de tous les Univers, 
Intimité de l'Infini. 

Père d'où naît chaque Naissance, 
Jaillissement de l'Innocence, 
Fontaine de Ta propre Vie. 

Père, ouvre-moi le secret de Ton Nom. 
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Père, Puissance de douceur, 
Origine de la Splendeur, 
Père, Abîme d'Humilité. 

Cœur au profond de chaque cœur, 
Foyer d'innombrables demeures, 
Père, Extase de l'Agapé. 

Père de Nuit, Aurore immense, 
Père, Tempête de Silence, 
Père, Brise d'Eternité. 

Père, Amour sans visage, ouvre-moi Ton Visage caché. 

Louange ! tressaillent les Anges, 
Sur la Croix gémit l'Assoiffé. 

Jean MAMBRINO s.j. * 

* Poète et essayiste, Pans Parmi ses derniers recueils de poèmes publiés chez Arfuyen 
L'Hespéne, pays du soir (2000) et La Pénombre de l'or (2002) Chez Phébus vient de paraître un 
recueil d'essais La Patrie de l'âme (2004) 
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Jésus et son Père 

Michel GOURGCJES o.p. * 

Nom / Occupation / Type de relation. » C'est habituel­
lement dans cet ordre que se posent les questions 
relatives au père. 

• « Nom du père ». L'information est accessible à tous. Elle relève du 
domaine public en quelque sorte, même si elle n'apporte rien à la 
connaissance de quelqu'un, à moins que le nom du père ne soit 
célèbre, en positif ou en négatif. Jusqu'à la fin de sa vie, celle-ci dût-
elle s'étirer jusqu'à cent ans, une personne devra continuer de remplir 
les casiers et les pointillés prévus pour le nom du père en d'innom­
brables formulaires, y compris ceux que d'auttes auront déjà remplis 
ou rempliront pour elle, depuis l'acte de naissance jusqu'au registre 
des décès. Et cette donnée restera disponible pour la postérité, aussi 
longtemps que les documents d'archives et les listes généalogiques. 

• « Fonction » ou « occupation du père ». Cette information est moins 
fréquente et dit déjà davantage sur quelqu'un, dans la mesure où l'ori­
gine et la classe sociale permettent de mieux situer et comprendre une 

* Collège dominicain de philosophie et de théologie, Ottawa A récemment publié chez 
Médiaspaul Les paraboles de lésus chez Marc et Mathieu (1999) et En Espnt et en venté (2002), 
et Lumen Vitae Le Pater, parole sur Dieu, parole sur nous (2002) 
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personne. « Qu'est-ce qu'il fait, ton père ?» Le plus souvent, à moins 
que les circonstances ou les conversations n'y mènent directement, 
on ne risquera la question qu'après un certain temps, tant elle s'ac­
compagne du sentiment de pénétrer davantage dans la vie personnel­
le de quelqu'un. 

• « Type de relation au père ». « Comment est-il, comment était-il, 
ton père ? Absent, présent ? Distant, proche, autoritaire, familier ? As-
tu été marqué par lui ? » Jamais, en dehors d'un cadre professionnel, 
on ne posera ces questions, tant elles touchent de près la zone de 
l'identité et de l'intimité personnelle. Par contre, une fois instaurée 
une relation d'amitié ou de proximité avec une personne, il peut arri­
ver que l'on soit informé du type de relation qu'elle enUetient ou a 
enrtetenu avec son père, sans même rien savoir du nom ou de l'occu­
pation de ce dernier. 

• « Jésus et son père ». S'il s'agit de celui que l'on croyait eue son 
père humain, les récits évangéliques ne révèlent guère plus que le 
nom et l'occupation : « Il était, à ce que l'on croyait, fils de Joseph » 
(Le 3,23) ; « celui-là n'est-il pas le fils du charpentier ? » (Mt 13,55). 
Sur la relation qui exista enUe les deux, les témoignages restent muets. 
Pas même le souvenir d'une parole échangée enUe le fils et son père, 
si ce n'est celle de l'enfant de douze ans signifiant déjà à ses parents 
que son appel doit le conduire ailleurs : « Ne saviez-vous pas qu'il me 
faut être chez mon Père ? » {Le 2,49). 

Mais, par rapport à ce dernier, les choses se présentent tout autte-
ment. Jésus, sa vie, son activité, sa prière, ses priorités, sont incompré­
hensibles sans référence à celui qu'il désigne comme son Père. 
Assurément, l'écho s'en ttouve inégalement réparti selon les témoi­
gnages. Alors que Marc ne se souvient que de quarte occasions où 
Jésus parle de ou à Dieu en le désignant comme Père, chez Jean les 
occurrences en ce sens dépassent la centaine. Sans doute avons-nous 
là le reflet amplifié d'un usage dont le Pater, notamment, assure qu'il 
fut bien celui de Jésus. « Père, que soit sanctifié ton nom, que vienne 
ton Règne » : à partir de l'adresse et des deux premières demandes 
communes à Matthieu (6,9-10) et Luc (11,2), on peut arriver à reuacer 
quelques dimensions fondamentales de la relation unique qui unis­
sait Jésus à son Père. 
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La relation avant le nom et la fonction 

Dans la prière de Jésus, la sienne comme celle qu'il enseigne aux 
siens, l'étonnant — auquel l'habitude nous a rendus insensibles —, 
c'est précisément que la désignation de Père s'y présente en premier. 
Là-dessus, les témoins sont unanimes, y compris Marc, le seul par sur­
croît à rapporter dans la langue même de Jésus ce qui fut sans doute 
sa façon habituelle de s'adresser à Dieu : « Abba » (« papa »). 

Dans la suite du Pater, la première demande parlera du nom de 
Dieu (« Que ton nom soit sanctifié »), tandis que la suivante parlera 
de sa fonction royale, de son « occupation », pour ainsi dire (« Que 
ton Règne vienne »). Le nom et la fonction : dans la proclamation en 
laquelle se condense tout le message de Jésus, ce sont eux qui passent 
en premier : « Le Règne de Dieu s'est approché. » Le nom est donc ici 
celui de « Dieu », et sa fonction, dont Jésus parle de façon imagée, est 
celle d'un roi, comme le représentaient déjà à l'occasion psaumes et 
prophètes : « Dieu règne, vêtu de majesté » {Ps 93,1) ; « Qu'ils sont 
beaux, les pieds du messager de bonnes nouvelles, qui dit à Sion : 
"Ton Dieu règne" » (Is 52,7). Mais avant le nom et la fonction, c'est de 
la relation de Jésus à Dieu que le Pater nous instruit : « Quand vous 
prierez, vous direz : "Père / Que ton Nom soit sanctifié / Que ton 
Règne vienne." » 

Si le Pater se référait d'abord au nom et à la fonction, il ne com­
mencerait pas par « Père » mais par « Seigneur », une désignation qui, 
dans la ttadition d'Israël, convenait à la fois pour Dieu et pour le roi : 
« Le Seigneur [Dieu] a dit à mon seigneur [le roi] : "Siège à ma droi­
te..." » {Ps 110,1). « Seigneur, notre Dieu, d'un amour innombrable tu 
nous a aimés », prodamait le 'Ahavah Rabbah, cette bénédiction que 
Jésus dut entendre maintes fois au début de l'office synagogal. Ainsi 
s'ouvrait également la longue prière de la Amidah avec ses dix-huit 
bénédictions : « Béni es-tu, Seigneur, notre Dieu et Dieu de nos Pères, 
Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac et Dieu de Jacob. » 

Des quelque vingt passages évangéliques faisant écho à la prière de 
Jésus — il s'en ttouve dix chez les synoptiques et neuf chez lean —, 
aucun ne contient l'appellation « Seigneur ». Ou plutôt, la seule fois 
où elle apparaît, elle suit celle de « Père » et s'y subordonne : « Je te 
bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché cela à des sages 
et à des intelligents » (Mt 11,25). Quant à la désignation, toute natu­
relle en quelque sorte, de « Dieu » ou de « mon Dieu », on ne la ttou­
ve guère que dans le cri dramatique de la croix : « Mon Dieu, mon 
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Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » {Me 15,34). Mais alors, le cas 
est particulier, Jésus ne faisant que reprendre l'incipit du psaume 22. 

« Et il disait : Abba, Père » 

Pour Jésus, Dieu est d'abord et avant tout « Père », et c'est ainsi 
qu'il s'adresse à lui, ce qu'il n'a pu apprendre des psaumes, avec les­
quels on le suppose familier. Et cet usage nous dit le type de relation à 
Dieu qui fut prédominante dans sa vie. 

Assurément, « Seigneur » aussi est un titre relationnel, et ce titre 
aussi dit le caractère unique de celui à qui on l'adresse : pour Israël, il 
n'y a qu'un Dieu, comme il n'y a qu'un roi dans une société donnée. 
Mais « Seigneur » renvoie à un autre type de relation. Celle-ci met en 
effet au premier plan la reconnaissance d'une transcendance, d'une 
prédominance, d'une fonction de domination, et prend le visage de la 
soumission et de la sujétion. 

Il en va autrement pour « Père ». Ici aussi se vérifie le caractère 
unique : on peut avoir des quantités d'amis, un certain nombre de 
frères ou de sœurs, on n'a qu'un père et qu'une mère. Mais ce qui 
caractérise la relation au père, c'est qu'elle situe dans l'ordre de la 
proximité, de la familiarité, de l'intimité. C'est bien dans cette ligne 
que l'exhortation placée par Matthieu comme introduction au Pater 
(6,7-8) invite à comprendre la paternité de Dieu. Celui-ci est comme 
un père qui connaît les siens et se révèle attentif à leurs besoins. 
Inutile, donc, de chercher à le faire fléchir par la prolifération des for­
mules : « Votre Père sait ce qu'il vous faut, avant que vous le lui 
demandiez. » 

La relation père-fils implique normalement une intimité de l'ordre 
de la connaissance réciproque, découlant d'un vécu commun et du 
partage de la même expérience familiale : « Nul ne connaît le Fils si ce 
n'est le Père, et nul ne connaît le Père si ce n'est le Fils, et celui à qui le 
Fils veut bien le révéler » {Mt 11,27). De cet aspect, Jean se fera large­
ment l'écho : « Comme le Père me connaît et que je connais le Père... » 
{Jn 10,15) ; « Père juste, le monde ne t'a pas connu, mais moi je t'ai 
connu» (17,25). 

Mais ce que laisse entrevoir l'appellation Abba, c'est d'abord une 
relation d'ordre affectif, faite d'attachement et de confiance illimitée, 
comme celle qu'éprouve pour son père un jeune enfant. C'est chez lean, 
de nouveau, que cette dimension trouvera son expression par excellen­
ce : « Le Père aime le Fils et il a tout remis dans sa main » (3,35) ; « il 
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faut que le monde reconnaisse que j'aime le Père » (14,31) ; « Comme 
le Père m'a aimé, moi aussi je vous ai aimés » (15,9). C'est de cette rela­
tion-là que le Pater rend compte en premier. 

« Que ton Nom soit sanctifié » 

« Que ton nom soit sanctifié. » Puisqu'il y a équivalence, dans la 
Bible, entte le nom et la personne, cette première demande revient à 
dire : « Fais-toi reconnaître pour ce que tu es, fais-toi connaître 
comme saint. » Après la connotation de proximité que comportait la 
référence au Père, cette demande inttoduit celle de la Uanscendance. 
La sainteté, en effet, est, à proprement parler, l'apanage de Dieu, ce 
qui le « distingue » ou le « sépare » des humains, ce qui conrtibue à 
faire de lui le Tout-Autte, différent et transcendant par rapport à ces 
derniers. Dieu est « Père saint », selon l'appellation que lui donnera 
Jésus en Jean (17,11). 

Il reste cependant que cette demande vient juste après l'adresse au 
Père. Dès lors, n'évoque-t-elle pas aussi le fait qu'un fils porte le nom 
de son père, qui le suit sa vie durant, et que, portant le nom de son 
père, il dépendra de lui que celui-ci soit connu, reconnu, respecté. 
Jean, de nouveau, saura faire écho à cet aspect : « Je viens au nom de 
mon Père et vous ne m'accueillez pas » (5,43) ; « J'ai manifesté ton 
nom aux hommes » (17,6) ; « Je leur ai fait connaître ton nom » 
(17,26). 

Les disciples à qui Jésus enseigne à prier ont déjà reconnu Dieu, à 
qui ils s'adressent comme à leur Père. Mais cette relation dans laquel­
le ils sont enttés n'en est pas une où ils puissent s'enfermer. Ce que 
Jésus leur apprend à demander en premier, c'est au conttaire que le 
Dieu qu'ils ont eux-mêmes reconnu soit aussi reconnu des auttes. Au 
lieu d'êtte captatrice ou possessive, leur relation au Père doit pouvoir 
s'étendre à d'aurtes. 

Ainsi en sera-t-il des croyants comme de Jésus lui-même, désireux 
de faire partager à tous cette relation de proximité qui l'unit au Père et 
dans laquelle sa vie et sa mission Uouvent sens et fondement : « Vous 
direz : "Abba" — comme moi. » Celui qu'en Matthieu surtout il appel­
le « mon Père qui est aux cieux » (10,32), Jésus le désigne tout autant 
comme « votre Père qui est aux cieux » {Me 11,25). « Mon Père et 
votre Père », dira le Jésus de Jean (20,17). 
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« Que ton Règne vienne » 

Dans une société comme celle où Jésus a vécu, le fils, le jeune cam­
pagnard en particulier, est associé Uès tôt, dans la mesure de ses capa­
cités, aux travaux et aux entteprises de son père. Devenu adulte, il en 
prendra souvent le relais, ayant assimilé petit à petit les rythmes, les 
gestes et les techniques du métier : « Le fils ne peut rien faire de lui-
même qu'il ne voie faire au père ; ce que fait celui-ci, le fils le fait 
pareillement. Car le père aime le fils et lui montre tout ce qu'il fait » 
(/n 5,19-20). Dans les ttaductions de ce passage de Jean, les mots père 
et fils ont habituellement une majuscule. Avec raison, puisqu'une 
affirmation de Jésus rapportée juste auparavant montte que c'est bien 
de lui qu'il s'agit : « Mon Père travaille toujours et moi aussi je tta-
vaille » (5,17). Mais cela ne saurait voiler les contours uès nets d'une 
métaphore prélevée dans la vie courante, à laquelle Jésus fera de nou­
veau référence plus loin en parlant des « ttavaux » ou des « œuvres » 
« que le Père m'a donné à accomplir » (5,36). Superposant temps 
symbolique et temps réel, l'évangile de Jean compare la mission de 
Jésus à une journée de ttavail, depuis l'apparition de la lumière jus­
qu'à son déclin : « Tant qu'il fait jour, il nous faut travailler aux 
œuvres de celui qui m'a envoyé. La nuit vient où personne ne peut 
plus travailler » (9,4) '. Comme un fils, du matin au soir, participe au 
labeur de son père, ainsi Jésus, d'un bout à l'autte de sa mission, est 
tout entier voué à l'œuvre que le Père lui a confiée : « Ma nourriture, 
c'est de faire la volonté de celui qui m'a envoyé et d'accomplir son 
œuvre » (4,34). 

Là où le Jésus de Jean parle de l'accomplissement de l'œuvre ou 
des œuvres de son Père, celui des Synoptiques parle de la proclama­
tion de la venue du Règne de Dieu : « Aux autres villes aussi, il me faut 
annoncer la Bonne nouvelle du Règne de Dieu, car c'est pour cela que 
j'ai été envoyé » {Le 4,43). Ainsi se Uaduit, au plan fonctionnel, la 
relation de Jésus à son Père, selon le refrain qui scande les récits évan-
géliques : « Il proclamait la Bonne nouvelle du Règne, guérissant toute 
maladie et toute langueur parmi le peuple » {Mt 4,23 ; 9,35 ; Le 8,1). 

« Père » : exprimée en premier et dominant tout le reste, la dimen­
sion affective de la relation à Dieu précède et fonde, en quelque sorte, 
la dimension fonctionnelle : « Que ton Règne vienne. » Parce qu'ils 
sont attachés à Dieu comme à leur Père, les disciples prieront pour 

1. Cf M Gourgues, « Superposition du temps symbolique et du temps réel dans l'évangile de 
lean », dans Raconter, interpréter, annoncer (collectif), Labor et Fides, 2003, pp 171-182 
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que se réalise l'avènement de son Règne. Tout comme Jésus, parce 
qu'il aime le Père, s'engage tout entier, « en œuvres et en paroles » {Le 
24,19), au service de ce Règne. Ces accents, de nouveau, ttouveront 
chez Jean toute leur amplitude : «... il faut que le monde reconnaisse 
que j'aime le Père et que je fais comme le Père m'a commandé » 
(17,31). 

Petit à petit, il apparaîtra que le service du Règne, s'il doit conti­
nuer, mène tout droit au rejet et à la mort. La mission, si elle se pour­
suit, débouchera inévitablement dans la passion : « Voici que nous 
montons à Jérusalem, et le Fils de l'homme sera livré aux grands 
prêttes et aux scribes ; ils le condamneront à mort et le livreront aux 
païens... » {Me 10,33). C'est précisément à ce moment où la mission 
de Jésus va basculer dans la passion que les récits situent l'option de 
Gethsémani. « Eloigne de moi cette coupe » : à ne considérer que la 
dimension fonctionnelle de la relation de Jésus au Père, son engage­
ment au service du Règne, tout parle d'échec et d'aboutissement sans 
issue. 

« Il disait : "Abba, Père ! tout t'est possible" » {Me 14,36). « Abba » : 
à cette heure tragique, la dimension affective garde donc sa priorité. 
Au plus creux de l'épreuve prévalent finalement l'attachement et la 
confiance au Père : « ... non pas ce que je veux, mais ce que tu veux. » 
Mû par cette confiance, Jésus s'enfonce dans la passion avec la même 
détermination qui l'a conduit jusqu'au bout de sa mission : « Levez-
vous ! Allons ! » (14,42). 

* * * 

A trois ou quatre reprises, les Actes des Apôtres, lorsqu'ils rapportent 
la proclamation chrétienne d'après Pâques, désignent Jésus d'un mot 
{pais) qui peut signifier à la fois « serviteur » et « enfant » : « Le Dieu de 
nos pères a glorifié son serviteur Jésus, que vous avez renié devant 
Pilate» (3,13); « C'est pour vous que Dieu a ressuscité son serviteur... » 
(3,26)2. Sans doute cette traduction est-elle la bonne, le mot servant à 
rapprocher Jésus du mystérieux Serviteur d'Isaïe et à évoquer du même 
coup les expériences semblables que l'un et l'autre avaient connues, en 
particulier face à la mort : « Quiconque a marché dans les ténèbres 
sans voir aucune lueur, qu'il se confie dans le nom du Seigneur, qu'il 
s'appuie sur son Dieu », proclamait notamment le ttoisième chant du 

2. Deux fois encore au chapitre 4 (27 et 30). 
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Serviteur (50,10). Mais la Uaduction par « enfant » ne manquerait pas 
non plus d'êtte évocattice. « Laissez les petits enfants venir à moi, ne 
les empêchez pas : c'est à leurs pareils qu'appartient le Royaume de 
Dieu » {Me 10,15). Cette parole de Jésus, il est remarquable que Marc, 
Matthieu et Luc l'ont tous les ttois située entte la deuxième et la ttoi-
sième annonce de la passion. Au moment où se resserre l'étau, au 
moment où se font sentir les âpretés d'une mission éminemment 
« adulte » et de plus en plus exigeante, Jésus réaffirme, pour les auttes, 
l'attitude qui est la sienne depuis ses débuts en Galilée, celle d'un 
enfant que rien ne saurait détourner de la confiance absolue qu'il voue 
à son père. 
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Le Notre Père en Afrique noire 
A l'heure de la mondialisation 

Bénezet BCIJO * 

Le Notre Père est une des prières que nous récitons le plus sou­
vent, mais il n'est pas évident que nous le fassions en pre­
nant suffisamment conscience du sens véritable que peuvent 

avoir pour notre vie concrète les paroles que nous prononçons 
presque quotidiennement. C'est en réfléchissant à cela que je me suis 
posé la question de l'impact de cette prière sur les réalités vécues en 
Afrique subsaharienne Ce n'est pas du tout en exégète (que je ne suis 
pas) que je me suis résolu à méditer sur ces paroles, mais en chrétien 
appelé à examiner sa foi au contact de ce qu'il expérimente avec son 
Peuple du continent oublié. 

Le contenu du Notre Père est trop riche pour que je puisse en parler 
de façon exhaustive dans cet exposé schématique. Dans ce qui suit, il 

* Insutut de Théologie morale à l'Université de Fnbourg (Suisse) Le texte ci-après reprend les 
idées fondamentales du livre de l'auteur Le Notre Père Son impact sur la vie quotidienne 
(Editions Paul mes, Kinshasa, 2001) C'est dans le cadre d'une conférence organisée par l'as­
sociation Afnka Simama (« Afrique lève-toi ») et la librairie Saint-Paul de Fnbourg que ce livre 
a été présenté le 5 juin 2002 Cette conférence a été publiée dans Eglise d'Afrique, Cotonou, 
n° 4, octobre 2002 Nous remercions l'auteur, ainsi que le rédacteur en chef de cette revue, de 
nous avoir autonsés de la reproduire 

Christus n° 202 • 14 rue d Assas 75006 Paris 
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s'agira tout simplement d'épingler quelques suggestions que m'inspire 
la prière qui nous a été léguée par le Seigneur lui-même. Je partirai de 
notre compréhension du mot Père pour voir ensuite certaines des 
conséquences que cela entraîne. 

Le Notre Père, prière de la famille de Dieu 

Au Synode africain tenu à Rome en 1994, les évêques africains et 
les autres Pères synodaux ont proposé de développer le concept de 
l'Eglise Famille en Afrique et de le mettre en pratique dans la vie ecclé-
siale. Quand on parle de famille en Afrique, une remarque préalable 
s'impose. Le mot famille en Afrique noire n'est pas à prendre dans le 
sens occidental du terme qui, en fait, se limite à la famille restteinte. 
En Afrique, la famille comprend les vivants, les morts et les non-enco­
re-nés ; elle s'étend à tout le clan et s'élargit par les alliances et même 
par le pacte de sang, bien que celui-ci ne se pratique pas partout de la 
même manière. En termes clairs, le mot famille peut aller au-delà de 
mon propre clan biologique pour embrasser tous les hommes, 
quelles que soient leur origine et leur race. 

Si l'on tient compte de ce qui vient d'être dit, la prière du Notre 
Père semble constituer un rappel uès important de la conception de la 
famille au sens africain. Quand, à plusieurs, on peut appeler une 
même personne père, cela constitue un faisceau relationnel entre les 
différents partenaires : le père, d'une part, et les enfants, ceux qui 
disent père, d'autre part. En effet, les mots père et enfants sont des 
concepts relationnels : personne n'est père sans enfant(s) et on n'est 
enfant que parce qu'on a des parents. Semblablement, les termes frère 
et sœur impliquent automatiquement une dimension relationnelle, 
puisqu'on ne peut parler de frère ou de sœur que là où il y a, en plus, 
un autre enfant, frère ou sœur. 

En appliquant ces considérations à la prière du Notre Père, on peut 
dire qu'appeler Dieu Père signifie la reconnaissance d'une relation 
étroite qu'il a envers nous comme fils et filles. En outte, le fait que 
nous appelions le même Dieu notre Père soude les liens entre nous en 
tant que frères et sœurs issus d'une même origine. A ce niveau, quand 
nous récitons le Notre Père, toute différence sociale, raciale, hiérar­
chique ou autre, s'efface : il n'y a ni riche ni pauvre, ni Blanc ni Noir, 
ni Pape ni évêque, ni prêtte ni simple laïc. Tous, nous sommes les 
enfants du même Père, à part égale. Pour mieux saisir l'importance du 
fait d'être frères et sœurs, il faut encore observer ce qui suit : selon la 
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conception africaine, ce sont les relations mutuelles qui nous consti­
tuent personnes. On n'est pas personne suivant la conception cartésien­
ne du « Je pense, donc je suis » (« cogito ergo sum »), mais il faut dire 
plutôt : « Je suis parenté, c'est pourquoi nous sommes. » La connais­
sance seule ne peut constituer la personne humaine, mais c'est dans la 
mesure où nous nous soutenons les uns les auttes que nous nous 
donnons l'humanité et que nous faisons de nous des personnes 
humaines. En d'auttes mots, c'est dans la mesure où nous contribuons 
à l'épanouissement des auttes que nous en faisons des personnes. Or, 
en récitant le Notre Père, nous savons que la force pour avoir des rela­
tions avec les autres, afin de faire d'eux des personnes, ne vient pas de 
nous mais du Père qui est aux cieux. Ce sont nos relations mutuelles à 
la fois avec lui et entte nous, notamment les relations Père-enfants, 
enfants-Père et enfants-enfants, qui nous constituent personnes. 

De fait, si nous avons le privilège d'appeler Dieu Père, cela devrait 
nous rappeler l'expérience de Moïse dans l'Exode. En effet, dans 
Ex 3,14, Dieu dit à Moïse : « le suis celui qui suis. » Les exégètes nous 
apprennent que cette phrase signifie : « Je suis celui qui sera toujours à 
tes côtés. » Dieu se met à la disposition de son Peuple pour l'accom­
pagner partout, le préserver de tout danger, lui procurer la vie et faire 
de chacun une personne humaine. C'est cette sollicitude qui pousse 
Dieu à libérer Israël de l'esclavage sous la conduite de Moïse. C'est par 
conséquent cette sollicitude qui fait entter Israël dans la terre promise, 
après que Dieu l'a accompagné à travers le désert. 

Cette sollicitude, ce rayonnement et ce don de la vie ne se termi­
nent pas avec l'Ancienne Alliance ; ils se prolongent de manière enco­
re plus palpable dans la Nouvelle Alliance avec l'avènement du Christ. 
Jésus est le vrai buisson ardent qui ne se consume pas, mais qui marque 
de manière unique la sollicitude de Dieu pour son Nouveau Peuple. 
En Jésus, la parole « Je suis celui qui suis » trouve son apogée. En par­
ticulier, dans YEvangile de Jean, cette parole est reprise avec un écho 
nouveau : « Si vous ne croyez pas que je suis, vous mourrez dans vos 
péchés » (8,24). Dans le discours sur le pain de vie, Jésus ne cesse de 
reprendre la formule « Je suis » en précisant : « Je suis le pain de vie » 
(6,34-48) ; « Je suis le pain vivant descendu du ciel » (6,51). Jésus est 
en fait celui qui continue à garder le nom de Dieu tel qu'il a été mani­
festé dans l'Ancienne Alliance, comme on peut le constater dans la 
prière sacerdotale : « J'ai manifesté ton nom aux hommes » (17,6) ; 
« Garde-les en ton nom que tu m'as donné » (17,11). Bien plus, Jésus 
est lui-même ce nom : « Qui m'a vu a vu le Père » (14,9). Le nom de 
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Jésus s'identifie au nom du Père, surtout que Jésus signifie « Dieu 
sauve ». Il est donc réellement ce « Je suis » du buisson ardent qui est 
toujours au service de l'humanité. 

Une telle considération doit avoir des conséquences sur la vie de 
ceux qui récitent si souvent la prière du Notre Père. Si Dieu est celui 
qui, par sa relation paternelle, nous constitue personnes, désormais il 
nous envoie comme il a envoyé Moïse, pour qu'à notte tour nous 
allions faire des auttes des personnes à part entière. Chacun de nous 
est finalement constitué en un nouveau buisson ardent pour initier la 
libération des autres et diffuser la vie autour de lui, au lieu de la mort. 
En langage néotestamentaire, chacun de nous doit désormais être non 
seulement un nouveau Moïse, mais, bien plus, un autte Jésus pour 
actualiser le « Je suis le pain de vie » et devenir Eucharistie pour les 
autres. Mais comment cela peut-il se faire dans la vie quotidienne en 
Afrique ? Voilà une des questions importantes qui doit nous préoccu­
per dans ce qui suit. 

Le Notre Père dans la complexité politique et éthique 

L'Afrique n'est pas seulement un continent oublié, elle est une mère 
meurtrie : dans la situation complexe où elle vit aujourd'hui, beau­
coup risquent de perdre espoir. Beaucoup ne voient la raison des 
conflits et de la situation politico-économique désastreuse que dans 
l'ethnisme, de telle sorte qu'un éminent représentant de l'Eglise catho­
lique a pu dire qu'en Afrique le sang est plus dense que l'eau du baptê­
me. Bien que souvent le mal soit plus visible que le bien, on doit 
souligner avec force qu'il ne faut pas confondre la perversion d'un 
idéal avec l'idéal lui-même. Il en va comme dans le christianisme où le 
péché est le manquement à l'idéal et ne peut être confondu avec 
celui-ci. C'est en ce sens que je voudrais me demander, dans ce qui 
suit, si la ttadition africaine ne va pas au-delà du mal qui la ronge et 
comment revaloriser le positif pour combattre le négatif. 

Sur la base de ce qui vient d'être dit, le Notre Père évoque de façon 
incontournable les problèmes qui sont devenus de véritables fléaux 
dans l'Afrique d'aujourd'hui, en particulier le problème des opposi­
tions et des guerres ethniques. Comment est-il possible que des chré­
tiens qui récitent le même Notre Père et se réclament enfants du même 
Père qui est aux cieux en arrivent à se haïr à tel point que même le 
génocide ne puisse eue empêché ? Si le Peuple africain fait sincère­
ment son examen de conscience, il se rendra à l'évidence que, dans 
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plusieurs pays du continent, il y a souvent une préoccupation fiévreu­
se pour la promotion de son propre clan ou de sa propre ethnie. Non 
seulement on est préoccupé de placer les siens à des postes influents 
ou alléchants dans la politique, mais noue esprit ethnocentrique va 
s'installer jusque dans les choses sacrées. En effet, souvent, au lieu de 
nous soucier de l'annonce de la Bonne Nouvelle du Christ, nous nous 
préoccupons de savoir combien de membres de notte ethnie ou de 
notte clan sont évêques, prêttes, religieux, religieuses, etc. 

On ferait injustice à la ttadition africaine si on prétendait que cette 
mentalité est inhérente à la culture africaine. Outre le fait que nous 
avons mentionné plus haut, à savoir que la fraternité ou la parenté 
n'est pas seulement biologique mais qu'elle peut s'acquérir entre 
autres par les alliances et le pacte de sang, on peut trouver, par 
exemple, dans la culture Luba du Kasayi en République Démocratique 
du Congo, l'expression « Mun tu-wa-Bende-wa-Mulopo » qu'on pourrait 
traduire à peu près par : « L'homme de Bende qui, lui, est de Dieu. » 
L'idée, ici, est de dire que l'homme, quelle que soit sa race ou son 
ethnie, est un être humain. Il ne s'appartient pas, mais il est en der­
nière analyse propriété de Dieu. Nous sommes de la même origine et 
devons nous accueillir mutuellement pour nous donner mutuelle­
ment le bumuntu ou l'humanité. Cette idée s'exprime souvent parmi 
les Africains, en particulier quand ils sont à l'étranger, par les termes 
grand frère, petit frère, grande sœur, petite sœur ; ces termes ne tiennent 
nullement compte de l'origine ethnique. On est tous « Bantu-wa-
Bende-wa-Mulopo ». 

S'il en est ainsi déjà dans la tradition pré-chrétienne, combien cela 
devrait devenir encore plus impératif avec l'avènement du Christ et 
l'acceptation de son Evangile ? Baptisés dans le sang et la mort du 
Christ, nous sommes devenus plus que jamais enfants du même Père. 
Toute discrimination est une profanation du sang du Christ et une 
injure au Père céleste. La récitation du Notre Père est alors non seule­
ment un mensonge, mais un blasphème du Nom de Dieu dont on se 
rédame fils et filles. Ramener toutes choses à sa race, à son ethnie, à sa 
région, signifie finalement une idolâtrie, car nous agissons comme si le 
salut apporté par le Christ ne pouvait passer que par notte race et notre 
ethnie. Est-ce notre ethnie qui est morte pour le salut du monde ? 
Est-ce un Mukongo, un Mungala, un Bamileke, un Gikuyu, un Chagga, 
un Munyamwezi ou un Massai qui a été crucifié pour vous ? Pourquoi, 
alors, ramener foutes choses à ces ethnies, et non au seul Chef, le 
Christ, comme nous le décrit l'Epître aux Ephésiens (1,10) ? 
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Palabre et réconciliation 

Parler de la famille en Afrique, au sens où nous le faisons, ne veut 
pas dire qu'il n'y ait pas eu de conflits ou de guerres dans le passé, 
mais que la tradition des Anciens savait gérer ces conflits et ces guerres 
par la palabre réconciliatrice. Cette palabre était le lieu où les paroles 
et événements non digérés et mal mâchés étaient ruminés pour qu'ils 
perdent leur caractère de dyspepsie et encouragent plutôt la vie en 
communauté. En d'autres mots, les paroles méchantes, par exemple, 
étaient réexaminées par toute la communauté en palabre, afin de leur 
enlever leur venin et de les rendre nourrissantes pour tous. Une 
palabre litigieuse ou agonistique se terminait par une cérémonie de 
réconciliation. 

Aujourd'hui, à l'heure où la mondialisation va jusqu'à détruire les 
éléments positifs de la culture africaine, ce ne sont plus la palabre 
patiente et la réconciliation qui comptent, mais ce sont les puissances 
anonymes, telles que l'argent et le pouvoir politique, qui dirigent le 
monde. Au lieu de chercher la réconciliation par la tradition africaine, 
ce sont les armes qui parlent, et c'est le plus fort qui l'emporte, sou­
vent au mépris de la dignité de l'Homme. Or, on ne peut pas forcer la 
réconciliation et la paix véritable par les armes, mais uniquement par 
un dialogue. C'est pourquoi il est si important que l'Afrique n'oublie 
pas sa ttadition de palabre qui a fait ses preuves et qui, même dans le 
contexte moderne, n'est pas encore dépassée. Au contraire, c'est à elle 
de soumettre la culture moderne de mort à une critique purificatrice 
et vivifiante. La parole du Notre Père garde ici toute sa pertinence : 
« Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui 
nous ont offensés ! » En tant que chrétiens africains, nous sommes 
appelés à construire une Eglise-famille qui soit une communauté en 
palabre, qui cherche le pardon et la réconciliation. 

Pour ce faire, et afin d'êtte le ferment dans la société, l'Eglise doit 
réformer ses propres pratiques, par exemple en matière du sacrement 
de pénitence. Il ne suffit pas d'aller se confesser chez le prêtre quand 
on a eu des différends avec son voisin, mais il faut qu'il y ait d'abord 
tentative d'une palabre qui aboutisse à la réconciliation, avant d'aller 
se montrer au prêtre. De même, il ne suffit plus de confesser ses 
péchés dans la prière introduisant à la célébration eucharistique (le 
fameux « Je confesse à Dieu tout-puissant... »), mais, avant de se pré­
senter devant l'autel, une palabre préalable doit avoir eu lieu au sein 
de la communauté paroissiale, sacerdotale ou religieuse. Au niveau 
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de la grande communauté paroissiale, on pourrait s'imaginer, en par­
ticulier, que les célébrations eucharistiques dominicales soient tou­
jours précédées, la veille ou le jour même, d'un rassemblement en 
petites communautés ecdésiales telles qu'il en existe dans plusieurs 
diocèses africains. Dans ces communautés, il s'agirait d'initier une 
palabre chrétienne où tous les membres se remettent en question et 
règlent leurs conflits éventuels. Avant de se rendre à la messe, les 
membres de ces petites communautés auraient l'occasion de se 
demander mutuellement pardon et de se réconcilier les uns les auttes. 
De même, dans les communautés sacerdotales et religieuses, on 
devrait avoir régulièrement l'occasion de faire de la palabre ecdésiale, 
de se demander mutuellement pardon et de se récondlier avec les 
confrères et les consœurs. La démarche faite lors du sacrement de 
pénitence doit êtte la confirmation de la récondliation avec Dieu et 
avec le prochain. 

On doit pourtant noter que le pardon n'annule pas la justice, car 
celui qui demande pardon ne le fait pas sincèrement s'il refuse d'assu­
mer les dernières conséquences de ses actes. Par ailleurs, il ne faut pas 
confondre justice et vengeance. La justice devrait procéder de la chari­
té et avoir le souci aussi bien de la correction fraternelle que de la 
réparation, condition préalable à toute réconciliation véritable. En 
d'autres mots, une justice trop juste qui ne tient nullement compte de 
la charité est la plus grande injure ; la justice n'a de sens que si elle 
conduit à susdter le salut du coupable et promouvoir la vie en com­
munauté (cf. 1 Co 5,1-13 : l'excommunication de l'incestueux). C'est 
cela aussi construire l'Eglise-famille en Afrique noire. 

Le Notre Père à l'heure de la mondialisation 

Nous avons observé que Dieu, qui est Père, est le Dieu du buisson 
ardent qui nous envoie pour êtte à notre tour des buissons ardents pour 
les autres et que cela devient encore plus manifeste en Jésus Christ qui 
s'est révélé comme le pain de vie. En Lui, Dieu est à jamais vivant ; il 
se donne en nourriture pour être le « Je suis » qui se met en tout et 
partout à notre disposition. C'est dire, par ailleurs (ainsi l'avons-nous 
observé), que chaque chrétien a désormais la mission de devenir 
Eucharistie pour les autres. Cette dimension, qui est présente dans tout 
le Notre Père, l'est tout particulièrement dans la demande : « Donne-
nous aujourd'hui notte pain quotidien. » 
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Quand nous formulons cette quatrième demande du Notre Père, il 
ne s'agit pas, nous le savons tous, d'attendre passivement le pain en se 
contentant de la prière. La spiritualité bénédictine nous le rappelle 
bien en mettant l'accent sur l'« Ora et labora ». Autrement dit, « aide-
toi et le ciel t'aidera ». La prière que nous faisons nous donne de la 
force pour travailler en vue de nous procurer la nourriture quotidien­
ne non seulement à nous-mêmes, mais aussi à tous nos semblables. 
Cette interprétation est tout à fait dans la ligne de certaines pratiques 
africaines. Quand, en effet, par exemple, un Mukongo se rend sur la 
tombe de ses ancêtres pour leur parler de la famine qui le frappe, il ne 
s'y rend pas en cancre qui a peur du travail, mais c'est après avoir tout 
essayé, en vain, pour se procurer de quoi se nourrir qu'il poussera un 
cri d'alarme vers ses aïeux : 

« Aujourd'hui, je ne suis pas venu les mains vides : je vous ai apporté cinq 
plats de viande. Mangez à voue faim et bénissez le clan. (...) Ce proverbe-ci, 
n'est-ce pas vous-mêmes qui nous l'avez transmis ? "Que le tireur de vin de 
palme gagne sa vie par le vin de palme, et le chasseur par la chasse." Mais, 
malheureux, quand je travaille, la récolte est maigre ' Quand j'élève des 
poules, la fouine les dévore. Quand je laisse brouter ma chèvre, le léopard s'en 
empare ! Avec une telle malchance, m'est-il encore possible de vous assurer 
régulièrement des offrandes ? (...) Si après cette offrande les choses n'en sont 
pas pour autant changées, si nous ne mangeons et ne buvons pas, sachez alors 
qu'elle est la dernière. Et ne cherchez plus ni dames-jeannes de vin de palme, 
ni plats ni salves ! Car sans ttavail pourrais-je encore gagner ma vie ? » '. 

Voilà la prière d'un Africain authentique, une prière qui ne justifie 
pas l'oisiveté, mais demande la bénédiction pour que le ttavail porte 
du fruit. En ce domaine du travail, on peut dire que les Africains 
s'identifient entièrement à l'enseignement de saint Paul quand il 
dédare : « Si quelqu'un ne veut pas travailler, qu'il ne mange pas non 
plus » (2 Th 3,10). Même un hôte était soumis et se soumettait volon­
tiers à ce principe. C'est ce qu'a magistralement rappelé Mwalimu 
Nyerere, ancien président de la Tanzanie et fondateur de l'Ujamaa, en 
parlant du parasitisme moderne en Afrique. Traditionnellement, le 
principe sacré était : « Mgeni siku mbili, siku ya tatu mpejembe », ce qui 
signifie : « Ton hôte, traite-le comme hôte deux jours, le troisième 
jour, donne-lui une houe ! » A l'exemple de cet enseignement, on 
peut se rendre compte que la ttadition africaine, que certains préten-

1. Y Nsuka, « Une pnère d'invocation kongo », Cahiers des Religions Africaines, n° 4, 1970, 
pp 258-264, ici 263 
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dent dénuée de toute actualité, peut êtte une critique on ne peut plus 
bénéfique des abus qui se sont installés dans la société moderne. En 
effet, dans les centres urbains en Afrique, en particulier, il n'est pas 
rare de voir des frères, sœurs, neveux, nièces, cousins, cousines... venir 
s'établir chez un membre de leur famille et vivre à ses crochets, sans 
jamais penser à aider la famille-hôte dans les travaux même les plus 
élémentaires. En tout cela, on brandit faussement et d'une manière 
abusive la solidarité africaine qui veut qu'on partage et qu'on accueille 
tout le monde. Or, abuser ainsi de l'hospitalité africaine, c'est ignorer 
que celle-ci était animée par le principe de donner et de recevoir. 
Chacun, dans cette logique, reçoit la vie de la communauté, mais, en 
même temps, il est tenu de donner la même vie aux auttes. Le travail 
en est une des dimensions essentielles. 

Finalement, la demande du Notre Père : « Donne-nous aujourd'hui 
notte pain quotidien », signifie que c'est la vie que nous demandons 
pour nous-mêmes et pour tous nos semblables. On demande à Dieu 
non pas seulement une réception passive de cette vie, mais, en même 
temps, la force de la transmission active de ce qui a été reçu grâce à lui 
et grâce aux auttes. Cette demande du Notre Père s'adresse à tous : 
grands et petits, riches et pauvres, gouvernants et gouvernés. Mais il 
est aussi vrai qu'aux riches et aux gouvernants on demandera de 
veiller d'une manière toute spéciale à intensifier la vie de la commu­
nauté. Souvent, on constate que les riches s'emparent par exemple 
des terres au détriment des plus petits. Un commerçant ou un politi­
cien s'achètera de grandes étendues de terre à plusieurs endroits, sans 
se poser la question de l'habitat, de l'élevage, de l'agriculture de la 
population locale qui s'y trouve depuis plusieurs décennies, et parfois 
même depuis plusieurs siècles. La population victime de cette situa­
tion se voit privée de ses moyens de subsistance et n'a plus la possibi­
lité de ttavailler pour la nourriture quotidienne. Les riches possesseurs 
des terres ne sont alors pas seulement injustes, mais leurs actes se 
situent dans le cadre d'un homidde : ils empêchent l'édosion et l'épa­
nouissement de la vie en arrachant de la bouche de petits paysans le 
pain qui les nourrit. 

Un tel acte est une dégradation de la prière du Notre Père, car toute 
personne qui prive une autre de moyens de subsistance (nourriture, 
vêtements, habitat...) est en ttain de prier égoïstement sans se souder 
des autres : le « donne-nous » devient « donne-moi, et uniquement à 
moi, le pain de chaque jour », sans prendre en compte même les per­
sonnes qui en ont besoin plus que moi. Par ailleurs, dans nos pays afri-



Le Notre Père en Afrique noire 

cains, il n'est pas rare d'entendre des chefs d'Etat se prodamer pères de la 
nation. Ainsi, par exemple dans un de nos pays, on entendait régulière­
ment le peuple scander lors des visites du chef d'Etat : « Tata ayei, nzala 
esili », c'est-à-dire : « Le père est arrivé, la faim est terminée. » Et pour­
tant, la faim ne se terminait pas, car ce prétendu père faisait un geste de 
quelques francs à quelques responsables locaux dans l'espoir de se 
maintenir au pouvoir. Mais le peuple était toujours laissé à son triste 
sort. Comment un tel gouvernant peut-il prétendre êtte père de la nation, 
alors que, nonobstant son appartenance à l'Eglise chrétienne, il ne reflè­
te pas la paternité de Dieu dont nous parle l'Epître aux Ephésiens : « C'est 
pourquoi je fléchis les genoux en présence du Père de qui toute paterni­
té, au del et sur terre, tire son nom » (3,14-15) ? Bien que baptisés dans 
le sang du Christ, de tels gouvernants sont souvent des marionnettes 
manipulées par les puissances étrangères, d'où ils détiennent le secret 
de leur puissance. Ils feraient mieux de dire : « C'est pourquoi je fléchis 
les genoux devant les puissances européennes et américaines de qui 
tout argent et tout pouvoir tirent leur origine ! » 

La responsabilité des pays riches 

Avec cette remarque, nous touchons un des aspects importants de 
la mondialisation, où l'économie moderne devrait être soumise à 
quelques interrogations critiques. Même si la globalisation ou la 
mondialisation n'est pas que négative, il faut tout de même recon­
naître qu'elle a pour point de départ le contexte et les intérêts des 
pays industrialisés. Il est incontestable que, dans le système de globa­
lisation, c'est le plus puissant qui a tout à dire et dirige le plus faible. 
Autrement dit, ce sont les pays économiquement puissants qui, fina­
lement, absorbent les moins puissants auxquels ils dictent leur volon­
té. La répartition des richesses se fera donc selon la loi imposée par les 
plus puissants, de sorte que les plus pauvres risquent de s'enfoncer 
davantage dans la pauvreté. Les richesses s'accumulent entre les mains 
des plus habiles et des techniquement les plus avancés. On sait que la 
société de consommation existante ne diminuera pas ses besoins sous 
l'effet du processus de la mondialisation, c'est plutôt tout le contraire 
qu'il faut craindre. 

Quand on voit la société de consommation en Europe et aux 
Etats-Unis, la demande du Notre Père pour le pain quotidien ne 
semble plus être un souci occidental pour la majorité. Bien plus, elle 
frise le blasphème et le sacrilège car le trop-plein de l'Occident devient 
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une profanation de la dignité de ceux qui vivent dans l'hémisphère 
sud de notre planète. Comment, en effet, continuer à prier honnête­
ment le Notre Père tout en s'installant dans la mentalité de consom­
mation, sans se poser la question du pain quotidien pour tant 
d'hommes et de femmes en d'autres parties du monde ? Comment 
continuer à importer des produits alimentaires exotiques du 
tiers-monde pour se régaler, alors que les petits enfants de ces pays 
meurent non seulement de faim, mais, plus cruellement encore, de 
guerres soutenues pour continuer à exploiter les richesses des pauvres ? 
N'est-ce pas que, dans cette situation, les plus puissants ne prient plus 
pour le pain quotidien, mais que leur demande est plutôt : « Donne-
nous nos armes quotidiennes pour arracher aux faibles leur pain quo­
tidien » ? Voilà une réalité peut-être dure à dire et à voir en face, mais 
les chrétiens ne peuvent se dérober à cet examen de consdence sans se 
rendre coupables à l'instar des membres de la communauté eucharis­
tique de Corinthe du temps de saint Paul : « Dès qu'on est à table, en 
effet, chacun, sans attendre, prend son propre repas, et l'un a faim tan­
dis que l'autre est ivre » {1 Co 11,21). 

Il faut le souligner avec force : pour un chrétien, le pain matériel 
doit renvoyer au pain eucharistique d'où il puise la force pour tta­
vailler efficacement au pain matériel. Le chrétien, réconforté par 
l'Eucharistie, ce pain de vie et de survie, doit devenir à son tour 
Eucharistie pour les auttes, et non pas un fabricant ou un vendeur 
d'armes meurtrières qui anéantissent les vies humaines : le chrétien 
qui s'adonne à combattre les dérives de la mondialisation devient un 
autre Christ. Il est ce rocher, dont parle saint Paul, d'où, par anticipa­
tion du Christ, jaillissait l'eau pour abreuver les Juifs dans le désert (cf. 
1 Co 10,4). 

Dans le désert de ce monde, et tout spécialement dans cette Afrique 
oubliée par les puissants de ce monde, où nous cheminons en traver­
sant la famine, les catastrophes naturelles, les guerres génoddaires, les 
maladies en tout genre, le chrétien doit devenir un rocher christique 
pour abreuver tous ceux qui croupissent dans la misère quotidienne, 
sans eau, sans nourriture, sans médicaments, sans habitat, errant par­
tout en tant que réfugiés, parce qu'il n'y a pas de place pour eux dans 
les hôtelleries des riches et des puissants de ce monde. Ces hommes, 
ces femmes et ces enfants ne se contentent pas de notte prière pour 
leur pain quotidien ; il faut que nous leur en fabriquions nous-mêmes. 
La parole de Jésus aux disciples doit continuer à résonner dans nos 
oreilles et à nous interpeller : « Donnez-leur vous-mêmes à manger ! » 
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{Me 6,37 ; Le 9,13 ; Mt 14,16). Cela signifie aussi : « Empêchez les 
riches et les puissants de ce monde d'envoyer des armes meurtrières et 
d'exploiter leurs pays. » Ce n'est qu'ainsi qu'il y aura une vraie harmo­
nie entre notte ora et notte labora, c'est-à-dire entre notte prière et notte 
travail. C'est ainsi que la demande du Notre Père ne sera plus un blas­
phème et un mépris de la dignité des faibles et des pauvres, mais une 
vraie louange à la gloire de Dieu qui, dans sa communauté ttinitaire, 
est vie et donne la vie. 

* * * 

• Le Notre Père est une des prières que les chrétiens récitent le plus 
souvent. Il est partout le même et peut être considéré comme la prière 
universelle par excellence. Tout en étant universelle et tout en faisant 
de nous des enfants de Dieu sans distinction aucune, cette prière ne 
globalise pas, mais tient compte de l'identité de chacun. Tous les 
hommes sont donc enfants de Dieu, mais dans la diversité. En ce 
sens, le Notre Père est la désapprobation de la tour de Babel dont la 
construction, au dire de la Bible, fut empêchée par Dieu. Une 
réflexion plus poussée sur l'obstruction faite par Dieu pourrait, du 
point de vue de nos problèmes modernes, révéler que la confusion 
des langues, résultant de là, loin d'être une punition, s'avère une 
bénédiction pour sauver la diversité et faire obstade à une mondiali­
sation qui voudrait ériger un seul modèle de vie, de pensée et de 
société pour tous les hommes. 

• Le Notre Père est une prière de développement intégral de la per­
sonne humaine. II ne s'agit pas seulement du matériel, mais de tout 
ce qui contribue à l'épanouissement total de l'homme. Nous sommes 
invités à nous engager à fond pour que tout homme et tout l'Homme 
ait la vie et qu'il l'ait en abondance (cf. Jn 10,10). A ce niveau, l'incul-
turation est une partie essentielle du développement. Un développe­
ment ou une civilisation technologique, sans culture, mène 
inévitablement à la mort. Quand l'Africain prie pour le pain quoti­
dien, il doit prier pour qu'il puisse obtenir ce pain et le consommer 
dans une atmosphère qui respecte sa dignité d'homme et d'Africain. 
C'est dans cette mesure qu'il contribuera à hâter le Royaume de Dieu, 
tout en demandant dans le Notre Père : « Que ton Règne arrive ! » 

• Le Notre Père est une prière de la palabre et de la réconciliation. 
La prière apprise du Seigneur fait de nous une même famille où les 
conflits ne sont pas exclus. Mais, à la manière de la famille africaine, 
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les conflits sont réglés par la palabre familiale suivie de la réconcilia­
tion de tous les membres. Cette pratique doit, a fortiori, êtte celle de 
l'Eglise-famille, fondée sur le Christ qui a fait la paix par le sang de sa 
croix. Dans l'Afrique d'aujourd'hui faite de génocides et d'oppressions 
en tout genre, on risque de se laisser guider par le sentiment de rancu­
ne et de vengeance (chose parfaitement compréhensible du point de 
vue humain), mais il s'agit de s'imprégner plutôt de l'esprit du Christ 
et de demander constamment à Dieu : « Pardonne-nous nos offenses, 
comme nous-mêmes pardonnons à ceux qui nous ont offensés, et ne 
nous permets pas de succomber à la tentation de nous venger et de 
tomber dans un nouveau génocide. » C'est en priant dans cet esprit et 
en mettant les paroles du Notre Père en pratique que nous construi­
rons une Afrique belle et habitable. Il s'agira d'une Afrique qui renfor­
cera sa ttadition d'hospitalité envers tous les hommes, quelles que 
soient leur origine, leur race et la couleur de leur peau. 

• Mais une Afrique qui prie selon l'esprit du Christ doit aussi avoir 
le courage de dénoncer les maux qui se perpétuent sur le continent et 
l'exploitation dont sont victimes tant d'hommes et de femmes de la 
part des riches et des politiciens africains, mais aussi de la part des 
puissances étrangères qui semblent prendre plaisir à maintenir 
l'Afrique assujettie à tous les niveaux. Cet assujettissement tient aussi 
captif le Règne de Dieu qui ne pourra pas se réaliser tant que cette 
situation perdure, car « ventre affamé n'a pas d'oreille ». Cela signifie 
que l'écoute de l'Evangile suppose d'abord un certain bien-être maté­
riel, mais aussi un contexte favorable où la personne humaine se sent 
prise au sérieux et traitée en être humain. 

• Ces quelques considérations ne prétendent nullement épuiser 
l'enseignement qu'on peut tirer de la prière du Notre Père. Il s'agit 
d'une prière extrêmement féconde et dont l'approfondissement peut 
nous conduire de découverte en découverte. Les considérations aux­
quelles nous nous sommes livré au cours de cet exposé ont pour seul 
but d'inciter à prier le Notre Père en y accordant plus d'attention et à 
ne pas se limiter à la seule récitation, mais à tendre toujours vers 
l'idéal en traduisant en pratique ce que les lèvres ont prononcé. 



La paternité spirituelle 

Michel BUREAU s.j. * 

Pour les chrétiens, il est usuel de faire remonter la direction 
spirituelle et l'obéissance à un père spirituel aux Pères du 
Désert. Il serait plus juste de commencer par s'ouvrir à ce 

qui se vivait hors du monde judéo-chrétien. L'antiquité gréco-romaine 
n'ignore ni la méditation ni l'examen de conscience, qui faisaient par­
tie du règlement des pythagoriciens ' et auxquels on pourrait rattacher 
les exhortations morales. Pour Socrate, la sagesse contemplative est 
une fin digne d'être recherchée pour elle-même. La volonté d'ensei­
gner et de faire progresser se trouve chez Epicure, Plutarque, Sénèque, 
Marc-Aurèle, pour ne citer que les plus importants des stoïciens. 
Socrate n'a jamais prétendu enseigner, mais il voulait êtte utile, faire 
du bien. Le sens des vraies valeurs, ce primat de l'âme et du bien 
propre, la préoccupation impérieuse du progrès moral, voilà ce que 
Socrate veut avant tout inculquer à ses disciples. 

* Manrèse, Clamart. A publié chez Vie Chrétienne L'appel à naître (1976) et Pèlenn ' (2002), 
et au Cerf. Prier en marchant (2002). 

1. Dictionnaire de Spintualité, art « Direction spintuelle », t III, Beauchesne, 1957 
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La direction spirituelle, chez les chrétiens orientaux, sera proche de 
cette position d'enseignement de maître à disdples. Même si elle a 
connu des acceptions plus larges (conférences et auttes enseignements), 
il faut réserver son emploi aux relations individuelles entre un maître et 
un disciple désireux de profiter de sa science et de son expérience. 

Le vocabulaire a évolué. On a utilisé le terme de père, de père spiri­
tuel, de maître {didascalos) avec le double sens de celui qui enseigne et 
de celui qui a autorité. Le Dictionnaire de spiritualité dte une dizaine de 
ces noms. Le seul qui désigne tout et met en relief l'essentiel est celui 
de père, avec ou sans le qualificatif de spirituel. L'époque moderne a 
employé le terme de directeur spirituel avec son corrélatif de dirigé. 
Dans l'Eglise d'Occident, les directoires de vie spirituelle n'ont pas 
manqué, donnant des lignes de conduite, des conseils, des directives 
particulières ou générales. Sans doute à cause d'expériences malheu­
reuses et aussi du rapprochement inconsdent avec l'épithète directif, le 

• terme de directeur spirituel fut peu à peu abandonné pour rettouver 
l'expression plus andenne de père spirituel. Les générations récentes 
ont jugé le terme vieillot ou peut-être trop connoté de paternalisme et 
lui ont préféré le terme d'accompagnateur. Une des difficultés de ce 
mot est qu'il a perdu sa référence à la tradition de la chrétienté, et 
qu'il s'est étendu à quasiment tous les domaines de la vie familiale et 
sociale. On parle d'accompagner les enfants à l'école, d'accompagner 
des mourants dans une unité de soins palliatifs, d'accompagner des 
chômeurs dans une recherche d'emploi, d'accompagner quelqu'un au 
train ou à l'avion. 

Les douleurs de l'enfantement 

Malgré les analogies, la direction spirituelle garde ses traits propres 
qui la distinguent de tout ce qui n'est pas elle. Le père spirituel n'est pas 
un rabbi qui explique la Thora, ni un mufti, ni un casuiste aidant à 
résoudre des problèmes de morale. Il est père. Pour comprendre son 
rôle, il faut se référer au sens chrétien du terme. Dès l'origine du chris­
tianisme, seul Dieu est Père, et nous, nous sommes ses enfants, de par 
l'Esprit Saint. Esprit de paternité et Esprit filial. Esprit qui nous sancti­
fie en nous constituant fils de Dieu et nous fait dire : « Abba, Père. » 
Paul n'hésite pas à affirmer : « Tous, vous êtes, par la foi, fils de Dieu 
en lésus Christ », pour nous ouvrir à ce que peut êtte la paternité spiri­
tuelle. Il va même jusqu'à écrire un peu plus loin : « Mes petits enfants 
que, dans la douleur, j'enfante à nouveau jusqu'à ce que le Christ soit 
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formé en vous » {Ga 3,26 ; 4,6.19). Il sait que c'est là le fait d'une 
paternité réelle, d'une paternité qui emprunte ici les traits maternels 
de l'enfantement, paternité et maternité spirituelles manifestant deux 
dimensions complémentaires de leur participation active à l'unique 
paternité divine : « Je fléchis les genoux en présence du Père, de qui 
toute paternité, au ciel et sur la terre, tire son nom. Qu'il daigne, selon 
la richesse de sa gloire, vous armer de puissance par son Esprit pour 
que se fortifie en vous l'homme intérieur. Que le Christ habite en vos 
cœurs par la foi et que vous soyez enracinés, fondés dans l'amour » 
{Ep 3,14-15). Toute paternité, toute maternité, même dans l'ordre 
naturel, toute paternité spirituelle surtout, ne peuvent se rédamer de 
ce nom que par référence au Père de notre Seigneur Jésus Christ. 
Même si, dans la suite du texte, on n'utilise que le mot de paternité, il 
est dair qu'il indut toujours cette double dimension et son expression 
humaine par des femmes aussi bien que par des hommes. 

Cette dtation nous permet de pointer un élément important de la 
paternité que l'on peut facilement oublier. Paul n'hésite pas à dire : 
« Mes petits enfants que j'enfante dans la douleur. » La fécondité spiri­
tuelle ne va donc pas sans douleur, ce qui permet de prendre en 
compte l'expérience humaine à laquelle Jésus lui-même fera référence 
dans le discours après la Cène : « La femme sur le point d'accoucher 
s'attriste parce que son heure est venue ; mais lorsqu'elle a donné le 
jour à un enfant, elle ne se souvient plus de ses douleurs » {Jn 16,11). 
La réalité de la filiation divine et de l'engendrement à la vie de l'Esprit 
ne peut échapper à la souffrance. Jésus lui-même en fit l'expérience : 
« Tout Fils qu'il était, il apprit de ce qu'il souffrit l'obéissance » {He 
5,8). Jésus devient pleinement Fils lorsqu'il se remet pleinement au 
Père : « Non pas ce que je veux, mais ce que tu veux » {Le 22,42). Ne 
peut-on dire que, dans ce renoncement d'apparence mortifère, le Fils 
est constitué fils par son obéissance et que cette obéissance révèle le 
Père ? Un Père qui accepte que son Fils devenu homme se remette 
pleinement à Lui, à l'inverse du premier Adam, et se réconcilie ainsi 
toute l'humanité dans (par) le corps de son Fils. D'une certaine 
manière, l'engendrement spirituel, avec ses deux aspects inséparables 
de filiation et de paternité, est l'enjeu de ce que nous appelons l'agonie 
de Gethsémani. Pour s'en convaincre, il suffit de lire la suite de la 
Passion. Un retraitant faisait remarquer : « Le silence de lésus est 
assourdissant ! » Lui seul est calme, silencieux, au milieu d'un déchaî­
nement de mensonges, de violence et de haine. Jésus vivant sa passion 
révèle l'Esprit à l'œuvre en lui. 
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L'eau et le sang qui coulent du côté de Jésus en croix peuvent s'ex­
pliquer naturellement Selon une ttadition rabbinique, l'homme est 
composé d'eau et de sang, l'effusion de ces deux éléments marquait la 
réalité de la mort. L'apôtre Jean considère ce fait comme un signe du 
don de l'Esprit : Eau — Esprit, Sang — Vie éternelle. Plusieurs com­
mentateurs y voient une perspective symbolique sacramentaire : eau 
— baptême, sang — eucharistie. D'autres y voient la naissance de 
l'Eglise, Nouvelle Eve née du côté ouvert du Nouvel Adam. Quelle 
que soit la lecture faite, il est dair que, grâce à la mort du Christ, la vie 
est passée et que la fécondité spirituelle ne saurait éviter le passage par 
la mort. « Le disdple n'étant pas au-dessus du maître » {Mt 10,24), il 
semble assez logique que celui qui est appelé à transmettre la vie, 
comme Paul le fit, ne pourra le faire qu'en consentant, comme Paul, à 
souffrir les douleurs de l'enfantement. 

L'expérience de Paul 

Pour progresser dans notte compréhension de la paternité spirituel­
le, il nous sera effectivement utile de suivre les expressions utilisées par 
Paul pour rendre compte de son expérience. Non seulement il parle des 
douleurs de l'enfantement, mais il revendique sa paternité : « Ce n'est 
pas pour vous confondre que j'écris cela ; c'est pour vous avertir comme 
des enfants bien-aimés. Auriez-vous en effet des milliers de pédagogues 
dans le Christ que vous n'avez pas plusieurs pères ; car c'est moi qui, 
par l'Evangile, vous ai engendrés dans le Christ Jésus » (1 Co 4,14-15). 
De cette situation, Paul ne tire aucune fierté : « Je suis le moindre des 
apôtres ; je ne mérite pas d'être appelé apôtre, parce que j'ai persécuté 
l'Eglise de Dieu. C'est par grâce que je suis ce que je suis » (15,9-10). 

Cette distinction entre les pédagogues et le père met en lumière 
des rôles différents. Elle vient en condusion de deux chapitres où Paul 
veut mettre fin aux querelles qui divisent l'Eglise de Corinthe en fac­
tions rivales, l'une se rédamant de Paul, l'autre d'Apollos, l'autre de 
Képhas, l'autre du Christ, etc. Paul commence par écrire : « Qu'est-ce 
donc qu'Apollos ? Et qu'est-ce que Paul ? Des serviteurs par qui vous 
avez embrassé la foi et chacun d'eux selon ce que le Seigneur lui a 
donné. Moi, j'ai planté, Apollos a arrosé, mais c'est Dieu qui donnait 
la croissance. Ainsi donc, ni celui qui plante n'est quelque chose, ni 
celui qui arrose, mais celui qui donne la croissance. » Ce faisant, il 
ramène à l'essentiel en prédsant le rôle des hommes, « des serviteurs 
par qui vous avez été amenés à la foi » et le rôle unique de Dieu : lui 
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seul est le fondement, donne la croissance. Il précise même un peu 
plus loin : « De fondement, nul ne peut en poser un autre que celui 
qui est en place : Jésus Christ » {1 Co 3,5-7,11). 

La distinction ainsi faite permet de ne pas confondre la paternité 
spirituelle qui pose un fondement (par l'Evangile), a le souci de la 
croissance (dans le Christ), et le pédagogue qui arrose. La paternité est 
un don reçu selon ce que « le Seigneur a accordé » {1 Co 3,6). De toute 
façon, c'est Dieu qui donne naissance et fait croître. Chaque chrétien 
peut bien avoir au cours de sa vie de multiples pédagogues, de mul­
tiples relais de sa foi : sa famille, le catéchisme, les aumôneries ou les 
accompagnateurs qui l'auront aidé dans sa relation à Dieu. Heureux 
est-il s'il lui est donné un père, une mère : tel homme ou telle femme, 
religieux ou laïc, qui aura été pour lui (pour elle) l'occasion de trouver 
sa dimension propre et sa structure personnelle dans le Christ. 

Père et pédagogues 

Saint Augustin, dans son commentaire de la Lettre aux Galates2, 
nous fait entrer dans une autre logique qui permet de mieux saisir le 
sens de la paternité spirituelle : 

« Les hommes sont conçus par leur mère pour être formés, et c'est lors­
qu'ils sont formés qu'ils sont enfantés pour naître. On peut donc être troublé 
par la parole rappelée plus haut • "Vous que j'enfante à nouveau, jusqu'à ce 
que le Christ soit formé en vous." Il les "enfante à nouveau" à cause des dan­
gers de déviation dont il les voit agités. Souci à cause duquel il emploie la 
comparaison de l'enfantement, ce souci pourra durer "jusqu'à ce qu'ils par­
viennent à l'état d'adultes, à la taille du Christ dans sa plénitude, pour qu'ils 
ne soient plus ballottés à tout vent de doctrine" [Ga 4,19 ; Ep 4,14). » 

Il ne s'agit pas uniquement d'engendrement ou de naissance, mais 
de formation, au sens fort du terme. Formation qu'Augustin va expli­
quer un peu plus loin en disant : 

« Ce n'est donc pas en vue du début de leur foi, par lequel ils étaient déjà 
nés, mais en vue de leur force et de leur perfection qu'il [Paul] a dit : "Vous que 
j'enfante à nouveau jusqu'à ce que le Christ soit formé en vous" {Ga 4,19). » 

Essayons, à partir de ce commentaire d'Augustin, de mieux saisir 
l'expérience qui peut être faite aujourd'hui. Beaucoup « naissent » à la 

2. PL 35, 2131-2132 
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vie chrétienne par le baptême reçu enfant dans une famille croyante ; 
d'autres découvrent la foi au cours de leur existence et demandent le 
baptême. Il s'agit là d'une naissance à la vie chrétienne, sans que l'on 
puisse pour autant parler de paternité spirituelle. Comme indiqué plus 
haut, le fondement de la paternité spirituelle et le titre de père spirituel 
doivent êtte réservés à l'homme ou la femme, prêtre ou laïque, qui 
permet à un chrétien que le Christ soit formé en lui « jusqu'à ce qu'il 
parvienne à l'état adulte, à la taille du Christ dans sa plénitude, pour 
qu'il ne soit plus ballotté par tout vent de doctrine » {Ep 4,14). La 
paternité a pour objectif la formation, la fermeté qui permet de 
prendre toute sa stature, de parvenir à la taille du Christ. Tout le reste 
ressortit de l'accompagnement. Un fruit de la paternité est la stabilité 
(ne plus « êtte ballotté par tout vent de doctrine »). Cette stabilité 
vaut pour les décisions à prendre, où peuvent se montrer cette ferme­
té dans cette décision et la prise de parole qui furent celles de Jésus 
lors de sa vie publique. La liberté qui a permis à Jésus de s'affirmer 
pour ce qu'il était et, quand il le fallut, de se remettre complètement 
au Père. On pourrait citer beaucoup d'autres fruits qui se caractéri­
sent tous par cette double attitude : exister de toute sa taille d'homme 
et en même temps se remettre comme fils, c'est-à-dire sans s'appro­
prier ce qui a été donné. Beaucoup de chrétiens, faute d'avoir rencon­
tré dans leur vie un tel « père », risquent de rester des enfants, au sens 
paulinien du terme : des hommes charnels. 

La paternité de Paul s'exerce de deux manières. D'abord en annon­
çant la Parole pour permettre à tous de se convertir, et ensuite, une 
fois qu'ils ont été baptisés (par un autre), en étant attentif à leur crois­
sance, à leur formation. Reprenons la phrase déjà dtée : « Quand vous 
auriez dix mille pédagogues, vous n'avez pas plusieurs pères. C'est 
moi qui, par l'Evangile, vous ai engendrés en Jésus Christ. Je vous 
exhorte donc : soyez mes imitateurs » (1 Co 4,15-16). Sa joie est de les 
avoir engendrés, ou plutôt de leur avoir permis d'accéder à la foi par 
l'annonce de l'Evangile. Mais il veut plus pour eux, il veut qu'ils 
deviennent des hommes spirituels qui trouvent leur pleine stature 
dans le Christ. La paternité spirituelle ne saurait se satisfaire de l'en­
gendrement, elle aspire à la croissance jusqu'à l'état adulte. 

Lorsque Paul invite les Corinthiens à devenir ses « imitateurs », il 
ne s'agit pas d'un orgueil monstrueux ou d'une paranoïa spirituelle, 
mais de l'énoncé d'une évidence. La condition essentielle pour deve­
nir père spirituel d'autrui, c'est d'abord d'être devenu spirituel soi-
même. Paul s'en explique : « Vous avez appris, je pense, comment 
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Dieu m'a dispensé la grâce qu'il m'a confiée pour vous, m'accordant 
par révélation la connaissance du Mystère ; à me lire, vous pouvez 
vous rendre compte de l'intelligence que j'ai du mystère du Christ. 
(...) De cet Evangile, je suis devenu ministre par le don de la grâce que 
Dieu m'a confiée en y déployant sa puissance, à moi, le moindre de 
tous les saints a été confiée cette grâce-là, d'annoncer aux païens l'in­
sondable richesse du Christ » {Ep 3,2-4 et 7-8). Loin de chercher à 
composer une secte d'adorateurs ou à provoquer les louanges des 
auditeurs, il cherche uniquement leur pleine croissance dans le Christ. 

Une conclusion s'impose : la fonction de père spirituel est une 
fonction instrumentale. Celui-ci doit êtte suffisamment habité par le 
Christ pour se faire lui-même instrument de l'Esprit. Sans cela, il ne 
peut être conscient de l'œuvre à laquelle il collabore : permettre à une 
âme de se laisser habiter pleinement par l'Esprit. Pour êtte fidèle à sa 
fonction de père spirituel, l'instrument doit se tenir constamment 
sous la motion de l'acteur principal. On a beaucoup parlé de l'« indif­
férence » de l'accompagnateur. En fait, ce n'est rien d'autre qu'une 
invitation à rettouver la place de père pour permettre à l'Esprit d'œu-
vrer dans une âme. On ne peut êtte père selon l'Esprit sans revivre 
constamment pour soi-même : « Non pas ce que je veux, mais ce que 
tu veux » {Le 22,42). 

Le nom de père spirituel inclut un certain nombre de fonctions qui 
caractérisent cette appellation : guide, conseiller, éducateur, thérapeu­
te. Autant d'aspects d'une même réalité : aider au développement de 
la vie, c'est-à-dire de l'âme. Pour le dire autrement, à l'aide du langage 
d'un psychanalyste : « Est père celui qui aide quelqu'un à devenir sujet 
de sa propre vie », ce qui, pour Paul, équivalait à la croissance dans le 
Christ. Faire ainsi, c'est sortir de la magie ou du rapport à un Dieu 
tout-puissant et dictateur, pour entrer dans la lente croissance de tout 
individu humain. Origène exprimait magnifiquement cette croissance 
spirituelle : 

« Heureux qui est sans cesse engendré de Dieu. Car je ne dirai pas que le 
juste est né une fois de Dieu, mais qu'il naît de lui toujours en chacune de ses 
bonnes œuvres. En chacune d'elles, Dieu engendre le juste. De même que 
Dieu le Père engendre son Verbe éternellement, ainsi toi aussi, si tu as l'esprit 
de filiation, Dieu t'engendre en lui par chacune de tes oeuvres, par chacune de 
tes réflexions , et engendré de la sorte, tu nais perpétuellement fils de Dieu 
dans le Christ Jésus »3. 

3. Commentaire de lérémie, 9,4,356c-357a 
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Au début des années 60, un religieux, de retour en France après un 
séjour de vingt mois dans l'Algérie en guerre, se retrouve quelque peu 
« encombré » par tout ce qu'il a fait, entendu, par tout ce dont il a été 
témoin. Par chance, il trouve sur son chemin un autre religieux qui 
l'écoute longuement et à plusieurs reprises. Par cette prise de parole et 
cette écoute, il fait l'expérience que sa vie n'est pas l'échec qu'il redou­
tait, mais qu'il est appelé à une conversion de fond : se recevoir de 
Dieu dans l'état qui est le sien, réentendre son appel malgré tout ce 
vécu, au lieu de vouloir se présenter devant lui avec sa belle générosi­
té, maintenant en miettes. Cette expérience d'avoir été écouté au 
retour de cette « épreuve » fut déterminante pour le reste de sa vie. Elle 
a radicalement changé son rapport à Dieu, aux hommes et à lui-
même. Il a pu entrer dans une relation plus vraie avec le Seigneur, 
être ordonné et éprouver les joies du ministère apostolique, témoi­
gner d'un certain nombre de fruits dus à la grâce de Dieu qui passait 
par lui. 

La vérité de ce qu'il avait vécu et reçu dans cette relation lui fut 
révélée quelques années plus tard. En revoyant ce religieux avec lequel 
il avait toujours gardé contact, il s'essaie à lui dire tout ce qu'il lui 
doit, toute la transformation opérée en lui par son écoute à cette 
époque. A son grand étonnement, son père lui avoue qu'il ne se sou­
vient de rien ! Cela s'était fait, voilà tout. Cette absence de souvenir 
signait l'œuvre de Dieu. 



Le cinéma en quête de père 

Joseph MARTY * 

Etre père ne va pas de soi. On le devient au fil du temps, et 
c'est un don. Un don de la femme qui reconnaît l'homme 
comme père, un don de l'enfant qui reconnaît son père dans 

cet homme. Don parfois difficile, voire impossible, à offrir ou à 
accueillir, car la relation d'engendrement concerne le père, la mère et 
l'enfant. Et il y a aussi des pères spirituels et adoptifs qui, sans passer 
par la chair, révèlent le sens de la paternité. Et des pères indignes, sans 
parole, qui tuent la vie. De cette constellation de figures paternelles, le 
cinéma joue avec plus ou moins de bonheur et de lucidité. 

Chacun croit savoir ce qu'est le père, puisqu'il en a un, même sans 
le connaître. Mais père, mère et enfant doivent passer par la recon­
naissance. De même que le père reconnaît l'enfant, l'enfant et la mère 
doivent reconnaître le père. Reconnaissance qui, beaucoup plus 
qu'une démarche d'identité, est une affaire de cœur, de remerdement, 
de foi. 

Le père transmet la vie, il n'en est pas le maître. Il indique l'origine, 
mais il ne l'est pas. L'exemple d'Abraham est fondateur. Pour être 

* Institut catholique de Toulouse A récemment publié Ingmar Bergman, une poétique du désir 
(Cerf, 1991) et André Delvawc (avec H Agel, L'Age d'Homme, 1996) 
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« père d'une multitude », il dut passer par le sacrifice de son propre 
cœur, et non du corps de son fils Isaac. A l'opposé, Staline n'est le 
« petit père du peuple » que pour mieux assouvir son orgueil sangui­
naire. Le père éduque et élève. Il enracine dans la Loi pour parler, 
aimer, vivre en homme ; ne pas s'y soumettre, c'est laisser le menson­
ge détruire l'humanité. 

La célèbre trilogie de Pagnol : Marius (Alexander Korda, 1931), 
Fanny (Marc Allégret, 1932) et César (Marcel Pagnol, 1936), présente 
cela avec humour et sagesse. Marius, père sans le vouloir et sans le 
savoir, le deviendra après la mort du père adoptif. Quand il apprend 
qu'il a un fils, à la fin de Fanny, son père, César, dit ce qu'est un père : 

« César • Cet enfant, quand il est venu au monde, il pesait quatre kilos. 
Quatre kilos de la chair de sa mère. Maintenant, il pèse neuf kilos. Et ces cinq 
kilos de plus, tu sais ce que c'est ? C'est de l'amour Pourtant, c'est léger, 
l'amour. Il en faut pour faire cinq kilos ' Moi, j'ai donné ma part. Elle aussi. 
Mais celui qui en a donné le plus, c'est Panisse. Et toi, qu'est-ce que tu lui as 
donné ? 

Marius : La vie. 
César • Les chiens aussi donnent la vie. Non, Marius, cet enfant, tu ne l'as 

pas voulu. Ce que tu as voulu, c'est ton plaisir. La vie, tu ne la lui as pas don­
née : il te l'a prise. Ce n'est pas pareil. 

Marius : Mais qui c'est le père : celui qui a donné la vie ou celui qui a payé 
les biberons ? 

César : Le père, c'est celui qui aime. » 

Le père accompagne la mère pour appeler l'enfant à grandir en 
humanité. Parfois, il apporte la mort comme Chronos, le dieu Temps 
qui dévore ses fils, Laïos père d'Œdipe, le père de Jephté ou 
d'Iphigénie. Le dnéma réveille ces figures fascinantes et terrifiantes et 
en fait des images. Il en présente aussi de plus humbles, riches en ten­
dresse et joie de vivre. Mais ces images sont toujours à interpréter. 

Les recherches de la reconnaissance 

La reconnaissance n'est pas évidente : elle appelle la recherche, 
sous plusieurs visages. 

• La mère recherche le père. 
• La Marquise d'O. (1976) est tirée d'une nouvelle de Kleist d'après 

un événement véritable, et Eric Rohmer en fait avec beaucoup d'hu-
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mour un conte moral. Une jeune veuve est enceinte sans savoir com­
ment. Rejetée par sa famille, elle publie une annonce priant le père de 
se faire connaître. Avec horreur, elle découvre l'officier qui l'a sauvée 
d'un viol. Elle le prenait pour un ange, désormais il est diable et elle 
refuse de vivre avec lui, même mariée. Après le baptême du bébé, elle 
se réconcilie avec elle-même et avec son séducteur qu'elle désirait, 
sans oser se l'avouer. Si l'anecdote fait sourire, les questions posées sur 
la génération, l'origine de la vie, les forces obscures qui font agir... 
sont profondes. L'enfant est conçu alors que la femme a perdu 
connaissance ! Les illusions du savoir sont bousculées devant les mys­
tères du corps et du cœur. Qui est vraiment le père de l'enfant ? La 
femme doit faire un ttavail intérieur pour accepter que ce père soit 
autre que celui de ses rêves et devienne vraiment son époux. 

• Dans Conte d'hiver (1992), également de Rohmer, une jeune 
femme perd l'adresse de son amour de vacances dont elle attend un 
enfant. Ses nouveaux compagnons, patients, l'aident dans ses vaines 
recherches. Mais elle ne désespère pas et parle de son père à la petite 
qui a sa photo. Un moment de grâce dans une église, près de la 
crèche, et une forte émotion, au spectacle du Conte d'hiver de 
Shakespeare, renforcent sa certitude de rettouver celui qu'elle aime 
comme quelqu'un revenant de chez les morts. Et le miracle aura lieu, 
cadeau de Noël. Le père est l'amant que la femme trouve aux feux de 
l'été, perd par négligence et retrouve dans le froid de l'hiver, comme 
un don espéré. Il est celui qui se donne à reconnaître dans l'épreuve 
du « temps du désir » (Denis Vasse). 

• Le père recherche son fils et la mère. 
• Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) est la quête d'un homme 

amnésique qui retrouve son frère, puis son fils de huit ans élevé par 
lui, enfin la mère de l'enfant. Recherche d'une famille perdue, de la 
mémoire égarée, de la parole... Il confie le fils à sa mère et repart vers 
l'inconnu. 

• Le fils recherche son père. 
• La Stratégie de l'araignée (Bernardo Bertolucci, 1970). Trente ans 

après la mort de son père, victime héroïque du fascisme, un fils 
découvre le mensonge qui a fabriqué de faux martyrs pour servir la 
lutte antifasciste. La vérité est moins belle que la légende, et le père est 
loin d'être un héros. Mais le fils, sans illusion, gardera le silence. 
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• L'enfant reconnaît le père et l'enfante. 
• Le Voleur de bicyclette (Vittorio De Sica, 1948). A peine embau­

ché, un chômeur se fait voler son indispensable bicyclette. Il la 
recherche en vain avec son fils et, désespéré, en vole une. Il se fait 
prendre sous les yeux de son fils qui court à son aide et lui vaut de ne 
pas êtte arrêté. Honteux, il pleure et son fils lui donne la main. De 
son enfant, le père reçoit la force de vivre dans une nouvelle confian­
ce. Rencontre d'un père humilié qui se laisse aimer avec un fils qui 
découvre qu'un homme, avec ses faiblesses, reste un père aimant. 

• La Source (Ingmar Bergman, 1960). Révolté du viol et de l'assas­
sinat de sa fille, un père massacre les criminels, y compris leur jeune 
frère, témoin innocent Avec le meurtte de sa fille et sa propre fureur 
vengeresse, il n'est plus l'homme juste, vierge du sang versé, qu'il 
croyait êtte. Il implore Dieu, et le don du pardon le récondlie. Apaisé, 
il relève le cadavre, et de la terre jaillit une source vive. Il y reconnaît le 
don de Dieu qui confirme que la paix coule dans son cœur assassin. 
En perdant dramatiquement sa virginité, la fille fait perdre à son père 
la virginité qu'il est bon d'abandonner : se croire incapable de péché 
mortel, de donner la mort. Et la fille engendre le père dans la demande 
de pardon par une bouleversante communion des saints. 

• La fille du puisatier (Marcel Pagnol, 1940) attend un enfant hors 
mariage et l'homme a disparu à cause de la guerre. Le père chasse celle 
qui a fauté. Mais, en le faisant devenir grand-père, elle parviendra à 
l'enfanter spirituellement et à ouvrir des chemins de réconciliation. 

• Le père réconcilié permet à son fils d'être père. 
• Par une relecture personnelle de sa vie, et grâce à sa belle-fille 

enceinte, le vieillard des Fraises sauvages (I. Bergman, 1957), qui fête 
son jubilé de doctorat en médecine, réveille ses forces vives. Il donne 
un nouveau sens à sa vie de fils, d'époux et de père. Il se réconcilie 
avec l'enfant et l'adolescent qu'il a été, avec ses parents, avec sa fiancée 
qui l'a trahi, avec son propre fils qui a du mal à êtte père, et qui, 
réconcilié à son tour, accueille l'enfant qu'il refusait. Pour êtte père, il 
faut d'abord accepter d'être fils : c'est dans l'unique don de la vie que 
les générations se pardonnent. 

La non-reconnaissance 

Un père qui ne reconnaît pas son enfant comme tel, qui l'oublie, 
le rejette ou en fait un objet (de violence, de mépris, de jouissance, de 
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succès...), verrouille la parole de vie. Si le cœur n'est pas converti dans 
la reconnaissance, il est perverti dans la méconnaissance. 

• Père absent, violent, pervers. 
• Apparaissent aussi sur les écrans des pères indignes {Fanny et 

Alexandre, Ingmar Bergman, 1983) ou incestueux {Festen, Thomas 
Vinterberg ; Classe de neige, Claude Miller ; Ceux qui m'aiment prendront 
le train, Patrice Chéreau — tous de 1998). Blessures et hontes secrètes 
osent se dire, mais il faut beaucoup de pudeur pour dénoncer sans 
complaisance. 

• Tout sur ma mère (Pedro Almodovar, 1999) clame la dramatique 
absence de père dans un monde d'homosexuels et de travestis, assoif­
fés de tendresse et en quête d'identité. 

• La mère est absente de La Promesse (1996) des frères Dardenne, 
et le père demande à son fils de ne plus l'appeler papa. La filiation s'ef­
face pour une association de truands qui exploite des clandestins. 
L'un d'eux, grièvement blessé, fait promettre au jeune de s'occuper de 
sa femme et du bébé, alors que le père le laisse mourir. L'adolescent 
tiendra sa promesse, s'affrontant à son père et le fuyant. Mais, par la 
parole donnée au mourant, l'adolescent trouve un père symbolique 
qui en fait un homme responsable. 

• Citizen Kane (Orson Welles, 1940) est la vie d'un homme richis­
sime mais sans amour. Enfant, sa mère l'a enlevé à la violence du père 
pour le confier à un banquier. Dès lors, l'argent prendra la place de la 
parole et de l'autorité. « Mais l'argent ne peut rendre père. En plaçant 
si dairement l'Argent à la place du Père, Welles offre une merveilleuse 
parabole sur l'énigme de la paternité » (Michel Farin). 

• Belle (André Delvaux, 1973) est une plongée dans la vie imagi­
naire d'un père qui découvre, avec le mariage de sa fille, que celle-ci 
aurait pu être son amante. Il glisse vers le froid de l'hiver et de la mort. 

Autres chemins de paternité 

Dans ces itinéraires, eux aussi imparfaits, des prises de conscience 
provoquent des changements bénéfiques. 

• Père d'une œuvre d'art. 
• L'éternité et un jour (Théo Angelopoulos, 1998) présente un vieux 

père qui se sait aux portes de la mort. La passion d'écrire et d'être père 
d'une œuvre lui a fait gâcher sa vraie paternité. Partant pour l'hôpital, 
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il sauve un petit immigré : alors, le vieillard et l'enfant se protègent et 
se rassurent. Ils se donnent d'espérer, et le poète n'écrit plus ses rêves 
mais vit un ultime acte d'amour. 

• Comme en un miroir (I. Bergman, 1961) met en scène un père 
écrivain, veuf et très absent, rendant visite à son fils et à sa fille mariée 
et malade mentale. Pris par l'écriture, le père a oublié de parler la ten­
dresse et les enfants le lui font comprendre. La fille devra être hospita­
lisée, et père et fils se rencontreront en vérité. Malgré la grande 
violence des rapports familiaux, les derniers mots ouvrent sur l'espoir 
qu'engendre la parole. Le fils dit avec reconnaissance : « Papa m'a 
parlé. » 

• Père adoptif. 
• Le Kid (Charles Chaplin, 1921) est le bébé abandonné que 

Chariot vagabond recueille par hasard. Père célibataire et adoptif 
génial, il conjugue des sentiments paternels et maternels pour l'élever 
avec tendresse et joie. C'est un poème d'amour prouvant que la pater­
nité dépasse les liens du sang et les injustices sodales. 

• Le Fils du désert (John Ford, 1948) montre trois hommes qui, 
après un hold-up, s'enfuient dans le désert traqués par le shérif. Ils 
aident une femme mourante à accoucher et lui promettent de s'occu­
per de l'enfant. Deux donneront leur vie pour le bébé. Et le dernier, à 
bout de forces, le porte à la ville — New-Jerusalem, le soir de Noël ! 
— où il s'engage à l'élever, après avoir purgé sa peine. 

• Pères étranges mais parlant à leur fils. 
• Dans le couple en crise et sans enfant de La Chatte sur un toit brû­

lant (Richard Brooks, 1958), le mari accueille son père très malade et 
son frère avide de l'héritage. L'homme sans enfant parle en vérité avec 
son père dans une rencontre violente mais pleine de tendresse. Dans 
la cave, il lui dit qu'il est temps de parler pour vivre et s'aimer, car sa 
mort approche. Père et fils renaissent et l'hypocrisie du frère édate. 
Alors, le fils peut devenir père et combler son épouse. 

• Le Voyage (Fernando Ezequiel Solanas, 1992) présente un fils 
qui, à l'heure du bac quitte sa mère remariée. Il part rechercher son 
père exilé pour trouver du travail. Mais il lui a écrit qu'il l'aime et l'at­
tend. Alors le fils fait l'apprentissage de la vie, motivé par la quête du 
père et les personnages dessinés par son père dans la BD qu'il lui a 
laissée. Quand il embrasse son père, il a mieux appris à être fils et 
frère. 



Le cinéma en quête du père 

Impasses et ouvertures vers le Dieu Père 

Jésus lui-même, en parlant de Dieu, nous apprend à utiliser la 
figure du père comme métaphore de Celui qu'il nomme son propre 
Père et qu'il nous donne comme notte Père. Les faiblesses et les fer­
metures de certains pères peuvent occulter ce renvoi à l'origine dont 
ils sont une pâle mais indispensable image. D'autres y parviennent 
humblement. 

• Le Décalogue I. « Un seul Dieu tu adoreras » (Krzysztof Kieslowski, 
1988). Un père qui tente de tout expliquer et ne croit pas en Dieu 
communique sa passion de l'ordinateur à son jeune fils. La mère les a 
quittés et la tante a la foi. Après avoir calculé la résistance de la glace 
du lac, le père autorise son fils à y patiner. La glace cède et l'enfant se 
noie. L'ordinateur idolâtré (référence au titre et au premier Comman­
dement) fait office de Dieu, Père tout-puissant : à trop s'y fier, on joue 
avec la mort. Désespéré, le père entre dans une église et renverse l'au­
tel. Mais si la révolte le conduit dans l'église, ne serait-ce pas qu'il 
pressent que ce Père invérifiable scientifiquement peut entendre les 
larmes d'un père terrassé de douleur ? 

• Jésus de Montréal (Denys Arcand, 1989). Au Canada, pour un 
sanctuaire catholique, une petite troupe de théâtre, dont le metteur en 
scène tient le rôle de Jésus, modernise une représentation de la 
Passion. Très vite, l'Evangile déborde du cadre institutionnel pour 
envahir en ville les lieux de la modernité et de la mondanité. La 
démarche est intéressante et a un aspect très séduisant. Trop peut-être ! 
Car le film, qui tient à montrer le côté sympathique de Jésus, l'oppose 
aux responsables d'Eglise contraints d'interdire le spectacle. 

Ce nouveau Jésus ne fait aucune référence à son Père, se prend très 
au sérieux et, en refusant d'arrêter le spectacle, provoque l'accident 
dont il mourra. Or, Jésus Christ n'est mort ni d'accident ni de déso­
béissance. Le film, aux nombreuses et réelles qualités, rappelle qu'on 
ne joue pas la vie de Jésus et qu'on ne peut qu'en vivre. Mais le rap­
port de Jésus au Père étant occulté, l'Evangile s'en trouve édulcoré et le 
salut éliminé. Peut-être est-ce aussi le reflet d'une société où les pères 
deviennent de plus en plus inexistants ? Paradoxalement, le seul appe­
lé « père », et qui a le rôle ingrat de rappeler la loi, est le prêtre dont la 
vie privée laisse à désirer mais qui, malgré tout, exerce le rôle paternel. 
Il dit à sa manière que l'adhésion à lésus, et donc la foi, ne passe pas 
par une séduction facile ou une manipulation qui aliène. 
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• Le Festin de Babette (Gabriel Axel, 1987). Babette s'est réfugiée, au 
Danemark, chez deux demoiselles qu'elle sert, ainsi que la petite com­
munauté puritaine fondée par leur père pasteur, décédé. Jeunes, les 
deux filles avaient été courtisées, mais le père possessif les avait abusi­
vement gardées. Femmes objets de son ministère — il disait qu'elles 
étaient ses deux mains —, elles voyaient partir les jeunes hommes 
auxquels elles n'avaient osé accorder leur amour pour ne pas déplaire 
au père, qui ne faisait jamais allusion à la mère, certainement décédée. 
Pour l'anniversaire du père, Babette offre un repas français, et les 
demoiselles, terrorisées, ôtent la photographie du père qui parfois 
emplissait l'écran. Alors, les deux sœurs, soudées comme des sia­
moises, prennent chacune leur véritable place. L'image mortifère et 
intériorisée du père est abandonnée. Le général, ancien amoureux, 
savoure les plats et les fait partager. Les langues se délient et goûtent. 
Le pardon et la tendresse s'expriment et les regrets s'effacent. Et les 
paroles du pasteur, qui disaient la vérité sans la faire, prennent corps. 
Bien tard, il devient père grâce au don de Babette, figure du don de 
Dieu. 

• Ordet (La Parole) (Cari Theodor Dreyer, 1954). Deux pères de 
famille, opposés dans leur pratique chrétienne, refusent que leurs 
enfants s'épousent. Ils engendrent tension et violence. Le puritain 
Peter tient sa fille en cage. Borgen, riche veuf, a trois garçons et se veut 
libéral, mais il interdit à son dernier de se fiancer à la fille de Peter. Le 
film est une montée vers l'ouverture des cœurs, mise en parallèle avec 
le douloureux enfantement que vit la femme de l'aîné et où est visua­
lisé le travail de la grâce. La jeune femme meurt après le bébé mort-né, 
et le père puritain se réconcilie en donnant sa fille. Alors la morte se 
lève au nom de Jésus. 

L'art de Dreyer transfigure le mélodrame en faisant pénétrer dans 
un monde où rien n'est impossible à Dieu. La parabole montre des 
pères ennemis et orgueilleux perdre leurs rêves pour se donner leurs 
enfants. Et cette alliance, devant le cadavre de la mère, est un enfante­
ment et une résurrection. En devenant les témoins de l'amour et de la 
vie qui se donnent, ces pères convertis deviennent figures du Père, 
source de toute paternité. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Ordet, 
comme plusieurs des films signalés, illustrent le pardon. Donner et 
redonner la vie, pardonner, est bien la fonction paternelle par excel­
lence, comme le chante la parabole du Père de l'Enfant prodigue {Le 
15,11-32). 



Le cinéma en quête du père 

Des artistes et des cinéastes nous rappellent que l'art tient aussi de 
l'engendrement. Ce qui ramène l'image à être fille. Comme le fils ren­
voie à son père, l'image renvoie à l'original et, plus exactement quand 
il s'agit de la vie, à l'origine. L'Evangile nous apprend à mettte des 
majuscules à ces mots de tous les jours qui font le septième art. Le Fils 
du Père éternel est son Image {1 Col 15) et sa Parole (/n 1,1.14). 
Engendrer, c'est faire naître une image parlante, une parole charnelle 
et visible dans l'Histoire. Et c'est en même temps pardonner, redonner 
vie à la parole dans la chair. Pour tous, c'est la merveille de la vie. 
Sans toujours le savoir, le cinéma est aussi porteur de ce mystère. 



Les Pères de l'Eglise : 
quelle paternité ? 

Joseph MOINGT s.j. * 

Ecrivant des admonestations sévères aux fidèles de Corinthe, 
l'apôtre Paul se défend de vouloir les humilier : il ne fait que 
leur donner des avertissements « comme à ses enfants 

bien-aimés ». En effet, poursuit-il, « auriez-vous des milliers de péda­
gogues en Christ, vous n'avez pas plusieurs pères : car c'est moi qui 
vous ai engendrés en Christ Jésus par l'Evangile » {1 Co 4,14-15). Là 
est l'origine du nom « Pères de l'Eglise », dont nous étudierons la 
signification et la fonction. Précisons d'abord le sens qu'il reçoit du 
contexte. Paul a appris que les chrétiens de cette communauté sont 
divisés en factions et se réclament, les uns des ministres qui les ont 
baptisés, les auttes des docteurs qui les ont instruits ; moi, leur dit-il, 
je ne vous ai pas baptisés, je n'ai pas été envoyé pour cela, mais pour 
évangéliser, je n'ai pas non plus cherché à vous enseigner des doc­
trines savantes : rien d'autre que le « langage de la croix » (1,14-18) ; 
je me suis contenté de « planter », de « poser le fondement » sur lequel 

* Théologien, Centre Sèvres, Paris A récemment publié chez Desclée de Brouwer • Les trois 
visiteurs entretiens sur la limité (avec M Leboucher, 1999) et La rémission des péchés (2004), et 
au Cerf. Dieu qui vient à l'homme I (2002) 
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votre foi reposera solidement, afin que vous apparteniez au Christ et 
que son Esprit habite en vous (3,8-16). L'Apôtre ne revendique donc 
pas une paternité d'ordre sacramentel, ni hiérarchique, ni intellectuel 
ou théorique, mais de l'ordre de la foi, ou purement évangélique, qui 
consiste à communiquer la vraie « pensée de Christ » (2,16), et ainsi à 
faire naître le croyant à la vie selon l'Esprit du Christ et en lui. 

Sur cette base, nous chercherons quelle sorte de paternité a été 
reconnue à ceux qui ont été appelés « Pères de l'Eglise », et de quelle 
manière nous pouvons l'honorer aujourd'hui, nous qui moissonnons 
les fruits de ce qu'ils ont « planté » jadis dans l'Eglise. 

Au temps des plantations 

Qu'ont-ils donc « planté » ? Nous pouvons répondre : d'abord l'in­
telligence des fondements de la foi, puis les rudiments du langage qui 
permet de la communiquer au monde. L'appellation « Pères de l'Eglise » 
recouvre une période naturellement ancienne et relativement restreinte 
de l'histoire de l'Eglise, dont les limites prédses sont impossibles à fixer. 
Elle commence à êtte invoquée comme règle de foi au début des grands 
débats sur la sainte Trinité (1er concile œcuménique : Nicée, 325), elle 
est définitivement consacrée comme autorité normative du discours 
théologique quand s'achève la formulation offidelle de la doctrine sur 
le Christ (VIe condle œcuménique : Constantinople III, 681) ; mais, 
entre ces deux termes (approximatifs), sa signification et son fonction­
nement diffèrent : elle désigne au point de départ une tradition essen­
tiellement orale et quasi anonyme, une « nuée de témoins », et sert à 
authentifier ce qui a été confié au « dépôt » de la foi, puis elle en vient 
peu à peu à désigner un répertoire d'écrivains « illustres », de docteurs 
unanimement « reconnus », et sert alors à fixer le langage compétent 
dans lequel la foi doit s'exprimer pour êtte correctement et identique­
ment comprise dans toutes les Eglises. 

Quand on se demande si le Christ est « Fils de Dieu » par nature 
ou par simple ressemblance ou adoption, les évêques du monde 
entier se rassemblent et viennent témoigner de quelle façon cette véri­
té fondamentale de la foi a été ttansmise, reçue et comprise dans leurs 
Eglises depuis les temps les plus reculés : référence est faite globale­
ment et anonymement à des successions d'évêques, de presbytres, de 
catéchètes, de prédicateurs, à tous ceux notamment qui expliquaient 
aux catéchumènes la foi dont ils allaient faire profession, en suite de 
quoi le concile de Nicée va insérer dans un symbole baptismal de foi 
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la précision que le Christ est « de même nature » que Dieu son Père. 
Un peu plus tard, on s'interroge s'il est permis de « coadorer » le Saint 
Esprit avec le Père et le Fils, c'est-à-dire si on doit reconnaître entre les 
trois une même dignité et un même lien de coexistence ; saint Basile, 
évêque de Césarée, fait alors appel à « la ttadition des Pères », « ttadi­
tion non écrite », prédse-t-il, conservée dans le souvenir, la prédica­
tion, la prière, les célébrations sacramentelles, et particulièrement 
dans « la ttadition du baptême » : dans la profession de foi au Père, au 
Fils et au Saint Esprit, qui interdit de les séparer l'un de l'autre sous 
peine de ne pas recevoir la grâce de la régénération et de l'adoption 
filiale. Basile ne se rapporte pas à des formules apprises par cœur, à 
des rites fixés par l'usage, mais à l'intelligence de ce qu'ils signifient, à 
« la ttadition de la sdence de Dieu », dit-il encore, qui édaire l'esprit 
et qui transmet la grâce de croire en même temps que la vraie pensée 
des Apôtres. De fait, c'est de la même façon qu'un saint Irénée, à la fin 
du IIe siède, invoquait, au bénéfice des fidèles incapables de lire les 
Ecritures, « la tradition non écrite des Apôtres », telle qu'elle était 
conservée dans la prédication des Eglises et dans les règles et sym­
boles de foi qu'ils leur avaient légués. La paternité des Pères de 
l'Eglise, ainsi comprise, concerne donc bien l'engendrement dans la 
vraie foi, au sens où en parlait saint Paul. 

On pressent cependant que le Symbole de Nicée-Constantinople, 
même avec les précisions qui lui ont été ajoutées sous la caution de 
« la ttadition des Pères », pose autant de questions qu'il en résout : en 
quel sens, par exemple, peut-on penser et en quels mots doit-on dire 
que Dieu est tout ensemble un et ttine, ou le Christ Dieu et homme ? 
Ces questions se posent sur le plan de l'être, dont la philosophie étu­
die les concepts ; comme l'Ecriture n'y répond pas directement, elles 
ne pourront êtte résolues sans des argumentations délicates, dont les 
règles relèvent également de la raison philosophique ; mais les 
réponses proposées par les uns et les auttes ne seront retenues par 
l'Eglise que si elles paraissent consonantes, inspirées par une même 
intelligence de la foi. Ainsi se fait jour une tradition, désormais écrite, 
non plus de Pères anonymes, mais de docteurs « illustres », le plus 
souvent d'évêques réputés pour leur zèle pastoral auquel s'ajoute la 
renommée de leurs écrits qui se répand bien au-delà des limites de 
leurs Eglises ; quand les condles dtent leurs écrits avec éloge et s'ap­
puient sur eux pour élaborer les nouvelles explications et définitions 
dont la foi a besoin, alors ces Pères acquièrent une autorité person­
nelle, « consacrée », universelle, et la chaîne de tous ces témoins, qui 
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prennent la suite des Apôtres « pour édifier le corps du Christ », est 
identifiée à « la tradition de l'Eglise catholique, telle qu'elle a reçu 
l'Evangile d'une extrémité de la terre à l'autre » (Nicée II). 

La paternité nommément reconnue à ces docteurs est toujours de 
l'ordre de la foi comme celle qu'on attribuait naguère à « la tradition 
non écrite des Pères » anonymes, mais elle a pris une nouvelle orien­
tation et une plus grande extension : elle n'ambitionne plus seule­
ment de dire aux fidèles ce qu'ils doivent croire, de fixer leurs regards 
sur les mystères de la révélation, de transmettre ce qu'elle avait reçu, 
mais elle pénètre dans le domaine de la raison philosophique pour 
en retirer les éléments et les instruments d'un nouveau savoir des 
choses de la foi et d'un nouveau langage pour les exprimer, différent 
de celui des Ecritures. La « tradition des Pères illustres » a engendré la 
foi à un discours de sagesse, qui n'est sans doute pas celui que saint 
Paul se flattait de parler {1 Co 2,6), mais qui s'est avéré nécessaire 
pour garder le « langage de la Croix » ouvert à la « sagesse de ce 
monde ». 

Au temps des moissons 

Et nous, aujourd'hui, quelle paternité sommes-nous disposés à 
reconnaître à nos Pères dans l'Eglise ? Quelques chrétiens, férus de 
théologie, découvrent l'un ou l'autre de leurs écrits avec ravissement, 
le plus grand nombre ignore leurs noms, jadis célèbres dans le monde 
chrétien tout entier, et ne connaît leur autorité que sous l'anonymat 
de « la tradition de l'Eglise catholique » ; et, si le mot « tradition » est 
devenu le cri de ralliement de groupes rétifs à Yaggiomamento préconi­
sé par Vatican II, il reste pour la plupart des auttes synonyme d'une 
autorité de type patriarcal et passéiste, « dépassée ». — A dépasser ? 
Peut-être, mais dans la ligne tracée par ces Pères : comme il en est 
pour tous les enfants à l'égard de leurs parents, nous avons, nous chré­
tiens de la modernité, à apprendre le bon usage, adulte, de nos Pères 
dans la foi. Ils nous ont légué l'exemple de la fidélité dans l'innova­
tion : c'est à tenir ensemble ces deux bouts de la ttadition que nous 
nous laisserons engendrer par eux à la liberté de la foi. Car ils ont eu 
l'audace de parler le langage de la sagesse de ce monde, dénoncé par 
l'Apôtre : là est la part de leur liberté et de leur inventivité ; mais ils 
l'ont fait sans rien retrancher des exigences du mystère de la Croix 
qu'ils ne cessaient de méditer dans l'Evangile : là se marque leur atta­
chement à la foi, d'autant plus fidèle à « la tradition non écrite des 
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Apôtres » qu'ils cherchaient à l'exprimer dans un langage que la foi 
n'avait pas engendré mais que parlent tous ceux qui vont à la 
recherche de la vérité. 

Il faudra d'abord apprendre à dire : « Je crois » là où l'on s'était 
habitué à dire un nonchalant : « Nous croyons », afin de passer d'une 
croyance reçue, purement répétitive, celle d'une collectivité et d'une 
coutume, à la vraie foi responsable qui assume ce qu'elle a reçu et y 
engage délibérément sa vie. Le passage du Nous au Je adulte (qui n'est 
pas le Moi-Moi du petit enfant) est rarement exempt d'un esprit d'in­
dépendance, parfois de révolte, qui entend faire un tri dans l'héritage 
qui lui est remis avec la charge de le retransmettre : ainsi en va-t-il des 
crises d'adolescence, inévitables, pour que le fils (ou la fille) passant à 
l'âge adulte reconnaisse, avec la gratitude rétrospective signifiée par ce 
mot, ce qu'il doit à son père (à sa mère). La soumission prolongée à 
l'autorité parentale est source d'infantilisme, et c'est souvent quand il 
est à son tour en responsabilité d'enfant que le fils comprend le 
mieux ce que ses parents ont été et ont fait pour lui et ce qu'il devra 
êtte et faire à leur exemple vis-à-vis de ses enfants. Semblablement, le 
croyant qui se contenterait de répéter et de reproduire des croyances et 
des pratiques inculquées dans son enfance laisserait sa foi s'étioler et 
ne deviendrait jamais « majeur » ; par contre, quand il se trouve mis 
en demeure d'en répondre devant d'autres, éventuellement devant ses 
enfants, et qu'il entreprend le discernement critique de son héritage 
religieux, alors il découvre ce qui s'y est conservé de la « ttadition des 
Apôtres » et éprouve la liberté d'esprit — la libération des idoles, l'af­
franchissement de la loi — dont il lui est redevable. 

Alors aussi, ayant appris à dire « le crois » — mais dans le fil d'une 
ttadition et au sein d'une Eglise —, il redécouvre, autrement que par 
le passé, les vertus du « Nous croyons », à la façon dont les condles le 
prodamaient en célébrant la « consonance » des Pères illustres. Il ne 
s'agira pas du Nous affadi d'un consentement mou, ni du Nous osten­
tatoire et agressif d'un communautarisme sectaire, mais d'un Nous né 
de l'accord de nombreux Je et riche de leur diversité harmonieuse, 
dans lequel personne n'a voulu imposer aux autres ses opinions 
propres et où chacun s'est rendu solidaire et bénéficiaire des plus 
solides convictions des autres ; un Nous qui refuse les guerres de reli­
gion autant que les bêlements des petites chapelles et qui aspire à la 
paix universelle, sur la base d'une histoire réconciliée avec elle-même. 
Fort de cette unanimité où se ressource sa personnalité croyante, le 
chrétien pourra entrer en dialogue avec la « sagesse de ce monde », il 
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est prêt à inventer les langages nouveaux dont la foi a aujourd'hui 
besoin pour de tels dialogues, prêt à engendrer ce monde à l'écoute de 
la Voix qui monte des profondeurs de l'histoire : il ne deviendra sans 
doute jamais l'un de ces « Pères illusttes », mais il s'est mêlé à la foule 
anonyme des passeurs de la foi, à la « nuée de témoins » {He 12,1) 
qui font et qui sont la « tradition non écrite des Pères ». 
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Blasons de la paternité 

Sylvie GERMAIN * 

I l y a dans les Evangiles quelques figures remarquables de la 
paternité. Elles sont d'autant plus fortes qu'elles sont mention­
nées fugacement, voilées de discrétion, certaines ne portent 

même pas de nom. Des figures paternelles qui passent ainsi que des 
étoiles filantes et dont l'intensité lumineuse, à première vue assez 
faible lors de leur apparition dans le texte, s'accroît et s'aiguise indéfi­
niment après leur passage. 

Zacharie, la première de ces figures, se tient au levant de l'Evangile 
de Luc. Il n'est pas encore père, sinon « en creux », dans le chagrin du 
manque Son désir de paternité est en souffrance — son épouse 
Elisabeth est stérile et tous deux sont déjà âgés. Mais soudain l'inespé­
ré survient : un ange lui apparaît pour lui annoncer que sa longue 
prière a été exaucée, Elisabeth va enfanter un fils. 

Sur le coup, c'est moins la joie qui l'envahit que la surprise, le 
doute même. Il a attendu si longtemps, en vain, que son attente a fini 

* Ecrivain Parmi ses récents essais, on signalera Célébration de la paternité (avec E Gondinet-
Wallstein, Albin Michel, 2001), Couleurs de l'invisible (Al Manar, 2002), Songes du temps 
(Desdée de Brouwer, 2003) 
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par béer dans le vide. Et il reçoit l'enfant de sa chair non comme un 
dû, une évidence, aussi tardive soit-elle, mais comme un don, une 
grâce. Ainsi instaure-t-il dès l'origine une distance au sein de son 
amour paternel ; une distance féconde où son fils pourra déployer sa 
liberté, accomplir son propre destin, et non pas celui que lui, le père, 
pourrait souhaiter lui imposer. Zacharie est d'emblée confronté à la 
dépossession, car invité à respecter la liberté de son fils. 

Cette dépossession est doublement soulignée : par le prénom 
choisi pour l'enfant et par le silence qui frappe Zacharie aussitôt après 
l'incroyable bonne nouvelle de "sa paternité. 

Le nouveau-né, en effet, ne recevra pas le prénom de son père, ni 
celui d'un parent proche, ainsi que le voulait la ttadition, mais un 
nom neuf, non lesté par l'histoire familiale, non « usé » par son père, 
et, en amont, par une cohorte d'ancêtres. Le fils, auquel est destiné le 
nom de Jean — Yôhânân, qui signifie « YHWH fait grâce » —, sera 
ainsi déposé, le jour de sa drcondsion, hors du cerde de la répétition, 
ex-posé sur le seuil de son avenir. Zacharie accepte que son fils ne se 
réduise pas à un écho de lui-même, que sa vocation soit inédite. 

Pendant neuf mois et huit jours, Zacharie va être réduit au silence. 
Au cours de cette longue nuit vocale, le nom de Yôhânân aura le 
temps de se former, de prendre place et poids dans le cœur du père, et 
sens dans son esprit. 

Jean est le fruit d'une double grossesse : l'une passée dans les 
entrailles de sa mère, l'autre dans le silence qui emplit la bouche de 
son père et tient ses pensées au secret. Ces deux gestations sont en cor­
respondance, en mystérieuse harmonie. 

Mais la « délivrance » de Zacharie advient huit jours après celle 
d'Elisabeth. L'enfant est né, il est là sur la terre, bien vivant, si frêle 
dans la splendeur de sa chair. Mais il n'est encore ni nommé ni dr-
conds, ces deux actes étant liés. Et durant ces jours où le nouveau-né 
reste « anonyme », en attente d'être adopté par sa communauté, 
accueilli dans l'Alliance, le père continue à se taire. Sa bouche est 
comme scellée, sa langue engourdie. Il est semblable à son fils : infans, 
« qui ne parle pas ». La parole ne lui sera rendue qu'au moment où il 
écrit sur une tablette : « Jean est son nom », pour confirmer la dédara-
tion de sa femme. « A l'instant même, sa bouche s'ouvrit et sa langue 
se délia » (Le 1,64). 
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Qui délivre qui ? La mère son fils, en le mettant au monde, ou le 
fils sa mère, en brisant la malédiction de sa stérilité, en lui offrant la 
joie de la maternité ? Le père son fils, en le nommant et le faisant 
entrer dans la communauté humaine et dans la dynamique de 
l'Alliance, ou le fils son père en le rétablissant dans la parole ? Marc-
Alain Ouaknin souligne, à propos du mot hébreu désignant la circon­
cision, que « le mot mila vient du verbe moul qui veut dire "couper", 
mais aussi "être face à face" ; il est proche d'une autre racine 
hébraïque, mallal qui signifie "parler". La drconcision est une façon 
d'introduire le langage dans le corps, et le corps de l'enfant dans la 
sphère du langage ». 

En ce sens, on peut dire que le fils opère une nouvelle circoncision 
sur le corps de son père ; de par la grâce du nom qu'il reçoit, Jean 
réintroduit le langage dans le corps, déjà âgé et mutilé, de Zacharie, il 
lui permet d'accoucher d'une parole renouvelée, débordante de grati­
tude et de joie. « Il parlait et bénissait Dieu. » 

L'histoire de Zacharie est une formidable leçon de paternité en ce 
qu'elle met en jeu, dès l'origine, un subtil processus de circularité et 
de réciprocité, de dépossession et d'offrande, d'innovation et de 
renouvellement. Zacharie n'« a » pas un fils, il n'instaure aucune rela­
tion de domination et de captation, mais il donne pleinement à ce fils 
la possibilité d'être, de s'inventer un destin singulier, et, en agissant de 
la sorte, il avive sa propre présence au monde, à Dieu, aux auttes, il 
délie et déploie la vie. 

Puis vient Joseph, le fiancé de Marie. Loin d'être en mal d'enfant 
comme l'était Zacharie, il est péniblement surpris, meurtri 

même, lorsqu'il apprend que Marie est enceinte. Si la grossesse 
d'Elisabeth pouvait sembler prodigieuse tant elle arrivait tardivement, 
celle de Marie est surtout scandaleuse tant elle survient prématuré­
ment. La première réaction de Joseph, qui sait très bien qu'il n'est 
nullement impliqué dans cette grossesse suspecte, est d'envisager de 
« répudier sans bruit » {Mt 1,19) sa fiancée. Mais « en songe », c'est-à-
dire au plus profond de sa pensée, il prend mesure du mystère de la 
vie et de la puissance des liens unissant le visible et l'invisible, et il 
accepte d'assumer une paternité dans laquelle il n'a, charnellement, 
biologiquement, joué aucun rôle. D'emblée, il renverse les radnes ter­
restres, biologiques, en « racines » spirituelles et affectives, il libère la 
filiation d'un sodé trop rigide, il transmue le sang en souffle. Il adop-
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te l'enfant conçu par un « Père inconnu » — « par le fait de l'Esprit 
Saint ». 

Là aussi, l'acte de nommer se révèle primordial ; c'est en effet parce 
qu'il a le courage et la générosité de couvrir de son nom un 
enfant illégitime que celui-ci pourra êtte dignement accueilli au sein 
de sa communauté. La reconnaissance légale par Joseph sauve l'enfant 
de la honte et de tous les maux qui bâtent ordinairement les enfants 
naturels ; le fils « sur-naturel » de Marie pourra, grâce à la protection 
de Joseph, accomplir son destin, encore plus insolite et extraordinaire 
que celui de Jean le Baptiste. Le don du patronyme s'avère ici vital. 

Le silence tient également une place importante dans la mission 
paternelle dont est chargé Joseph. Certes, la parole ne lui est pas brus­
quement retirée, mais elle ne lui est jamais donnée, aucun propos de 
Joseph n'est mentionné dans les Evangiles, qu'il soit direct ou indi­
rect. Joseph est par excellence un homme du silence, de l'effacement, 
et encore plus de l'écoute. Son ouïe est d'une finesse extrême, tant sur 
le plan spirituel qu'affectif ; il écoute « la voix de fin silence » qui 
bruit en son esprit, qui remue en son cœur. Il l'écoute, la reçoit, la 
médite, et y répond par des gestes, des actions. « Ne crains pas de 
prendre chez toi Marie, ta femme », lui est-il dit en songe, et il renon­
ce à sa crainte initiale, il prend Marie auprès de lui. « Elle enfantera un 
fils, et tu l'appelleras du nom de Jésus », et il donnera ce nom à l'en­
fant, Yehoshûa', qui signifie « YHWH sauve ». Plus tard il percevra la 
menace pesant sur l'enfant qu'Hérode veut assassiner, et sur-le-champ 
il se lèvera et organisera une fuite salvatrice. Puis la voix l'invitera à 
rentrer dans son pays, et aussitôt il se remettra en route avec Marie et 
l'enfant. Chacun de ses gestes est de soutien et de protection, il n'agit 
que pour le bien de l'enfant et de la mère, tout en se tenant légère­
ment en retrait : le recul du guetteur, l'ombre où se tient le veilleur. 

Joseph est un père qui « ne se paie pas de mots », mais qui paie sa 
paternité adoptive avec un trésor de patience, d'attention, de souci et 
de courage. Son silence continuel est un pur espace d'écoute et de 
résonance intérieures, et c'est pourquoi il est devenu cette étonnante 
matrice où la vie du petit enfant sur-naturel a pu êtte préservée de 
tous les dangers rôdant autour de lui. 

Il ne suffit pas de donner sa semence pour devenir père, pas plus 
qu'il ne suffit de porter un enfant dans son ventre et d'en accoucher 
pour devenir mère. C'est avant tout dans son cœur qu'il faut porter 
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l'enfant, et sa bien-veillance qu'il faut lui donner — jour après jour, et 
jour et nuit, sans répit ni limite. Il ne suffit pas d'être parent biologi-
quement, il est indispensable d'« adopter » affectivement l'enfant que 
l'on a engendré, d'en assumer de bout en bout la responsabilité. Peu 
importe au fond que l'enfant dont on accepte la charge soit nôtre par 
les liens du sang ou non ; ce sont les soins, l'éducation, le respect et la 
tendresse qu'on lui dispense qui créent la filiation. 

Dans le « Cantique de Moïse », il est dit de Dieu dans sa relation à 
Israël, qu'« Il l'entoure, il l'élève, il le garde comme la prunelle de son 
œil. Tel un aigle qui veille sur son nid, plane au-dessus de ses petits, Il 
déploie ses ailes et le prend, il le soutient sur son pennage » {Dt 
32,10-11). Joseph, l'homme de l'ombre, le très humble substitut du 
Père, n'a pas agi autrement avec le fils qui lui fut confié, il l'a gardé 
« comme la prunelle de son œil ». 

Une femme oublie-t-elle son petit enfant, est-elle sans pitié 
pour le fils de ses entrailles ? 

Même si les femmes t'oubliaient, moi, je ne t'oublierai pas. 
Vois, je t'ai gravée sur les paumes de mes mains » {Is 49,15-16). 
Ces vers du « Deuxième chant du Serviteur » d'Isaïe conviennent 

parfaitement à cet autre père magnifique qu'est celui du « fils pro­
digue », surtout si l'on pense à l'admirable représentation que 
Rembrandt en a donné. Le père, doucement incliné vers son fils age­
nouillé devant lui, pose ses deux mains sur les épaules fourbues de ce 
fils mendiant ; l'une des mains est carrée, massive, « masculine », 0 

l'autre plus longue et fine, « féminine ». Des mains de père maternel, 
plein de mansuétude. 

Ce père n'est même pas nommé ; de lui, il est juste dit : « Un 
homme avait deux fils » {Le 15,11). Un fils aîné fidèle et conscien­
cieux, un fils cadet jouisseur et insouciant. Mais l'aîné n'a que l'appa­
rence de la vertu qu'il confond avec l'obéissance aux règles et aux lois, 
et il ne « vaut » pas mieux que son frère fantasque. Lfoîné, soumis au 
père plus par convention, crainte ou faiblesse de carartère, n'a en fait 
guère d'énergie morale, et bien peu d'intelligence de l'amour, il fonc­
tionne petitement, dans un système mental d'échange strict, de rétri­
bution et d'intérêts. Il ignore la gratuité — que l'amour est gratuité et 
prodigalité (le vrai « prodigue », dans ce récit, c'est le père, le fils cadet 
étant plutôt un flambeur inconséquent). 

Le fils aîné, tout raide et acrimonieux dans son carcan mental, 
n'est pas mûr pour être père — certes, sur le plan biologique, et social 
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également, il le peut, mais non sur le plan affectif; il ne sait pas écrire 
l'amour sur « les paumes de ses mains », il écrit tout sur des livres de 
comptes et de doléances. Il a des mains de cambiste. 

Le cadet a eu les mains légères, les paumes creuses, les doigts trop 
lâches, mais l'échec de son aventure égoïste et l'épreuve de dénue­
ment qu'il a eu à subir ensuite l'ont « édairé » dans les profondeurs de 
son être et ont conduit ses pas vers le seul lieu sûr : la maison de son 
père, maison construite sur le roc de la sagesse et de la générosité de 
l'amour. Si ce fils « entend », avec l'ouïe du cœur, la splendide leçon 
de paternité donnée par son père avec autant de simplidté que de 
grandeur, qu'il la médite et la comprend, alors il sera prêt à devenir 
père à son tour. 

Enfin, une autre figure mérite d'être soulignée, celle du centurion 
de Capharnaùm dont le fils est à l'agonie, et qui vient supplier 

Jésus de le sauver. Dans l'Evangile de Luc, c'est pour son esdave que le 
centurion prie lésus d'intervenir, et cet esdave « qui lui était cher », il 
l'appelle son enfant — « dis un mot et mon enfant sera guéri » {7,7). 
Père charnel ou adoptif, ce centurion aime assez son enfant pour oser 
demander à un autre homme, un étranger, de rendre vie à son fils, de 
le ré-enfanter. Le centurion a reconnu les limites de son pouvoir face 
au mystère de la mort, la fragilité de son amour, et il va aussitôt cher­
cher une nouvelle semence de vie là où il est sûr de la trouver, hors de 
lui, hors de son corps, hors de sa maison, chez ce Vivant qui passe et 
en qui il a toute confiance. Le centurion est dans la « révolution » de 
l'amour qu'il fait circuler, qu'il ouvre largement sur le monde — terre 
et del —, afin de donner à son serviteur/fils toutes les chances, dont la 
plus inouïe : vivre, et croîtte dans la vie. C'est un homme qui sait que 
l'on n'est jamais père par soi seul et pour soi-même, mais au sein d'une 
famille, d'une communauté, et pour le bien de l'enfant qu'il s'agit d'ai­
der à se structurer le plus solidement et souplement possible, afin qu'il 
accède à une haute intelligence de la liberté. « C'est pour que nous res­
tions libres que le Christ nous a libérés » {Ga 5,1). 

La liberté : un des plus beaux mots à inscrire sur le blason de la 
paternité. 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 
i 

Quand les hommes 
parlent aux dieux 
Histoire de la prière 
dans les civilisations. 
Dir. M. Meslin. 
Bayard, 2003, 860 p., 45 €. 

« Si tu pries, tu seras théologien », 
disait Evagre. On pourrait traduire : 
dis-moi comment tu pries, et je te 
dirai quel est ton Dieu. Cest dans cet 
esprit qu'a été composé ce considé­
rable recueil de prières des diffé­
rentes traditions religieuses de 
l'humanité. Et c'est sans doute à par­
tir de l'expérience spirituelle qu'elles 
expriment que l'on pourra avancer 
dans le dialogue interreligieux, hors 
des clichés ou des fantasmes, confor­
mément à l'inspiration qui a présidé 
au rassemblement d'Assise voulu par 
Jean-Paul II. 

Ce volume parcourt le temps, 
depuis les civilisations les plus 
anciennes jusqu'aux expressions de 

la prière dans l'Afrique noire 
contemporaine. Le gros morceau 
concerne la prière juive et chrétien­
ne, puis l'islam, l'hindouisme et le 
bouddhisme. Chaque partie est pré­
sentée par des spécialistes avec 
intelligence et sympathie. 

On notera l'excellent chapitre de 
Jacques Gadille sur la prière des chré­
tiens d'Occident de ces deux derniers 
siècles, qui, joint aux chapitres précé­
dents sur la prière antique et médié­
vale, constitue une véritable histoire 
de la prière chrétienne 

Voici, mis à la disposition d'un 
large public, un ouvrage de référen­
ce invitant à progresser dans la 
compréhension intérieure des 
grandes traditions religieuses de 
l'humanité, un recueil composé 
avec une érudition qui ne cache pas 
son intention : l'invitation à la 
compréhension mutuelle et à la 
rencontre. 

Claude Flipo • 
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Claude-Henri ROCQUET 

Elie 
ou la conversion de Dieu 
Lethielleux, 2003, 262 p., 18 €. 

Elie compte sans doute parmi 
les plus religieuses des figures 
bibliques : ce prophète incame vis­
céralement ce monde porteur des 
trois monofhéismes historiques, 
figure attachante et passionnée de 
l'attestation de Dieu. Mais Elie est 
aussi un êtte spirituel, figure emblé­
matique de la cabale juive, le 
visionnaire par excellence. C'est la 
vie intérieure de cet être spirituel 
(j'écris bien être, car Elie n'est pas 
un spirituel, il est spirituel) qu'avec 
son écriture à la fois flamboyante et 
intense, forgée sans doute sous le 
signe du buisson ardent, Claude-
Henri Rocquet nous nane. Une nar­
ration, un midrash, de la transfor­
mation d'Elie mis en face de Dieu, 
et de la transformation de Dieu mis 
en face d'Elie. 

Dans sa nanation de la vie inté­
rieure d'Elie, de l'Horeb à l'enlève­
ment sur le Char, l'auteur quête les 
traces de la « conversion de Dieu », 
conversion de Dieu à Lui-même 
peut-être, une conversion qui suit 
Elie comme une vocation, entraî­
nant tous ceux qu'il croise. Et là 
réside l'autre force de ce livre, celle 
d'exhausser ces figures que l'on 
enjambe selon l'habitude, de s'arrê­
ter auprès de ces petits de la Bible, 
signes de la contre-histoire menée 
par Dieu dans les souterrains de 
nos humanités et de sa divinité — 
telle la veuve sans nom de Sarepta, 
tel le vigneron Naboth, car « toute 
la gloire d'Elie est pour mettre en 

lumière l'humble et l'obscur 
Naboth » 

Ce récit de la geste prophétique 
comme événement spirituel est un 
livre rare, où l'écriture approche la 
parole, née d'une vision héritée, 
portée dans la chair, devenue per­
sonnelle, et restituée à tous. 

Franck Damour • 

ISAAC LE SYRIEN 

Œuvres spirituelles II 
Quarante-et-un Discours 
récemment découverts. 
Prés, et trad. A. Louf. 
Abbaye de Bellefontaine, 
2003, 482 p., 25 €. 

S'il fallait choisir un livre de 
nuit, un compagnon d'insomnies ou 
de ces moments de repos qui, à l'im-
proviste, nous saisissent et nous 
arrachent à la fuite perpétuelle, il 
faudrait adopter sans doute ce nou­
veau recueil de Discours du maître de 
Ninive, celui qui appelait à prier 
« même pour les serpents ». Le projet 
d'Issac le Syrien est simple : l'ap­
prentissage de la liberté spirituelle, et 
partant de la pleine humanité. Ces 
discours, sans suite logique évidente, 
nous conduisent par touches, par 
déplacements successifs, à travers les 
« formes extérieures » de la prière 
que sont la méditation ou la con­
templation de l'icône de la croix, 
vers la prière intérieure et, in fine, 
vers « la prière au-delà de la prière », 
un au-delà qui s'éprouve dans la tra­
versée de l'acédie. 

Le « labeur de la prière » (labeur 
nourri par la nécessaire ascèse sans 
laquelle la prière serait un « aigle 



qui perd ses plumes ») nous donne 
de recevoir « sous forme d'arrhes, le 
royaume dans les sens spirituels », et 
ainsi de pouvoir montrer « sur terre 
l'image des biens à venir », à travers 
le « bel amour des hommes ». La 
compassion naît de quiétude qui 
tombe sur l'âme, à l'instar, nous dit 
Isaac, du sommeil mystique de 
l'Adam paradisiaque : « Où que tu 
sois, sois solitaire dans ta conscien­
ce, seul et étranger dans ton cœur. » 

La prise de conscience de sa fra­
gilité, le repentir qui fait de nous 
« un martyr vivant », nous ouvrent 
au monde intérieur, dans un mou­
vement qui est tout à la fois (selon 
la polysémie du mot syriaque utilisé 
par Isaac) « dépasser » et « mourir ». 
Libéré de la peur des faiblesses des 
hommes, toute chose nous paraît 
œuvre infinie de la miséricorde de 
Dieu, y compris, nous dit le maître 
spirituel en des pages paradoxales, 
la Géhenne. 

Au sein de ce long recueil (une 
longueur nécessaire à la durée 
requise par l'initiation), il convient 
de détacher les Quatre centuries qui 
récapitulent avec une densité rare 
les grands traits de la vision spiri­
tuelle d'Isaac le Syrien. A cette 
vision, l'introduction subtile de 
dom André Louf est précieuse, 
notamment par l'excellent lexique 
qui à lui seul pourrait être un petit 
guide spirituel. Une édition remar­
quable en tout point, qui nous offre 
un ouvrage majeur de la ttadition. 

E D . * 

N.B. Œuvres spirituelles I, trad 
J. Touraille, Desdée de Brouwer, 1981, 
500 p., 27, 59 €. 

Maurice GIUUANI 

L'accueil du temps qui vient 
Etudes sur saint Ignace de Loyola. 
Préf. C. Flipo. Av. pr. Y. Roullière. 
Bayard, coll. « Christus », 
2003,288 p., 19,80 €. 

Parmi les auteurs et les prati­
ciens qui, depuis cinquante ans, ont 
le plus contribué en France au 
renouveau de la spiritualité igna­
tienne et de la pratique des 
Exerdces spirituels de saint Ignace, 
Maurice Ciuliani occupe une place 
de choix. Sa profonde connaissance 
des sources, sa fréquentation assi­
due des historiens, son expérience 
d'accompagnateur spirituel, sa 
familiarité avec le fondateur et les 
charges occupées au service de la 
Compagnie le désignent comme un 
interprète rigoureux et reconnu de 
la spiritualité ignatienne. 

Fondateur et rédacteur en chef 
de la revue Christus de 1954 à 1962, 
il en a fait un instrument d'infor­
mation et de formation incontes­
table pour ceux et celles qui 
cherchent à approfondir la voie 
ignatienne. Comme son maître 
Ignace de Loyola, Maurice Ciuliani 
n'a pas écrit de livres, mais, pour 
« aider les âmes », il a communiqué 
le fruit de ses réflexions et de son 
expérience à ttavers de nombreux 
articles dont les principaux ont été 
rassemblés dans deux ouvrages. 
L'un, édité par Desclée de Brouwer, 
traite essentiellement de L'expérience 
des Exercices spirituels dans la vie, 
l'autre, moins spécialisé, ici propo­
sé, rassemble surtout des articles 
publiés dans la revue Christus entre 
1954 et 1962. 
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Un an avant sa mort, Maurice 
Ciuliani avait lui-même sélectionne 
les études qui devaient composer ce 
recueil Reprenant une partie des 
articles publiés en 1966 sous le titre 
de Prière et oraison, retenant ceux 
qui lui paraissaient essenuels, écar­
tant d'autres dont l'intérêt n'est plus 
actuel, ajoutant quatre contribu­
tions plus tardives, dont deux 
conférences, il a déterminé le choix 
des chapitres, l'ordre final et le Utre 
de l'ouvrage II en résulte une pré­
cieuse anthologie de sa pensée et de 
son expénence et, osons le mot, un 
petit traité de mystique ignatienne 

Le titre dit bien le propos de 
l'auteur Connaisseur averti des 
sources ignatiennes, Maurice 
Giuliam ne prétend pas faire œuvre 
d'érudition en se tournant vers le 
passé S'il scrute l'histoire d'Ignace 
de Loyola, s'il interroge ses premiers 
compagnons, surtout Nadal le 
témoin fidèle, s'il se réfère aux 
Constitutions de la Compagnie et 
s'immerge dans l'immense corres­
pondance du fondateur, c'est essen­
tiellement pour y confronter sa 
propre expénence et vénfier sa pra­
tique des Exercices spintuels, sans 
autre ambition que d'aider ses lec­
teurs à accueillir les événements, à 
se situer dans l'histoire, à aller au-
devant du temps a venir La 
démarche est authentiquement 
ignatienne 

La suite des seize chapitres ne 
s'ordonne pas selon l'ordre chrono­
logique, mais suit, en gros, un par­
cours idéal, invitant le lecteur à 
entrer dans la dynamique ignatien­
ne le rapport entre ce que vit 
Ignace et ce qu'il transmet à 
d'autres, la pédagogie mise en 

œuvre pour initier d'autres, la 
dimension communautaire de son 
itinéraire et la naissance de la 
Compagnie, les condmons de l'ex-
pénence spirituelle (discernement, 
liberté, pratique de l'oraison, rôle 
de l'ascèse, décision pour Dieu), le 
sommet de l'expérience mystique 
(trouver Dieu en toutes choses), sa 
source (la vie tnnitaire) et sa portée 
missionnaire ou apostolique Dans 
ce cadre plus ou moins structuré, 
d'autres sujets trouvent leur édaira-
ge, en particulier la place de la 
Vierge dans les Exercices, le mystère 
de l'obéissance et l'exercice de l'au­
torité Tout converge finalement 
vers le chapitre dont le recueil Uent 
son titre {L'accueil du temps qui 
vient), où l'auteur analyse le rapport 
d'Ignace de Loyola au temps Une 
dernière contnbution, plus tardive, 
reprend une brève présentation de 
l'idéal jésuite sous forme de 
quelques convicdons majeures, qui 
ont caractérisé l'enseignement du 
P Giuliam et sa vie de jésuite Ecrite 
en 2002, elle a les accents d'un tes­
tament personnel, auquel l'en­
semble du livre donne sens 

On ne dira pas que tous ces cha­
pitres sont d'égale facture II y a 
ceux ou l'auteur étudie avec plus de 
minutie les sources ignatiennes 
(écrits d'Ignace et témoignages 
contemporains) pour en dégager 
une meilleure compréhension des 
Exercices, du discernement spintuel 
et de la décision pour Dieu Sans 
faire œuvre d'histonen, même s'il 
connaît fort bien l'histoire et qu'il 
ne cesse d'y confronter sa propre 
perception des choses, le P Giuliam 
a surtout le don de parler à partir de 
l'intérieur, comme qui a assimilé 



l'esprit d'Ignace et est mû par le 
même Esprit. Sur ce terrain, il excel­
le en interprète loyal et très sûr. Sa 
proximité affective avec le fonda­
teur inspire la finesse de ses ana­
lyses, la pertinence de ses propos et 
la liberté de ses vues. 

D'autres chapitres sont plus 
subjectifs, comme celui sur le mys­
tère de Notre-Dame dans les 
Exercices où il semble vouloir 
défendre à tout prix une thèse, accu­
mulant les textes au service d'une 
interprétation somme toute très 
personnelle du rôle de Marie. 

Ailleurs, un ton aux accents 
quelque peu apodictiques et tran­
chants peut étonner et déconcerter, 
comme lorsqu'il traite de l'obéis­
sance, faisant à peine mention du 
discernement commun et de la 
concertation entre le supérieur et le 
religieux. Il peut alors donner l'im­
pression de se mouvoir sur le ter­
rain de l'idéal plus que sur celui du 
réel et des complications de la mise 
en pratique. Vingt ans plus tard, il 
nuancera ses propos en parlant à 
des supérieures majeures de l'exer­
cice de l'autorité, témoignant d'une 
évolution, sinon dans sa pensée, du 
moins dans sa manière de s'expri­
mer. Mais le seul fait qu'au soir de 
sa vie il ait retenu ces artides pour 
publication indique bien qu'il ne 
reniait rien de ses premiers propos. 
Faut-il voir alors dans leur apparen­
te raideur l'absolu d'une attitude 
mystique plutôt que la rigueur 
d'une idéologie ? 

C'est peut-être dans le chapitre 
qui traite du rapport de saint Ignace 
au temps (une conférence pronon­
cée en l'église Saint-Ignace en mai 
1990) que Maurice Giuliani nous 

livre la meilleure synthèse de sa 
compréhension de la mystique 
ignatienne. En fils de la Renaissan­
ce, qui a introduit la mesure du 
temps dans la vie quotidienne, 
Ignace était un passionné du temps 
présent. Pour lui, l'instant vécu est 
ce lieu unique où se rejoignent les 
extrêmes, l'universel et le particu­
lier, l'émotion et la raison. A la fois 
point de convergence de toutes les 
potentialités constitutives d'un êtte 
humain et présence des circons­
tances qui donnent sens, lieu de 
décision, il est le temps d'une émo­
tion, d'une expérience traversée de 
mouvements divers ; il est profit, 
fruit, goût, mais aussi troubles et 
agitations, paix et guerre. Si chaque 
moment porte un signe, c'est la suc­
cession qui donne la signification et 
qui annonce le temps qui vient. En 
faisant fructifier l'instant vécu, 
l'exercice tient compte du réel pour 
aboutir à une dédsion qui fait l'uni­
té de la vie et engendre la paix. 
Dans ce dernier chapitre, on retrou­
ve en clair ce qui est latent dans la 
plupart des autres, cette vision igna­
tienne capable de reconnaître Dieu 
en toute chose, en toute circonstan­
ce, en tout temps, parce que les 
frontières entre le profane et le sacré 
sont abolies. Ce que cela peut don­
ner concrètement, Giuliani le voit 
dans la mort même d'Ignace, dont 
il propose une belle et touchante 
interprétation. 

La publication de ce livre est 
particulièrement opportune. L'inté­
rêt pour la spiritualité ignatienne, 
pour les Exerdces de saint Ignace en 
particulier, le besoin d'apprendre à 
prier, à gérer sa vie spirituelle, à voir 
un peu plus clair dans le bouillon-
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nement des motions intérieures, à 
surmonter le clivage entre l'action 
de Dieu et l'effort de l'homme, à ne 
pas confondre les émotions pieuses 
avec le Saint-Esprit et à se repérer 
dans le foisonnement des offres spi­
rituelles tous azimuts dont notre 
époque est particulièrement pro­
digue, disent la nécessité de dispo­
ser de critères qui permettent de 
s'orienter et de faire des choix. 

Les écrits du Père Giuliani 
apporteront une aide efficace aussi 
bien aux personnes qui en accom­
pagnent d'autres qu'à celles qui 
sont accompagnées. Mieux que de 
leur livrer des recettes de piété ou 
d'ascèse, l'auteur, en authentique 
maître spirituel, les initiera à une 
démarche utile pour structurer leur 
vie spirituelle. 

Pierre Emonet • 

Maurice BELLET 

Passer par le feu 
Les années Christus (1965-1985). 
Ed. et préf. Y. Roullière. 
Bayard, coll. « Christus », 
2003, 287 p., 19,80 €. 

Maurice Bellet fait partie des 
voix chrétiennes de notre pays 
depuis quarante ans. Quarante ans 
que ce prêtre écrit et parle de la 
quête chrétienne d'une manière qui 
ne ressemble à nulle autre, mélange 
d'analyse, de verve et de compas­
sion pudique pour l 'homme en 
quête de son humanité. Son écritu­
re signe une intelligence acérée de 
la vie, des hommes, de notre Eglise 
mais plus encore laisse entrevoir le 
feu qui le brûle, feu de l'Evangile : 

dégager, aider à dégager sans fin 
l'accès à Dieu, au Dieu de la vie, en 
ce temps-ci, contre toutes les 
impasses, illusions et mensonges 
qui entravent la marche en avant 
des disciples du Ressuscité. 

La revue Christus est l'un des 
lieux où ce ministère fécond de la 
parole s'est exercé, pendant vingt 
ans. Philosophe, membre perma­
nent de la rédaction de la revue de 
1965 à 1985, il en a été l'auteur le 
plus abondant : quatre-vingts arti­
cles. Ce qui, outre une passion, 
manifeste ceci : jamais la foi ne 
peut s'arrêter dans la recherche 
incessante de celui qui se tient au 
principe et au commencement de 
toute vie 

Ce livre recueille vingt textes, 
choisis pour ce qu'ils attestent de la 
traversée d'une époque et pour leur 
force, inaltérée Soulignons la jus­
tesse de la sélection opérée par Yves 
Roullière, l'actuel rédacteur en chef 
adjoint de la revue. Ce choix, conju­
gué avec la voix de l'auteur, donne 
une grande unité et sa pertinence à 
l'ouvrage. Il illustre superbement la 
visée de la nouvelle collection 
« Christus » chez Bayard : donner la 
parole à des auteurs de la revue ou 
proches d'elle, à partir du fond 
même de la revue ou d'une ques­
tion, d'une recherche qui les carac­
térisent. 

Le titre du livre, Passer par le feu, 
provient du dernier article du 
recueil. Sa première phrase indique­
ra la manière de procéder de 
Maurice Bellet : « C'est une vérité 
connue de toute la tradition spiri­
tuelle : le chrétien ne peut s'installer 
tranquillement dans sa foi, comme 
un propriétaire dans son jardin. Il 



arrive qu'il soit éprouvé jusqu'à 
"passer par le feu" ; et loin que ce 
soit le signe d'une foi médiocre ou 
d'une charité molle, ce peut être, au 
contraire, le grand chemin. » Ce 
grand chemin, né de l'épreuve, est le 
lieu d'un travail sans cesse repris et 
analysé tout au long du livre. 

Maurice Bellet est là, dialectique 
et homme de foi : loin d'en rester à 
l'analyse et à l'interprétation de la 
crise, il indique la brèche pour un 
passage : « Ruine du Temple, sabbat 
de la décréation : est en suspens la 
naissance de l'homme. C'est seule­
ment si la croix a cette force que 
l'autre versant, la vie, pourra être 
l'amour sans mesure et non la 
choses pieuse à laquelle sont tant 
attachés les chrétiens. Réouverture 
du vieux langage ! Possible écoute 
de ce que nous savons déjà et ne 
connaissions pas du tout » 

A la question : « Pourquoi êtes-
vous resté ? » (après le départ de la 
revue, en juillet 1967, de Michel de 
Certeau qui l'y avait introduit), 
Maurice Bellet répond avec Paul VI 
à l'issue du Condle : « Il faut tout 
repenser. » Qu'est-ce à dire ? 

Dans l'après-concile prit forme 
une opposition mineuse entre sau­
ver la foi ou passer au monde. 
Maurice Bellet permit à beaucoup 
de comprendre en toute rigueur ce 
que signifiait, pour ce temps-là, 
« être dans le monde, dans ce 
monde, complètement, dans toute 
son épaisseur, mais pas du monde ». 
Car si le Christ arrive avec le feu 
dans le monde pour opérer une 
rupture qui sera toujours radicale, 
dit Bellet, si l'Evangile est rupture, 
c'est parce qu'il est don. « Convertis­
sez-vous ! Le Royaume de Dieu est 

là !» Le Royaume est ce don que 
Dieu fait aux hommes pour qu'ils 
sortent de l'infinie détresse qui les 
hante, y compris dans la culmre, dit 
encore Bellet. 

On aura compris que ce livre est 
le témoin de la traversée d'une 
époque. Dans un article étonnant de 
1965, « Périls de l'enthousiasme », 
l'auteur avait pressenti les tempêtes 
et les grands ébranlements post-
conciliaires dans lesquelles notre 
Eglise entrait Ils conduiront à cette 
« étrange maladie » (1974) vécue 
par l'institution et aux « Deux chris-
tianismes » (1984). De la manière la 
plus autorisée, Bellet dit cette traver­
sée et, avec elle, comment la revue 
Christus, de bien des manières, se 
tint de ce côté-là dans l'Eglise de 
France « S'offrir aux événements », 
« Falsifications de la charité », 
« Sommes-nous réduits à l'impuis­
sance ? » dressent un diagnostic sans 
complaisance de la mue à laquelle 
les chrétiens étaient appelés Les 
notations sur psychologie, vie spiri­
tuelle et accompagnement (1969 et 
1979) demeurent précieuses. Tout 
comme ses grands textes : « ... Car 
vous commencerez par le respect », 
« L'aurore », « De la nécessité de s'es­
timer soi-même », ou encore, sur les 
divorcés remariés, « Injustifiables 
sans culpabilité ». 

Le « bénéfice » du livre est donc 
double : il s'agit, en percevant d'où 
nous venons, de comprendre com­
ment, dans le présent, les questions 
se posent ou restent posées Mais 
aussi de prendre conscience que 
cette traversée est celle que chacun 
doit vivre. Afin que, pour moi, 
l'Evangile fonctionne comme Evan­
gile, « parole toujours inentendue, 
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toujours inouïe mais aimante, dans 
une confrontation la plus extrême 
avec ce qui fait l'homme », chemin 
à travers l'angoisse et ce qui, en 
nous, refuse la vie et la laisse se 
déliter de manière perverse dans la 
relation au Dieu vivant. 

Paul Legavre • 

Amadeo CENCINI 

Les sentiments du Fils 
Le chemin de formation 
à la vie consacrée 
Trad. M.-P. Dal Bo. 
Editions du Carmel, 
2003,271 p. ,23€. 

Cet ouvrage, fruit de l'expérien­
ce d'un formateur, carme italien, 
qui a intégré les apports de la psy­
chologie à son ministère est un 
outil précieux. Ceux qui ont mis­
sion de former à la vie religieuse 
seront aidés et, plus largement, tous 
ceux qui veulent demeurer acteurs 
de leur formation permanente. 

L'auteur, par son analyse fine et 
bien étayée, le confirme : la forma­
tion touche passé, présent et avenir 
de chacun de nous ; elle touche 
l'institution. Méthode pédagogique 
et manière théologique de penser la 
vie consacrée sont harmonieuse­
ment conjuguées et forment un 
guide inestimable pour traduire la 
spiritualité de l'Institut en repères 
pédagogiques Le modèle théolo­
gique et anthropologique de réfé­
rence est l 'humanité de Jésus, et 
l'auteur fait bien sentir combien la 
formation doit évangéliser les 
valeurs prodamées ou les compor­
tements visibles, ainsi que les senti­

ments, les désirs, les goûts, la 
mémoire, l'imagination, les sens, 
tout à l'image du Fils qui se livre 
par amour. 

Parmi les pages les plus dyna­
misantes, les beaux développe­
ments consacrés au charisme 
peuvent nourrir longtemps la 
réflexion. Une lecture neuve en est 
faite. Source qui indique et détaille 
les sentiments du Christ que le 
consacré devra revivre en lui, le cha­
risme synthétise les dimensions 
humaine et spirituelle, ainsi que la 
connaissance, l'expérience et la 
sagesse. En lui, je trouve mon iden­
tité et les traits du visage que le Père 
a créé et continue de créer en moi 

Un autre apport fécond de l'ou­
vrage touche la mémoire — 
mémoire affective et mémoire 
biblique à intégrer en une seule 
mémoire. Quant aux pages sur 
l'éducation à la liberté, soulignons 
leur pertinence et leur consonance 
avec nos attentes actuelles. La com­
munauté comme environnement 
formateur peut connaître un nouvel 
élan : il ne lui est pas proposé un 
idéal moral — ou moralisateur —, 
mais une cohérence, une beauté, 
une capacité de provocation, un 
sens de la responsabilité. 

La formation est ici conçue 
davantage comme un dynamisme 
de dépassement de soi que de réali­
sation de soi. Est favorisée la décou­
verte d'un moi plus authentique, 
celui que je suis appelé à être, 
façonné selon la vérité, la beauté et 
la bonté du Fils. Devenir libre de se 
laisser attirer par Lui pour, finale­
ment, eue soi-même. 

Ghislaine Côté • 



SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison ) 

2-5 mai Accompagner les vocations 
B. MENDIBOURE, H. DACCORD 

Manrèse, Clamait — 01 45 29 98 60 

8-9 mai Enseigner le fait religieux, un défi pour la laïcité 
R. NOUAILHAT — N.-D. de Temniac, Sarlat — 05 53 59 44 96 

14-15 mai La sainte colère 
Lytta BASSET 
Saint-Hugues de Biviers, Grenoble — 04 76 90 35 97 

7-13 juin Mieux soigner tout l'homme (professions de santé) 
PUITS DE JACOB — Strasbourg — 03 88 22 11 14 

2-4 juillet Formation à l'accompagnement spirituel (1er niveau) 
R. ALAUZON — Biviers, Grenoble 

3-10 juillet Camp chantier « Ouvrir la Bible » (18-30 ans) 
joseph.ttaband@wanadoo.fr — 06 85 66 57 56 
Hameau de Pied-Barret, Cévennes 

5-8 juillet Accueillir, écouter pour accompagner 
M. ROGER — Le Châtelard, Lyon — 04 72 16 22 33 

13-31 juil. Formation à l'accompagnement des Exercices (retraite + session) 
Une équipe — La Baume-lès-Aix — 04 42 16 10 30 

19-21 sept. Séparation, divorce : un deuil à vivre 
F. RODARY — Biviers, Grenoble 

27-1" oct. Bible et discernement 
J. LAPLACE — Manrèse, Clamait 

15-16 nov. Après la vie professionnelle, une nouvelle étape 
C. TOURATIER, équipe — La Baume-lès-Aix 

20 nov. Séminaire de recherche : la Bible et les psychanalystes 
« Sur la conversion de saint Paul » — Aix-en-Provence 
jeanfrancois-noél@wanadoo fr — 04 42 63 16 43 
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Les transformations dans la 
pratique des Exercices 

Pierre EMONET s.j. * 

J
/ a i choisi de vous parler des transformations dans la pratique 

des Exercices, de celles qui me semblent heureuses et de 
celles qui me paraissent moins heureuses, en me limitant aux 

cinquante dernières années, c'est-à-dire à une aire culturelle et à une 
époque dont peut témoigner la revue Christus. C'est essentiellement 
elle que j'interrogerai pour essayer d'y voir clair, sans méconnaître 
toutefois que l'on constate la même évolution au Canada, en 
Espagne, en Allemagne, en Autriche, et sans doute en d'autres pays. 

Une profonde évolution 

Il y a dnquante ans encore, les Exerdces étaient souvent conçus 
comme un temps fort de prière que des religieuses, des prêtres, des 
séminaristes ou des laïcs engagés pratiquaient à intervalles réguliers, 

• Rédacteur en chef de Choisir, Genève. A récemment publié dans Christus . « La prière de 
l'homme d'action » (n° 178HS, mai 1998), « Ignace de Loyola et le Pèlerin russe » (n° 180, 
octobre 1998), « Du cœur au corps » (n° 190HS, mai 2001) Nous reproduisons ici l'inter­
vention que le Père Emonet a faite, le 17 janvier 2004, dans le cadre du colloque consacré aux 
cinquante ans de la revue Christus. 

Christus n' 202 • 14. rue d'Assas, 75006 Pans 
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sans que leur démarche impliquât nécessairement une décision, un 
engagement de leur liberté, hormis les traditionnelles résolutions 
jamais tenues. On parlait plus de rettaites que d'Exercices. Il s'agissait 
d'ailleurs moins de s'exercer que d'écouter un prédicateur, qui propo­
sait des points de méditation sous forme de longues prédications, où 
toute la matière était mâchée et prédigérée. La retraite durait cinq ou 
huit jours ; les retraitants allaient voir le père prédicateur pour se 
confesser ou, dans le meilleur des cas, pour demander la solution 
d'un problème de vie, et ils s'en retournaient louant ou blâmant le 
prédicateur, comme si ce dernier avait été le seul artisan de la rettaite. 
Ces retraites étaient caractérisées par leur durée (on parlait de rettaite 
de cinq, huit, dix ou trente jours) ou par le groupe qui les fréquentait 
(on proposait des rettaites pour séminaristes, pour prêttes, pour reli­
gieuses, pour universitaires, pour médedns, ingénieurs, etc.). L'offre 
était souvent définie par le contenu théologique, spirituel ou biblique 
évoqué dans le titre de la rettaite, et celui qui l'animait était d'abord 
un spécialiste de la matière annoncée : un bibliste, un théologien, un 
spirituel, un expert en pastorale. Dès lors, rien n'interdisait la pratique 
des Exercices en grands groupes, même des Exercices de trente jours, 
sans concertation préalable. 

Depuis cinquante ans, on assiste à une profonde évolution, qui 
concerne particulièrement les points essentiels de la pédagogie igna­
tienne, à savoir le but pour lequel on fait les Exerdces, leur forme, leur 
durée et le style d'accompagnement proposé. Des glissements séman­
tiques témoignent de cette évolution et nous permettent d'en prendre 
la mesure. C'est ainsi qu'on est passé peu à peu de la « rettaite » aux 
« Exercices », du « retraitant » à l'« exercitant », du « prédicateur » au 
« directeur », pour finir par parler de l'« accompagnateur ». Pour peu 
que l'on soit attentif à cette évolution du vocabulaire, on saisit d'em­
blée l'importance des transformations en jeu. 

Du retraitant à l'exercitant 

La première transformation concerne le but pour lequel on fait les 
Exercices et, par conséquent, les personnes qui y sont admises. 
L'attention portée autrefois sur le prédicateur et sur le contenu de son 
enseignement s'est reportée sur l'exercitant. C'est lui qui est mis au 
centre, l'homme libre, confronté à son Créateur dans la solitude d'une 
relation immédiate et unique, exduant toute médiation de quelque 
nature qu'elle soit. S'il entreprend les Exercices, c'est pour faire un 
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choix, prendre une décision de type existentiel, une option fonda­
mentale qui coïncidera, pense-t-il, avec la volonté de Dieu sur lui. 
Parce que cette volonté n'est pas un prêt-à-porter à endosser sans un 
autre, mais qu'elle est inscrite dans ce qu'il vit (« moi et mes circons­
tances », dirait Unamuno), sa quête l'engage dans une activité émi­
nemment personnelle, qui exige de lui une participation active. Il 
n'est plus un retraitant, mais un exercitant, engagé dans une dyna­
mique de croissance, où la pédagogie et l'expérience personnelle sont 
plus décisives que le contenu de la réflexion intellectuelle. Puisqu'il 
s'agit de croissance, l'horizon est ouvert, et le facteur temps n'est pas 
nécessairement normatif. Si l'on peut savoir quand on entre dans les 
Exercices, on ne peut pas toujours prévoir quand on en sortira. 
Parvenir à une disponibilité totale (l'indifférence), se libérer des affec­
tion désordonnées susceptibles d'emprisonner et de fausser le juge­
ment, s'exposer à la Parole de Dieu, entrer en dialogue avec son 
environnement sodal pour trouver son propre chemin, la volonté de 
Dieu sur soi, tout cela requiert beaucoup de maturité, une capacité 
particulière d'introspection, une disposition à l'écoute de soi et des 
auttes, et surtout la pratique de l'art subtil du discernement spirituel. 

La priorité donnée à l'expérience immédiate de Dieu, au-delà de 
toute médiation, et à l'élection a eu une double conséquence : le 
cercle des exercitants s'est à la fois rétréci et élargi. Rétréci dans la 
mesure où seules des personnes ayant atteint une maturité spirituelle, 
capables de gérer leur relation à Dieu et parvenues à un certain degré 
de liberté intérieure, peuvent entrer dans cette expérience. Les 
Exercices ne réunissent plus des grands groupes de participants, ins­
crits sans entretien préalable, ils sont « pour peu » (« para pocos »), 
disait Ignace. Mais, paradoxalement, le cerde des exerdtants s'est élar­
gi. Puisque les Exerdces sont essentiellement une pédagogie pour ren­
contrer Dieu dans l'immédiateté d'une expérience personnelle de type 
mystique, ils ne sont plus réservés, comme autrefois, aux religieux, 
aux prêtres, aux séminaristes ou aux laïcs « engagés », ni même à des 
catholiques ou à des personnes désireuses de se convertir au catholi­
cisme ; ils sont ouverts à tout chrétien confronté à une décision 
importante et qui cherche dans la foi son bon chemin à la suite du 
Seigneur. Dès lors, l'étiquette confessionnelle n'est plus dédsive. C'est 
ainsi que l'on assiste à une déconfessionalisation des Exerdces. De 
fait, de plus en plus de protestants font les Exercices, les accompa­
gnent ou même forment des accompagnateurs ou des accompagna­
trices. Les exemples sont suffisamment nombreux pour que cette 
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évolution ne soit pas reléguée au rang d'un épisode sans grande signi­
fication. 

A l'époque de la Réforme, dans le feu des polémiques, Ignace 
n'avait peut-être pas imaginé ce développement de ses Exercices, bien 
qu'il se soit rendu suspect d'illuminisme (« alumbrado »), précisément 
en initiant des personnes à l'expérience immédiate de Dieu, et que les 
tracasseries de l'Inquisition ne l'aient pas épargné (neuf procès et 
soixante-quatre jours de prison, enchaîné). Nadal, le fidèle interprète, 
prévoyait de donner les Exercices à des luthériens, sans exiger d'eux 
qu'ils renoncent à leur appartenance confessionnelle, à condition 
qu'ils soient disposés à se placer sous la mouvance de l'Esprit du 
Seigneur et à chercher la vérité dans ce qu'elle a de commun aux uns 
et aux autres1. Cette évolution remet évidemment en question le lien 
entre les Règles pour avoir le vrai sens de l'Eglise et les Exercices. Mais 
ceci est une autre question, en partie résolue par les historiens. 

L'exerdtant n'est plus un chrétien en recherche de formation, une 
personne en quête de certitudes intellectuelles ou morales : ni la fuies 
quaerens intellectum, ni même l'intellectum quaerens fidem. L'homme 
auquel s'adressent les Exercices est d'abord structuré par son désir. 
Pour celui ou celle qui se demande quelle peut bien êtte la volonté de 
Dieu sur lui, qui cherche en soi à saisir ce que le Seigneur attend de 
lui, les mouvements intérieurs qui l'agitent sont plus dédsifs que les 
idées qui l'habitent. Car les idées ne sont pas nécessairement le pro­
duit de notre terre, elles proviennent le plus souvent de l'extérieur, 
comme le fruit de notte éducation, de notte milieu, de notre forma­
tion, en un mot, de tous les conditionnements qui ont fait de nous 
des êtres programmés, imprimés d'avance, mais pas des êtres libres. 
Par contre, les désirs, l'ardeur, l'abattement, la tranquillité, l'inquiétu­
de, la joie ou la tristesse et d'autres mouvements spirituels analogues 
sont bien les fruits de notte terre, et c'est sur ce terrain que se livre le 
combat de la liberté2. Aussi, Ignace ramène constamment l'attention 
de l'exercitant sur le monde compliqué de l'affectivité. Les récurrences 
de termes comme « afectarse » (12), « afecto » (10), « afecciôn » (11), 
« buscar » (14), « deseo », « querer » le disent assez. 

1. « Accommodan potemnt Exeraatia Soctetatts Lutheranis, ut in umversalibus consistunt, nec esset 
necesse generalem confessionem facere, nec Euchanstiam sumere, tantum spintui Domini sese sub-
dant et Ecclesiae, saltem 1II1 spintui ne répugnent, sed consistant quaerendo ventatem in eo quod 
nobis et illts est commune » (Nadal, Orationts Observationes, n° 228, p 100) 
2. Cf Favre, Mémorial, n° 300 (Desdée de Brower, 1960) 
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L'accompagnement individuel 

Qu'ils soient pratiqués individuellement, par une personne seule, 
ou vécus de façon plus communautaire au sein d'un groupe, qu'ils se 
déroulent dans le recueillement d'une maison de retraite ou d'un 
monastère, dans la vie courante, au milieu des occupations et des sou­
cis quotidiens, l'accompagnement individuel reste une condition 
majeure de leur authenticité. 

Personne n'est autorisé à se glisser entre l'exercitant et son 
Créateur, sous aucun prétexte. Celui qui donne les Exercices n'est 
qu'un témoin, qui se tient à distance, et propose avec prudence une 
aide pour que la rencontre entre l'homme et Dieu puisse avoir lieu, se 
contentant de renvoyer l'exerdtant à lui-même et de veiller à ce qu'il 
ne s'enferme pas dans une subjectivité de type narcissique. Le rôle de 
celui qui donne les Exerdces a évolué en conséquence. On est ainsi 
passé du « prédicateur » au « directeur », puis à l'« accompagnateur » ; 
de celui qui enseigne à celui qui dirige, puis au pédagogue. Pour celui-
ci, il s'agit moins de savoir ce qu'il va dire à l'exercitant que de com­
prendre ce que celui-d vit et expérimente. Aussi, il lui importe avant 
tout de tenir compte de sa culture, de son âge, de son tempérament. 
Comme le rappelle Ignace, c'est finalement la disposition de l'exerd­
tant, ses besoins, les aléas de sa croissance qui commandent la durée 
des Exerdces, qui décident de leur rythme, qui imposent le choix de la 
matière proposée?. Le dynamisme des Exerdces n'existe pas en soi, il 
se trouve dans la personne qui fait les Exercices. C'est pourquoi l'ac­
compagnateur ne part jamais des Exercices, mais de la personne 
accompagnée. 

Les qualités essentielles qu'on attend de l'accompagnateur sont la 
capacité de discernement et d'intuition, une aptitude à saisir les 
besoins de la personne accompagnée, l'art de la conversation spiri­
tuelle, si cher à Ignace, et une bonne familiarité avec la Parole de Dieu 
(une vraie culture biblique). Pour qu'il puisse aider un autre à entrer 
dans l'expérience des Exercices, il est indispensable que l'accompa­
gnateur l'ait d'abord faite lui-même. Comme pour la psychanalyse, 
cet apprentissage est capital, beaucoup plus décisif que les cours pour 
accompagnateurs qui fleurissent un peu partout. 

Ces qualités n'exigent pas nécessairement que l'on soit jésuite, ou 
prêtre ou même catholique. Ici aussi, on assiste depuis quelques 

3. « C'est dans la mesure où chacun aura voulu se disposer qu'il faudra leur donner des exer­
cices, pour qu'il puisse trouver davantage d'aide et de profit » (18' annotation) 
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années à une évolution parallèle à celle notée plus haut concernant le 
profil de l'exercitant : des laïcs, des hommes et des femmes, des catho­
liques aussi bien que des protestants, accompagnent aujourd'hui les 
Exercices avec beaucoup de compétence et de fruit, ou même prépa­
rent d'autres à le faire4. Cette décléricalisation et déconfessionalisa-
tion du rôle de l'accompagnateur sont le reflet de ce que vivent 
actuellement nos Eglises. Elles me semblent tout à fait bienvenues ; 
Ignace lui-même n'a-t-il pas donné les Exerdces avant même d'avoir 
obtenu laborieusement sa maîtrise es arts en Sorbonne et d'être 
ordonné prêtre ? 

La démocratisation de l'art de l'accompagnement spirituel et du 
discernement spirituel qui lui est lié comporte un danger, qui n'est 
pas illusoire, celui de la banalisation. On est tout de même surpris de 
voir combien de bonnes âmes se découvrent aujourd'hui une voca­
tion d'accompagnateur ou d'accompagnatrice spirituelle, et avec quel­
le facilité on parle à tout propos de discernement spirituel. Il ne suffit 
pas d'avoir eu le bonheur de faire les Exercices avec l'aide d'un accom­
pagnateur compétent et de brûler du désir d'initier d'autres à une 
expérience analogue pour se découvrir expert sur ce chemin risqué. 
Car cet art requiert des qualités qui ne sont pas nécessairement le par­
tage de tous ceux et celles qui prétendent l'exercer. Dans sa maturité, 
Ignace ne confiait pas à n'importe qui la mission d'accompagner les 
Exercices : il choisissait soigneusement ceux auxquels il confiait un 
exercitant ; il avait ses hommes de confiance. 

Je voudrais mentionner ici une pratique qui me semble très discu­
table. En parcourant les programmes des diverses maisons de rettaites 
qui proposent les Exercices, je remarque que, de plus en plus fré­
quemment, on ne signale pas le nom des accompagnateurs. On se 
contente de mentionner « une équipe », « un accompagnateur », « une 
accompagnatrice » ou « l'équipe de la maison X ou Y ». La pédagogie 
ignatienne utilise surtout la conversation spirituelle comme instru­
ment privilégié. Or, me semble-t-il, on ne confie pas son expérience 
spirituelle à un collectif anonyme ; on veut savoir avec qui l'on va 
entrer en conversation, quelle est son expérience, son style. Pour cela, 
la caution d'un programme, même édité par les jésuites, ne suffit pas. 
Il est fort possible que derrière cet anonymat se cachent des accompa-

4. On peut s'étonner que la capacité d'une femme à faire les Exercices ait pu faire l'objet d'un 
article de Christus en 1965 Trois condiuons y étaient alors soulignées l'intelligence spiri­
tuelle, la loyauté et l'humilité Que cela ait fait l'objet d'une réflexion ad hoc permet de mesu­
rer le chemin parcouru depuis lors Cf Marie-Thérèse Matiez, « Une expérience féminine des 
Exercices spirituels », Christus, n° 45, janvier 1965, pp 129-144 
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gnateurs ou des accompagnatrices qualifiés. Mais il se peut aussi que 
ce soit le contraire ; et cela arrive plus d'une fois. 

Le rapport au texte des Exercices 

Enfin, il convient d'évoquer une évolution significative dans le 
rapport au texte des Exercices. On ne codifie pas une expérience per­
sonnelle. Même s'ils sont nés de l'expérience d'Ignace, les Exercices ne 
rendent pas compte de cette expérience, ils se contentent de donner 
des conseils pour accompagner une personne qui souhaiterait faire 
une expérience analogue. Il n'est plus possible, aujourd'hui, d'aborder 
les Exerdces comme un texte dont la seule lecture livrerait la def de sa 
compréhension, et il est permis de sourire des polémiques auxquelles 
ont donné lieu, il n'y a pas si longtemps, la publication de certaines 
traductions du texte des Exercices : Vulgate ou autographe. Car il ne 
s'agit pas d'une lettre, mais d'un esprit. 

La publication systématique des sources a permis de mieux appro­
cher le secret d'une expérience spirituelle éminemment personnelle, 
celle de la foi d'Ignace, dont les circonstances et la dynamique nous 
sont connues par son autobiographie, sa correspondance, son Journal 
spirituel, les Constitutions de la Compagnie et la tradition vivante expri­
mée à ttavers la formation donnée à ses compagnons, les directives 
apostoliques qu'il leur prodigue, les réponses apportées à leurs ques­
tions, les solutions proposées à leurs doutes (cf. les Fontes narrativï) ; 
en un mot, par tout un « modus proeedendi ». Dès lors, il a été possible 
de se familiariser avec un esprit essentiel à la compréhension des 
Exercices, dont le seul texte ne peut pas rendre compte. Le retour à 
l'expérience fondamentale d'Ignace a permis de dégager les Exercices 
des conditionnements historiques qui, au cours des âges, les ont 
transformés en instrument apologétique, en école de morale, en pra­
tique de piété ou, pire encore, en un redoutable moyen de pression 
entre les mains de certains supérieurs mal inspirés. 

Ignorer cet esprit, méconnaître ce « modus proeedendi », conduirait à 
coup sûr à une regrettable trahison du projet ignatien. Les exemples 
ne manquent pas au cours de ces dnquante dernières années, si j'en 
juge par certains artides et commentaires se livrant à une analyse fon­
damentaliste du texte, à une interprétation littéraliste, comme si on se 
trouvait en présence d'un texte inspiré, « apporté directement du paradis 
par la Vierge à l'ermite de la grotte de Manrèse », aurait ajouté un com­
mentateur du début du siède passé ! Je n'ai pas trouvé de tels artides 
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dans la revue Christus. Je ne suis pourtant pas certain que la tentation 
ait été définitivement exorcisée lorsque je vois comment des accom­
pagnateurs ou des accompagnatrices s'obstinent à soumettre leurs 
exercitants à la lettre des Exercices contre tout bon sens pédagogique. 
Lorsque l'attachement scolaire à la lettre tient lieu de fidélité à l'esprit 
ignatien, il y a fort à parier que l'accompagnateur est capable de voler 
à l'exercitant des occasions de rencontrer Dieu Ce subterfuge de fidé­
lité cache certainement un manque de maturité et de liberté, qualités 
essentielles sans lesquelles l'accompagnement devient une entreprise 
trop risquée pour l'exercitant comme pour son accompagnateur. Or, 
on le sait, Ignace ne voulait pas que l'exercitant ait le texte entre les 
mains, et les divers directoires des débuts, surtout ceux dictés orale­
ment par lui-même, montrent bien qu'il faut toujours faire preuve 
d'une grande liberté en s'adaptant aux besoins de l'exercitant et en 
suivant l'« onction de l'Esprit ». 

Pour utile qu'elle ait été, la recherche des historiens serait restée en 
partie stérile si elle n'avait pas été relayée par l'imagination et la créativi­
té des pratidens. Il faut id rendre hommage aux fondateurs de Christus 
et à leurs successeurs. En exploitant avec beaucoup de pertinence les 
ttavaux des historiens, ils ont contribué à faire connaîtte plus largement 
cet esprit ignatien, ce « modus proeedendi », à travers la publication de 
textes andens, d'études ignatiennes et de chroniques, au point que l'en­
semble de la collection des deux cents numéros de Christus constitue 
une référence de choix pour l'étude et la pratique des Exerdces et de leur 
évolution, surtout en France, au cours des cinquante dernières années. 

Les Exercices dans la vie 

Dans cette importante et riche carrière, un filon me semble plus 
particulièrement prometteur, celui ouvert par le Père Ciuliani avec sa 
pratique des Exercices dans la vie. Ses contributions, appuyées sur une 
pratique à la fois fidèle et novatrice des Exercices, constituent, à mon 
avis, l'apport le plus original et le plus décisif de ces cinquante der­
nières années au renouvellement de la pratique des Exercices en 
France. Plus que tout autre, le Père Ciuliani a contribué à l'approfon­
dissement des Exercices et à la transformation de leur pratique. Certes, 
on trouve ailleurs des traits originaux et d'utiles ouvertures, mais je ne 
vois guère que lui qui ait présenté une conception globale, une vision 
synthétique des Exerdces, à la fois renouvelée et solidement ancrée 
dans l'expérience originelle d'Ignace. 
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Pour êtte équitable, il faudrait mentionner id toute une série d'ini­
tiatives qui prolongent en quelque sorte le travail initié dans les 
Exercices et dont le but est d'aider les hommes et les femmes de ce 
temps à ttouver leur bon chemin, leur vraie place dans la société, à 
ttavers les aléas de leur existence. Elles sont innombrables : accompa­
gnement spirituel, formation au discernement spirituel, parcours de 
croissance pour divers publics5, itinéraires pour le catéchuménat, for­
mation à la vie dans l'Esprit, retraites et écoles de prière sur le Web, où 
les sites ignatiens se multiplient, témoignent de la fécondité de l'expé­
rience spirituelle proposée par les Exercices et de son caractère actuel. 

Au niveau théologique, les transformations sont tributaires de 
l'évolution de la pensée théologique que nous connaissons depuis le 
renouveau conciliaire, même si, bien avant le concile Vatican II, les 
recherches de la « nouvelle théologie » ont influencé la manière de 
comprendre certains aspects des Exerdces. Il faut bien reconnaître que 
ce n'est pas la théologie qui caractérise le contenu des Exercices. 
L'expérience proposée par les Exerdces suppose évidemment de la 
part de l'accompagnateur des convictions théologiques, et il se peut 
que, dans certains cas, des conversations préalables soient nécessaires 
pour clarifier quelques notions de base, avant d'entrer dans l'expé­
rience elle-même, mais l'accompagnateur se gardera bien de trans­
mettre sa propre théologie à l'exerdtant au cours des Exercices. S'il 
faut trouver un contenu aux Exercices, celui-ci est essentiellement 
biblique : c'est la vie, l'enseignement, la passion et la mort du 
Seigneur rapportés par les Evangiles — un contenu jamais fermé, tou­
jours ouvert. 

Le Dieu* des surprises 

Deux notions ont retenu plus particulièrement mon attention : la 
conception de Dieu et la compréhension de l'Eglise. Si j'excepte 
quelques méditations trop dépendantes d'une théologie d'époque, 
depuis longtemps dépassée, la conception de Dieu et la notion 
d'Eglise professées par les Exercices sont si ouvertes qu'elles portent 
comme en germe les évolutions plus tardives, en particulier celles que 
nous connaissons depuis une cinquantaine d'années. En mettant 
l'homme au centre et en l'introduisant à l'expérience immédiate de 
Dieu, les Exercices l'ont éveillé à l'imprévu de Dieu. Le Dieu que ren-

5. Comme, par exemple, celui proposé à des chômeurs par le Chemin ignatien de Grenoble 
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contre l'exercitant n'est pas un Dieu statique , il est un Dieu toujours 
en acte de création, qui ne cesse de confier à l'homme la maîtrise du 
monde et de sa propre vie. Dans leur lettre même, encore si marquée 
par le Moyen-Age, les Exercices font passer l'exercitant du Dieu des 
dogmes au Dieu de la Bible, c'est-à-dire au Dieu de l'histoire, le Dieu 
des surprises, dirait un commentateur original6. On peut faire le 
même constat au niveau de l'ecdésiologie. Dans la mesure où le 
Christ qui s'adresse à l'exercitant est le Christ qui porte sa croix et qui 
va devant, l'invitant à marcher à sa suite et à travailler à l'achèvement 
de son œuvre, l'Eglise n'est plus cette maison clef en mains, la forte­
resse immuable farouchement défendue par une certaine idéologie 
catholique ; elle est la construction jamais achevée, qui progresse par 
toutes sortes d'articulations, à ttavers la foi des baptisés, Yagapè et leur 
engagement pour la justice, le chantier où chacun doit trouver sa 
place et assumer sa tâche dont parle YEpître aux Ephésiens (4,9-16). le 
ne crois pas que Teilhard pourrait encore reprocher aux Exercices leur 
vision enfantine, statique et étrangère à une conception évolutive du 
monde et de l'Eglise7. 

Parce que les Exercices introduisent à une autre vision d'Eglise, 
plus dynamique que celle véhiculée par l'institution essoufflée qui 
désespère tant de nos contemporains, ils bénéficient d'un regain d'in­
térêt impressionnant dans la période agitée que traversent actuelle­
ment les Eglises. En proposant à de nombreux hommes et femmes, 
toutes confessions confondues, de faire l'expérience immédiate de 
Dieu, au-delà de toute médiation, une expérience mystique, débarras­
sée des divages qui défigurent le message de l'Evangile, ils leur per­
mettent de garder une fidélité essentielle au Christ et à son œuvre, 
tout en restant libres au milieu des crises, salutaires ou non, qui désta­
bilisent l'institution ecclésiale. Telle est la chance et l'actualité des 
Exercices. 

6. Cf Gérard W. Hughes, Le Dieu des surprises, Lumen Vita, 1987. 
7. Cf Richard Bruchsel, « Teilhard et les Exercices », Choisir, n° 522, 2003, pp 9-13 
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Le charisme ignatien 
Pour une formation spirituelle 

Mark ROTSAERT s.j. * 

S
f il y a un fil rouge dans la vie d'Ignace de Loyola, c'est bien 

celui d'aider les âmes : « Ayudar a las animas », comme il 
aime à le répéter dans plusieurs de ses textes. A partir de 

Manrèse, tel est le fil conducteur du Récit d'Ignace. En effet, sa spiritua­
lité va s'organiser, se structurer, à partir de cette donnée fondamentale. 
L'aide qu'apporte Ignace aux âmes est étroitement liée à l'œuvre de 
Dieu en lui. La façon dont Dieu a touché Ignace, aussi bien que la façon 
dont Ignace a pris consdence de Dieu à l'œuvre en lui, ne sont pas sans 
lien avec la façon dont Ignace, petit à petit, s'est mis à aider les âmes. 

Ignace a vécu dans un temps où les repères éthiques n'étaient plus 
ce qu'ils avaient été au Moyen-Age. Les structures sociales avec leurs 
relations féodales se désagrégeaient et l'église était de moins en moins 
au centre de la cité de l'homme. Une nouvelle époque était en ttain de 
naître. Elle sera même appelée « Renaissance ». Ce large mouvement, 

• Président de la Conférence des provinciaux européens, Bruxelles. A publié dans Christus 
« Maturation d'un charisme : Ignace de Loyola » (n* 131, juillet 1986), « L'écoute dans les 
Exerdces spirituels » (n° 198HS, mai 2003) et « La conversation spintuelle » (n° 199, juillet 
2003) Nous reproduisons id la conférence que le Père Rotsaert a donnée, le 17 janvier 2004, 
en clôture du colloque consacré aux dnquante ans de la revue Christus. 

Christus n' 202 • 14, rue d'Assas, 75006 Paris 
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parti de l'Italie pour envahir rapidement la France, l'Europe du Nord 
et l'Europe Centrale, n'arrive que tardivement en Espagne, c'est-à-dire 
vers la fin du XVe et le début du XVIe siècle, époque où Ignace vécut en 
Espagne (1491-1522/1524-1527). L'homme devient le centre de sa 
propre réflexion. L'humanisme est né. C'est à l'homme de décider 
quelles décisions vont orienter sa vie. Et ce n'est qu'en mettant ses 
dédsions en pratique qu'il trouvera le chemin qui est le sien. Rien ne 
peut remplacer l'expérience. Ne voyons-nous pas naître aussi à cette 
même époque les sciences modernes, les sciences « expérimentales » ? 

Sentir et connaître ses mouvements intérieurs 

Aux questions de son temps, un temps qui montre à la fois un 
déficit en repères éthiques nouveaux et une abondance de nouveaux 
choix possibles (pensons seulement à la découverte d'autres mondes 
et à la place de l'Espagne dans cette nouvelle mappemonde), Ignace 
trouve la réponse en lui-même. Nous le savons, l'originalité des 
Exercices spirituels ne se situe pas au niveau des manières de prier, de 
méditer ou de contempler. Ces méthodes, Ignace les puise dans des 
sources du Moyen-Age. Se mettre à l'écoute de la Parole de Dieu, 
selon des méthodes que la ttadition spirituelle a affinées et appro­
fondies, reste aussi pour Ignace le point de départ de sa quête d'une 
décision heureuse et bonne. Déjà, le psalmiste chantait : « La Parole 
de Dieu est une lumière sur ma route... » 

L'originalité d'Ignace se situe dans un second mouvement, celui de 
« sentir et connaîtte ses propres mouvements intérieurs » {Ex. sp. 313). 
La relecture de la prière est un élément clé dans la dynamique des 
Exercices. Il s'agit de devenir sensible à ce que l'écoute de la Parole 
provoque en moi, ou, si l'on préfère, de devenir sensible aux traces 
qu'a laissées l'Esprit dans mon affectivité profonde : joie, paix, 
confiance, courage, etc. ; ou, au contraire, tristesse, malaise, méfiance, 
découragement, etc. « Le moteur dans les Exercices est l'affect » 
(Adrien Demoustier). La relecture de la prière est un exercice spirituel 
qui aide à découvrir la présence de Dieu dans ma propre prière. 
Discerner quelle parole de l'Ecriture m'apporte joie et allégresse, et 
cela coup sur coup, aide à découvrir la voie qui est la mienne. Alors, 
un bon guide, capable d'aider à y voir clair, n'est pas un luxe, nous dit 
saint Ignace, c'est une nécessité. 

La relecture est un élément important dans la spiritualité ignatien­
ne. Mais il n'y a pas que la relecture de la prière, il y a — plus impor-
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tant encore pour Ignace — la relecture de la journée, l'examen de 
conscience, la prière d'alliance. La relecture n'est pas avant tout un 
moyen pour se perfectionner, pour faire mieux — que ce soit ma priè­
re ou la vie de tous les jours. Même si elle aide à progresser dans la 
prière ou dans ma manière de vivre la vie qui m'est donnée, la relec­
ture spirituelle n'est jamais centrée uniquement sur moi-même, mais 
bien davantage sur cet Inconnu qui marche avec nous. Quand Ignace 
raconte sa vie, il s'agit encore d'une relecture spirituelle. En racontant 
son long pèlerinage de façon très concrète et parfois même pitto­
resque, Ignace veut nous faire saisir comment Dieu l'a guidé à ttavers 
la vie qui a été ce qu'elle fut. 

Accompagner l'homme en quête de Dieu 

L'homme en quête de Dieu aujourd'hui n'est plus celui du temps 
de saint Ignace. Cependant, les dnquante ans de la revue Christus mon­
trent combien la spiritualité ignatienne est capable de répondre aux 
questions de sens que se posent beaucoup de nos contemporains. A la 
base du charisme ignatien, il y a toujours ce feu intérieur d'Ignace : 
« Ayudar a las dnimas. » L'expérience de Dieu, qu'Ignace a faite à Loyola 
en lisant et méditant la vie de Jésus, lui a donné comme une boussole 
intérieure, capable de le guider dans sa recherche humaine. La façon 
dont Dieu l'avait touché, ainsi que la façon dont Ignace s'était rendu 
compte de la présence de Dieu en lui, se sont révélées profitables pour 
d'autres personnes en recherche de sens et de bonheur. 

Aider l'homme à vivre une expérience spirituelle, ne serait-ce pas 
une façon d'aider les âmes aujourd'hui ? Non seulement notre temps 
manque de repères éthiques, mais il manque de repères spirituels 
sûrs. Il faut aider l'homme d'aujourd'hui à découvrir qu'il y a plus 
que lui-même en lui-même. Notte culture est chargée de réflexion 
psychologique et psychosodale, mais cette réflexion aide-t-elle non 
seulement à nous comprendre, mais aussi à sortir de nous-mêmes, à 
nous ouvrir à un Autre qui nous aime et nous appelle ? 

L'apprentissage de la relecture peut êtte un pas vers une vie spiri­
tuelle. Bien sûr, il faut qu'il y ait quelque chose à relire. Ignace nous 
apprend combien un cadre extérieur et intérieur peuvent aider à 
rendre possible, sans la fabriquer, une expérience spirituelle. Inviter 
l'homme moderne à faire l'expérience du silence peut paraître un défi. 
Souvent, il s'agit d'une découverte. Faire le vide d'un trop-plein d'in­
formations (informations qui souvent augmentent la solitude et l'im-
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puissance de l'homme moderne) pour retrouver ses racines. Appren­
dre à respecter et à vivre son corps, sans lequel aucune expérience spi­
rituelle n'est possible... Ce sont des attitudes qu'Ignace formule dans 
un certain nombre d'« additions » tout au long du livret des Exercices, 
tout en y ajoutant que l'attitude intérieure est toujours plus importan­
te que les moyens extérieurs qui sont à la disposition de celui qui veut 
se mettte au travail d'une vie spirituelle. 

Cependant, dans le spirituel, il n'y a pas de « prêt-à-porter ». 
Toujours il faudra adapter à chacun, toujours il faudra ttouver le juste 
équilibre. Ignace est un maître spirituel plein de sagesse. Ce qui 
importe avant tout, ce n'est pas de lire le dernier livre sur la prière, 
c'est de se mettte à la prière, à l'écoute de l'Autre. Rien ne remplace 
cette expérience, aussi imparfaite soit-elle. Et, à partir de cette expé­
rience, le travail de la relecture devient possible. Ici aussi, un guide 
spirituel, expérimenté et plein de bon sens, n'est pas un luxe. 

L'autre qui m'appelle 

Ce serait une erreur de croire que le charisme ignatien se situe uni­
quement sur le plan directement spirituel. La spiritualité ignatienne 
est une spiritualité de l'incarnation. Le charisme ignatien est aposto­
lique ou il n'est pas. Les Exercices spirituels se terminent sur ce désir 
d'« aimer et de servir sa Divine Majesté en tout ». Ils préparent à une 
manière particulière de vivre : ce qui a été le fil conducteur de la vie de 
Jésus (« aimer et servir ») devient le fil conducteur de celui qui est 
appelé à être disciple de Jésus. 

Si les Exercices veulent familiariser celui qui les fait avec l'intimité 
de Jésus (sa familiarité avec le Père), ils font contempler à celui qui les 
fait, heure après heure, comment Jésus vit et prodame l'amour de son 
Père pour tout homme — jusqu'au bout. Ils éveillent à cette attitude 
d'amour et de service. Faire les Exerdces, aux yeux d'Ignace, n'est pas 
une aventure de sanctification personnelle, mais bien davantage une 
préparation à une vie au service des autres. Ignace voulait que les 
Exercices complets soient donnés soit à des jeunes gens n'ayant pas 
encore fait un choix de vie définitif (peut-être seraient-ils de bons can­
didats à la Compagnie), soit à des personnes ayant déjà fait un choix 
de vie, mais capables de devenir, grâce à l'expérience des Exercices, 
des multiplicateurs apostoliques, capables d'aimer et de servir à la 
suite du Christ pauvre et humble. 
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Le service rendu aux pauvres est présent tout au long de la vie 
d'Ignace, de Manrèse jusqu'à Rome. A Rome, il dicte en 1547 une 
lettre à son secrétaire, Juan de Polanco, adressée à la communauté 
jésuite de Padoue. Il y parle des pauvres et de la pauvreté. Une phrase 
est devenue célèbre : « L'amitié des pauvres fait devenir ami du Roi 
éternel. » Ignace nous offre id une piste qui correspond bien à ce que 
beaucoup de contemporains pressentent. L'appel qui me vient de 
l'autre peut être tellement fort que la réponse à cet appel devient une 
voie d'humanisation. Cette voie d'humanisation n'est-elle pas aussi 
une voie de divinisation ? 

Dieu déjà à l'œuvre 

A travers les grands textes de la dernière Congrégation générale de la 
Compagnie de Jésus en 1995 (« Serviteurs de la mission du Christ », 
« Notre mission et la justice », « Notte mission et la culture », « Notte 
mission et le dialogue interreligieux »), il y a comme un fil rouge : avant 
de vouloir dire Dieu ou d'annoncer lésus-Christ au monde, essayons de 
découvrir la présence de Dieu dans ce monde qui est le nôtte Dieu y 
est déjà à l'œuvre, bien avant nous. En rédigeant ces textes de la sorte, 
les jésuites restent fidèles à ce que saint Ignace leur a légué. La spiritua­
lité ignatienne est encore toujours une spiritualité de l'incarnation. 

Aider nos contemporains à relire leur être-au-monde, leur être-
dans-le-monde, aider nos contemporains à relire le service rendu aux 
autres — aux pauvres spécialement — fait aujourd'hui partie d'une 
formation spirituelle. La relecture de notte engagement aura pour but 
d'entrevoir le mystère caché dans les autres et dans notre monde. 
Cette relecture aidera à améliorer la qualité de l'engagement dans le 
monde et pourra aboutir à la découverte d'un Dieu caché qui se révè­
le. C'est bien accompagner l'homme en quête de Dieu. 

Accompagner l'homme d'aujourd'hui à découvrir Dieu à l'œuvre 
dans les autres, dans la culture, dans ce monde qui semble pouvoir se 
passer de Dieu, aider l'homme à discerner l'Esprit à l'œuvre dans ses 
propres profondeurs, voilà une dynamique qui semble rencontrer la 
recherche de beaucoup de nos contemporains. Prendre au sérieux ce 
qui se passe en notre for intérieur et ce qui se joue dans le monde qui 
nous entoure, invite à un au-delà, un toujours plus grand. C'est en 
allant au plus profond de ce que nous vivons que nous créons un 
espace où nous pouvons nous laisser embrasser (ou embraser ?) par 
l'Invisible. L'Invisible que lentement nous apprenons à reconnaître 
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dans l'autre qui devient alors mon frère. Mais la formation spirituelle, 
selon le charisme ignatien, ne s'arrête pas là. 

Pour une plus grande communion en Eglise 

Discerner Dieu dans sa vie et dans le monde ne peut se faire en 
vérité qu'en lien avec l'Eglise. Pour Ignace, cela est fondamental. Pour 
notre temps, cela peut paraître un obstacle majeur. Mais, dans la for­
mation spirituelle, il ne s'agit pas de rallier tout le monde aux vues et 
aux pratiques de l'Eglise. La formation spirituelle selon le charisme 
ignatien n'a rien d'un prosélytisme malsain. 

Une voie spirituelle reste à découvrir. En approfondissant ce que 
l'on vit intérieurement, en approfondissant notre engagement dans le 
monde et envers les auttes, on fait la découverte d'être en communion 
avec d'autres. Je ne suis pas seul à vivre cette recherche de sens. Et 
suivre le Christ pauvre et humble est une affaire à la fois personnelle 
et communautaire. Suivre le Christ — êtte chrétien —, c'est se décou­
vrir en communion avec d'autres, c'est faire l'expérience du mystère de 
l'Eglise. C'est le passage du « je » au « nous ». L'insistance d'Ignace, 
dans les Exercices, sur le rôle discret mais nécessaire de l'accompagna­
teur montre combien l'expérience personnelle des Exercices se fait en 
relation avec un autre, un autre auquel je donne autorité sur moi pen­
dant le temps de cette expérience spirituelle. Cet autre représente — 
comme en filigrane — la communion ecdésiale. 

Le passage du « je » au « nous » ouvre au mystère de l'Eglise. Ce 
sera souvent le chemin à parcourir après les Exercices : comment vivre 
l'élection — à la suite du Christ pauvre et humble — dans le monde 
qui est le nôtre et dans l'Eglise de Jésus, le Christ. C'est aller jusqu'au 
bout d'une spiritualité de l'incarnation. Vivre une spiritualité de l'in­
carnation, c'est accepter qu'il y ait des tensions à vivre entre l'expé­
rience de l'Esprit qui me pousse à agir et la loyauté envers l'Eglise. 
Ignace a vécu cette tension à plusieurs reprises dans sa vie. lamais il 
n'a cessé de chercher activement comment l'Esprit qui le guidait inté­
rieurement pouvait êtte le même Esprit qui guidait l'Eglise. Sa fami­
liarité avec Dieu l'a aidé à vivre cette recherche dans une paix 
intérieure. N'est-ce pas, en effet, la force de la spiritualité ignatienne 
que de rendre capable de vivre dans la paix cette tension entre l'Esprit 
qui me pousse à suivre lésus et l'Esprit qui me fait vivre en commu­
nion avec l'Eglise de Jésus ? Se maintenir dans la paix au milieu des 
tensions qui sont celles de notre époque, voilà qui est très ignatien. 
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Le point de départ d'une formation spirituelle sera de provoquer 
une expérience spirituelle. Il s'agira de voir alors comment cette expé­
rience, aussi imparfaite soit-elle, pourra êtte le début d'une vie spiri­
tuelle. Il n'y a que l'expérience spirituelle qui peut générer une vraie 
vie spirituelle. Trop de mots aujourd'hui risquent de rendre une for-
iriation spirituelle diffidle : des mots usés ou des mots chargés d'une 
spiritualité qui ne colle plus à ce que vit l'homme du début du troi­
sième millénaire. 

Cependant, à chaque étape de cette formation, il faudra ttouver un 
langage capable de rendre intelligible l'expérience spirituelle que fait 
l'homme en recherche de sens, en quête de Dieu. Sans cette consécra­
tion par une réflexion intellectuelle, l'expérience spirituelle risquera 
toujours de dévier vers un spiritualisme qui n'a plus rien à voir avec le 
charisme ignatien. 
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L'art de l'hymne 
En souvenir de Didier Rimaud 

Didier RIMAUD s.j. 
(1922-2003) 

Le Père Rimaud nous a quittés le 24 décembre dernier. Il avait confié à un 
proche : « Je me prépare à aller chanter avec mes amis Jacques Berthier, Christian 
Villeneuve et Patrice de La Tour du Pin. » Mais l'écho de son chant continue de porter 
le nôtre, à travers ses compositions dont plusieurs sont aujourd'hui des « classiques » de 
nos célébrations. Jusqu'au bout, il servit le chant liturgique en mêlant poésie et mys­
tique, et participa à la traduction de tous les rituels issus de la réforme de Vatican IL 
Nous remercions la revue Catéchèse de nous avoir autorisés à reproduire ici une par­
tie de l'article que Didier Rimaud avait lui-même écrit dans le numéro 167 (février 
2002) de cette revue, consacré à « Art et foi : la création comme expérience de foi ». 

Comment écrire une hymne ? Y a-t-il un art spédfique d'écri­
re le texte d'un chant destiné à la prière du peuple chrétien, 
si telle est bien la définition que l'on peut donner de l'hym­

ne liturgique ? Puisque le texte de l'hymne est un poème, sans doute 
va-t-il naître comme tout autre poème ? Y aurait-il une spédficité de 
l'art de l'hymne ? Avec cette question, je suis allé un long moment 
marcher dans une belle oliveraie en terrasse, comme pour interroger 
les oliviers dans la lumière d'un crépuscule du soir : comment 
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faites-vous pour avoir ce feuillage ? Et comment se fait-il que vous 
donniez des olives ? Evidemment, ils ne m'ont rien répondu. Mais j'ai 
entendu bouger dans ma mémoire ce qu'écrivait Patrice de La Tour du 
Pin à la fin d'un de ses Psaumes : « ... Je fais mon poème comme un 
frêne ses feuilles : / Pas la lumière, un frêne n'en fait pas » '. Et le poète 
m'a dicté ma prière : « Je t'en supplie, Seigneur, joue sur mes feuilles, 
Avant de me reprendre tout entier chez toi. » 

Qui saurait dire comment naît le poème ? Je peux avoir vu mille 
fois des fleurs de nénuphars sur des étangs sans qu'elles me disent 
rien ; et un jour, dans un jardin botanique d'Extrême-Orient, un lotus 
m'étonne et me fait écrire : 

« La fleur de lotus 
Est si belle 
Au ras de l'eau 
Qu'un bouclier 
La protège 
De son reflet. » 

Je peux avoir perçu mille fois le cri nocturne de la chouette, 
comme s'il ne m'était pas adressé ; et un soir de Provence, en fermant 
les volets, son hululement me blesse : 

« A l'orée de la nuit, 
La chouette, 
Solitaire, 
Interpelle une étoile 
Qui ne lui répond pas. » 

Je peux avoir des milliers de fois tendu les mains avec respect, 
main gauche posée sur main droite, comme pour former un trône 
royal, et avoir autant de fois répondu « Amen » à qui me donnait à 
manger le corps du Christ ; mais un jour, cet Amen routinier germe en 
moi, s'enracine et devient : 

« Ne goûter qu'au seul corps qui ait le goût du pain, 
Ne boire qu'à la coupe où l'on boit le seul sang, 
Se greffer au seul cœur que la lance ait blessé. » 

1. Psaumes de tous mes temps, Gallimard, 1974, p 42 
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Des mots en attente 

Ainsi peut naître l'hymne, quand se dépose quelque part en moi 
une semence verbale. J'accueille, je cueille, je recueille. Je ramasse, 
j'amasse. Je pose ensemble (je com-pose ?) les mots, tout comme des 
coquillages, des pierres, des bouts de bois ou des racines. En redes­
cendant de l'oliveraie, l'autre soir, j'ai rencontré deux morceaux de 
genévrier dont j'ai su tout de suite qu'ils deviendraient un jour une 
image du Christ en croix et du serpent d'airain, comme une traduc­
tion d'« Ils contempleront celui qu'ils ont transpercé ». Quelque part, 
ils attendent. Ainsi les mots que je découvre et que je mets en réserve, 
en attente, dans le silence. 

Oui, ainsi de l'hymne. Quelque chose m'est arrivé, qui m'a surpris. 
Qui m'a invité au détour, comme un buisson qui brûlerait sans faire 
de cendres. Par là, Dieu m'est advenu. Ou bien par là, je suis allé vers 
lui. J'ai crié, de douleur ou de joie, de honte ou de bonheur. Un cri 
d'abord sans voix. Peut-être un rugissement. Ensuite, il me faudra écri­
re le cri. 

Et pourquoi l'écrire ? D'abord pour rien, pour personne, pour moi. 
Pour garder en moi le souvenir de ce qui me faisait crier. J'écris pour 
chercher le sens de ce qui m'est arrivé. Me dire, si possible, dans quel 
sens je suis mis en mouvement, ému ; à quel endroit j'ai été touché, 
blessé. Il y a une cicatrice. Toute écriture est une dcatrice, le souvenir 
d'une blessure, sa trace. A la fois pouvoir nommer cela, le saisir en lui 
donnant une forme, et puis m'en dessaisir en le projetant hors de 
moi, hors de ma portée, hors de mes prises : que je puisse donner ce 
qui m'a été donné. 

J'écris aussi pour retrouver, et c'est parfois bien plus tard, celui qui 
est venu à moi à ttavers ce qui me faisait crier. Car il s'agit de traduire 
une rencontre. Je la traduis avec des mots. Mieux : je me traduis. Je tra­
duis aussi l'autre de cette rencontre. Je nous traduis en poésie, comme 
on traduit en justice. Parce que je crois moi aussi (c'est une belle for­
mule des éditeurs du Livre de la pauvreté et de la mort de Rainer Maria 
Rilke) que « l'écriture et la poésie [sont] seules capables de contrain­
dre Dieu à la révélation »2. C'est comme s'il fallait écrire pour provo­
quer Dieu à sortir de son silence. Ou pour ouvrir mes oreilles à son 
message « sans voix qui s'entende » {Ps 18,4). 

2. Actes Sud, 1990 
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Mais je ne peux me contenter d'écrire l'hymne pour moi seul Mon 
hymne est pour le chant Ecrire pour donner à chanter, pour mettre en 
musique, c'est autre chose qu'écrire pour mettre en mémoire C'est 
écrire pour un acte vocal ou l'écrit va disparaître L'écrit disparaissant, 
le chant va prendre le relais du cri Le chanteur va pouvoir rejoindre 
l'intérieur de celui qui a crié avant l'écriture de son cri Celui qui chan­
te « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné 7 » {Ps 21) 
revêt les sentiments du Chnst en croix criant vers son Père II rejoint 
les sentiments de celui qui, bien au-delà dans l'histoire, a crie avant 
Jésus Jésus reprend les mots de quelqu'un pour en faire son propre en 
devant la mort, et interroger son Dieu Désormais, tout homme a le 
droit, par lui, avec lui et en lui, de prier ainsi 

Ecrire pour le chant, c'est écrire pour d'autres, mais non pas pré­
tendre écrire le chant d'un autre C'est offrir à l'autre l'écriture de mon 
cri pour qu'il puisse lui-même s'en saisir, en faire son chant et 
entendre par là, en lui, le en qui a suscité en moi la nécessité d'eenre 

Ecrire pour quelqu'un, comme écrire a quelqu'un, ce n'est pas 
d'abord me situer devant lui, comme en sa présence, pour savoir quoi 
lui dire et comment C'est me situer devant le mystère qui m'habite, 
devant le mystère qui m'interroge avant que je sache quoi en dire Me 
tenir, parfois longtemps, dans le silence, tant que ce mystère ne me 
parle pas Audace des audaces le modèle ici serait saint lean, l'auteur 
de l'Apocalypse « Ce que tu as vu, ecns-le » (1,11) Oui, il faudrait 
n'éenre que ce que Dieu a donné de voir Et d'entendre 

Une réponse d'homme à la parole de Dieu 

L'hymne ne devrait jamais être qu'une réponse d'homme à une 
parole de Dieu qui se fait entendre d'abord Et Dieu se fait entendre 
en liturgie, « car, dans la liturgie, Dieu parle à son peuple , le Chnst 
annonce encore l'Evangile Et le peuple répond à Dieu par les chants 
et la pnère »3 II faut alors avoir l'audace et l'humilité de tenter une 
réponse qui ne soit pas trop indigne de la Parole première Mon 
hymne doit voisiner et tenir debout avec les plus célèbres poèmes de 
l'humanité, comme sont, par exemple, ceux d'Isaie, de Job, de David, 
de Jérémie, de la Vierge Mane, de Jean et de Paul N'est-ce pas auprès 
de ceux-là qu'il faut apprendre l'art de l'hymne 7 Dieu qui, si souvent 
dans la Bible, aussi bien dans le Nouveau Testament que dans 

3 Constitution Sacrum Concihum sur la liturgie n° 33 
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l'Ancien, a parlé par la voix de ses poètes, montre aux poètes d'au­
jourd'hui où ttouver et comment donner au peuple les mots de sa 
prière. 

Bien sûr, les mots de la prière chrétienne, ceux qui viennent de Dieu 
et que nous lui retournons (ce sont les psaumes avec les hymnes et 
cantiques de l'un et l'autre Testament) ont la première place. Comment 
mieux parler de Dieu, ou à Dieu, qu'avec les mots que lui-même nous 
donne ? Et les chrétiens d'aujourd'hui, avec Le Psautier*, ont heureuse­
ment retrouvé dans leur langue ces beaux chemins de prière. Mais, à 
côté de ces mots de Dieu, comme en écho, il y a place pour des mots 
d'hommes d'aujourd'hui. La Présentation générale de la liturgie des 
Heures disait, à propos des hymnes latines : « Les hymnes sont, dans 
l'Office, comme le plus important élément poétique de création ecdé-
siastique [c'est-à-dire non biblique] » (n° 173). Et le même document 
ajoutait : « En ce qui concerne la célébration en langue vivante, les 
Conférences épiscopales ont la faculté d'adapter les hymnes latines au 
génie de leur propre langue5, ainsi que d'introduire de nouvelles créa­
tions hynmodiques, pourvu qu'elles s'accordent exactement à l'esprit 
de l'heure, du temps ou de la fête » (n° 178). Déjà le Condle avait dit : 
« Dans la célébration de la liturgie, la Sainte Ecriture a une importance 
extrême. C'est d'elle que sont tirés les textes qu'on lit et que l'homélie 
explique, ainsi que les psaumes que l'on chante ; c'est sous son inspi­
ration et dans son élan que les prières, les oraisons et les hymnes litur­
giques ont jailli »6. Certes, le Concile parlait des hymnes latines. Mais 
on peut en déduire que les « créations hymnodiques » en langues 
modernes doivent, elles aussi, « jaillir » de l'Ecriture. 

4. Version œcuménique, texte liturgique, Cerf, 1977 
5. C'est ce qui a été fait dans l'édmon bilingue (Les Hymnes de Liturgia Horarum, Desclée-
Mame, 1990) 
6. Sacrum Concilium, n° 24 



Lanza del Vasto 
et la prophétie 

Claude-Henri ROCQUET * 

Père Noé, qui plantastes la vigne... » Ce vers de Villon me 
revient à l'esprit au moment d'évoquer la grande et pa­
ternelle figure de Lanza del Vasto, que j'ai connu quand 

je n'avais pas vingt ans, et dont je fus proche jusqu'à son départ de ce 
monde, à l'Epiphanie 1981, — ce jour où la liturgie de l'Eglise 
d'Orient, fêtant la Théophanie, commémore Noé, l'Arche et la traver­
sée du déluge, le baptême du Christ et Jean le Précurseur ; tandis 
qu'en Occident l'Eglise fête l'adoration des mages d'Orient, ces rois 
dont Lanza avait le visage et la stature, la majesté, en même temps que 
ce manteau invisible et rayonnant que pose, sur les épaules d'un 
homme, d'un voyageur et d'un nomade, d'un pèlerin, l'expérience des 
lointains. 

* Ecrivain, Paris A publié en 2000 Vincent van Gogh jusqu'au dernier soleil (Marne), et en 
2003 Lanza delVasto (1901-1981) pèlenn, patriarche, poète (avec A Fougère, Desclée de 
Brouwer) et Elle ou la conversion de Dieu (Lethielleux) Cet article reprend en grande partie une 
conférence que C -H Rocquet a donnée à Brive-la-Gaillarde le 8 novembre 2003, à l'occasion 
de la Foire du Livre 
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LE FONDATEUR DE L'ARCHE 

« Père Noé, qui plantastes la vigne » : cette sorte d'exergue convient 
à celui qui raconta une partie de sa vie — après le retour de l'Inde, 
après le Pèlerinage aux sources, sous ce titre : « L'arche avait pour voi­
lure une vigne », — l'Arche étant l'Ordre et la communauté qu'il avait 
fondés, dans la fidélité à Gandhi, dont il avait reçu le nom qu'il porta 
désormais : Shantidas, « Serviteur de Paix ». Et ceux qui ont lu ce livre, 
ou seulement l'ont vu, se souviennent de la vignette dessinée pour sa 
couverture par Lanza — qui était aussi dseleur, dessinateur : une arche 
de Noé dont en effet naissait une vigne généreuse en rameaux et en 
grappes, - une vigne telle que celle où fut cueillie sur la Terre promise 
la grappe que deux hommes portaient à grand-peine sur une perche 
entre leurs épaules... Et l'Arche vinifère en somme préfigurant la Croix, 
mais signifiant aussi l'arc-en-ciel, alliance et lien de la terre et du ciel, 
de l'homme et de Dieu, du visible et de l'invisible dans la lumière et la 
paix ; signifiant le Salut la délivrance du mal et le passage à ttavers la 
mort. L'arc-en-del, — pacte entre l'homme et Dieu, promesse de paix 
accordée aux hommes de bonne volonté, déjà ! s'ils veulent ensemble 
cette paix, et travaillent à la faire. Arche d'un monde à l'autre. 

Un maître de vie 

Il arrivait à Lanza lui-même de dter Villon, poète dont sa poésie à 
maints égards est proche, mais ce vers m'est revenu parce que, voici 
quelques jours, un ami qui évoquait mon propre chemin et ce qu'il dis­
cernait à ttavers mes livres, et en particulier dans mes pièces de théâtre, 
mettait en évidence l'importance de la figure du père — par consé­
quent, du fils, en regard du père. Et certainement Lanza me fut — non 
lui seul — un père spirituel ; et non seulement spirituel, mais intellec­
tuel, un maître de pensée et d'écriture, un maître de vie. Un père : celui 
qu'on révère et qui vous forme, vous conduit, — comme Virgile 
conduit Dante ; mais celui aussi qu'on refuse et contre qui l'on se révol­
te : c'est aussi le don et la grâce qu'il vous fait ; et celui à qui on revient : 
le père de la Parabole Et comment reviendrait celui qui n'est jamais 
parti ? Comment connaîtrait-il ce qu'il retrouve, s'il ne l'avait perdu, — 
s'il ne s'était perdu. Le fils aîné n'est pas le plus heureux des deux fils : le 
festin préparé pour le retour de son frère n'a guère pour lui qu'un goût 
assez ordinaire, — assaisonné, il est vrai, d'un peu d'amertume, et de 
jalousie : c'est là, pour lui, la chance d'un retour et d'un retournement. 
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Et certes, Lanza fut un père 
Mais il fut d'abord un fils devant son père comme en témoigne, 

dans Le chiffre des choses ', ce très beau poème, et ce portrait de son 
père, « Portrait de Don Matthias », dans une lumière et un ton, une 
lumière d'outre monde, qui rappellent ceux de la Divine Comédie, et 
Dante : autre père, pour Lanza, — père en poésie et en vision théolo­
gique, trinitaire. Dante, qui passa de Virgile à soi-même et du latin au 
toscan, comme Lanza, de langue natale italienne, devint ce haut poète 
en langue française (mais aussi italienne). 

Il fut un père : le père de cette sorte de peuple que fut, et que 
demeure en son principe, l'Arche, ordre et communauté, alliance et 
famille d'amitiés. Le père d'une famille de familles, peuple de frères et 
de sœurs : compagnes et compagnons, alliés, amis. La paternité 
implique fraternité et peut-être trouve-t-elle en cela son essence. 

Mais lui-même, Lanza, d'abord fut un fils — je ne parle plus id de 
ce père selon la chair, trop faible, trop absent, lointain, tel qu'il appa­
raît dans le poème que j'évoquais, mais de celui que tout un peuple 
nommait « Bapou », Père, « Bapou-dji », père chéri : Gandhi, 
« Gandhi-dji », le Mahatma, « la grande âme », — le père assassiné. 

Et Lanza fut aussi, après sa conversion, au sortir de la jeunesse, un 
fils fidèle de l'Eglise catholique, un fils dodle, humble, et cependant 
libre dans son esprit, — et que serait l'esprit sans liberté ? Sans la 
liberté de l'Esprit, et sans l'amour de la vérité qui rend libre ? 

L'Eglise, figure maternelle majeure, fut sa mère au-delà de sa propre 
mère, qui lui fut si présente, jusqu'en son grand âge, au sein de l'Arche. 

Et comme Villon, Lanza aurait pu, lui aussi, composer pour elle 
un poème « pour prier Notte Dame ». Mais, de la première pensée du 
livre à sa dernière ligne, à la dernière image, Le Pèlerinage aux sources2 

n'est-il pas en quelque manière ce poème filial ? 
Celui qui en Inde, et pour chercher et ttouver là-bas une issue à 

nos désordres et nos malheurs, fut un pèlerin — c'est le premier sens 
de ce mot dans Pèlerinage aux sources, un chercheur infatigable de véri­
té —, il lui arriva, parvenu aux pieds de Gandhi, père d'une nation, 
d'être un fils, et, fils, de devenir ce père dont il prit peu à peu le visage 
de patriarche. Patriarche : étrange mot, — ou plutôt magnifique ! pour 
nous, Français, qui contient à la fois le mot père et le mot arche, lui-
même signifiant à la fois le coffre et l'arcane, l'ordre, le principe. — 
Deux fois l'image de Noé. 

1. Laffont, 1942 (rééd Denoël, 1972) 
2. Denoel, 1943 (rééd Le Rocher, 1993) Sur la rencontre avec Gandhi, lire pp 123-125 
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Un père 

Lanza fut un père. Dans les années 50, et à travers le tumulte de 
68, tout ce temps marqué par « la révolte contre le père », « le meurtre 
du père » — pour ne rien dire des « Non-dupes errent » —, ce que 
Lanza offrit au monde, à notre société — pèlerin pérégrinant, 
patriarche dans sa communauté —, ce fut, au plus haut degré, l'image 
du Père ; et, à quelques-uns, à qui voulait, une présence paternelle. 
L'image, et non seulement l'image : la réalité. 

Mais que signifie « le père » ? Cela signifie : la loi, l'autorité, la tta­
dition, la transmission, l'ordre. Mais aussi, et la Parabole nous le rap­
pelle, la tendresse et la miséricorde, l'ouverture inconditionnelle des 
bras à chacun des fils, des filles, la même place gardée toujours à la 
table commune. — Et Claudel, à propos du roi Lear, je crois, dit que 
tout père sur la terre est une image de Dieu. 

Mais qui nous révèle Dieu comme Père ? sinon son Fils, et notre 
frère, — notre frère en chaque homme, fût-il le frère ennemi, hostile. 
Celui qui, à ses disdples qui lui demandent comment prier, répond 
par cette parole, et priant : « Père », « Notre Père »... 

Lanza, père, et patriarche, était aussi, comme tout chrétien, un rap­
pel du Christ, et sa vie l'essai quotidien de vivre l'Evangile, de l'incar­
ner. Biblique dans ses racines théologiques — je pense à sa 
méditation et sa pensée du Péché originel : origine mystérieuse de 
notte ignorance et cause de notre malheur, de nos méfaits, de nos 
malheurs et de leurs enchaînements —, biblique non moins qu'in­
dienne, la non-violence de Lanza del Vasto était, dans son essence, 
d'inspiration — c'est le mot juste — chrétienne. Elle prenait sa source 
dans les Béatitudes, le Sermon sur la Montagne. 

Et si Noé est l'image même du Père — il est en effet le père de l'es­
pèce humaine, Abraham avant Abraham —, Noé, qui planta la vigne, 
est aussi, pour les chrétiens, préfigure du Christ. Ainsi Lanza unissait-
il dans sa vie, et dans son œuvre, en lui-même, l'image intérieure du 
Père et du Fils : il les unissait dans l'Esprit, le souffle de l'Esprit, l'ins­
piration. le dis id, d'une seule phrase, le thème trinitaire, profond et 
actif en lui, et en son œuvre. Thème trinitaire qui n'est pas seulement 
d'ordre théologique, et chrétien, mais aussi bien philosophique, 
comme en témoigne son grand œuvre de philosophie : La Trinité spiri­
tuelle3. 

3. Denoel, 1971 (rééd Le Rocher, 1994). 
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La colombe que lâche et délègue Noé encore dans la nuit de 
l'arche et du déluge vers la terre nouvelle, promise ; cette colombe 
que certains virent s'éployer au-dessus de la tête du Christ, lors de son 
baptême dans le Jourdain, et planer comme au commencement du 
monde, avant le commencement même, l'Esprit de Dieu avait plané 
sur le tohu-bohu du monde encore à naître, cette colombe d'innocen­
ce et d'espérance est le signe de l'esprit en quoi les hommes se recon­
naissent au-delà de toutes les différences et les séparations. L'Arche de 
Lanza accueillait dans son principe, elle accueille, la religion radicale 
de l'humanité, la racine religieuse : en quoi, lorsque la religion elle-
même peut devenir la prédication et l'adoration du meurtre, ce senti­
ment religieux primordial — cette alliance selon Noé —, est une force 
de non-violence, un levain de paix. 

UN PROPHÈTE ? 

J'ai parlé de Lanza comme d'une figure paternelle. Et j'ai parlé de 
l'Esprit, et de l'inspiration. 

Mais mon premier dessein était de parler de Lanza comme figure 
de prophète, et dans sa relation avec la prophétie. Et la colombe, fille 
de l'arche, figure de l'espérance humaine, nous a menés à ce thème. 

Mais qu'est-ce qu'un prophète ? 
Un prophète est le héraut de Dieu, son témoin. Un prophète est le 

héraut et le voyant de l'invisible, — cet invisible que l'homme ordi­
naire ne discerne pas, parce que les choses à venir ne sont pas encore 
advenues ; et cet invisible essentiel, caché dans le cœur de l'homme, 
toujours ici, toujours là, toujours en deçà et toujours au-delà, — l'Etre 
absolument présent. Un prophète est la parole — le porte-parole, de 
l'invisible. 

Lanza avait l'allure et le visage d'un patriarche autant que d'un 
prophète, ou d'un roi du portail de Chartres. Il avait cette beauté-là, 
très rare ; et sa beauté, en elle-même, parce que rayonnant de l'inté­
rieur, forme visible de l'âme, enseignait et saisissait. 

Il avait la beauté du roi David, roi et prophète, poète, musicien, et 
dansant devant l'Arche, ivre de joie, dans une ivresse analogue à celle 
de Noé. 
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Un témoin de l'Etre 

Mais quel prophète fut-il, s'il le fut ? 
Il fut un « prophète » en ce sens qu'il fut un témoin de l'Être, celui 

qui témoigne visiblement de l'Invisible, et, ici-même, de ce qui est 
au-delà de tout : l'Un, Unique, et le Même. En ce sens, il fut prophète 
comme Moïse témoin du Buisson ardent — « Je suis celui qui suis », 
et son porte-parole, — délivrant le peuple captif, sortant avec lui 
d'Egypte, et d'esdavage. Traversant la mer comme la lumière une vitre. 

Il fut prophète comme celui qui se tient entre l'Ancien et le 
Nouveau Testament : Jean, Jean-Baptiste, qui, comme Isaïe, crie : 
« Convertissez-vous ! » C'est-à-dire : « Retournez-vous ! Changez de 
route ! » 

Et ces deux intimations, ces deux appels, ces deux objurgations, ces 
deux prières, s'adressent à l'homme qui est dans le monde, — et donc 
au monde lui-même, pour que le monde change ; et à l'homme inté­
rieur, l'homme en présence de Dieu, l'Etre, la Personne, qui est en lui 
plus intime que lui-même. 

Mais ces deux avertissements se joignent et n'en forment qu'un seul. 
On ne changera pas le monde, fût-ce un peu, sans d'abord se changer 
soi-même et seul le changement intérieur — la conversion — peut 
changer, un peu, le cours du monde, le cours de l'histoire. L'un des 
aspects de l'enseignement de Lanza s'énonçait comme « Résistance et 
retour » et l'autre comme « Conversion et contrôle », — mais le 
Dedans et le Dehors s'enttecroisant. 

C'est ici l'un des points essentiels de l'enseignement de Lanza, et 
lui-même en avait une entière conscience. A séparer ces deux versants, 
— ce Yin et ce Yang —, on ne comprend rien à ce qu'il a enseigné et 
mis en pratique. Et il va de soi que cet enseignement ne peut-être 
transmis que de personne à personne, et que celui qui a charge de 
transmettre doit travailler à sa propre conversion, — ou pour le dire 
autrement : à son éveil, à son réveil. Je me souviens de cette exhorta­
tion de Lanza : « Réveillez-les ! Et d'abord, réveillez-vous ! » 

Oui, nous dormons, le plus souvent : inattentifs, distraits, igno­
rants de nous-même, inconscients, esclaves d'automatismes et de 
réflexes, de préjugés, de propagandes et de mensonges, automates, 
machinaux, et réagissant plus que nous agissons, ou bien mus comme 
une bille qu'une autre heurte et propulse, — ainsi va le monde, som­
nambule... 
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Et le monde accumule catastrophes et malheurs, crimes... Cette 
distraction perpétuelle, personnelle, est semence de la destruction 
colossale, universelle. Babel tourne sur soi-même, comme une meule, 
et broie l'homme vivant, — cette Babel faite d'hommes, cette chaîne 
enchaînée, cette Chute. 

Prophète, Lanza l'était en ce sens qu'il rompait ce sommeil, cet 
engourdissement, de chacun et de tous. — Qu'il tendait à le rompre. 
Mais il ne s'attaquait pas au colosse de la société, à la muraille de 
l'Histoire : il s'adressait, par la faille et la brèche de la conscience, à 
chacun, en personne. Le grain ne germe qu'en bonne terre — et ne pro­
duit du grain que s'il meurt. Ce ne sont pas des béliers et des canons 
qui jettent à bas la muraille et les remparts de Jéricho, notte cité, notte 
bagne, mais le cri divin de la trompette, réveillant en chacun, en 
chaque pierre opaque, l'âme libre, délivrée. Changeant les pierres 
aveugles et mortes en pienes vivantes, et la tene en temple. 

Dans ces années-là, les années dnquante, qui, autre que lui, met­
tait en cause le Progrès ? Pas grand monde. On croyait aux bienfaits 
infinis de la Science et de la Technique. On révérait la Bagnole et 
l'Autoroute. On voyait dans l'arme atomique l'assurance de la paix. Et 
ainsi de suite... Hypnose. 

Et puis les choses ont commencé à changer chez nous en 1968, le 
décor s'est effondré. Le Bloc soviétique, et le sacro-saint Parti, s'est 
écroulé... Et le Mur de Berlin. Si nous nous retournons aujourd'hui 
vers l'enseignement de Lanza, son insurrection, sa solitude, — 
l'Ecologie ayant émergé et pris la place que l'on voit dans le champ 
politique, il apparaît à l'évidence que cet enseignement « prophétisait » 
— dans le désert ! les désastres et toutes les pathologies du Progrès : 
non comme peut le faire un « prophète », un inspiré, un voyant, un 
extralucide, mais simplement comme un homme lucide et prévoyant. 

Lanza n'a pas manqué de s'interroger lui-même sur la dimension 
« prophétique » de sa parole. Il se comparait à Jonas, prophète bien 
singulier, et paradoxal. Jonas, à Ninive, annonce le renversement de la 
ville, sa destruction : il l'espère, il s'en réjouit à l'avance. Et quand 
Dieu revient sur sa promesse de malheur, sa menace — la ville s'étant 
tout entière, jusqu'à son prince, convertie, retournée —, l'amer Jonas 
est déçu et trouve que Dieu lui a fait jouer un rôle ridicule : Dieu n'a 
pas tenu parole ! et, pire, son porte-parole est disqualifié ! Et Lanza 
disait qu'il annonçait, comme lonas, des malheurs et des catastrophes 
— très logiques —, pour qu'ils n'arrivent pas. 
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La « non-violence » 

En plusieurs sens, Lanza fut donc un « prophète » : je crois l'avoir 
montré. Mais, aujourd'hui, son enseignement — et la non-violence — 
sont-ils prophétiques ? 

Lanza del Vasto est mort depuis plus de vingt ans. Le monde où 
nous vivons, et celui que nous pressentons, et que nous pressentons 
pire encore, est devenu un monde bien différent du monde contem­
porain de Lanza, celui du temps de la guerre de 14, du nazisme et 
d'Hiroshima, de la guerre froide, de la guene d'Indochine et de la 
guerre d'Algérie. Et le progrès et la technique, si contestés par Lanza, 
ne sont plus les mêmes... Mais la violence n'a en rien décru. Elle s'est 
diversifiée, sans doute Et le terrorisme biologique n'est pas moins ter­
rifiant et mortel que la bombe atomique. 

Que penser ? Que faire ? 
Quelle réponse nouvelle apporter aux défis nouveaux de la violen­

ce de notte siède, nouveau ? 
L'erreur serait d'imiter « du dehors » Lanza del Vasto, de l'imiter 

dans ses dehors et ses apparences, voire, dans son personnage. Mais 
serions-nous à l'égard de son exemple et de son enseignement moins 
libres qu'il le fut, malgré sa piété, à l'égard de Gandhi ? 

« Dans des chemins que nul n'avait foulés risque des pas 
Dans des pensées que nul n'avait pensées risque ta tête. » 

C'est l'un des préceptes de Principes et préceptes du retour à l'évidence*, 
manud de vie intérieure et libre que Lanza s'adressa d'abord à soi-même 
Et je l'ai lu, un jour de Mai 68, anonyme, écrit sur un mur de la Sorbonne 

Sa non-violence fut inventive, créatrice. A moins de cela, la non-
violence est un sel affadi. 

Pour ma part, je pense que ce n'est plus le temps d'une non-vio­
lence héroïque, sacrifidelle, — sauf en de certains cas, extrêmes. 

Je crois qu'il vaut mieux que « la non-violence » s'avance aujour­
d'hui, et œuvre, sans bannières, sans mythologie, sans mise en scène, 
voire, sans héros ni « figures charismatiques ». 

Et qu'dle rejoigne jusqu'à s'y confondre la cause des droits de l'hom­
me, l'exerdce de la démocratie, l'action qu'on nomme « humanitaire ». 

Si j'avais à dire ce qu'est pour moi la « non-violence », pour l'es­
sentiel, je la définirais comme firent Gandhi, et Lanza del Vasto : « la 

4. Denoel, 1973 
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force de la vérité ». Il me semble d'autre part que Gandhi passa de l'af­
firmation « Dieu est la Vérité » à « La Vérité est Dieu ». Et certes, pour 
un chrétien, Dieu est vérité, mais il est amour, charité. Et la vérité de la 
vérité, pour l'homme, pour tout homme, est l'amour : ce qui est bon, 
ce qui est tourné vers la vie, ce qui fait vivre. Chacun le sait, de tout 
son être, par le besoin qu'il en éprouve, et par la joie qu'il connaît 
quand il constate qu'il est aimé. Et même celui qui se reconnaît 
pauvre en amour, peu doué pour le don de soi, il le regrette, il le 
déplore, il sait par là, par ce défaut, cette faute, qu'il n'est pas ce qu'il 
serait bon qu'il fût, qu'il soit. 

DE NOÉ À ELIE 

Il se trouve qu'en même temps que je publiais avec Anne Fougère 
notre Lanza del Vasto, pèlerin, patriarche, poète, je faisais paraître un 
autre livre : Elie ou la conversion de Dieu. Et je n'ai pas manqué de 
m'interroger sur le lien que peuvent avoir entre elles ces deux figures 
de prophète, Noé, en qui Lanza a pu se reconnaître, et Elie. 

Y a-t-il davantage entre elles que le rapprochement de l'arche, pour 
Noé, et du char de feu, celui qui emporte Elie, sans qu'il eût à 
connaîtte la mort ? Ou que l'analogie, entre lonas et Noé, de la pro­
fonde Baleine et de l'Arche profonde — mais qui se posera sur la cime 
de la montagne du monde ? 

Il est quelques liens subtils, en effet. Une tradition voit en l'enfant 
qu'Elie ressuscite, à Sarepta, le jeune serviteur qui l'accompagnera et 
deviendra le prophète Jonas. Et l'Evangile dit que Jean-Baptiste est 
revenu dans l'esprit et la puissance d'Elie. Or, non moins que Noé, 
c'est de lean-Baptiste que Lanza fit le patron de l'Ordre de l'Arche. lean 
le Précurseur, à la jonction de l'Ancienne Ecriture et de la Nouvelle ; et 
de sa fête l'une des fêtes cardinales de l'Arche. Jean, le prophète qui 
crie : « Convertissez-vous ! » En quoi il porte, si l'on peut dire, ou rap­
pelle, le nom d'Elie — le Tisbite, l'homme de « Tisbé » : ce mot, les rab­
bins nous l'ont appris, qui a même racine que « Techouva », ce qui 
veut dire : « Retour », « Retournement », « Conversion »... Or, ce 
Retournement, cette Conversion, du Dehors vers le Dedans, de la mort 
vers la vie, des ténèbres extérieures à la lumière intérieure, ce retour et 
cette remontée, — cette « Montée des âmes vivantes », c'est bien là l'es­
sentiel de l'enseignement et du témoignage de Lanza del Vasto. 
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Ces liens, ces analogies, poétiques, symboliques, il me plaît de les 
voir, de les méditer. Mais on peut les négliger, aussi. 

Un lien plus fort me semble résider en ceci que méditant la figure 
d'Elie je me suis trouvé en face de la violence, non seulement phy­
sique, mais spirituelle. Non devant la seule violence d'Achab et de 
Jézabel, contre le peuple, et Naboth, le vigneron assassiné ; non cette 
violence des Staline et des Ceausescu, — aux Livres des Rois ; mais 
d'Elie lui-même, pour l'amour et l'honneur de Dieu ! La violence spi­
rituelle, la violence religieuse, — celle-là même qui aujourd'hui, à 
l'instant même où nous parlons, ici et là, opprime et tue. Elie qui fait 
mourir de soif et de faim, de sécheresse, tout son peuple, qui l'assiège, 
comme un homme de guerre, pour qu'il se convertisse ! et qui mas­
sacre cent prêttes de Baal comme on égorge des poulets, — certain de 
plaire à Dieu, en tout cela, et d'être son serviteur fidèle et son prophè­
te... Et puis le sens de la vie d'Elie, grâce à Dieu, est qu'il découvre la 
miséricorde et la douceur. Dieu n'est pas dans le tremblement de terre 
et l'orage, le feu des incendies, l'ouragan, mais dans la douceur infime 
et infinie d'un souffle qui passe, et le convertit, enfin ! Un souffle 
léger comme celui d'un enfant qui dort, le plus désarmé des êtres. Un 
souffle comme celui de cet enfant que les rois, — mages ou pro­
phètes, à Bethléem vont adorer cependant que les soldats de César ou 
d'Hérode boudent leur ceinturon, sifflent les chiens, pour la chasse 
aux innocents, la mort de Dieu. 

Ce prophète terrible, et qui voulait convertir l'infidèle, l'impie, c'est 
lui-même d'abord qu'il doit édairer et convertir. 

Et nous c'est bien aussi à la violence spirituelle que nous avons à 
faire face, aujourd'hui, et pas seulement à toutes les violences mili­
taires et économiques, industrielles, matérielles, et à leurs enchaîne­
ments de causes et d'effets, leur système... Face à tous ceux qui 
puisent dans l'idole qu'ils se forment de Dieu le devoir et la gloire, 
qu'ils se font, de tuer et de persécuter ceux qui ne prient pas et ne 
croient pas comme eux. Les assassins de Dieu en l'homme. 

C'est peut-être dans la semence de vie intérieure, et de retourne­
ment, de conversion, et face au délire religieux, que le témoignage de 
Lanza est le plus actuel, — prophétique. 

Il n'est aucune guerre que légitime la cause de Dieu. Il n'est aucu­
ne guerre sainte. Il n'est d'autre « terre sainte » que l'homme, à com­
mencer par le plus pauvre et le plus souffrant. Et s'il est une « guerre 
sainte », c'est la guerre que chacun se livre à soi-même, le combat spi­
rituel, intérieur, grâce à Dieu. 
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