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Éditorial 

J L ^ a récente enquête de La Vie sur les croyants 
en France le dit bien : « Croire est de nouveau permis ! » Régis 
Debray constate que le mot croire n'est plus « un gros mot », que 
l'on a moins peur de passer pour un « pauvre type » si l'on s'affir­
me croyant. Progrès de la tolérance ? Ou indifférence à ce que 
pensent les autres dans un monde individualiste où chacun doit 
chercher sa foi comme il cherche sa place ? Il n'y a pas plus de 
sotte croyance qu'il n'y a de sot métier ! 

Le mot indifférence est ambivalent. Pour saint 
Ignace, il désigne l'attitude de liberté intérieure devant Dieu par 
rapport à toutes choses, richesse ou pauvreté, considération ou 
mépris, santé ou maladie, etc. L'indifférence est un choix préfé­
rentiel pour le Christ, une disponibilité qui veut ne pas faire de 
différence entre ces choses, si ce n'est dans la mesure où elles 
sont une aide ou un obstacle pour progresser dans l'amour de 
Dieu et du prochain. Il faut chercher Dieu en toutes choses, 
disait-il, les prendre ou les laisser uniquement dans la mesure 
où elles conduisent davantage vers cette fin. 

L'indifférence moderne inverse ce rapport. Nos 
contemporains sont fascinés par les choses, le monde et ses 
richesses, et surtout par le souci de soi, au point de s'être rendus 
indifférents aux « fins dernières ». Hier, l'homme moderne, 
l'homme des Lumières et de la technique, était absorbé par les 
fins « avant-dernières » sans pour autant perdre de vue l'hori­
zon. Aujourd'hui, il n'y a plus même de fins avant-dernières, 



parce qu'il n'y a plus d'horizon. Croire ? Pourquoi pas si cela 

rend plus heureux ici et maintenant ! C'est à prendre ou à lais­

ser en fonction d'un certain art de vivre et d'une sagesse prag­

matique. Renversement copernicien ! 

Dès lors, il importe peu de croire en la résurrec­

tion ou en la réincarnation, d'affirmer le ciel ou de le nier, de 

donner sa foi à lésus Christ ou à Bouddha : « Qu'est-ce que la 

vérité ? » Cette sorte de légèreté, de désaffection vis-à-vis des 

questions dernières que posent inéluctablement la vie, la mort, 

la souffrance et l'amour, ne va pas sans renvoyer chacun à sa 

propre solitude. La religion, tant qu'elle est portée par un large 

consensus, donne des orientations à la recherche spirituelle. 

Mais quand cette sorte d'enveloppe s'est déchirée, chacun doit 

vivre et croire à son compte, sans repères ni soutien. 

C'est la première fois dans l'histoire que la foi 

chrétienne se trouve affrontée à ce climat d'indifférence généra­

lisée. Voilà un défi pour la conscience croyante, un appel à l'in­

telligence spirituelle du moment présent, une provocation à 

rendre compte de l'espérance qui est en nous. 

Christus 

Nous apprenons avec émotion la mort du P. Maurice Giuliani, 
rappelé à Dieu le 22 août dans sa 88e année. Fondateur de la revue 
Christus et de sa collection, il fut un sourcier infatigable de la spiri­
tualité ignatienne. Il nous quitte en laissant deux ouvrages, synthè­
se de ses nombreux articles, l'un sur Les Exercices dans la vie 
courante, l'autre sur L'accueil du temps qui vient (études sur saint 
Ignace), à paraître chez Desdée de Brouwer et chez Bayard en vue 
du « Colloque des 50 ans de Christus » des 16 et 17 janvier 2004. 
Notre prochain numéro lui rendra hommage. 
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L'indifférence religieuse 
Acédie de notre temps 

Franck DAMOUR * 

Nous vivons un temps béni : un siècle religieux s'ouvrirait 
devant nous. A lire les journaux, nos sociétés post­
modernes seraient celles d'un retour du spirituel. Les 

signes en sont nombreux, des grands rassemblements catholiques à 
l'essor des monastères bouddhistes, des cours sur l'icône aux stages de 
yoga, des Bibles succès de librairie aux collections de spiritualité. Bref, 
notre temps serait plus éveillé à la foi que celui de nos aînés. Un 
article récent 'a pris le contre-pied de cette analyse. En plein débat sur 
les racines chrétiennes de l'Europe à inscrire ou non dans la future 
constitution, le journaliste constatait que, « partout en Europe, l'indif­
férence religieuse gagne donc du terrain, donnant à l'opposition entre 
valeurs chrétiennes et laïcité une vague odeur de renfermé. Le débat, 
pour les Européens, est clos et leur Europe n'est ni chrétienne ni 
laïque, elle est... post-religieuse, areligieuse, multireligieuse, post-

• Professeur d'histoire, co-rédacteur en chef de Nunc, Paris. A publié chez Anne Sigier Olivier 
Clément, un passeur (2003) 

1. Anthony Bellanger, « L'Europe est-elle chrétienne ? », Courrier international, 1" juin 2003 
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L'indifférence religieuse 

laïque ? Il revient aux philosophes et aux intellectuels de rayer la men­
tion inutile. Pas aux journalistes ». 

En 1817 déjà, Lamennais se posait la même question dans son 
célèbre Essai sur l'indifférence. En dénonçant la « léthargie » et la « bru­
tale insouciance » de l'Europe, il n'entendait par « indifférence » que 
les divers déismes de son temps — l'indifférence « par paresse » rele­
vant, selon lui, de l'« aliénation ». Or nous sommes de cette folie. « Tu 
crois en Dieu ? C'est bien. Moi, je préfère le jazz », me répondit-on 
lors d'un dîner. Dieu, le salut, a fortiori l'Eglise, importent peu, car 
cela ne porte plus : telle est la conviction qui fonde cette indifférence. 

Pourquoi la question de Dieu, la question du salut sont-elles si 
peu présentes dans nos sociétés ? Les avons-nous perdues à cause d'er­
rances théologiques et ecclésiales ? Est-ce par sagesse politique, pour 
construire un meilleur « vivre ensemble » ? Est-ce un rejet lucide, par 
choix idéologique ? Ces questions renvoient à autant d'interprétations 
classiques du phénomène, qui toutes envisagent l'indifférence à l'au-

- ne de ses causes. Mais lorsqu'un phénomène est aussi massif et relève 
à ce point du fait établi, il est vain d'en chercher les causes, car elles 
seront toujours disproportionnées et dépassées. L'indifférence n'est 
pas une simple conséquence du passé : elle est un choix de vie. Ce 
sont donc les structures de ce choix qu'il faut essayer, un tant soit peu, 
de démonter afin de briser l'illusion de la fatalité. 

Un monde clos dans un espace infini 

L'indifférence religieuse actuelle semble être plutôt une indifféren­
ce à l'égard des questions fondamentales — comme la question du 
salut ou de la finalité de l'humain — qu'une indifférence à l'égard de 
la religion. Le monde a été rabattu sur lui-même, à mi-chemin entre 
un subjectivisme hédoniste et une globalité matérialiste : la vie com­
mune tend à se réduire à la dimension horizontale et au court terme ; 
l'homme contemporain tend à se considérer comme l'état final de 
l'évolution, dans un contentement mêlé de désespoir. Un tabou 
majeur pèse sur l'idée de salut, sur l'idée de chute, sur la possibilité 
d'une vie autre : bien des quêtes religieuses sont des quêtes de guéri-
son et non de rédemption. Rarement culture aura autant accepté les 
limitations de la vie présente. 

Avec le recul, la prophétie de Nietzsche, dans le Prologue de 
Zarathoustra en 1883, nous apparaît d'une rare acuité : 
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« Le dernier homme, c'est lui qui vivra le plus longtemps. "Nous avons 
inventé le bonheur", disent les derniers humains et ils clignent des yeux. Ils 
ont quitté les contrées où il est dur de vivre : car l'on a besoin de chaleur. On 
aime encore le voisin et l'on se frotte à lui, car l'on a besoin de chaleur. 
Devenir malade et éprouver de la méfiance leur paraît relever du péché : on 
marche avec précaution. Fou donc celui qui trébuche encore sur des pierres 
ou sur des humains. Un peu de poison par-ci par-là : cela donne des rêves 
agréables. Et beaucoup de poison, pour finir : cela donne une mort agréable. 
On travaille encore, car le travail est un divertissement. Mais on prend soin 
que le divertissement ne soit pas trop fatigant. (...) On est malin et l'on sait 
tout ce qui s'est passé : ainsi, on n'en finit pas de se moquer. On se querelle 
encore, mais on se réconciliera bientôt — sinon, ça abîme l'estomac. On a 
son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais l'on révère 
la santé. » 

Effectivement, l'indifférence prend souvent une forme chimique 
de nos jours. Lisez la notice d'un anxiolytique : vous apprendrez qu'il 
apporte « un sentiment d'indifférence » à son consommateur... La 
chimie nous aide à retirer du poids à la vie — à travers les eaux miné­
rales, les désodorisants et les yaourts 0% : ce qui importe, ce qui nous 
porte, ce que l'on porte s'évaporent dans les brumes artificielles. Dans 
un même temps, cette chimie est sollicitée pour des sorties de soi 
fortes et violentes, drogue et ecstasy. Le point commun de ces rituels 
chimiques est l'absence de l'autre, le rejet du risque lié à toute ren­
contre. Les générations se rejoignent sur ce point, qu'elles pratiquent 
cela sur un mode individualiste, dans la confrontation avec ses 
névroses ou sur le mode collectiviste d'une rave party. Au fond, la cul­
ture post-moderne, qui se construit à travers tabous et modes de vie, 
est une culture de l'indifférence. L'agnosticisme pratique2 officiel de 
notre culture se réduit souvent à un dogme de l'indifférence, une 
inconnaissance du désir de Dieu. Or on ne peut chercher ce dont on 
n'a pas entendu parler, ce dont on ne connaît pas même l'existence. 

Des stratégies d'évitement 

Cette indifférence est d'abord une infirmité : expérimenter la ques­
tion de Dieu et du salut n'est plus seulement une conquête person-

2. Sciemment, je n'utilise ni le terme trop hexagonal de laïcité, car le phénomène est mondial, 
ni le concept trop marqué de sécularisation. Ce qui est en cause ici, ce ne sont ni le pluralisme 
religieux, ni la distinction entre le politique et le religieux, mais la tendance à donner un 
contenu idéologique à ce qui est une simple convention pratique 
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nelle, mais une conquête contre la tendance générale de nos sociétés 
qui multiplient, plus ou moins consciemment, des stratégies d'évite-
ment. 

D'abord, en rejetant toute nouveauté. Contrairement à leurs slo­
gans, nos sociétés sont peu ouvertes au neuf, à l'imprévu. Exclue du 
politique, la nouveauté est à présent cantonnée à la technique, qu'elle 
soit artistique ou technologique, et il ne peut donc vraiment s'agir de 
nouveauté, la technique ne pouvant innover, seulement perfection­
ner3. Certes, la vulgate publicitaire — ce mensonge continu qui 
baigne notre environnement — cultive le newism, mais il s'agit à 
chaque fois d'un simple recyclage qui jamais ne nous arrache au 
cercle clos de la production-consommation. Or, sans expérience de la 
nouveauté, de l'inconnu, comment affronter Dieu ? Ce refus de la 
nouveauté est en fait une peur de l'altérité, une panique devant celui 
qui diffère radicalement. 

Nous touchons là à un deuxième paradoxe : nos sociétés se défi­
nissent comme ouvertes et évitent pourtant soigneusement toute alté-
rité réelle, annulant la chance inouïe offerte par le pluralisme qui les 
caractérise. L'affirmation du droit à la différence est en partie un leur­
re : cette différence est cultivée à l'extrême pour elle-même et non 
comme signe de l'autre. Une différence annulée par son extension 
infinie, d'un mauvais infini, indifférence répétitive des monades loca­
taires de nos mégalopoles, chacun cultivant sa vocation personnelle, 
son particularisme, son authenticité : mais quel sens donner à cette 
unicité coupée de tout lien avec un universel ? Une différence si géné­
ralisée qu'elle est source d'indifférence à l'autre, qu'elle génère un 
agnosticisme social : on doute de la réalité des relations ; accorder 
confiance, promettre, accepter une parole deviennent des gestes de 
prophète. 

Cet agnosticisme social a connu deux moments : un temps où de 
façon systématique les liens sociaux se sont défaits et relativisés ; puis 
un deuxième temps, dit « post-moderne », où ces liens semblent se 
renouer en réseaux, relations nomades de nomades sans parcours. Car 
il s'agit là de faux nomades : un nomade a une origine, un itinéraire, 
un nomade ne s'appartient pas. Nos nomades post-modernes, cellu­
laires collées à l'oreille, sont des moines gyrovagues, des ermites sans 
solitude pour les plus forts, des reclus sans communauté pour les plus 
fragiles. Cet agnosticisme social nourrit l'essor des médias : les écrans 

3. Voir sur ce point Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, qui développe une véri­
table philosophie de la natalité très stimulante pour notre propos 
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s'interposent de plus en plus, nous évitent d'être saisis par l'autre, 
multipliant des contacts toujours différés, que le prétendu « temps 
réel » masque mal. 

En retour, les médias nous privent de notre qualité de médiateurs, 
ils sapent la validité des liens sociaux en désintégrant les symboliques 
fondamentales et fondatrices de l'humain. Les médias fabriquent 
ainsi des messagers aux mains vides : notre liberté se trouve vidée de 
sa substance Pour quoi, pour qui être libre ? Une liberté toute abs­
traite qui se résume souvent, faute d'assise, à une illusoire possession 
de soi. La seule façon d'être libre de rien est de vivre dans une absence 
totale de conséquences. Cette liberté-là nous est vendue chaque jour 
sous toutes les formes de biens matériels et immatériels, et tient une 
large place dans les préoccupations de la gestion politique de la cité. 
Une liberté sans engagement ni promesse, car il s'agit de vivre dans 
une immédiateté totale, dans un « temps réel », sans jamais différer 
quoi que soit. Un faux présent toutefois, illusion de notre obsession 
de l'automaticité, un présent sans présence. 

L'indifférent jouit de l'enfouissement dans un « vécu » instantané, 
de l'intimité médiatique, de l'événement fugitif. L'indifférent ne remet 
pas à un autre temps, et donc ne se remet pas lui-même à un autre 
temps, il vit à l'intérieur d'un présent implosé. Certes, il lui reste enco­
re des bribes du passé, des savoir-faire et des façons d'être façonnés 
par les aïeux. Mais quelle place cela tient-il dans ses modes de vie ? 
On a parlé d'athéisme pratique, et il est un fait que nous vivons 
comme s'il n'y avait pas d'autres temps : en refusant de différer la vie, 
la vie s'indiffère 

Illusion de l'abondance 

En tout cas, il est certain qu'il s'agit plus de pratiques et de rites 
que de discours. Ce n'est pas une idéologie qui nous rend indiffé­
rents, mais une véritable orthopraxie qui nous enferme dans la seule 
actualité apparemment commune, celle du marché. En effet, la socié­
té de marché est une société immédiate à elle-même, aspirant à un 
présent sans passé ni avenir, un présent sans présence... 

Les rites mercantiles que nous accomplissons chaque jour tissent 
la temporalité de l'indifférence Le levier de cette orthopraxie, le point 
d'Archimède à partir duquel elle déplace le monde, est le rejet de 
toute précarité matérielle. Cette obsession de la surabondance est un 
des fondements de notre époque : comme il ne s'agit plus pour les 
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générations aauelles de la hantise du manque, quelle peut être la 
motivation de cette volonté inflexible de tout prévoir, assurer, d'entas­
ser les biens, de se nourrir au-delà des nécessités et de transformer 
son propre corps en le soumettant à cette surconsommation ? 

Nos sociétés sont bien plus qu'une société de divertissement et 
semblent culminer dans le rejet de la précarité ultime : la mort. Le 
refus de se confronter à la mort nourrit le maintien en activité perma­
nente du marché, les flux financiers ininterrompus, l'extension crois­
sante de la logique mercantile dans les espaces privés, l'absorption 
des loisirs et du « temps libre » par le marché, etc. Il n'y a pas de pré­
cédent d'une telle négation de la mortalité. Celle-ci se réfugie dans la 
solitude des âmes, ou au sein de quelques communautés qui résistent 
à cet aveuglement. Significativement, des adolescents osent porter le 
deuil dans leurs habits : ce n'est plus le rouge, mais le noir qui signe la 
révolte. La mort est la grande ennemie de notre indifférence post­
moderne, car elle menace à chaque instant d'en crever la bulle spécu­
lative. 

Une acédie globale 

La mort peut briser l'illusion, de même que la fatigue psychique 
peut devenir si pesante qu'un appel à la spiritualité surgit. Alors on 
pourrait espérer une sortie de l'indifférence, tant il est vrai que cet 
épuisement anthropologique appelle à « plus de spirituel », « plus de 
religieux ». 

Nos contemporains sont balancés entre anorexie et boulimie reli­
gieuses : d'un côté, rejet de tout ce qui, de près ou de loin, évoque la 
religion, culte techniciste, nihilisme mondain, humanisme désen­
chanté ; de l'autre, quête de techniques spirituelles, exploration de 
son corps aux frontières de l'esprit, recherche de schémas anthropolo­
giques, demande de pratiques ascétiques ou de retours aux sources. 
Mais les étiquettes « religieux » ou « spirituel » ne doivent pas faire 
illusion. L'homme reste souvent décentré de son vrai centre : Dieu. S'il 
estime avoir besoin de la spiritualité, il ne comprend souvent plus 
grand-chose à Dieu, et ne s'y intéresse pas pour autant. 

Cette indifférence à Dieu alliée à cette alternance de torpeur et 
d'hyperactivité sont les symptômes d'une maladie bien connue de la 
tradition monastique : l'acédie. L'acédie est une dépression d'ordre 
spirituel se manifestant par un dégoût de vivre, une indifférence affec­
tive. Cette torpeur coexiste avec une hyperactivité, car la personne 
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cherche ordinairement à compenser le vide spirituel qu'elle éprouve 
par de multiples occupations et distractions. Le travail, les arts, les loi­
sirs captent toute l'attention et toutes les énergies. L'incapacité à rester 
en place, à s'écouter, et, en même temps, un nombrilisme exacerbé — 
mais d'un soi réduit à ses pulsions ou à une authenticité dose — 
caractérisent l'anthropologie tronquée de notre temps. L'indifférence 
religieuse s'enracine dans une indifférence à soi-même. Cette indiffé­
rence constitue une nouvelle forme de l'acédie, mais une acédie socia­
le, globale. L'acédie est, comme dit saint Jean Climaque, « une 
calomniatrice de Dieu qu'elle trouve sans cœur et sans bonté ». Une 
acédie diffuse qui constituerait le fond spirituel de nos sociétés, et qui 
en résumerait assez bien l'instabilité, la constante fuite de soi-même, 
la coexistence d'hyperactivité et de dilettantisme. 

La fine pointe de cette acédie serait une spiritualité de l'indifféren­
ce, commune à l'indifférence religieuse et à bien des « retours du reli­
gieux ». Dostoïevski, dans Les possédés, analyse prophétiquement 
l'intelligence spirituelle de notre temps à travers le personnage de 
Kirilov : 

« Kirilov s'est détaché de tout, ouvert à tout jusqu'à ressentir l'éternité 
dans l'instant... Par exemple quand il contemple une feuille à peine touchée 
par l'automne, qu'il en ressent les nervures, s'abandonne jusqu'à l'identifica­
tion au jeu des tâches vertes et jaunes. Alors tout est bien, tout est plénitude, 
l'opposition du bien et du mal n'existe plus. Et Kirilov, bientôt va jusqu'au 
bout : se donner souverainement la mon lors d'un tel instant se faire en 
quelque sorte exploser dans l'éternité. Alors, dit-il, l'histoire de l'humanité se 
divisera en deux : jusqu'à Kirilov, l'homme-singe ; à partir de Kirilov, l'hom-
me-Dieu. Et il se tue au moment choisi. » 

A l'instar de Kirilov^ les nomades solitaires des mégalopoles inver­
sent les chemins de l'ascèse : non vers Dieu mais vers la contempla­
tion de sa propre existence. Une ascèse inframondaine sur fond de 
nihilisme, une ascèse qui ne limite pas réellement les besoins pour 
libérer le désir, mais qui, au contraire, crée de nouveaux besoins, bien­
tôt transformés en marchandises. La quête religieuse contemporaine 
prend souvent la forme d'un éveil, d'une prise de conscience. Mais de 
quel éveil s'agit-il ? Car la drogue donne aussi une certaine lucidité, 
une acuité du regard... La véritable sortie de l'indifférence passe par 
un dialogue et non une introspection, une prière et non une médita­
tion, par l'accueil de l'autre du risque du Tout-Autre. 
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Un voile à déchirer 

Il y a donc des limites à cette indifférence. Elle est comme un voile 
superficiel, qui semble évident tant qu'il garde sa cohésion, mais qui 
se révèle sans attache solide dès qu'on le soulève. Cette culture de l'in­
différence est invisible et enveloppe tout un chacun, croyant ou non. 
Car l'inquiétude religieuse elle-même n'est pas nécessairement le 
contraire de l'indifférence : elle est souvent une inquiétude du sens de 
sa vie, de son bonheur, de sa place dans l'Eglise. Ce climat d'indiffé­
rence est donc aussi une chance pour le chrétien, pour sa conversion. 
Les chrétiens sont appelés à être des témoins du risque, de l'imprévu, 
de l'inconnu : de façon paradoxale, s'ils veulent s'arracher à cette 
indolence de l'esprit, les chrétiens doivent non pas délivrer des 
réponses, mais des questions ; non pas rassurer, mais révéler les 
abîmes pour accueillir l'espérance. Appelés à vivre une altérité pro­
phétique, à accueillir l'autre dans un dialogue de personne à person­
ne, une liberté s'adressant à une liberté dans une confrontation à 
l'issue toujours nouvelle, les chrétiens ont à témoigner de la folie de la 
parole donnée, de la promesse, une folie qui nous libère du petit cal­
cul prudent et terrifié. Cette folie seule peut rendre au présent sa den­
sité, en faire le signe de l'origine et de l'ultime, libérer une 
eschatologie active et ouverte pour féconder notre temps. 

En résistant dans leurs pratiques quotidiennes, les chrétiens peu­
vent démystifier l'illusion de la surabondance, et faisant œuvre de jus­
tice, ils feront œuvre de vérité. Le christianisme est porteur de cette 
science de la nouveauté, de la capacité à commencer4. Les chrétiens 
ont à rendre compte de la véritable nouveauté de l'esprit en face du 
cycle fermé de la matière, une nouveauté qui doit s'exprimer dans les 
arts et les politiques : inventer de la gratuité et de la confiance. Dans le 
creuset de cette expérience de la nouveauté, il devient possible d'af­
fronter la peur de la mort pour s'en libérer, pour dire que le christia­
nisme est résurrection. Autant de voies pour renverser l'indifférence 
en faveur d'un véritable éveil spirituel, pour orienter ce sommeil de 
l'âme, en faire une nuit des sens et de l'esprit, pour y accueillir le visa­
ge de l'autre, son regard. 

4 Saint Augustin écnt dans La Cité de Dieu « Pour qu'il y eût un commencement, l'homme 
rut créé » 
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« Construire une identité croyante en s'ouvrant à l'écoute d'une Parole qui appelle à 
se tenir debout et à s'arracher aux conformismes mortels, voilà sans doute l'essentiel 
qui suppose un travail de longue haleine, mais qui peut seul bâtir l'être chrétien sans 
enfermement agressif ni béance inconsistante » (p. 443). Bronze (Auguste Rodin), 
Musée Sainte-Croix - Poitiers. 



On défi pour la foi ? 

TABLE RONDE 

Comment l'indifférence, qui caractérise l'atmosphère religieuse dans laquelle 
nous vivons, tnterroge-t-elle la foi des chrétiens ? Celle-ci s'est trouvée confrontée à 
l'athéisme militant dans la première moitié du xx" siècle, puis à la critique des 
maîtres du soupçon avec le développement des sciences humaines, enfin à la contes­
tation des années 70 Aujourd'hui, elle se trouve plongée dans le climat d'une tolé­
rance un peu molle, qui relativise la question de la vérité la profession de la foi 
chrétienne ne semble pas déranger grand-monde Comment donc les chrétiens sont-
ils amenés à vivre leur foi dans cette atmosphère de désaffection ? Nous avons réuni 
autour de cette question plusieurs voix, dont la diversité pouvait enrichir notre 
réflexion Jacques Arènes est psychanalyste , Marie-Amélie Le Bourgeois, ursuhne, 
ancienne responsable diocésaine de la catéchèse à Bourges , Arnaud de Rolland, 
jésuite, aumônier d'étudiants en grandes écoles à Pans , Claude Fhpo, rédacteur en 
chef de Chnstus, Yves Roullière, rédacteur en chef adjoint de Christus 

Claude Flipo : Comment ressentez-vous cette désaffection ? 

Jacques Arènes : Dans le milieu analytique de mes collègues, tradi­
tionnellement anti-chrétiens, on constate un changement d'attitude II 
y a quinze ans, devant une certaine virulence chez des gens qui 
connaissaient bien le christianisme, il ne fallait pas trop se dire chré­
tien Maintenant, c'est différent. Je peux tout à fait me dire catholique 
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parmi les psychanalystes. Ce n'est pas un problème. Les gens le savent, 
mais ils ne perçoivent pas les enjeux. Autrefois, ceux-ci étaient claire­
ment posés en fonction de l'athéisme ou de l'agnosticisme, tandis 
qu'aujourd'hui ces personnes tiennent le christianisme pour une réali­
té un peu exotique aimablement perçue. Pour eux, le Bible est un texte 
fondateur mythique. Ils en retiennent des images, des « flashs », 
comme ces touristes qui reviennent des pays du tiers-monde 

Marie-Amélie Le Bourgeois : Le mot que j'aimerais prendre, plu­
tôt que celui d'indifférence, c'est le mot de légèreté. Légèreté chez ceux 
qui s'opposent à la foi comme aussi chez les croyants. Nous vivons 
dans une culture où beaucoup de choses sont plus légères. Je pense 
aux messages électroniques. On écrit n'importe quoi, on ne s'occupe 
pas trop du contenu ni de l'orthographe On appelle « temps réel » le 
temps instantané, alors que le temps de l'attente ou de la maturation 
est un temps bien réel, que je sache ! On passe d'une époque où cer­
taines valeurs avaient du poids, une durée, et même un caractère abso­
lu, à un temps où tout devient léger, éphémère, relatif. Ainsi en est-il 
pour ce que l'on met derrière le mot « homme » ou le mot « Dieu »... 
Un exemple caricatural nous a été donné dans le traitement média­
tique de la guerre en Irak : on comptait les morts d'un côté, pas de 
l'autre. Quant au nom de Dieu, n'a-t-il pas été utilisé alors comme 
une bannière ? Plus que d'une crise, il s'agit d'une véritable mutation. 

Arnaud de Rolland : Les étudiants que je fréquente sont plutôt 
des chrétiens. Les autres les interrogent parfois quand ils sont repérés 
comme responsables de l'aumônerie Ils les contestent de manière 
superficielle à propos de l'Eglise telle qu'elle est perçue dans les 
médias, c'est-à-dire le plus souvent sur les questions morales, de vie 
sexuelle etc. : « Vous êtes à côté de la plaque ! » Il s'agit plus d'un léger 
mépris que d'une agression haineuse, mais ce peut être dur à porter 
quotidiennement, surtout pour ceux qui acceptent publiquement la 
responsabilité de l'aumônerie. Les jeunes chrétiens y sont très sen­
sibles, au moment où leur personnalité est en train de se construire. 
D'autant qu'ils n'ont plus les mots, ni la formation spirituelle et intel­
lectuelle pour élaborer ce qu'ils disent de leur foi. Le discours reste 
souvent superficiel et s'interrompt rapidement ; ils ne savent pas com­
ment répondre ni déplacer le débat de manière plus profonde. Il faut 
des événements provoquants pour aller plus loin, comme la création 
du PACS. Une étudiante non croyante est venue me demander la posi-
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tion de l'Eglise. S'apercevant qu'elle avait affaire à quelqu'un d'assez 
ouvert, elle est revenue me voir pour parler des difficultés qu'elle 
éprouvait avec son ami. Les gens non croyants ont peu d'interlocu­
teurs pour les aider à discerner ce qui se passe dans leur vie affective et 
spirituelle au moment de leur engagement dans une vie de couple. Le 
risque pour nous, aumôniers, c'est que la différence ne nous interroge 
plus, trop occupés que nous sommes par nos communautés chré­
tiennes. Nous n'avons plus beaucoup de temps pour la mission « ad 
extra », pour rejoindre ceux qui sont plus ou moins loin de l'Eglise. 

Yves Roullière : Vous évoquez tous trois la prévalence de la tech­
nique. Technicisation de la psychologie : on ne va plus chercher les 
fondements de la discipline ; de même dans les rapports humains, on 
passe par l'e-mail, l'internet ; et les étudiants sont accaparés par des 
techniques d'apprentissage Les questions de fond restent secondaires. 

CF. Voilà qui touche à notre deuxième question. Cette légèreté, 
cette superficialité, ce désintérêt pour ce qui fonde le sens de la vie, 
quelle en est la cause ? 

J.A. Il y a des enjeux anthropologiques très forts dans la crise de 
transmission des valeurs. Freud, Lacan, Winnicott ont poussé leurs 
recherches dans un terrain judéo-chrétien. Freud a fondé sa pensée de 
l'origine dans un rapport avec le religieux. Or, il règne aujourd'hui 
une méconnaissance de cet aspect symbolique du religieux dans la 
naissance même de la psychanalyse. Celle-ci a pris l'aspect, du moins 
dans sa large diffusion culturelle, d'une psychologie du développe­
ment psychique de l'enfant : on cherche les recettes concernant les 
bonnes choses à faire, les mauvaises à éviter. On voit moins les enjeux 
qui sont derrière. Or, dans cette question de l'indifférence, il y a un 
enjeu anthropologique fort. La sociogenèse de l'inconscient ne fonc­
tionne pas de la même façon aujourd'hui qu'il y a un siècle : il y a une 
indifférence à soi-même, une difficulté à subjectiver propre à notre 
époque. Pour le dire autrement, ce que le christianisme appelle le 
Royaume, cette profondeur de la réalité qui renvoie à une troisième 
dimension, jusqu'à celle de la vie spirituelle..., cette épaisseur-là n'est 
pas perçue. On est dans un monde à deux dimensions. Il y a aujour­
d'hui une crise du symbolique, que soulignent bien des hommes 
comme Régis Debray. On le voit dans les pathologies du narcissisme 
dans lesquelles l'indifférence affective est marquée. Indifférence à soi, 
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à l'autre, difficulté à s'accrocher à sa propre vie et à la vie des autres. 
Non seulement les autres sont transparents, n'existent pas vraiment 
mais on est soi-même sans épaisseur, sans histoire. L'enjeu pour cha­
cun est d'accéder à sa propre profondeur. Légèreté, certes ! Ce n'est 
pas le refoulement qui est en cause, mais l'impossibilité de subjecti-
ver, de percevoir la profondeur du réel, de la vie psychique. 
L'impossibilité d'accéder à la question religieuse, la transcendance, la 
mort, en est un symptôme significatif. 

M.-A.L.B. J'entends bien cela. Jusqu'à une période récente, on a 
considéré la religion sous l'angle de la profondeur de l'être « déjà 
là »... Aujourd'hui, et j'aime lire les théologiens qui vont dans ce sens, 
il nous faut la voir aussi (et peut-être d'abord) sous l'angle de la pro­
fondeur de la relation, de l'ouverture, de l'alterné. Quand j'enseignais 
les maths au lycée (il y a fort longtemps...), je suis passée des maths 
« classiques » aux maths « modernes ». C'était alors passer de la consi­
dération de l'objet « déjà là » (une figure géométrique, par exemple) à 
celle de la relation entre les objets. L'objet lui-même devenait relatif. 
Tout devenait relation, et cela fournissait une grille de lecture du réel 
bien plus universelle II y a un passage de ce genre à réaliser dans ce 
que nous vivons. En langage théologique, c'est considérer l'éthique 
comme venant avant l'ontologie. 

A.d.R. Chez les étudiants que je côtoie, l'aspiration aux repères de 
la foi se fixe sur le contenu au détriment de la relation. Ils en oublient 
la relation fondatrice au Christ pour ne retenir que les repères. Notre 
travail consiste alors à les mettre en relation, à découvrir que cette 
relation de la foi est instauratrice. Je remarque aussi que, dans leur 
demande de formation, le sacré prend une grande importance. Ils 
sont de plus en plus sensibles aux dimensions symboliques. Ainsi, 
lors du pelé de Chartres qui rassemblait 2500 étudiants sur le thème 
du « désir », ce qu'ils ont retenu, c'est qu'au moment du « Notre Père » 
dans la cathédrale il y avait comme la voix de la multitude derrière 
eux : ils n'étaient pas seuls. C'est aussi que le cardinal était présent. Un 
souffle une unité ! Le symbolique, oui ; mais, du thème, il reste peu 
de chose ! Après la vague des JMJ, il y a ce besoin, face au mépris et à 
l'indifférence, de se retrouver ensemble, de se restructurer ensemble. 
Car on a beaucoup de difficulté à s'affirmer chrétiens dans le cadre 
ordinaire de la vie étudiante. L'acte de foi fait partie de la vie privée : 
on ne mélange pas les deux. 
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CF. La sensibilité des jeunes, sorte d'avant-garde de la société, 
conduit à se poser la question du risque de cette indifférence généra­
le : un tel climat est-il un obstacle ou une chance pour la foi ? Va-t-on 
vers une Eglise très minoritaire de fervents, face à une masse de gens 
qui continuent de se détacher progressivement de la foi, ou bien vers 
une sorte de réaction sous la forme d'une nouvelle religiosité popu­
laire ? 

M.-A.L.B. Les chrétiens sont provoqués à la réflexion. Beaucoup 
de synodes diocésains des deux dernières décennies ont exprimé ce 
souci des baptisés qui viennent de façon occasionnelle à l'Eglise pour 
demander des rites. La Lettre des évêques aux catholiques de France expri­
mait la même préoccupation. Le domaine de la liturgie doit être 
reconsidéré en fonction de la foi, de la proposition de la foi. On a un 
peu vite, après le concile, simplifié, éliminé les rites, et les gens en 
redemandent... En même temps, il faut que le rite soit lui-même por­
teur de l'Evangile Nous devons revisiter notre « mémoire rituelle ». 
Celle-ci contribue de façon unique à construire dans le même mouve­
ment la foi de chaque baptisé et la communauté. 

J.A. Il y a peut-être un clivage beaucoup plus fort entre l'intérieur 
et l'extérieur. Mais nous ne sommes plus dans les conditions du début 
du christianisme : c'était un monde très religieux. Le danger aujour­
d'hui n'est pas la profusion du religieux, c'est plutôt le nihilisme, l'« à 
quoi bon », la difficulté même à comprendre ce qu'est la dimension 
religieuse de la vie. On est dans l'émergence d'un phénomène qui n'a 
jamais encore existé dans l'histoire du monde. Et c'est une provoca­
tion très forte à prendre en considération ces personnes qui vivent 
dans une souffrance inédite. On le voit bien en pathologie mentale. 
Pensez à ces nourrissons qui, en réaction à l'hospitalisme, n'accro­
chent plus le regard quand ils ont été séparés longtemps de leur mère. 
L'indifférence est un symptôme lié au traumatisme lui-même chez les 
gens qui ont subi des chocs importants. Sans vouloir faire un parallé­
lisme abusif, il y a quelque chose de cela dans l'indifférence : elle est 
de l'ordre d'un traumatisme. Dans un monde qui était holistique et 
de culture chrétienne, la religion donnait une explication à la vie, à la 
souffrance, à la mort. Aujourd'hui, les gens sont confrontés person­
nellement et solitairement à ces questions dernières sans avoir d'outils 
issus de la culture pour les accompagner. 
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CF. Votre diagnostic ne va-t-il pas à l'encontre d'une théorie large­
ment répandue sur le christianisme comme « sortie de la religion » ? 
Vous semblez dire au contraire que la chance de l'indifférence, c'est de 
poser à frais nouveaux la question de l'importance du religieux. 

J.A. Dans la crise actuelle, il y a cette difficulté immense liée à ce 
que j'appellerais, en termes psychanalytiques, le sentiment d'être sorti 
d'une enveloppe psychique commune, d'un monde symbolique enve­
loppant. Ce qui a des conséquences incalculables en termes de souf­
france psychique. Or, un des aspects du religieux, c'est de proposer 
une anthropologie cohérente. Bien sûr, le christianisme comporte des 
tensions internes entre la foi référant à une religiosité et la religion 
avec ses implications institutionnelles, mais il peut aussi retrouver 
une dimension religieuse qui corresponde au besoin d'intériorité de 
nos contemporains. En raison de cette dialectique, de cette tension, 
constitutives du christianisme, entre ce qui est du « monde » et ce qui 
est de la foi, la pensée chrétienne est bien placée pour frayer un che­
min vers un rapport au religieux compatible avec la modernité. 

A.d.R. Les étudiants voyagent. Quand ils vont en Egypte pour un 
séjour culturel, ils trouvent le religieux omniprésent. Quand ils vont 
en Inde pour un chantier humanitaire, le religieux est omniprésent. 
Aujourd'hui, ils sont confrontés, étudiants, à la question du foulard 
islamique. Notre culture française a tendance, de par la sacro-sainte 
séparation de l'Eglise et de l'Etat, à mettre le religieux de côté. Mais, 
d'une manière ou d'une autre, dès qu'on sort de l'hexagone, le reli­
gieux vous saute à la figure. Les étudiants ne sont pas indifférents à 
cela, pas plus qu'ils ne sont à l'aise avec un discours récupérateur du 
religieux comme celui de Bush. Ils sont sensibles à la densité, à la 
richesse de sens du registre religieux, alors que le registre militariste de 
notre société pragmatique ne donne pas d'épaisseur au réel, il ne 
répond pas à la question du sens. 

Y.R. On a beaucoup parlé, depuis vingt ans, de l'importance du 
témoignage, en particulier dans les milieux charismatiques. Seul le 
témoignage pourrait percer la chape de plomb de l'indifférence On 
peut se demander si cet intérêt porté au témoignage est toujours aussi 
fort et aussi pertinent 
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A.d.R. Oui, les grandes figures, Sœur Emmanuelle, Jean Vanier, etc., 
demeurent importantes pour les jeunes. Ces témoignages leur font du 
bien, au moins sur le moment. Même si la banalité du quotidien et la 
difficulté à assumer leur propre vie reprennent vite le dessus. 

CF. On peut aussi se demander si cette quête de temps forts, de 
rassemblements autour de témoins, propres aux émotions religieuses, 
ne remplace pas un peu une intériorité défaillante. Si bien qu'on 
aurait perpétuellement besoin de susciter de nouvelles vibrations 
pour se sentir croyant, alors que l'important serait de pouvoir tenir 
debout par soi-même. 

A.d.R. La vague des JMJ va s'affaiblissant. Pourquoi ? Parce qu'il est 
difficile de faire mieux que deux millions de jeunes à Rome, l'année 
du Jubilé, autour du Pape Tout le reste est moindre, attire moins. 
Dans le registre du plus extraordinaire, il faudrait organiser les JMJ sur 
la lune ! On arrive, je crois, à la limite du modèle ! Il ne faudrait 
pourtant pas que cela oblitère le travail de formation qu'elles avaient 
entrepris, en particulier à partir de la Bible. 

J.A. L'intérêt de la Bible, c'est qu'elle offre des histoires, dans la 
mesure où elles sont connectées avec la vie. Car les gens ont du mal à 
faire le lien entre leur vie, leurs corps, le quotidien du métier et de la 
famille, et leur foi religieuse. Or, l'histoire, le récit, c'est ce qui permet 
d'établir des connexions. Mais cela représente un travail de longue 
haleine pour entrer dans une tradition qui n'est plus intégrée à la 
mémoire des gens. Le vocabulaire qui rendait compte de la vie spiri­
tuelle risque d'apparaître fondamentaliste aujourd'hui, à cause du cli­
vage entre culture et religion. Un vocabulaire tiré des sciences 
humaines, qui est cohérent, peut fournir des ponts. Inversement, un 
vocabulaire religieux ou spirituel est parfois le seul qui puisse rendre 
compte d'aspects de l'anthropologie aujourd'hui impossibles à pen­
ser, et pour lesquels des mots « laïcs » n'existent pas. Régis Debray, qui 
se dit agnostique, reconnaît que l'hypothèse pascale de mort et résur­
rection est intéressante au plan existentiel, qu'elle aide à vivre. Il y a 
donc aussi des concepts de l'anthropologie chrétienne qui peuvent 
passer chez des incroyants pour des concepts opératoires. Il m'arrive 
de citer Deutéronome (30,17) à des patients incroyants : « Vois donc, je 
te propose aujourd'hui vie et bonheur, mort et malheur, la bénédic­
tion ou la malédiction... Choisis donc la vie ! » 
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CF. Finalement, que diriez-vous aux responsables des commu­
nautés chrétiennes à propos du défi de l'indifférence ? 

M.-A.L.B. Les événements du monde, les mutations culturelles, les 
crises sont toujours aussi des lieux où Dieu nous parle, où il se révè­
le... C'est ce que les prophètes du temps de l'Exil avaient découvert et 
proclamé en disant : « Non. Dieu n'est pas lié à une terre, à une royau­
té, à un Temple, mais sa Loi est inscrite dans les cœurs... » De la même 
manière, ce que nous vivons actuellement va peut-être nous faire 
découvrir un visage de Dieu encore un peu inconnu : un Dieu gratuit. 
Aujourd'hui, les gens ne vont plus devenir croyants par crainte. Si l'on 
est croyant c'est dans la foi en un Dieu totalement gratuit, qui nous 
est révélé sur la Croix, où lui-même se donne gratuitement. Il nous 
faut avancer avec un autre discours : Dieu n'est pas là pour m'aider, 
disait Etty Hillesum, mais j'essaierai de lui rester fidèle et de l'aider à 
trouver une place dans le cœur des autres. 

A.d.R. Minoritaires, les chrétiens sont beaucoup plus vulnérables. 
Il y a là quelque chose de beau, qui peut toucher, quelque chose de 
notre vocation humaine qui est de vivre avec cette vulnérabilité, de ne 
pas nous en méfier, d'accepter qu'en donnant foi à l'autre, à l'Autre, à 
une communauté, à une société, quelque chose de la vie peut grandir. 
L'appel n'est pas du côté du repli identitaire, mais plutôt dans des 
démarches analogues à celles du Pape qui demande pardon : homme 
fragile, il fait des gestes que l'on ne peut soupçonner d'être inspirés 
par l'attrait du pouvoir. 

J.A. Au regard de l'indifférence, on ne peut éviter de penser à une 
sorte de retrait. Ce Dieu présent à l'histoire, qu'on abandonne, qu'on 
laisse de côté. L'inverse d'Auschwitz, du Dieu qui se tait. Aujourd'hui, 
c'est l'homme qui ne l'invoque plus, qui est en retrait. Mais on doit 
aussi penser à la souffrance qui se cache derrière cette apparente indif­
férence. Elle est le symptôme d'un « mal être », d'une difficulté à assu­
mer la vie, d'une souffrance non dite. L'Eglise doit trouver la manière 
d'élaborer cette souffrance-là, que les gens doivent affronter en privé, 
solitaires, sans y être aidés par aucun discours social. Il faut retrouver 
les mots qui aident à vivre. Le stoïcisme ambiant n'y suffit pas. 



Sortir de l'indifférence 
Les recommençants 

Jean-Marie DONÉGANI * 

L f indifférence religieuse peut être considérée comme le stade 
ultime du processus de sécularisation qui marque l'évolu-

' tion des sociétés occidentales. Ultime, non parce qu'il s'agi­
rait de la fin avérée de la religion, mais parce qu'elle apparaîtrait 
comme l'implication la plus aboutie des traits qui donnent son iden­
tité profonde à la sécularité contemporaine : désinstitutionnalisation 
et pluralisation d'une part, subjectivisme et relativisme d'autre part. 

La croyance peut se découpler de la pratique, et le sentiment reli­
gieux se vivre hors de toute obligation ; l'absence de participation cul­
tuelle peut s'accompagner de la conviction d'être pourtant un 
pratiquant : c'est l'autorité de l'institution et sa légitimité à prescrire 
ou interdire qui sont tranquillement ignorées. On est dehors sur un 
point et dedans sur un autre On est finalement ni dedans ni dehors, 
tant la problématique de l'appartenance religieuse est délaissée par le 
plus grand nombre au profit d'une logique de l'identité, ou plus exac­
tement de l'identification, partielle et révisable. La désinstitutionnali-

* Sciences Po, Pans Parmi de nombreux travaux consacrés à la sociologie religieuse, il a din-
gé le numéro de Raisons politiques (févner 2002) consacré à « La pensée catholique » 
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sation du sentiment religieux s'accompagne évidemment de la plura-
lisation des identités, puisqu'aucun critère objectif ne permet de cer­
ner de l'extérieur les contours du groupe et que la référence religieuse 
ne fait plus corps : près des trois quarts des Français estiment que c'est 
à chacun de définir sa religion indépendamment des Eglises. 

La croyance ne se donne pas le plus souvent comme appropriation 
d'un système de solidarité, mais comme une expérience personnelle 
de sens, et elle se légitime moins d'un consensus, d'une tradition ou 
d'une autorité, que d'une expérience à laquelle le sujet peut prétendre 
avoir ou avoir eu accès. Cette conviction proprement moderne que 
c'est au sujet individuel de décider en son for interne du vrai, du bien 
et du juste hors de toute dictée institutionnelle, et même de toute ins­
cription dans une tradition, s'accompagne naturellement de relativis­
me, c'est-à-dire de la conviction que toute vérité est relative à un 
contexte et à une expérience : plus des trois quarts des Français esti­
ment ainsi qu'il n'y a pas de religion plus vraie qu'une autre. 
Essentiellement parce que c'est à chacun d'en décider pour soi-même. 
Le relativisme est un « relationnisme », il n'est pas, sociologiquement 
parlant, négligence de la vérité, mais inscription de celle-ci dans une 
relation personnelle au sens inqualifiable de l'extérieur. 

L'indifférence hier et aujourd'hui 

On comprend combien, dans ces conditions culturelles et sociales, 
la notion d'indifférence religieuse ne revêt plus le même sens qu'elle 
pouvait avoir pour un Lamennais lorsqu'il écrivait que « le siècle le 
plus malade n'est pas celui qui se passionne pour l'erreur, mais le 
siècle qui néglige, qui dédaigne la vérité » et que l'indifférence qui 
marche à la suite de l'athéisme, dernière des hérésies, est « une igno­
rance systématique, un sommeil volontaire de l'âme, qui épuise sa 
vigueur à résister à ses propres pensées et à lutter contre des souvenirs 
importuns, un engourdissement universel des facultés morales, une 
privation absolue d'idées sur ce qu'il importe le plus à l'homme de 
connaître ». L'indifférence religieuse dont parle Lamennais est celle 
d'une société où la transmission religieuse ne se fait plus par osmose 
comme à la fin du XVlir siècle, mais où l'individualisme et le pluralis­
me portés par la culture libérale s'inscrivent dans un contexte polé­
mique et n'ont pas encore atteint ce degré d'évidence et de naturalité 
qu'ils ont aujourd'hui. 
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Le propre de l'indifférence religieuse contemporaine est d'être 
d'abord indifférentisme. C'est donc moins la marque d'un dédain 
envers la question religieuse que le signe que celle-ci apparaît trop 
vaste pour être une fois pour toutes inscrite dans les contours d'une 
appartenance particulière. Cet « horrible système » — stigmatisé par 
Pie IX dans son encyclique Qui pluribus de 1846 — qui prétend « que 
l'on peut acquérir le salut éternel en n'importe quel culte religieux » 
constitue aujourd'hui le credo du plus grand nombre et autorise des 
catholiques intégrés à déclarer que, s'ils étaient nés ailleurs, ils seraient 
aujourd'hui bouddhistes ou musulmans. L'indifférentisme est lié au 
pluralisme, c'est une donnée structurelle d'un monde pluriel et qui se 
sait pluriel. 

L'indifférence est, plus loin, une implication possible de cette pri­
vatisation du religieux qui conduit chacun à choisir pour lui les vérités 
qui lui paraissent bonnes à croire, indépendamment de tout contrôle 
social et de toute appartenance commune. Une indifférence emportée 
par ce respect dont jouit a priori toute conviction, la sienne propre 
comme celle d'autrui. Une indifférence vécue comme une issue, au 
moins passagère, à l'exigence contemporaine d'être soi. Moins un sys­
tème — « horrible » ou non — qu'une attitude plausible, qu'une 
situation de passage, que l'état légitime d'un sujet qui, en recherche 
d'authenticité, c'est-à-dire tendu vers la subjectivation de la vérité, ne 
peut trouver qu'en lui-même les ressorts de cette quête. Revers de l'exi­
gence si grande aujourd'hui d'autonomie, l'indifférence pourrait être 
ainsi conçue comme le silence nécessaire à renonciation de toute 
parole de vérité dans un monde qui exige du sujet qu'il signe ce qu'il 
dit. Moins un système donc qu'une scansion, une abstention passagè­
re, un suspens appelé par la construction du récit à la première per­
sonne de cette recherche indéfinie du vrai bien. 

On peut dès lors se situer ouvertement et tranquillement dans l'in­
différence à l'égard des religions parce que l'on n'a été socialisé dans 
aucune d'entre elles. On peut, pour un temps indéfini, entrer en indif­
férence après avoir été un pratiquant intégré. On peut aussi sortir de 
l'indifférence et retrouver un héritage, des racines, renouer avec une 
histoire un temps interrompue. 

On voit ainsi arriver dans des lieux d'Eglise des personnes, souvent 
désignées par le terme de « recommençants », qui expriment une 
demande et ne font pas reposer cette demande sur une affirmation 
d'appartenance. 
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Les recommençants 

Les recommençants ne sont pas des fidèles, définis par la croyance 
orthodoxe et la pratique régulière, intégrés à l'Eglise et suivant son 
évolution. Us ne sont pas non plus assimilables à ces catholiques 
sociologiques, ceux que l'on appelait autrefois les « cérémoniels » et 
aujourd'hui les « non-pratiquants », usagers externes qui ne deman­
dent à l'Eglise que de dispenser des signes de passage sans que cela 
engage quelque suite que ce soit. Le propre des recommençants est de 
s'être éloignés de l'Eglise, d'avoir interrompu toute pratique après une 
socialisation et une intégration religieuses plus ou moins longues et 
profondes, de renouer enfin le contact avec la communauté perdue. Il 
est difficile, à cause de l'ensemble de ces traits, de les assimiler pure­
ment et simplement à des convertis. 

Le schéma de la conversion s'articule autour de l'opposition entre 
un avant et un après, il identifie un moment une rencontre, une déci­
sion qui viennent en quelque sorte transformer les centres d'investis­
sement du sujet et le conduire à percevoir son identité comme 
nouvelle, comme le fruit d'une rupture. Mais dans le cas des recom­
mençants, la rupture peut n'être pas aussi évidente. On peut recom­
mencer doucement dans la recherche d'une formation personnelle à 
la suite de l'entrée en catéchèse d'un enfant, ou revenir plus nette­
ment chercher des repères spirituels ou moraux après un événement 
personnel. Cela ne signifie pas que la demande s'inscrit dans un cadre 
psychologique et social en rupture complète avec les anciennes 
images de Dieu ou de l'Eglise Tout recommencement peut impliquer 
un reste à reprendre, à traiter et éventuellement à guérir. En outre, 
dans le contexte culturel actuel qui ne fonctionne plus sur le mode de 
l'appartenance mais sur celui des identifications multiples, partielles 
et changeantes, on ne peut considérer simplement les recommençants 
comme des convertis tout entiers inscrits dans une nouveauté défini­
tive. Parce que nous vivons dans un monde où les itinéraires sont 
divers et éclatés, où la continuité et la stabilité sont rares, on ne peut 
exclure que les recommençants d'aujourd'hui quittent à nouveau 
l'Eglise à l'occasion d'un autre déplacement, d'une autre rupture, 
ouvrant aussi la possibilité d'un autre recommencement ultérieur. 

Pour tenter de cerner l'identité des recommençants, on peut recou­
rir à des résultats d'enquêtes qualitatives, répondant certes à une autre 
visée que celle de connaître la nature de cette catégorie de sujets, mais 
qui éclairent certaines modalités de rupture et de retour. 
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Une situation d'exil 

Ainsi, dans une enquête menée pour cerner les différents types de 
relation au catholicisme ', un modèle apparaît possiblement en lien 
avec la problématique de la rupture et du recommencement, celui des 
exilés. 

Quand on demande à ces enquêtes ce qu'est pour eux d'être catho­
lique, ils répondent : « C'est un gros problème pour moi » — le pro­
blème s'énonçant sur deux registres principaux intimement liés : le 
divorce douloureusement ressenti entre être croyant et ne pas prati­
quer, et l'identification de la foi au monde de l'enfance. La croyance 
est toujours là, mais elle est sans conséquence sur les comportements, 
elle n'inspire plus la vie et apparaît même détachée de l'identité pré­
sente. Dans le même temps, cette abstention religieuse les laisse dans 
l'inconfort et suscite en eux un malaise Ils ne peuvent se défaire de la 
vision du monde héritée de leur socialisation religieuse, mais ils ont 
abandonné tout contact avec l'Eglise après leur mariage et leur entrée 
dans le monde du travail, ils ne savent plus rien de l'institution et de 
son évolution. Le catholicisme est ainsi un amas de souvenirs de 
grand-messe, d'odeurs de cierges et de sacristie, une affaire d'enfant 
étrangère au monde adulte, nostalgie inguérissable, douceur perdue. 
Au contraire des fidèles, dont l'un des ressorts de l'allégeance religieu­
se tient précisément dans le fait d'avoir conjugué leur propre évolu­
tion avec celle de l'institution, ceux-ci ne savent comment renouer le 
fil avec un univers intimement lié à l'irréalité présente de l'enfance et 
ne peuvent penser le retour autrement que comme une régression. 
Pourtant, leur entretien se termine sur renonciation d'un espoir de 
retrouvailles, sur l'aveu d'une faiblesse et d'un désir de guérison de ces 
souvenirs qui rendrait possible une identification religieuse vivante et 
non plus mortifère. 

On peut comprendre, à partir de là, que certains sujets ont non 
seulement un passé religieux mais aussi un passif, un contentieux, et 
qu'il n'est pas possible de concevoir une nouvelle identification reli­
gieuse sans un traitement de ce passif. Alors que pour d'autres, au 
contraire, l'abstention religieuse n'a pas été le fruit d'une discorde, 
mais d'un éloignement paisible porté simplement par l'évolution de 
la vie. L'indifférence ne présente pas ainsi un visage univoque et elle 
peut revêtir des sens divers, pour ne pas dire opposés. Une indifféren-

1.1 -M Donégani, La liberté de choisir. Pluralisme religieux et pluralisme politique dans le catholi­
cisme français contemporain, Presses de Sciences Po, 1993 
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ce passive, portée par les circonstances et le délitement notamment 
des liens sociaux dans lesquels s'étaient d'abord exprimées la foi et la 
pratique. Une indifférence active une sorte de travail passager induit 
par la nécessité de briser des associations devenues non pertinentes. 
La sortie de l'indifférence, si elle a lieu, ne mettra pas en jeu les 
mêmes affects ni les mêmes processus. 

Appartenance, identité et transcendance 

Une autre enquête peut aussi éclairer cette problématique du 
recommencement celle menée auprès de jeunes âgés de 18 à 30 ans 
qui ont demandé à être confirmés après plusieurs années d'interrup­
tion dans leur rapport avec l'Eglise2. Elle distingue quatre modèles : 
les deux premiers sont des modèles de recherche d'appartenance, le 
troisième est un modèle de recherche d'identité, le quatrième un 
modèle de recherche de transcendance : 

• Le premier modèle concerne des jeunes issus de familles forte­
ment engagées dans le milieu catholique, qui veulent officialiser par 
leur confirmation une nouvelle appartenance convaincue et militante 
à la communauté chrétienne Cette demande est donc bien vécue sur 
le mode d'un retour aux origines, d'un nouvel acquiescement à l'uni­
vers de valeurs premier, après une prise de distance avec la famille, un 
éloignement physique, un échec sentimental, bref une interruption, 
un détour, une courte errance. Ici, il s'agit bien d'un réenracinement 
dans les profondeurs d'une tradition culturelle, de la réaffirmation 
personnelle d'une appartenance religieuse, d'une reprise à son propre 
compte de l'intégralité du bagage. 

• Le deuxième modèle de recherche d'appartenance se joue plus clai­
rement sur le mode de la conversion. Ces sujets expriment bien un 
désir d'insertion officielle dans la communauté chrétienne (ils par­
lent d'officialisation), mais ils affirment en même temps une relation 
très forte avec la transcendance Ils désirent tout refaire, tout reprendre 
pour, disent-ils, l'essayer, le goûter à nouveau. Le recommencement 
est moins vécu sur le mode d'un retour que sur celui d'un aller vers. 
Mais il s'agit quand même d'abord d'une recherche d'appartenance 
même si elle se joue sur un mode plus personnel et plus dramatique 
que la précédente. 

2. Sinuhe Marotta, La demande de confirmation chez les jeunes de 18 à 30 ans (mémoire de maî­
trise, Institut supérieur de pastorale catéchétique. Institut catholique de Paris, juillet 1998) 
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• Le troisième modèle se différencie des deux précédents dans le 
déplacement de l'accent sur la liberté de choix du sujet et sur son 
désir, ensuite, d'exprimer publiquement son choix. La demande de 
sacrement va explicitement servir à exprimer une certaine différencia­
tion d'avec la famille. Tout part de la centralité du sujet et tout y 
revient. Tout le récit est au présent, le présent du libre choix. 

Il n'y a pas ici d'homogénéité des milieux familiaux d'origine : 
quelquefois, les deux parents n'étaient pas également religieux, ou 
bien d'origine religieuse différente. Dans un contexte contradictoire, 
c'est le choix personnel qui devient le critère de la démarche de foi. Et 
ce choix s'est exprimé d'abord par un refus explicite (beaucoup plus 
que dans les modèles précédents), puis par une demande explicite. 

Dans les deux premiers modèles, on sentait les sujets soumis au 
sens de la religion, de l'Eglise dans laquelle ils vont s'insérer. Dans ce 
modèle-ci, le geste et l'institution sont soumis au sens que le sujet 
adjuge. Alors que dans les deux modèles précédents la période vécue 
hors de l'Eglise était une période de désintérêt, ici la période d'éloi-
gnement se marque par une quête constante et un grand débat exis­
tentiel et spirituel. De même, dans les deux premiers modèles, s'il y 
avait doute, il portait sur soi, sur son désir, sur sa vocation. Ici, le 
doute a porté plus radicalement sur l'Eglise et les croyants. On décèle 
d'ailleurs dans les propos de ces enquêtes un profond relativisme, un 
credo d'équivalence absolue entre les religions. Ce modèle de recom­
mencement est donc un modèle de différenciation, de constitution 
d'identité personnelle beaucoup plus que les précédents. 

• Le quatrième modèle, enfin, se caractérise par un discours plus 
mystique structuré autour du désir de Dieu, du désir de le rencontrer 
au plus près. Un cheminement décrit comme intérieur, influencé par 
des figures de saints. C'est la prière qui est le mode d'expression privi­
légié, alors que c'étaient les rites dans les deux premiers modèles d'ap­
partenance, et l'engagement ecdésial et social dans le modèle 
d'identité. Pas de cheminements ni de changements radicaux dans ces 
histoires. Pas de retour à la maison paternelle comme dans le premier 
modèle, pas non plus de questionnement philosophique et spirituel 
comme dans le modèle de recherche d'identité. Seulement la ren­
contre, repérable dans les itinéraires, d'un mouvement comme le MEJ, 
comme le Chemin Neuf, ou bien une proximité avec l'héritage de 
Marthe Robin. Ni affirmation de sa liberté ni désir d'insertion dans 
l'Eglise, le recommencement n'est pas vécu comme un retour, mais 
comme l'étape suivante d'un cheminement intérieur qui n'a pas cessé 
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et dans lequel apparaît moins qu'ailleurs la présence des autres, de la 
famille, des amis. 

Indifférence et subjectivation du religieux 

Ces résultats d'enquête nous rendent ainsi attentifs à l'intime rela­
tion qui unit aujourd'hui la figure de l'indifférence à la subjectivation 
du religieux. On suspend une appartenance comme on esquisse la 
reprise d'un héritage au nom d'une même authenticité, d'une même 
conviction que c'est à soi seul qu'il revient d'évaluer la pertinence 
d'un message qui peut apparaître parlant ou non selon les moments 
de l'existence Au fond, contrairement à ce que laissaient entendre les 
propos de Lamennais écrits en 1817, l'indifférence d'aujourd'hui 
apparaît tout comme la sortie de l'indifférence, dictée par le désir et 
gouvernée par l'exigence de souveraineté du sujet. Les périodes d'in­
différence ne sont pas forcément le signe d'une « ignorance systéma­
tique » et d'un « sommeil volontaire de l'âme », mais plutôt d'une 
exigence nouvelle et certainement pesante d'évaluer en permanence la 
pertinence et la plausibilité d'une expression religieuse à l'aune de sa 
fécondité, de sa capacité à constituer un sujet et à parler au désir. 

Aujourd'hui où la logique de l'appartenance est, semble-t-il, révo­
lue, la pratique et la croyance ne peuvent aller de soi et persister en 
l'absence d'une volonté personnelle, puisqu'aucun contrôle social ne 
les soutient plus. Dès lors, l'indifférence peut être un passage plus 
qu'un état, un moment de suspens qui n'implique pas l'ignorance, 
une veille plus qu'un sommeil. 

* * * 

On voudrait pour finir, souligner que, si la constitution de tout 
être croyant passe par la construction d'une communauté, la deman­
de des recommençants peut conduire les fidèles et les pasteurs à 
découvrir que l'Eglise est un lieu de sagesse et de mémoire que l'on 
peut visiter et revisiter, auquel on peut demander témoignage et hos­
pitalité, librement sans peur d'être pris. Comme l'a rappelé la Lettre 
aux catholiques de France, nous ne sommes pas en matière religieuse 
dans une logique de l'offre et de la demande, parce que « les per­
sonnes en attente de sens ne sont pas des consommateurs passifs 
mais des hommes et des femmes qui attestent chacun la liberté de 
Dieu ». C'est l'amorce d'un dialogue infini dans lequel l'Eglise cherche 
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ses propres mots et poursuit, dans l'écoute et le murmure, les signes 
de sa propre identité et de sa propre mission. La Lettre l'exprime par 
ces mots : « L'Eglise dans sa diversité est appelée non seulement à un 
accueil large et désintéressé mais aussi à une vigilance active, puis­
qu'il s'agit de percevoir les signes de l'imprévu de Dieu à travers les 
demandes multiples qui lui sont adressées. » 

La communauté ecclésiale est faite de ce tissage intime et discret de 
multiples demandes, de multiples espoirs, de multiples énoncés de 
foi. Les recommençants ne sont pas seulement dans la demande, ils 
expriment quelque chose de l'identité même de l'Eglise que celle-ci a 
à découvrir et construire avec discernement. Cela signifie que l'indif­
férence elle-même a aujourd'hui partie liée avec l'identité chrétienne. 

LES 50 ANS DE CHRISTUS 

Témoin de la vie spirituelle de notre temps 

Nous vous invitons au Colloque qui marquera cet anniversaire 
les 16 et 17 janvier 2004 

(entrée libre) 

Vendredi 17 janvier, 19h30 : 
Conférence d'ouverture 

de Monsieur Etienne Fouilloux, historien 

Samedi 18 janvier, de 9h00 à 18h00 : 
Communications des grands témoins : 

• Les Exercices spirituels revisités 
(France, Espagne, Angleterre, Suisse) 

• Le retour aux textes sources de la tradition ignatienne 

Centre Sèvres - 35bis, rue de Sèvres - 75006 Paris 



Veilleur, où en est la nuit ? 

André LOUF * 

Lors du premier Synode, réuni par Paul VI dans la mouvance 
du Concile qui venait de se clôturer, un Message de religieux 
contemplatifs fut lu, à la fin de la session du 8 octobre 1967, 

par Mgr Charrière, évêque de Lausanne, Genève et Fribourg1. Celui-
ci avait sans doute été .choisi parce que son diocèse totalisait un 
nombre impressionnant de monastères contemplatifs. Bien que, 
dans son introduction, le document semble insinuer que l'initiative 
revenait à « un groupe de moines contemplatifs », c'est en réalité 
Paul VI lui-même qui, le premier, en avait eu l'idée et avait chargé 
son secrétaire particulier, Mgr Macchi, de trouver quelques plumes 
bénévoles. Crayon en mains, le pape en avait ensuite surveillé la 
première ébauche. 

* Cistercien, Mont-des-Cats. Traducteur de fan van Ruusbroec et d'Issac le syrien chez 
Bellefontaine, il a récemment publié - A la grâce de Dieu (avec S Delberghe, Fidélité, 2002), 
L'humilité (Parole et silence, 2002), Dieu intime, paroles de moines (avec D. Huerre et Mère Marie-
David, Bavard, 2003). 

1. Documentation catholique, n° 49 (1967), pp 1907-1910 Les citations qui suivent lui sont 
empruntées 
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Les contemplatifs, experts en athéisme ? 

Paul VI attendait des moines qu'ils « rendent témoignage » de la 
possibilité d'une véritable « expérience » de Dieu, alors que le monde 
moderne sécularisé semblait la contester et que même « certains chré­
tiens (...) allaient jusqu'à mettre en doute la possibilité d'atteindre le 
Dieu transcendant qui s'est révélé aux hommes ». Non pas, pensent 
les auteurs, que les moines aient un privilège particulier à faire valoir, 
puisque « la vie contemplative dans les cloîtres n'est que la vie sim­
plement chrétienne », « menée cependant dans des conditions qui 
favorisent (...) une spécialisation, pourrait-on dire, dans la relation à 
Dieu ». 

Si le contemplatif se retire dans un lieu désert, en retraite par rap­
port au monde, le désert de la Bible que Jésus aura connu à son tour, 
« il a l'impression de s'être établi aux sources mêmes de l'Eglise : (...) 
Il sait se reconnaître dans les épreuves et les tentations qui assaillent 
certains chrétiens. Il comprend ses peines et en discerne le sens ». Et 
les auteurs d'en appeler tout de suite à ce qui fut la tentation extrême 
de Jésus sur la croix, celle de se sentir abandonné de son Père. Le 
contemplatif, continue le texte, « connaît, lui aussi, toute l'amertume 
et l'angoisse de la nuit sombre : "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'as-tu abandonné ?" » 

Le document nomme ensuite explicitement la tentation de 
l'athéisme Même si celle-ci est aujourd'hui quelque peu passée de 
mode pour s'être progressivement tassée, pourrait-on dire, en agnosti­
cisme, avant d'aboutir à ce désamour et à cette indifférence qui nous 
préoccupent présentement, elle était déjà latente dès la fin du Concile 
lorsque, toujours selon le même document, « des chrétiens eux-
mêmes, mus parfois par le souci de partager intégralement la condi­
tion de leurs frères, cèdent à des sentiments analogues en prônant la 
nécessité d'une certaine incroyance comme base d'une sincérité plei­
nement humaine. Selon certains, on ne pourrait même pas atteindre 
un Dieu qui, par définition, serait transcendant, Tout-Autre ; il suffi­
rait pour être chrétien de se dévouer généreusement au service de l'hu­
manité ». 

Sans doute les rédacteurs du message avaient-ils bien compris le 
tourment apostolique qui étreignait le cœur du pape Paul VI, mais 
que pouvaient-ils répondre, et sur quoi leur témoignage allait-il pou­
voir se porter ? Or, avant de mentionner la lumière et les douceurs 
éventuelles de l'expérience de Dieu, voilà qu'eux aussi parlent d'abord 
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d'obscurité et de sécheresse : « Le contemplatif chrétien a conscience 
(...) que le Dieu qui s'est révélé à nous dans sa Parole s'est révélé lui-
même comme "inconnu", en tant qu'inaccessible en cette vie à nos 
concepts ; il passe infiniment nos moyens, comme il est au-delà de 
tout être. » Le contemplatif se confesse donc proche de tous ceux qui 
doutent de lui et sont tentés de nier son existence : « Familier d'un 
Dieu qui est "absent' et comme "inexistant" pour la nature, il est 
mieux à même peut-être de saisir (...) comment la tentation d'athéis­
me qui atteint certains chrétiens peut affecter leur foi de façon finale­
ment salutaire, comme une épreuve qui n'est pas sans analogie avec 
les nuits des mystiques. » Et le document de décrire ensuite, en un rac­
courci saisissant, les défis, les risques, mais aussi les chances de cette 
« tentation d'athéisme » : « Le désert met à nu notre cœur ; il nous 
enlève nos prétextes, nos alibis, nos imparfaites images de Dieu ; il 
nous réduit à l'essentiel, nous accule à notre vérité, sans fuite pos­
sible. Cela peut être bénéfique pour la foi elle-même ; c'est alors, au 
cœur de notre misère, que les merveilles de la miséricorde de Dieu se 
manifestent ; au cœur de notre pesanteur, la grâce2, l'extraordinaire 
force de Dieu "qui ne se déploie que dans notre faiblesse". » 

C'est aussi vers la même époque, lors d'une assemblée des 
Supérieurs majeurs à Paris, dont un membre avait aimablement ironi­
sé sur ces « contemplatifs qui tournaient le dos au monde pour se 
réfugier sur la montagne de la Transfiguration », que fut lancée, en 
guise de réplique fraternelle, l'expression, régulièrement reprise 
depuis, du « contemplatif, expert en athéisme ». 

Une « tentation » ancienne 

La description de la « tentation d'athéisme », que le Message des 
contemplatifs au Synode esquissait, correspond, trait pour trait, à une 
épreuve que la Tradition chrétienne réserve à l'une des dernières étapes 
du progrès spirituel, précédant de peu les joies de la communion mys­
tique suprême, si tant est que celle-ci doive se réaliser ici-bas, avant la 
mort. A la fin de ce parcours, le croyant a déjà traversé un certain 
nombre d'épreuves successives, dont les noms varient selon les tradi­
tions : nuée obscure chez certains anciens, hiver succédant à l'été chez 
les Rhéno-flamands, nuits dans la tradition carmélitaine, des épreuves 
qui le désarçonnent et sont destinées à le préparer à des rencontres 

2. L'allusion à « la pesanteur et la grâce » était due au crayon de Paul VI 
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toujours plus comblantes. Saint Bernard se plaindra encore des conti­
nuelles vicissitudines Verbi, de ces inlassables « allez-et-retour » du Verbe 
auprès de l'âme3. Mais, au-delà de ces purifications que l'on dirait 
provisoires, tous les auteurs, à quelque tradition qu'ils appartiennent, 
en connaissent une autre, qui semble l'ultime et la plus décisive, et 
qu'ils décrivent à l'aide d'un terme que l'on retrouve morphologique­
ment identique dans les trois grandes traditions anciennes : l'ara-
méenne (syriaque), la grecque et la latine ; terme qu'ils empruntent au 
cri poussé par Jésus sur la croix, par lequel celui-ci exprima son senti­
ment d'être « abandonné » par son Père {Mt 27,46 ; Me 15,34). Il est 
hautement significatif que cette épreuve se trouve ainsi rattachée à ce 
qui fut le point culminant de la Pâque de Jésus. 

Le terme derelictio, dont dérivera le français déréliction, est cepen­
dant plutôt rare chez les Pères latins4, mais bien plus répandu dans 
les traditions syriaque et grecque. C'est sous le nom d'acédie que saint 
Jean Cassien, à la suite d'Evagre, rendra cette épreuve populaire dans 
le monde latin5. La description, haute en couleur, qu'il en donne est 
suffisamment célèbre. Citons plutôt Isaac le syrien, auteur qui lui est 
postérieur de deux siècles et appartient à la tradition syro-orientale 
Les deux témoignages sont d'ailleurs étrangement concordants : 

« Lorsqu'il plaît à Dieu de soumettre quelqu'un à des afflictions plus 
grandes encore, il permet qu'il tombe dans les mains du désenchantement. 
Ce sentiment fait naître en lui une force violente de découragement, qui lui 
donne l'impression que son âme suffoquera. C'est là un avant-goût de la 
géhenne. A partir de là, plusieurs sentiments se déchaînent contre lui : l'esprit 
d'aberration dont jaillissent dix mille sortes d'épreuves, la confusion, la colè­
re, le blasphème, les protestations et les lamentations sur le sort qui lui est 
fait. (..) A certains moments, l'âme est sur le point de suffoquer et se trouve 
comme au milieu des vagues. Qu'un tel homme lise les Ecritures, qu'il célèbre 
la liturgie ou qu'il essaie de faire n'importe quoi d'autre, il reçoit ténèbres sur 
ténèbres. Il abandonne la prière et ne réussit même pas à s'approcher d'elle. Il 
est tout à fait incapable de croire à un changement ni de penser qu'il retrou­
vera la paix. Une telle heure est pleine de désespoir et de peur ; l'espérance en 
Dieu et la consolation de la foi sont totalement effacées de son âme qui est au 
comble du doute et de l'angoisse »6. 

3. Sermons sur le Cantique des Cantiques 74, 4. 
4. Appliqué au Christ, il apparaît subrepticement chez saint Augustin (Lettres 140,17), pour 
être repns par saint Bernard (Sermons pour le premier dimanche de novembre 5,3), mais devien­
dra d'un emploi courant chez Pierre Lombard (Sentences, 111,21,1 ) qui en attnbue la paternité 
à saint Ambroise. 
5. Institutions 10,1, Conférences 5,16 Cf. Evagre, Des huit péchés capitaux 1 , Le Cnostunie 28 
6. Œuvres spirituelles I, Discours 46 et 57, Desclée de Brouwer, 1981, pp 263-264 et 308 
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Cette épreuve, selon le même auteur, attend tous ceux qui veulent 
s'approcher de Dieu. Il ne sert à rien de vouloir l'éviter ou de chercher 
à la remettre à plus tard : « Crois-moi, mon frère, ajoute-t-il, tu n'as 
pas encore compris la force de cette tentation et la subtilité de ses arti­
fices. » Mais, un jour, l'expérience t'apprendra, et « tu te verras devant 
elle comme un enfant qui ne sait pas où donner de la tête. Tout ton 
savoir aura tourné en confusion, comme celui d'un petit enfant. Et 
ton esprit qui semblait si fermement établi en Dieu, ta connaissance 
si précise, ta pensée si équilibrée, seront immergés dans un océan de 
doutes»7. 

On aura remarqué l'allusion à la tentation de blasphème, men­
tionnée par plusieurs auteurs, ou à la présence d'« idées folles contre 
le Créateur »8 ; la comparaison aussi, sous la plume d'Isaac, avec les 
« souffrances de la géhenne », dont la déréliction est un avant-goût, et 
que l'on retrouvera, des siècles plus tard, chez Jean Tauler qui l'appel­
lera même une souffrance « plus douloureuse que celle de l'enfer, si 
l'enfer était possible sur terre »9. Que devient alors la foi, sinon, selon 
l'expression de Jeanne de Chantai qui parlait d'expérience, « le chant 
d'un chantre sourd qui ne sait même pas qu'il chante »,0 ? 

Discerner le sens 

Une telle épreuve, qui sans Dieu ne pourrait pas être aussi incisive, 
possède un sens : elle correspond à une intention divine qu'il est 
important de discerner à travers les obscurités. Plus même, elle est, 
toujours selon Isaac le syrien, une grâce insigne : 

« Mes frères, croyez-moi : l'acédie la torpeur, la lourdeur des membres, le 
trouble et le tumulte de la pensée, et toutes les choses accablantes qui sont le 
lot des moines dans la quiétude, sont un ouvrage accompli par Dieu. Ne 
pense pas que seuls soient son ouvrage les lumières durant l'Office la pureté 
de la pensée, l'allégresse et l'exultation du cœur, la consolation provenant des 
douces larmes et le beau commerce avec lui. En vérité — et je dis ce que je 
pense —, même les suggestions de blasphème et de vaine gloire comme les 
motions détestables de la luxure qui ont coutume d'assaillir les solitaires dans 
la quiétude et jusqu'à la passion qui se tourne contre eux-mêmes — tout 
cela, l'orgueil mis à part, peut être considéré comme un sacrifice pur et 

7. Ibidem, 58 (dans l'édition syriaque de Bedjan, passage omis dans les traductions grecques). 
8. Syméon le nouveau théologien, Chapitres théologiques, gnostujues et pratiques 1,71, cf. Isaac, 
Discours 57 
9. Premier sermon pour le cinquième dimanche après la Trinité 
10. Mémoires, éd. de Chaugy, Pans, 1874, p 511. 
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comme l'ouvrage saint de Dieu , et cela, même si le solitaire s'y révèle encore 
faible »". 

A Byzance, Maxime le Confesseur, qui a dressé une liste de quatre 
modes de déréliction, n'hésite pas à préciser qu'ils « sont tous salu­
taires : ils sont remplis de la bonté divine et de son amour pour les 
hommes »12. 

Le croyant mis à l'épreuve de la sorte devra donc avant tout essayer 
de discerner la pédagogie que Dieu met ainsi en œuvre, afin de s'y 
conformer paisiblement. Il importe d'abord de faire face et de ne pas 
chercher à l'éviter. C'est surtout le solitaire, sa cible préférée, qui vou­
drait alors prendre la fuite et se distraire en se promenant ailleurs. 
Evagre se fait ici l'interprète de toute la Tradition : « Quand l'esprit 
d'acédie monte en toi, ne quitte pas ta cellule, et n'esquive pas, au 
moment opportun, la lutte profitable, car, comme si on blanchissait 
de l'argent, ainsi ton cœur sera rendu éclatant » ". 

Les occasions entraînant cette divine pédagogie peuvent être mul­
tiples. Mais son but est toujours l'apprentissage de l'humilité à travers 
la prise de conscience douloureuse que, dans l'expérience spirituelle, 
tout est grâce entièrement gratuite. Ainsi, pense Isaac le syrien, « ceux 
qui agissent pour un salaire ne trouvent pas leur joie en Notre 
Seigneur lorsque l'affliction, les contrariétés et d'autres choses 
fâcheuses les frappent, mais, ayant œuvré un bref moment et n'ayant 
pas été consolés ni réconfortés comme ils l'attendaient, ils finissent 
dans le découragement, le murmure et le désespoir, parce qu'ils ne 
sont pas conscients que d'être affligés à cause de Dieu est une grande 
fête pour nous, même si une telle affliction ne cesse de peser, sans 
consolation ni interruption, et cela jusqu'à la fin de nos jours »14. 

Si, dans certains cas, l'épreuve peut se prolonger « jusqu'à la fin de 
nos jours », elle suppose donc une humble patience, principal remède 
à cette tentation, au témoignage de Maxime le Confesseur, qui en 
appelle à une parole célèbre de Jésus : « L'acédie, qui s'attaque à toutes 
les puissances de l'âme, émeut à la fois presque toutes les passions ; et 
c'est pourquoi, entre toutes, elle est redoutable. Précieuse donc la 
parole du Maître qui lui oppose le remède : "Par votre patience vous 
sauverez vos âmes" (Le 21,19) »15. Surtout, elle est alors prise de 
conscience de notre pauvreté, seul chemin assuré pour un progrès 

11. Œuvres spirituelles II, 3,4,23 (trad A. Louf, Editions de Bellefontaine, 2003) 
12. Centuries sur la chanté 4,96 
13. Aux moines 55 
14. Op. cit, 34,1 
15. Op. cit., 1,67. 
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spirituel. Après avoir tracé un tableau peu encourageant des divers 
éléments de l'épreuve (« paresse, lourdeur du corps, relâchement des 
membres, acédie confusion de l'intelligence, prétexte de la maladie, 
rupture temporaire de l'espérance, enténèbrement des pensées, 
manque de secours humain et privation de ce dont a besoin le 
corps »), Isaac en explicite l'intention divine : « A travers ces tenta­
tions, l'homme se découvre une âme vulnérable et isolée, un cœur 
mort, et il acquiert l'humilité (...). En elles se mêlent la consolation et 
les malheurs, la lumière et les ténèbres (...). C'est là le signe du pro­
grès que peut faire l'homme avec l'aide de Dieu »16. D'ailleurs, selon le 
même auteur, la preuve en est qu'une âme véritablement humble 
serait définitivement à l'abri de cette tentation : « L'humilité est la 
qualité d'un esprit en bonne santé. Aussi longtemps qu'elle demeure 
en l'homme, celui-ci ne souffrira pas de déréliction (de la part de 
Dieu), lors des tentations qui éprouvent le corps ou la conscience » ". 

Au croyant, il reste alors, mais presque à son insu, un noyau de foi 
entièrement dépouillé, qui ne cesse d'espérer et que les spirituels fran­
çais du XVir siècle ont lumineusement analysé. « On ne manque pas 
de soutien, écrit Bossuet, puisqu'on est soutenu par sa peine même 
(...). Si l'on sonde au vif ces âmes que Dieu met dans ces exercices au 
milieu des ténèbres et de la désolation, on y trouvera un fond de 
confiance inébranlable et inaltérable »1S. « L'âme, précise le Père de 
Caussade, s'afflige d'avoir perdu son Bien-Aimé ; et pourtant quelque 
chose lui dit qu'elle le possède Elle est troublée et bouleversée ; et 
pourtant il y a au fond d'elle-même je ne sais quel poids foncier qui 
rattache immuablement à Dieu » ". 

Après l'épreuve de la nuit ou de l'hiver, l'aube ou l'été reviendront 
inéluctablement et porteront de nouveaux fruits. Toujours Isaac : 

« Bienheureux celui qui a supporté le découragement en gardant l'espé­
rance dans la grâce de Dieu, ce qui constitue l'épreuve secrète d'un esprit qui 
devient meilleur et se développe. Cet état se compare à la désolation de l'hiver 
qui permet à la semence cachée sous terre de pourrir et de se développer (...). 
Lui aussi, comptant sur la durée, attend les fruits qui viendront plus tard et 
chasse ainsi le découragement (...), en méditant ce que fixe le regard de son 
âme avec soin (... ), car c'est de là que jaillit ordinairement sa joie (...). Il doit 
l'attendre à distance »20. 

16. Œuvres spirituelles 1, discours 46. 
17. Œuvres spirituelles H, 3,2,23 
18. Instruction sur les états d'oraison 1,10,17. 
19. L'abandon à la divine Providence. 
20. Op. cit., 34,3 
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Attendre à distance 

« Attendre à distance », abandonné au bon vouloir de Dieu, c'est là 
une attitude que l'on peut demander au croyant dans son itinéraire 
personnel. Peut-elle être également préconisée lorsqu'il s'agit de l'évo­
lution de l'histoire du monde où des périodes d'incroyance, au moins 
apparente, succèdent à des périodes plus intensément religieuses ? 
L'indifférence ou la désaffection généralisées que nous déplorons 
aujourd'hui cacheraient-elles alors, elles aussi, une intention et une 
pédagogie divine ? Une apologétique par trop triomphaliste, et teintée 
d'un subtil mépris pour ceux qu'elle ne convainquait plus depuis 
longtemps, pour ne rien dire de nos condamnations sans appel de 
leurs débordements moraux, aurait-elle rendu inévitable une telle 
nuit purificatrice, avant que ne s'annonce l'aube d'un siècle dont un 
visionnaire séculier avait prophétisé qu'il serait étonnamment « reli­
gieux » ? Bien sûr, seuls des croyants peuvent traverser et authentifier 
de la sorte une telle épreuve, mais ne sont-ils pas alors, à travers leurs 
propres doutes, comme un authentique levain, faisant lever et porter 
fruit à l'indifférence généralisée de l'humanité en laquelle ils sont 
enfouis ? 

Une sainte encore proche de nous en a sans doute été la figure 
emblématique : Thérèse de Lisieux. Pendant de longues années, l'exis­
tence de Dieu était pour elle d'une évidence si éclatante qu'elle était 
convaincue que les « prétendus athées » jouaient la comédie. 
Cependant, l'ultime épreuve de sa foi, qui allait se poursuivre jusque 
dans son agonie, la plongea dans un si profond désarroi qu'elle hési­
tait à en confier les détails à sa prieure de peur de céder au blasphème. 
Thérèse est assaillie de doutes affreux, faisant face à une nuit sans 
issue apparente, et cela précisément au moment où elle sait qu'elle n'a 
plus que quelques mois à vivre. La mort ne lui apparaît d'ailleurs plus 
que comme un glissement dans le néant : 

« Il me semble que les ténèbres empruntant la voix des impies me disent 
en se moquant de moi : Tu rêves la lumière (...), tu rêves la possession éter­
nelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des 
brouillards où tu languis ; avance !... avance !... réjouis-toi de la mort qui te 
donnera., une nuit plus profonde encore, la nuit du néant ! » 

Désormais, elle se reconnaît des sentiments fraternels envers les 
plus grands criminels. « Environnée d'épaisses ténèbres », et tentée de 
douter de Dieu et d'un au-delà, elle avoue éprouver intérieurement ce 
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que vivent les athées. Elle comprend enfin qu'ils peuvent être parfai­
tement sincères et se résigne à « s'asseoir avec eux à la table des 
pécheurs », comme elle dit si élégamment21. « Experte en athéisme », 
Thérèse la contemplative a fini par le devenir à un degré rarement 
permis par Dieu. La rencontre, après la traversée de la nuit, en aura été 
sans doute plus éblouissante encore". 

21. Citauons empruntées au manuscrit C de ses Œuvres complètes. 
22. Nous savons aujourd'hui que ce même doute fut l'épreuve de Mère Thérèse de Calcutta 
pendant plusieurs dizaines d'années. 



Le Livre de TEcclésiaste 
L'éveil de la conscience croyante 

Marie MACISSION 
Exégète, Paray-le-Monial 

L f Ecclésiaste, Qohélet en hébreu, fut un maître de sagesse en 
son temps. De son propos, le lecteur moderne ne retient 

I bien souvent que le rappel litanique de l'universelle vanité 
de toutes choses et, impressionné par le pessimisme diffus qui semble 
se dégager de ce livre biblique, il peut le refermer en se disant : « A 
quoi bon, puisque tout est vanité en ce bas monde ! » Son relativisme 
général en est conforté, en même temps que son peu de goût et d'al­
lant pour évacuer l'engourdissement qui l'habite quant au désir reli­
gieux ou spirituel. Pourtant, s'il y regarde d'un peu plus près et 
dépasse l'étrange impression de fatalité laissée par le leitmotiv sur la 
vanité, le leaeur sent bientôt son attention éveillée par une série de 
questions lucides et décapantes qui émanent de ce livret, et qui, 
somme toute, peuvent se résumer en une seule : « Que vaut la vie 
alors que le mal existe ? » L'esprit critique mis en alerte par ce ques­
tionnement qui résonne de manière très existentielle à ses oreilles, le 
lecteur engage alors avec Qohélet un véritable dialogue, d'où il ressor­
tira éreinté, certes, mais étonné aussi, car, il faut bien le dire, l'œuvre 

Christus n' 200 • 14, rue d'Assas, 75006 Paris 
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de ce sage juif du IIIe siècle avant notre ère ne laisse personne indiffé­
rent'. En effet, qu'il soumette l'intelligence croyante à une épreuve de 
vérité ou qu'il interpelle l'agnostique sur son propre terrain, Qohélet 
suscite en profondeur une réaction qui pousse l'indifférence hors de 
sa tanière. Devant la modernité et l'acribie de ses propos, il faut se 
positionner : l'indolence n'est plus de mise. 

Cette contribution, issue d'une longue réflexion doctorale sur ce 
livre vétérotestamentaire2, n'a pour but explicite que d'éveiller en cha­
cun le désir de lire et goûter ce remarquable petit livre sapiential, dont 
la profondeur ne laisse pas de surprendre et dont l'actualité peut alors 
découvrir une faille dans l'indifférence affichée de nombre de nos 
contemporains. Pour ce faire, nous procéderons en deux temps : 
1. L'existence incontournable du mal et ses conséquences pour 
Qohélet et le lecteur moderne ; 2. Les joies de la vie comme dons de 
Dieu : alternative à la consommation dénuée de sens. 

Le mal : brèche dans l'indifférence 

L'apathie religieuse ou spirituelle qui paraît de mise à l'heure 
actuelle prend sa source dans des causes nombreuses et variées, certes, 
mais l'on peut légitimement se demander si certaines d'entre elles ne 
relèvent pas d'un questionnement primordial et universel qui affecte­
rait l'humanité depuis la nuit des temps. Les réponses dépassées, ou 
n'offrant pas de prise avec la réalité, contribueraient alors à renforcer 
ce sentiment de retrait voire de repli de la conscience religieuse, qui 
aboutirait en définitive à son évacuation ou à sa dénégation. 

Le problème du mal contribue ainsi à alimenter l'indifférence, 
voire la froideur, vis-à-vis d'un Dieu qui laisse faire ou, pire, acquiesce 
aux souffrances de l'innocent, malgré le caractère bimillénaire du 
message chrétien. Devant cette aporie qu'est le scandale de l'innocen­
ce martyrisée, l'homme moderne dont les repères spirituels tendent à 
s'effacer, se jette le plus souvent à corps perdu dans l'alternative de la 
banalisation : la violence filmée et commentée au quotidien ne l'at­
teint plus dans sa réflexion, du moins tant qu'il n'est pas touché per­
sonnellement. C'est alors que peut éventuellement se réveiller sa 
conscience critique en suscitant un questionnement radical : 

1. A en juger d'après le nombre impressionnant de publications à son sujet, ne serait-ce que 
ces vingt dernières années. 
2. Notre thèse a fait l'objet d'une récente publication Le mal, le bien et le jugement de Dieu 
dans le livre de Qohélet, Editions Universitaires de Fribourg/Vandenhoeck & Ruprecht, 2003 
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« Pourquoi ce mal injustifié m'arrive-t-il à moi ? » C'est par cette cas­
sure existentielle inhérente à la condition humaine, et qui nous 
advient à tous, tôt ou tard, que l'intelligence croyante peut alors s'en­
gouffrer, non pour apporter des réponses auxquelles il faudrait adhé­
rer ou qu'il faudrait réfuter, mais pour interroger, en sortant de sa 
léthargie, le sens de la vie et celui de la mort. 

Qohélet offre à ce sujet l'un des plus impressionnants et des plus 
lucides questionnements qui soit, puisque l'existence indéniable du 
mal qui se produit chaque jour autour de lui se situe au centre même 
de sa théologie et de son œuvre. Certes, d'autres livres bibliques se 
sont confrontés à ce hiatus : les psaumes se font maintes fois l'écho 
du cri du juste persécuté, et Job, aux alentours du rv siècle avant notre 
ère, se révolte : comment lui, le juste par excellence, peut-il être puni 
de fautes qu'il n'a pas commises ? Or la question de Job reste une 
question, il n'apporte pas de réponse à l'énigme du mal. Devant Dieu, 
qui se manifeste dans une gigantesque théophanie, Job reconnaît sa 
transcendance, se reproche d'avoir parlé trop vite et transfigure sa 
confession de foi : « Je ne te connaissais que par oui-dire, maintenant 
mes yeux t'ont vu » (42,5). Et l'épilogue du livre restaure Job dans son 
bonheur terrestre. Mais le mal et le malheur demeurent toujours un 
scandale lorsque l'innocent est frappé ! Et il revient à Qohélet, plus 
d'un siècle après Job, d'universaliser ce problème au nom de l'huma­
nité entière3. Cette question cruciale, qui commande toute sa théolo­
gie, Qohélet est le premier à se la poser clairement : quelle est la part 
de Dieu et quelle est la part de l'homme dans la présence incontour­
nable du mal en ce monde ? Comment un Dieu bon, comme l'est 
celui de la Bible, peut-il créer le mal qui frappe aveuglément le sage et 
le fou (cf. 2,14-16) ? 

L'homme moderne ne peut que se sentir interpellé par ces paroles 
de Qohélet si lucides qu'elles en deviennent presque cruelles dans 
leur apparente contradiction : « Et j'ai haï la vie car mauvaise est sur 
moi l'œuvre qui se fait sous le soleil » (2,17)4 ; « Douce est la lumière, 
et il est bon pour les yeux de voir le soleil » (11,7). Qui d'entre nous 
n'a un jour ou l'autre détesté cette vie vécue comme inexorable, mais 
qui ne s'est réjoui d'un jour heureux ? Ce paradoxe de Qohélet, qu'on 
lui reproche si souvent, n'est-il pas à l'image de la destinée humaine ? 

3. Voir I Bottero, qui évoque cette évolution de la compréhension du mal dans l'Ancien 
Testament, « L'Ecclésiaste et le problème du Mal », dans Naissance de Dieu, Gallimard, 1992, 
pp 292-329 
4. D'après la traduction d'Osty et Tnnquet au Seuil 
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Et le sage regarde autour de lui, observe le monde, médite, et nous 
livre le fruit de ses réflexions : oui, le mal existe, redoutable et impla­
cable ; mais, non, Dieu n'en est ni le créateur, ni le donateur5. Le mal 
gît au cœur de l'homme essentiellement, mais il existe un moyen 
pour échapper à l'asservissement de ses chaînes, une voie simple à la 
portée de chacun, dont Qohélet ne cesse de nous livrer les clefs. 

Les joies de la vie comme don de Dieu 

S'il est vrai que la réalité quotidienne offre le spectacle toujours 
renouvelé d'une consommation effrénée et sans cesse croissante, que 
l'on a coutume maintenant de désigner au moyen d'un vocabulaire 
emprunté au religieux (les « nouveaux temples de la consommation », 
le « dieu de la consommation »...), il est tout aussi vrai que le désir 
qui l'origine semble n'être jamais assouvi, perpétuellement en quête, 
marquant par là une béance, un vide que l'homme ne peut combler 
de cette manière. Doit-on pour autant rejeter toute forme de consom­
mation, ou en existe-t-il qui puisse satisfaire durablement l'appétit 
humain ? 

A une époque de relative stabilité politique et de prospérité com­
merciale6 — qui n'est pas sans rappeler, toutes proportions gardées, le 
confort occidental actuel —, Qohélet a pu se poser la question. Sous 
la figure éponyme du roi Salomon, dont le prétendu faste ne fut 
jamais égalé, il expérimente de manière systématique toutes les possi­
bilités offertes à l'homme de profiter des biens et des richesses de ce 
monde, tant matérielles qu'humaines : « Et tout ce qu'ont demandé 
mes yeux, je ne leur ai pas refusé, je n'ai privé mon cœur d'aucune 
joie » (2,10). Ayant atteint une consommation paroxystique, repus, 
gavé, n'ayant plus rien à désirer, il aboutit à ce constat désabusé : 
« Tout est vanité et poursuite de vent, il n'y a pas de profit sous le 
soleil » (2,11). A ses moments de lucidité, le consommateur moderne 
ressent bien cette sorte de dégoût qui suit le trop-plein, la satiété jus­
qu'à l'écœurement qui ne peut masquer complètement une autre 
attente. 

5. Pour l'argumentation de cette opinion qui entre en opposition avec la pensée du Deutéro-
Isaïe, par exemple, ou de Job, pour qui Dieu est le créateur de toute chose, de la lumière et 
des ténèbres, du mal et du bien, voir notre ouvrage, pp. 12-70 
6. La majorité des spécialistes pense que Qohélet a vécu au m' siècle avant notre ère ; vrai­
semblablement durant la période des Ptolémées, descendants des généraux d'Alexandre qui 
gouvernent depuis l'Egypte. 
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Si le lecteur de Qohélet ne s'est pas arrêté à ce triste constat de 
vanité, inaugural, s'il a poursuivi sa leaure malgré cette nausée qui 
ressemble parfois tellement à la sienne, alors il peut être saisi au cœur 
par le message profond que véhicule ce petit livre de sagesse. Il sup­
pose, plus que de la ténacité de sa part, le ressurgissement, peut-être, 
d'un désir enfoui faisant exploser l'indifférence qui meuble superfi­
ciellement son esprit, comme la consommation satisfait temporaire­
ment ses sens. Car à partir du troisième chapitre, Qohélet abandonne 
le projet de luxe et de faste ébauché précédemment et se positionne 
sur des expériences de vie qui peuvent être partagées par tous. Son 
propos, qui à première vue paraît sceptique, voire pessimiste, laisse 
éclater, pour qui sait l'entendre, l'un des plus beaux hymnes de joie de 
la littérature biblique. Cet hymne, cet appel au bonheur, qui, sinon 
Qohélet, l'a chanté avec autant d'ardeur et de pugnacité, comme dans 
un combat contre les forces du mal ? Ce chant de victoire de la vie sur 
la mort, il nous le livre de la manière la plus humble et la plus simple 
qui soit, donnant ainsi à chaque homme, devenu l'antithèse de 
Salomon, la possibilité d'accueillir enfin les joies de la vie comme 
autant de dons divins. 

Un Dieu qui se révèle dans nos vies 

Sept passages, qui reviennent comme autant de refrains musicaux, 
ponctuent le livre ; lus à la suite l'un de l'autre, ils nous invitent à 
découvrir que l'agir divin est à l'origine de nos joies, et dessinent ainsi 
le portrait d'un Dieu qui se révèle, non dans des actions éclatantes ou 
extraordinaires, mais de façon discrète dans la vie de chacun7. 

Pour mieux goûter le rythme sémitique propre à ces refrains, qui 
progresse dans une sorte de balancement harmonieux et répétitif ainsi 
que les vagues de la mer, nous proposons une leaure suivie8 qui en 
manifeste le développement, soigneusement construit par Qohélet 
jusqu'à son terme : 

• Premier refrain (2,24-25) : « Il n'y a de bonheur en l'homme 
sinon qu'il mange et boive, et fasse voir à son moi le bonheur dans 
son travail. Et j'ai vu que cela vient de la main de Dieu. » 

7. Rares sont les exégètes qui relient ces refrains entre eux, en dehors de R N Whybray, 
« Qohélet Preacher of Joy », 1SOT, 23, 1982, pp 87-98 Pourtant, un nombre grandissant de 
biblistes quittent les sentiers battus du pessimisme attribué à Qohélet et insistent sur la joie 
qui émane de ce livre biblique. 
8. Selon notre propre traducuon de ces passages, qui suit au plus près le texte hébraïque 
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Qohélet, dans un premier temps, invite l'homme à apprécier les 
joies simples mais incontestables de la vie, mais il ajoute aussitôt 
qu'elles sont des dons de Dieu. 

• Deuxième refrain (3,12-14) : « Car j'ai su qu'il n'y a de bonheur 
en eux [les hommes] sinon de se réjouir et de voir le bonheur durant 
la vie. Et aussi tout homme qui mange et boit et voit du bonheur 
dans son travail, cela est un don de Dieu. J'ai reconnu aussi que tout 
ce que fait Dieu dure à jamais, rien à y ajouter, rien à y retrancher. 
Dieu agit ainsi pour qu'on ait crainte devant Lui. » 

Ce refrain rappelle que profiter des dons divins doit amener 
l'homme à craindre Dieu, ce qui, dans le contexte d'immanence de ce 
passage, connote plutôt l'amour reconnaissant envers Dieu... 

• Troisième refrain (3,22) : « Et j'ai vu qu'il n'y a de bonheur que 
l'homme se réjouisse dans ses œuvres, car c'est sa part, car qui le 
mènera voir ce qui arrivera après lui ? » 

Et Qohélet ajoute qu'il faut savoir profiter des joies de la vie dans 
l'instant, sans repousser à plus tard ces plaisirs légitimes, car l'homme 
ne sait pas de quoi sera fait son lendemain, le présent étant le seul 
temps qui lui soit donné. 

• Quatrième refrain (5,17-19) : « Voici : j'ai vu, moi, ce qui est bon, 
ce qui est beau : manger et boire et voir du bonheur dans tout son tra­
vail sous le soleil durant les jours de vie que Dieu lui donne, car c'est 
sa part. Aussi, tout homme à qui Dieu donne fortune et richesses et 
l'autorise à en manger et prendre sa part et se réjouir dans son travail, 
cela est un don de Dieu. Car il ne se souvient pas beaucoup des jours 
de sa vie car Dieu lui répond dans la joie de son cœur. » 

Ce passage représente sans doute le climax de l'œuvre de Qohélet 
et l'apogée de ces refrains, par son insistance sur la révélation de Dieu 
qui se manifeste dans la joie du cœur de l'homme 

• Cinquième refrain (8,15) : « Et moi, j'ai loué la joie, car il n'y a de 
bonheur pour l'homme sous le soleil sinon de manger et boire et se 
réjouir et cela l'accompagne dans son travail les jours de sa vie que 
Dieu lui a donnés sous le soleil. » 

Dans ce refrain, Qohélet répond à la révélation de Dieu en faisant 
lui-même l'éloge de la joie, comme un acquiescement personnel de 
l'homme qui accueille le don de Dieu. 

• Sixième refrain (9,7-9) : « Va, mange avec joie ton pain et bois ton 
vin d'un cœur heureux, car Dieu a déjà apprécié tes œuvres. Qu'en tous 
temps tes vêtements soient blancs et que l'huile sur ta tête ne manque 
pas. Vois la vie avec une femme que tu aimes tous les jours de ta vie 
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de vanité qu'il t'a donnée sous le soleil, car c'est ta part dans la vie et 
dans ton travail sous le soleil. » 

Après s'être impliqué personnellement, Qohélet exhorte son lec­
teur à faire de même dans ce refrain, où la liste des joies de la vie est 
allongée, puisque Dieu a déjà apprécié les œuvres de l'homme, 
comme s'il l'avait d'avance autorisé non seulement à en user, mais 
encore à s'en réjouir profondément. 

• Septième refrain (11,9-12,1) : « Réjouis-toi, jeune homme, dans 
ton enfance et rends ton cœur heureux dans les jours de ta jeunesse et 
va dans les chemins de ton cœur et les regards de tes yeux, mais sache 
que sur tout cela Dieu t'amènera en jugement. » 

Dans ce refrain, qui clôt le message de son livre, le sage invite 
l'homme dans sa jeunesse, temps symbolique du bonheur, à profiter 
de la vie, mais il lui rappelle que Dieu le jugera. Ainsi, au cœur même 
de la dernière et de la plus pressante invitation à la joie, la mention 
du jugement divin ajoute une information essentielle : le jeune 
homme devra rendre des comptes à Dieu de l'usage qu'il aura fait des 
dons que sont la vie et ses bienfaits dans son quotidien. Il semble 
même logique que l'usage de ces dons correspondent à la volonté du 
Créateur sur l'homme, sinon pourquoi se révélerait-il dans la joie de 
son cœur5 ? 

* * * 
r 

Au sein de toute vie humaine gît l'angoisse profonde liée à la 
contingence et à la finitude de l'existence10, souvent masquée mal­
adroitement par une indifférence qui n'est que de surface : la peur de 
manquer (4,7-8), de souffrir et de mourir, quel que soit le genre de 
vie qu'il ait mené (2,16-17), accompagne l'homme durant son exis­
tence sous le soleil. Par ailleurs, toute aéature fait un jour ou l'autre 
l'expérience du malheur et du mal. Qu'il soit subi ou commis, le mal 
semble inhérent à la condition humaine. Cependant, Dieu est « inno­
cent » du mal que l'homme inflige à l'homme, parfois même avec 
cruauté. Le mal gît au cœur de l'homme, essentiellement, et il n'est 
pas besoin de chercher ailleurs un responsable, un auteur de ce qui, 
en tout état de cause, appartient « au temps où l'homme domine sur 
l'homme pour lui faire du mal » (8,9). 

9. Pour l'argumentation de cette interprétation, qui remonte à l'exégèse rabbinique, voir 
notre ouvrage, pp. 122-150. 
10. Voir, par exemple, S Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la me, Gallimard, 1975 
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Mais cette réalité, quoique incontournable, n'est pour Qohélet ni 
systématique, ni définitive. L'homme ne sait pas, et son ignorance 
touche à sa raison d'être (7,14 ; 9,12...), mais il est pourtant placé 
devant une alternative unique, un choix de vie radical qui détermine 
de manière absolue le sens même qu'il donne à son existence : 

• Soit il nie l'agir de Dieu ou, pire encore, s'installe dans l'indiffé­
rence — dans ce cas, il demeure seul avec lui-même " —, et son 
angoisse demeure. 

• Soit il se confie en Dieu, reconnaît son agir bénéfique dans ses 
bienfaits, et, bien que toujours soumis à sa contingence, il se reçoit 
« accompagné » ; il devient alors capable d'accueillir la joie dans son 
agir quotidien, sans peur ni culpabilité, puisqu'il sait qu'elle est un 
don de Dieu. Mais ce choix n'est aisé qu'en apparence, car il nécessite 
un apprentissage long et parfois douloureux, journellement renouvelé 
et sans doute jamais achevé. Il suppose, fondamentalement la capaci­
té de se détacher des appuis terrestres, illusoires in fine, qu'ils soient 
humains ou matériels (le pouvoir, l'argent...), afin de reconnaître la 
vanité de toutes choses. Ainsi allégé, le cœur simple peut enfin jouir 
pleinement des seules vraies joies de l'existence, parce qu'elles sont 
données par Dieu. 

En d'autres termes, la confiance seule libère l'homme de son 
angoisse de vivre ", parce qu'elle agit comme un puissant moteur qui 
lui révèle, non sa finitude ou ses limites, mais sa capacité fondamen­
tale à être heureux avec Dieu, par un acquiescement salvateur de tout 
son être13. 

11. Voir à ce sujet L Feuerbach, L'essence du Christianisme, Ellipses, 2000 
12. Cf I Durandeaux, Une foi sans névrose ?, Cerf, 1987 
13. Cf Jos 1,9 : « Ne tremble pas et ne t'effraie pas, car Yavhé ton Dieu sera avec toi panout où 
tu iras », et Mt 9,22 ; Le 7,5 : « Ta foi t'a sauvée. » 

434 



Menaces de dilution 

Paul VALADIER s.j. * 

Les Actes des Apôtres posent un lien significatif et très fort entre 
les persécutions dont souffre la communauté primitive et son 
expansion parmi les païens '. Bientôt on admettra presque 

comme une évidence que le sang des martyrs fructifie en nouveaux 
catéchumènes. Faudrait-il conclure que nos efforts d'évangélisation 
sont quasiment voués à l'échec ou à des succès mitigés et limités à 
quelques-uns, puisque nous ne subissons plus de persécution ouver­
te ? Mieux même : ne faut-il pas se demander si l'indifférence religieu­
se dans laquelle nous sommes plongés ne contribue pas à dissoudre 
du dedans l'identité chrétienne et à défaire les énergies aoyantes ? 
Aussi, en tentant d'analyser certains aspects de cette indifférence, nous 
ne décrivons pas une situation qui nous serait extérieure, que nous 
pourrions ou devrions condamner en nous repliant dans le bastion de 
la foi, mais nous nous interrogeons finalement sur nous-mêmes : sur 
notre difficulté à croire et à témoigner comme chrétiens dans la socié­
té comme elle va. 

* Centre Sèvres, Paris A récemment publié chez Beauchesne Nietzsche l'intempestif (2000), et 
au Seuil Morale en désordre (2002) et La condition chrétienne (2003) 
1. Ac 4,3-4 , 5,40-41 , 8,1 -4, etc 
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Désinvestissement 

Les thèses sur la déchristianisation de nos contemporains ne sont 
plus de mise et sonnent étrangement « datés » : comment déplorer 
une éventuelle sortie du christianisme chez des personnes qui n'ont 
pratiquement jamais eu de contaa avec la foi chrétienne, pour qui 
elle est un archaïsme largement inconnu ou simplement bizarre ? 
Cette non-christianisation de générations entières est sans doute un 
échec des Eglises ou l'attestation de leur incapacité à proposer leur 
message. Mais elle provient aussi (surtout ?) très fondamentalement 
d'un désintérêt pour les choses de la religion, d'un désinvestissement 
massif qui conduit à déserter un espace ou des réalités dont on ne voit 
plus la pertinence, ni en quoi il pourrait contribuer à apporter 
quelque chose à sa propre vie. 

Le philosophe italien Benedetto Croce écrivait dans les années 40 : 
« Une institution ne meurt pas à cause de ses erreurs accidentelles et 
superficielles, mais seulement quand elle ne satisfait plus aucun 
besoin, ou à mesure que s'épuise la quantité et que baisse la qualité 
des besoins qu'elle satisfait »2. Et si l'on met volontiers en accusation 
l'institution ecdésiale, on devrait s'interroger sur l'existence, la qualité 
et la quantité (pour parler comme Croce) des besoins religieux de nos 
contemporains, et surtout sur l'aptitude de la société à les obturer ou 
à les éteindre. Car contrairement aux apparences et aux propos tenus 
au sujet des retours du religieux, il faut affirmer que la demande pro­
prement religieuse est faible et que nos contemporains investissent 
leurs attentes ailleurs. Phénomène sans doute moins neuf qu'il 
semble, puisque Pascal dénonçait déjà le divertissement des mon­
dains, mais qui prend une ampleur culturelle neuve, tant nos sociétés 
fournissent des détournements multiples vers le loisir, les plaisirs, le 
spectacle, la performance professionnelle ou la course dans la concur­
rence, et ceci dès l'école où règne déjà l'esprit de compétition. Du 
coup, l'ouverture au religieux paraît accessoire, voire inutile. Les caté­
chistes savent bien, à un niveau très concret, que nombre de parents 
ne mettent pas la catéchèse au plus haut dans la hiérarchie des occu­
pations du mercredi, mais plutôt le sport, les loisirs ou simplement le 
repos... Ici, c'est moins l'institution ecdésiale qu'il faut accuser, 
comme on le fait dassiquement ou plutôt paresseusement que la 
mentalité courante qui est occupée « ailleurs » et qui l'est pour des rai-

2. Dans un texte intitulé < Pourquoi nous ne pouvons pas ne pas nous dire "chrétiens" », 
reproduit dans la revue Commentaire, n° 101, printemps 2003, pp. 145-151 
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sons struaurelles liées à la nature de la sodété et à la mobilisation 
permanente de ses membres. 

Dès lors, le croyant ne peut pas ne pas s'éprouver lui-même 
comme un être étrange, porté vers des réalités que personne ne 
conteste vraiment, mais plutôt bizarres, exotiques, curieuses, dénuées 
de ces intérêts réellement dignes d'occuper la vie d'un être humain 
normal. On n'attaque pas la religion, on l'ignore plutôt, ou on la 
contourne. Au mieux, on la salue de loin comme un patrimoine qu'il 
serait dommage de liquider tout à fait et qu'on devrait tout de même 
faire visiter aux jeunes générations comme des témoins muséogra-
phiques que le « Musée imaginaire » cher à Malraux se doit de catalo­
guer ou de protéger sous vitrines. 

Universelle bienveillance 

La dilution vient aussi d'un dimat d'universelle bienveillance. Nos 
sociétés n'aiment guère qu'on s'arrête sur les côtés déplaisants ou 
sombres de l'existence Le vocabulaire en témoigne : il n'y a pas 
d'aveugles mais des mal-voyants, pas de vieillards (surtout pas) mais 
des seniors ou l'âge d'or, pas de couples mariés mais des compagnons 
et des compagnes, temporairement unis et d'une union révisable dans 
l'heure (ce que permet d'ailleurs assez largement le nouveau droit lui-
même), etc. On s'expose à de cinglantes réparties si l'on ose encore 
parler de différences entre sexes, car la mode de l'unisexe ne sévit pas 
seulement chez les fripiers, elle est un dogme anthropologique incon­
tournable. Encore que les différences excommuniées fassent retour 
comme tout refoulé, ainsi que le montrent d'implacables prises de 
bec entre « chiennes de garde » féministes. On le sait depuis long­
temps : la mort a disparu de nos rues et de nos appartements, même 
si l'éaan de télévision en multiplie l'image (l'image justement, pas la 
réalité). Certains sodologues prétendent d'ailleurs que désormais tout 
est virtuel et que le réel n'est plus qu'un mot vide. La mort serait donc 
loin de continuer à susciter l'angoisse chez l'être-pour-la-mort que 
serait l'homme selon Heidegger. Elle relève d'un virtuel insaisissable. 
Même le terrorisme international ne serait qu'effet de surface..., donc 
pas aussi méchant qu'on le dit. 

Cette bienveillance interdit non seulement la condamnation des 
aaes ou des comportements qu'on trouve étranges, elle oblige à por­
ter un jugement positif sur ceux et celles que les magazines et la publi­
cité présentent sous les angles les plus favorables, les plus beaux, les 
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plus attirants. Il est politiquement correa de dire que l'homoparenta-
lité est une réussite, au même titre que le divorce ; on doit même 
ajouter, pour être tout à fait branché, qu'il y a là des chances nouvelles 
pour tous qu'étouffaient les andennes struaures. Aucun problème 
n'est à attendre non plus de l'adoption d'enfants par des couples 
homosexuels, bien au contraire3. Des psychanalystes expliquent 
d'ailleurs qu'il n'est pas de sexualité anormale4. A propos de l'homo­
sexualité surtout le jugement est striaement interdit, car la coupable 
tendance à juger (donc à condamner) dénoncerait une homophobie 
que l'esprit du temps se doit de fustiger. Le conformisme de cet esprit 
d'époque peut, lui, condamner, mais c'est pour interdire de prononcer 
un jugement de valeur5. Foin des drames souvent ainsi dissimulés, ou 
des problèmes de santé, ou du vieillissement : l'homosexuel des 
magazines (virtuel donc) est riche, beau, souriant, en parfaite santé, 
bien dans sa peau, forcément cadre moyen ou supérieur. Qui trouve­
rait à redire ? On doit admirer. Id n'est prise en compte que la face 
ensoleillée de la vie par une volonté d'aveuglement qui passe volon­
tiers pour le dernier cri de la tolérance et du respea d'autrui. 

Même chose dans le cas de la prostitution ; elle n'est, dit-on, qu'un 
commerce des corps et une activité choisie, enradnée dans la libre 
disposition de soi6 : comment mettre en cause un tel droit sans s'en 
prendre aux avancées durement acquises de la libération de la femme 
et de l'émandpation des corps ? Après tout, si des hommes ou des 
femmes choisissent ce métier qui devrait être reconnu au même titre 
que tout autre, au nom de quels principes s'y opposer ? La liberté 
n'est-elle pas inscrite dans nos Constitutions, et donc inaliénable ? 
Malheur à qui dénoncerait sous cet appel à la liberté des formes impi­
toyables d'esdavage moderne ! Il montrerait à quel point il est dans le 
camp de la malveillance chagrine. 

Curieusement, l'appel à la liberté individuelle met devant un 
tabou qu'il est indécent d'interroger. Il devient la norme référentielle 
indiscutable à laquelle tout un chacun doit se soumettre L'argument 
majeur avancé pour justifier le suidde assisté, en d'autres mots l'eu­
thanasie, s'appuie sur ce qu'on prétend être un droit inaliénable de 

3. Idéologie très présente dans Eric Dubreuil, Des parents du même sexe, Odile Jacob, 1998 
4. Libération du 27 mars 2002, qui avait consacré un dossier à « la révolution tranquille », 
celle des moeurs, dans son numéro du 25 mars 2002 
5. On trouvera un chef-d'œuvre de cette littérature de la bonne conscience et du culturelle-
ment correct dans la recension d'un Dictionnaire de l'homophobie, parue dans Le Monde des 
livres du 23 mai 2003. 
6. Daniel Borillo, « La liberté de se prosutuer », Libération du 5 juillet 2002, et le débat ouvert 
dans Le Nouvel Observateur, n° 1972 du 22 août 2002. 
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l'individu à disposer de sa vie7. Ce droit fait devoir à quiconque est en 
situation de l'honorer de se soumettre à son expression. Le personnel 
soignant ou le médecin se doit donc de répondre à ce droit essentiel, 
et il serait contraire au respea de la personne de se dérober. L'individu 
se trouve ainsi érigé en juge suprême, hors relations, hors langage 
hors communauté humaine de soutien ; imbu de ses droits (réels ou 
prétendus), il peut sommer tout autre individu de les respecter, 
quelles que soient leurs réticences ou leur opposition. 

On touche id à plus que des tics de la mondanité superficielle. Il y 
va de l'esprit libéral et démoaatique Celui-ci conduit à l'égalité des 
conditions, notait Tocqueville dès le XIXe siècle, c'est-à-dire à l'arase­
ment des différences. Il vise à écarter le conflit frontal pour ne voir 
que de minuscules oppositions superficielles que la discussion démo­
cratique parviendra à atténuer, voire à faire disparaître au profit d'une 
convergence assez proche de l'unanimité, comme le rêve la raison 
communicationnelle. Nul conflit que le droit ne puisse apaiser et éli­
miner, car rien d'essentiel n'est censé opposer les êtres humains entre 
eux. Cari Schmitt disait ironiquement qu'une assemblée libérale obli­
gée de choisir entre Jésus et Barabbas désignerait une commission 
d'enquête... pour n'avoir pas à trancher. S'il y a des oppositions appa­
remment irréductibles, elles ne peuvent provenir que de malenten­
dus, auquel cas il faut s'en expliquer et les écarter, à moins qu'elles ne 
trouvent leur source dans des esprits réactionnaires désaccordés avec 
les procédures de la discussion, ce qui est plus grave ; mais, là encore, 
on ne doit pas désespérer de les sortir de leur obscurantisme en les 
aidant à prendre conscience de leur « pétainisme » inavouable, donc 
en les convertissant aux bons prindpes de la liberté libertaire. On dis­
cute moins qu'on ne fait honte à qui tient des positions réaction­
naires. 

Ce relativisme sème le doute sur l'aptitude à juger. Ainsi, alors que 
les premières expressions du donage avaient suscité une réprobation 
universelle, y compris de la part de chefs d'Etats ou aux Nations-
Unies, on en vient peu à peu à interroger cet unanimisme : ne s'ef-
fraie-t-on pas à tort ? les sciences ont-elles dit leur dernier mot ? ne 
faut-il pas leur faire confiance, plutôt que de se replier sur la peur ? 
l'homme en sa figure actuelle est-il le terme ultime de l'évolution, ou 
ne faut-il pas entrevoir avec optimisme et audace un dépassement de 

7. Thèse centrale du livre de Jacques Pohier (thèse qui est aussi celle de l'ADMD, Association 
pour le droit de mourir dans la dignité), La mort opportune Les droits des vivants sur la fin de 
leur vie, Seuil, 1998 
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l'humain8 ? Tout jugement serait déplacé ou hâtif, donc contraire à la 
prudence morale ; en attendant, il faut laisser faire, et donc en réalité 
ouvrir la voie aux pratiques techniques et scientifiques, qui, une fois 
réalisées, mettront devant le fait accompli... Ainsi n'aura-t-on pas eu à 
choisir ! 

Syncrétisme 

Cette mise à plat des différences ou la paralysie du jugement (par 
exemple pour ne pas avoir l'air de désavouer les « progrès » tech­
niques) entretiennent le relativisme moral, surtout par le fait que 
celui-d rend impossible le jugement et la distinction entre un bien et 
un mal ; la censure s'exerce sur toute consdence qui prétendrait juger, 
du moins juger sur d'autres bases que celles que pose l'esprit du 
temps, esprit libertaire qui fait du droit de l'individu et de la liberté 
abstraite la norme indiscutable et indiscutée. Car le relativisme n'est 
pas tel qu'il n'entretienne une forme subtile de conformisme éthique 
et sodal, qu'il n'alimente une bonne consdence sûre d'elle-même. Il 
struaure un nouvel ordre libertaire qui a toutes les formes d'un ordre 
moral, y compris son pharisaïsme, car, on l'a dit, il vit d'aveuglement, 
ne voulant pas voir la face obscure des choses. Ainsi, par exemple, 
sous la prostitution exaltée, il préfère ignorer que se cachent des 
mafias et des formes subtiles d'exploitation, ou que sous la demande 
de suicide assistée s'expriment des détresses qu'une solidarité humai­
ne pourrait peut-être lever, mais que l'individualisme tranche par la 
sanction de l'élimination de l'être souffrant, donc par la mort. Qui 
plus est, en obligeant autrui à poser des aaes porteurs de mort sous 
prétexte de respea des droits et en instituant l'individu comme qué­
mandeur de sa propre disparition... 

Le relativisme n'est pas seulement une doctrine promue par cer­
tains ; il est l'air du temps, entretenu d'ailleurs par les réseaux des 
médias. Presque par constitution, les médias doivent juxtaposer les 
positions les plus diverses, les mettre côte à côte, donc les relativiser 
l'une par l'autre Tel est le cas dans les journaux télévisés où la répartie 
ne tarde pas d'apporter le point de vue contraire à celui qui vient 
d'être exposé, mais plus encore dans les émissions dites de débats qui 
constituent de véritables arènes où les gladiateurs modernes sont mis 
en rivalité, sans qu'au total personne ne gagne, faute souvent d'avoir 

8. Cf. Dominique Lecourt, Humain posthumain : la technique et la vie, PUF, 2003. Mais l'auteur 
se garde bien d'esquisser ce que serait ce « posthumain » 
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le temps d'exposer sa position et de la défendre, mais surtout parce 
qu'il ne faut pas qu'une thèse triomphe, sauf celle qui s'impose d'elle-
même : l'annulation et la vacuité des positions ainsi mises en spec­
tacle, donc relativisées. 

Une telle situation éthique ne peut pas ne pas affeaer la vie reli­
gieuse. Elle dresse presque inéluaablement nos contemporains contre 
toute affirmation de vérité à croire ou de jugements moraux, qu'on 
identifiera volontiers à du dogmatisme ou à de l'autoritarisme. Elle 
met donc en porte-à-faux une Eglise comme l'Eglise catholique forte­
ment hiérarchique et qui ose proposer un dogme, donc autre chose 
que le sentiment immédiat, l'impression enthousiaste, le libre-service 
religieux. Elle affeae forcément le catholique lui-même qui est, soit 
conduit à prendre distance par rapport à sa propre Eglise jugée trop 
dogmatique (ce qu'elle est en effet et souvent maladroitement), soit 
porté au raidissement et à la résistance devant les risques de dilution. 
Elle rend presque honteuse l'affirmation d'une identité un peu ferme, 
repérable, ou celle d'une croyance qui se struaure dans des affirma­
tions, ou celle d'une vie morale qui s'ordonne autour de quelques 
valeurs ou principes fermes. Elle favorise le synaétisme qui ne choisit 
pas, mais qui collectionne les expériences et les pratiques. Ce n'est 
pas un hasard si le romancier brésilien Coelho connaît un tel succès, 
puisqu'il propose une littérature baignant dans un spirituel indiscer­
nable et promène le leaeur à travers les expériences les plus diverses, 
le promenant justement sans lui donner de s'y anaer et de les appro­
fondir. Ce n'est pas un hasard non plus si le spiritualisme du type 
New Age est en vogue. Tel se dira pratiquant', communiant à la messe, 
mais il estimera dans le même souffle que « le Dieu personnel des 
chrétiens est une invention, une projection humaine », et affirmera : 
« Mon christianisme est débarrassé... des définitions du bien et du 
mal » ; il prétendra aussi se souvenir de ses précédentes réincarna­
tions dont « seuls des résidus subsistent ». Hautement caractéristique 
de ce synaétisme sans identité définie, ouvert donc à tout et infini­
ment accueillant, parce qu'il a justement « renoncé depuis longtemps 
à atteindre la Vérité ». 

Une telle situation rend sans doute compte aussi du mauvais trai­
tement infligé au catholicisme dans les médias en général et par l'in­
telligentsia d'un pays comme le nôtre en particulier. Un phénomène 
de rejet de sa propre tradition fait corps avec le libertarisme branché 

9. Actualité des religions, n° 47, mars 2003, pp 11-15 
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qui pense tout devoir à lui-même et indine comme par principe à 
désavouer ses racines. Mais il permet de trouver un bouc émissaire 
facilement repérable, car toute position, même libertaire, a besoin 
d'une opposition pour affirmer son identité. Elle se veut « cool », mais 
elle a besoin d'un adversaire « hard ». Or le catholicisme constitue un 
bouc émissaire rêvé, tfcnt parce qu'on peut l'accuser aisément par rap­
port à son passé (sans y regarder de trop près et sans trop de scrupule 
de consdence) comme dans ses positions aauelles, quitte id encore à 
pratiquer l'écoute sélective, quand on retient les interdits sexuels et 
oublie les appels à la solidarité avec les laissés-pour-compte dans nos 
pays ou dans le vaste monde. 

Tranquille affirmation de soi 

Ce relativisme syncrétiste ne constitue-t-il pas une forme subtile de 
persécution religieuse, qui, sans rappeler les époques de l'Eglise pri­
mitive évoquées en commençant cet artide, aurait bien à voir avec 
une exdusion stigmatisante des chrétiens, des catholiques en particu­
lier ? Nul doute qu'il n'est guère fadle d'affirmer son identité aoyante 
dans ce contexte : le savent bien les jeunes en proie à un contexte de 
rejet dans leurs lycées ou leurs collèges, ou les adultes qui dans leurs 
lieux de travail sont ridiculisés comme « ringards ». Désormais, l'op­
position n'est pas frontale comme dans le cas du bon vieil antidérica-
lisme qui reproduisait jusqu'à la caricature le modèle qu'il repous­
sait ; elle prend l'allure de la dérision et par son relativisme elle désta­
bilise le aoyant du dedans : doit-il encore, peut-il prononcer des juge­
ments moraux ? peut-on, doit-on encore professer une Vérité sans 
prendre le masque du dogmatique intolérant et exdusif ? ne faut-il 
pas « s'ouvrir à l'autre », et donc pratiquer une œcuménisme sans 
frontière ? mais, sans frontière, existe-t-on encore ? 

On comprend que, dans ce contexte de dilution, les appels à s'af­
firmer dans des identités communautaires fortes prennent le dessus. 
Les communautarismes ont le vent en poupe, et c'est un fait qu'ils s'af­
fichent volontiers, par exemple, dans des signes vestimentaires visibles 
tant du côté juif que musulman. Chez les catholiques, et pour des rai­
sons enradnées dans le message évangélique même, la mise en garde 
dans le Sermon sur la Montagne contre les apparences et les pratiques 
affichées détourne de cette signalétique sociale ; mais on n'est pas 
pour autant préservé des fondamentalismes ou des intégrismes, ou 
plus simplement des nostalgies d'une forteresse catholique résistante. 
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Or, loin de refuser la communauté croyante, le fidèle d'aujour­
d'hui doit trouver en elle le moyen d'assumer cette dilution relativiste 
sans crispation ni peur. Offrant un cadre d'encouragement et d'entrai­
de mutuelle dans la foi et l'espérance, elle devrait être le lieu de l'af­
fermissement de l'être chrétien et de son épanouissement dans un 
dimat de liberté, de fraternité, donc sans peur ni angoisse. Lieu aussi 
où le jugement aoyant pourrait se confirmer sans raideur en s'affi-
nant dans l'échange mutuel et dans l'ouverture aux sources symbo­
liques de la foi, loin des facilités libertaires pour lesquelles tout se 
vaut, aussi bien que des vertiges complaisants aveugles aux réalités 
humaines. Construire une identité aoyante en s'ouvrant à l'écoute 
d'une Parole qui appelle à se tenir debout et à s'arracher aux confor­
mismes mortels, voilà sans doute l'essentiel qui suppose un travail de 
longue haleine, mais qui peut seul bâtir l'être chrétien sans enferme­
ment agressif ni béance inconsistante. 
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La conscience écartelée 
dans le monde économique 

Max de FONT RÉAULX * 

L
f indifférence religieuse dans l'entreprise est-elle une surpri­

se ? L'entreprise est au cœur de la vie sociale des sociétés occiden-
I taies, elles-mêmes soumises à un phénomène de sécularisation qui 

rejette la religion dans la sphère privée. Pourquoi et comment la religion 
pourrait-elle avoir une place dans le monde économique, quand celui-ci est 
soumis à l'idéologie dominante et la réalité concrète du capitalisme financier, 
libéral et mondialisé ? L'indifférence, au sens de la séparation des domaines, 
est un constat que de nombreux chrétiens sont tentés d'accepter et auquel ils 
se soumettent au prix d'une crise de conscience douloureuse. A l'extrême, on 
rencontre chez certains, particulièrement chez les managers et les patrons, un 
comportement quasi schizophrénique. Beaucoup s'interrogent en cherchant à 
concilier vie professionnelle et vie de foi. L'indifférence interpelle alors la 
conscience croyante, car elle est source de division et, en ce sens, littérale­
ment « diabolique »'. L'interpellation passe par le caractère polysémique du 

* La réflexion qui suit est marquée par la situation concrète de l'auteur, dingeant, exerçant 
dans la région pansienne, actionnaire minoritaire d'une entreprise de conseil appartenant à 
un grand groupe international 

1 De « diabolos » (en grec « celui qui divise ») 
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mot « indifférence ». N'est-il pas utilisé dans le registre amoureux pour signi­
fier la résistance à une relation proposée : « Je reste indifférent à ses avan­
ces »? Ou ne peut-il pas signifier la « non-différence » ? 

Peut-on voir dans l'indifférence une « pro-vocation » pour le chrétien, un 
appel à vivre sa vocation, une tension exigeante un appel au discernement et 
à la confiance dans un travail de conversion permanent ? A première vue, le 
défi est grand, car l'adversaire est redoutable ; des expériences proprement 
chrétiennes sont cependant repérables dans le monde de l'entreprise et la foi 
chrétienne peut sans doute ouvrir des pistes pour un nouveau modèle de 
management qui vienne en relais d'un système étouffant bon nombre de ceux 
qui le servent. 

Un constat 
Le règlement intérieur, daté de 1880, d'une entreprise française prévoyait 

en ses artides 1 et 3 : « Piété, propreté et ponctualité font la force d'une bonne 
affaire » et « Des prières seront dites chaque matin dans le grand bureau. Les 
employés de bureau y seront obligatoirement présents ». Qui oserait aujour­
d'hui négoder avec les partenaires sociaux un règlement intérieur de ce type ? 
Ne faut-il pas se réjouir que de telles références, si fadlement critiquables du 
point de vue philosophique ou politique aient disparu ? Comment condlier 
des références chrétiennes avec une économie mondialisée où les cultures se 
croisent ? Les entreprises aujourd'hui sont souvent présentes sur les cinq 
continents et réunissent des hommes et des femmes de différentes cultures et 
religions. 

L'indifférence est parfois revendiquée par les chrétiens eux-mêmes au nom 
de l'autonomie de l'ordre économique justifiée par le prindpe d'efficadté. 
Cette autonomie est reconnue par les textes conciliaires : « Si, par autonomie 
des réalités terrestres, on veut dire que les choses créées et les sodétés elles-
mêmes ont leurs lois et leurs valeurs propres, que l'homme doit peu à peu 
apprendre à connaître à utiliser et à organiser, une telle exigence d'autonomie 
est légitime »2. La parabole des ouvriers de la onzième heure (Mt 20,1-16) 
peut difficilement servir de base à la mise en place d'une politique de rému­
nération crédible dans l'entreprise, et il est probable que la comptabilité divi­
ne soit assez éloignée des normes de l'US CAP3 ou du plan comptable 
français ! Tout se passe comme s'il existait une sorte de superstructure écono­
mique qui s'impose au chrétien dans l'entreprise, et à laquelle il est contraint 
d'offrir des sacrifices. Cependant cette autonomie a aussi ses limites : « Mais 
si, par autonomie du temporel, on veut dire que les choses créées ne dépen­
dent pas de Dieu et que l'homme peut en disposer sans référence au Créateur, 
la fausseté de tels propos ne peut échapper à quiconque reconnaît Dieu. En 

2. Gaudtum et Spes 36,2 
3. Normes comptables américaines. 
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effet, la créature sans Créateur s'évanouit »". Sans ces limites, l'efficacité pour 
le bien supposé du plus grand nombre, base de la théorie libérale, devient-
elle un nouveau veau d'or ? « Que la colère de mon Seigneur ne s'enflamme 
pas, tu sais toi-même que le peuple est dans le malheur », dit Aaron à Moise 
pour se justifier (Ex 32,22). 

La conscience croyante, vivant et agissant dans l'entreprise, est ainsi écar­
telée entre l'idéal évangélique et la réalité concrète du monde économique. 
Elle est appelée à poser des actes qui lui paraissent inévitables et qui partici­
pent parfois — certains diront souvent — au renforcement des inégalités et 
des injustices (licenciement, pression sur les salaires, renforcement de la pré­
carité, exploitation du Sud, etc.). Le chrétien, comme les autres, est à la fois 
acteur objectif des souffrances infligées et victime du système. Dans un de ses 
livres, Christophe Dejours, psychiatre spédaliste du monde du travail, dis­
sèque ces mécanismes en prenant comme paradigme le processus d'adhésion 
et de collaboration au régime hidérien analysé par Hannah Arendt à l'occa­
sion du procès Eichmann5. Si la référence peut paraître brutale, sa description 
du monde du travail renvoie bien à l'expérience quotidienne de l'entreprise. 
Dejours plaide à la fin de son essai pour une nouvelle définition du courage 
dans l'entreprise faite d'empathie, de prudence, d'obstination et de pudeur. 

Les chrétiens mettront un Visage sur cette définition du courage, et ce 
Visage les aidera, car ils vivent la tension entre l'idéal évangélique et le princi­
pe supposé unique d'efficadté économique dans une souffrance authentique. 
Ils se sentent écartelés, alors que le Deutéronome, repris dans la prière quoti­
dienne du peuple d'Israël, nous dit combien la relation à Dieu est principe 
d'unification et non de division : « Ecoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est 
le Seigneur UN. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de tout ton 
être, de toute ta force » (6,4-5). Principe repris dans la prière de saint Ignace : 
« Que toutes mes intentions, que toutes mes actions, que toutes mes activités 
soient purement ordonnées au service et à la louange de sa divine Majesté. » 

Faut-il pour autant tout quitter et fuir le monde économique en appli­
quant à la lettre l'appel de Jésus : « Une seule chose te manque : va, ce que tu 
as, vends-le, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel ; puis 
viens, suis-moi » (A4c 10,21) ? Oui... Mais est-ce la vocation de tous ? Le prin­
cipe de responsabilité n'impose-t-il pas aussi à certains de ne pas déserter ce 
terrain où se joue une partie importante des relations entre les hommes ? Les 
chrétiens ont une responsabilité concrète pour le bien commun attestée par 
les Ecritures et la Tradition : « Assurément, les dons de l'Esprit sont divers . 
tandis qu'il appelle certains à témoigner ouvertement du désir de la demeure 
céleste, et à garder vivant ce témoignage dans la famille humaine, il appelle 
les autres à se vouer au service terrestre des hommes »s 

4. Gaudium et Spes 36,3 
5. Cf Souffrance en France la banalisation de l'injustice sociale, Seuil, p 194. 
6. Gaudium et Spes 38,1 
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Chacun n'est-il pas appelé à vivre et à agir là où les circonstances histo­
riques l'ont placé, avant même parfois, que se développe et s'épanouisse sa 
consdence chrétienne ? Si la foi n'est pas un acquis mais un chemin, une 
relation personndle vécue au sein d'une communauté, ne peut-elle se déve­
lopper alors même que des choix structurants ont pu être posés (mariage 
engagements dans la vie professionnelle responsabilité envers une famille 
des équipes, etc.) ? 

La tension entre l'idéal évangélique et la réalité du monde du travail est 
donc bien un défi, difficile à vivre certainement mais porteur d'espérance. 
Mais avant d'évoquer les difficultés et les opportunités générées par cette ten­
sion, ne peut-on pas la «egarder comme une pro-vocation, c'est-à-dire comme 
une interpellation à vivre notre vocation de chrétien telle qu'elle nous est 
révélée dans les Ecritures, la Tradition et plus parfaitement dans le visage du 
Christ ? 

Une « pro-vocation » 
L'indifférence comme « non-différence » renvoie au « tohu-bohu » des ori­

gines. La Genèse nous montre l'action créatrice de Dieu comme une sépara­
tion, une différenciation des éléments. Dieu sépare la lumière des ténèbres, 
les eaux inférieures des eaux supérieures, la terre de la mer, le jour de la nuit. 
Puis « Dieu créa l'homme à son image à l'image de Dieu il les créa ; mâle et 
femdle il les aéa » au cœur de la aéation pour la leur confier. « Et Dieu vit 
que cela était bon » (1,1.31). 

Ce rédt nous appelle au discernement. Si la création nous est confiée par 
le Créateur, n'est-ce pas dans cette logique de différenciation et de reconnais­
sance de l'altérité qui donne à chacun une place et un nom ? Un monde ou 
une vie entièrement dominé par un seul facteur, l'économique n'évoque-t-il 
pas « la ténèbre à la surface de l'abîme » ( 1,2) ? Noue vocation de chrétien ne 
nous appelle-t-elle pas à regarder la domination de l'économique à la lumiè­
re du rédt de la création ? 

L'indifférence est aussi une provocation à la fidélité. « N'oublie jamais », 
nous dit le Deutéronome comme un refrain : 

« Si tu as beaucoup de gros et de petit bétail, beaucoup d'argent et d'or, 
beaucoup de biens de toute sorte ne va pas devenir orgueilleux et oublier le 
Seigneur ton Dieu. C'est lui qui t'a fait sortir du pays d'Egypte de la maison 
de servitude ; (...) ne va pas te dire : "C'est à la force du poignet que je suis 
arrivé à la prospérité", mais souviens-toi que c'est le Seigneur ton Dieu qui t'a 
donné la force d'arriver à la prospérité pour confirmer son alliance jurée à tes 
pères» (8,13-18). 
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Voilà une tentation forte, notamment pour les cadres et les dirigeants 
confrontés à une réussite parfois cher payée. Il ne s'agit pas de nier le talent 
individuel et le rôle concret que chacun peut effectivement jouer dans sa 
propre réussite. Loin de nous l'idée d'un Dieu qui interviendrait concrète­
ment dans le monde économique et donnerait à l'un la réussite, à l'autre 
l'échec. Mais en se recevant comme créature et en gardant en mémoire 
l'œuvre libératrice du Seigneur, l'homme est appelé à choisir la vie ef le bon­
heur (cf. Dt 30,11-20). Il existe bien deux voies, celle du bonheur et celle du 
malheur. Entre les deux, nous sommes appelés à choisir, comme nous 
sommes invités par les prophètes à discerner avant chaque dédsion ce qui 
nous rapproche de la justice ou nous en éloigne. En érigeant l'efficadté finan­
cière comme unique critère dans l'entreprise, ne risquons-nous pas de nous 
heurter à la colère du prophète Amos : « En voulant repousser le jour du mal­
heur, vous rapprochez le règne de la violence » (6,3) ? 

Plus fondamentalement encore, le mystère de l'incarnation rend l'indiffé­
rence impossible à la consdence chrétienne. Chaque personne rencontrée 
dans la vie professionnelle est en effet pour le chrétien l'icône vivante de 
Dieu Par son incarnation, le Christ est venu assumer complètement la nature 
humaine donnant à chacun une dignité sans égale. Comment voir dans son 
voisin, lors des célébrations dominicales, un frère en Jésus Christ et tout au 
long de la semaine ne regarder que les individus, considérés comme de 
simples agents économiques, évalués en terme de rentabilité et de productivi­
té, et soumis à des règles parfois violentes ? L'indifférence est une « pro-voca­
tion », car notre vocation chrétienne est de reconnaître le Christ en chaque 
personne et en chaque situation. 

Finalement, cette indifférence nous interpelle sur notre vocation eschato-
logique. Que désirons-nous vraiment de notre vie ? Quel est notre but ? Que 
cherchons-nous en investissant parfois douze heures par jour dans le déve­
loppement de nos entreprises ou de nos carrières professionnelles ? Si notre 
vocation est de partager la vie de Dieu, dans le Christ et pour l'éternité, à 
quoi sert-il de gagner le monde ? Si la vie professionnelle est véritablement le 
lieu de l'indifférence à Dieu et à nos frères, alors nous devons nous enfuir 
pour sauver notre vie. « En effet, qui veut sauver sa vie la perdra ; mais qui 
perd sa vie à cause de moi la sauvera Et quel avantage l'homme a-t-il à gagner 
le monde entier, s'il se perd ou se ruine lui-même ?» (Le 9,24-25). 

Mais si notre « pays réel », celui où nous avons les deux pieds posés — en 
l'occurrence l'entreprise —, est le lieu de notre conversion intérieure, le lieu 
de notre rencontre avec le Seigneur, au travers de nos frères et dans l'exercice 
de responsabilités pour le bien commun, alors cette vie-là, même dans une 
indifférence apparente mérite d'être menée et elle constitue bien un défi. 
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Une tension difficile à assumer 

Entre l'idéal évangélique et la vie de l'entreprise il existe des oppositions 
irréductibles. Les nier serait dangereux, car cela nous amènerait à vivre dans 
l'illusion. Trois domaines nous semblent devoir être soulignés : 1. Le rapport 
au temps ; 2. Le rapporta l'argent ; 3. L'opposition entre la maîtrise indispen­
sable dans l'entreprise et la « dé-maîtrise » nécessaire à l'accueil du don de 
Dieu dans la vie spiritudle : 

• Les mots parfois résonnent et nous édairent. Si l'« otium » en latin est ce 
loisir actif et épanouissant qui permet à l'homme de cultiver ses qualités 
humaines, son contraire est le « neg-otium », mot qui donnera « négoce ». Les 
penseurs chrétiens, de saint Augustin à saint Thomas, ont beaucoup réfléchi 
sur ce thème. L'otium est considéré comme la capacité de vivre dans la 
contemplation de Dieu, tandis que le neg-otium sera longtemps tenu à distan­
ce. La question est d'actualité. Le surinvestissement des cadres dans la vie pro­
fessionnelle, la vie trépidante qui leur est imposée et dans laquelle parfois ils 
se complaisent, l'orientation des loisirs très axée sur la pure consommation 
font perdre à beaucoup la capacité de développer l'intériorité nécessaire au 
développement de la vie chrétienne et de la vie tout court. « Je t'ai aimée bien 
tard, Beauté si andenne et si nouvelle, je t'ai aimée bien tard ! Mais voilà, tu 
étais au-dedans de moi quand j'étais au-dehors, et c'est dehors que je te cher­
chais »7. 

Entre la dévalorisation de la valeur « travail » que l'on ne peut accepter et 
la frénésie destructrice de certaines organisations, il convient de trouver un 
équilibre et une place (centrale ?) pour la famille, la prière, la liturgie, les ren­
contres gratuites, l'accueil et le partage. C'est bien souvent une gageure et cela 
requiert une solide gestion des priorités. Il est par exemple diffidle de main­
tenir un temps d'oraison quotidien quand les agendas sont pleins de voyages, 
de réunions tardives ou matinales, et les têtes pleines de préoccupations 
matérielles urgentes. Et pourtant... 

• Le rapport à l'argent constitue une deuxième pierre d'achoppement 
entre l'idéal évangélique et le monde professionnel. « Nul ne peut servir deux 
maîtres : ou bien il haïra l'un et aimera l'autre ou bien il s'attachera à l'un et 
méprisera l'autre Vous ne pourrez servir Dieu et l'argent » (Mt 6,24). Dans le 
monde économique le rôle de l'entreprise est bien de créer des richesses et de 
les répartir. L'argent y tient donc une place centrale. C'est la mesure de l'effi­
cacité (le profit) et la capacité de se dévdopper et de durer. Du point de vue 
des individus, dans l'entreprise, l'argent est un moteur essentiel, car il est à la 
fois la rémunération d'un travail effectué, mais aussi l'expression d'une recon­
naissance professionnelle et un signe visible d'une responsabilité assumée. 

Mais cette responsabilité est parfois pleine d'ambiguïté. En allemand, le 
salaire des cadres est parfois appelé le « Schmerzengeld » (« l'argent de la souf-

7. Saint Augustin, Confessions X,27. 
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fiance ») Est-ce à cause de la douleur subie ou de la douleur infligée ? Il fau­
drait ici traiter de la question de la justice et de la répartition des nchesses, 
mais ce serait un autre sujet Ce que nous voulons souligner, c'est que le chré­
tien, dans l'entrepnse, doit défendre ses intérêts et la juste récompense de sa 
contnbuuon pour rester crédible et progresser dans l'exercice de responsabili­
tés Mais saura-t-il rester libre dans son jugement et mettre en pénl une situa­
tion durement acquise si le temps de la compromission survient? Quels sont 
les effets de l'aisance ou de la nchesse générée par son travail7 Le nche peut-il 
encore voir Lazare à sa porte ? Les cadres, les dingeants et les actionnaires sont 
très souvent confrontés à de telles situauons 

• Dans un tout autre registre, il faut bien constater que la vie profession­
nelle met en valeur la volonté, le contrôle, la maîtnse, la planification, le pou­
voir Dans les grands groupes internationaux, les plans se font à cinq ans, à 
trois ans, et, bien sûr, annuellement avec un contrôle de gestion mensuel La 
méfiance est souvent éngée en pnncipe La violence est parfois présente, la 
concurrence permanente Chaque cadre est juge sur sa capacité de planifier, et 
surtout de respecter les objectifs II n'est pas de place pour l'imprévu que 
détestent les marchés financiers A l'inteneur des entrepnses, beaucoup se 
durcissent et appliquent cette loi de la jungle dont ils sont aussi les victimes 
La vie en entrepnse ressemble parfois a un combat pour lequel on se forme et 
s'exerce 

La vie spintuelle est aussi un heu de combat, une oscillation entre des 
moments de désolation et de consolation, et la lutte peut être violente, mais 
dans une tout autre perspective Elle est faite de « dé-maîtnse », d'abandon, de 
confiance Accueillir l'Espnt au plus intime de soi suppose de lui laisser la 
place de le laisser agir en nous et au travers de nous La pnère aussi est un 
exercice qui requiert un entraînement sur des mouvements du cœur à l'oppo­
sé de ce qui est quotidiennement demandé aux individus dans le monde du 
travail C'est là que le neg-otium peut vraiment perturber l'otium Comment 
demander à la même personne de développer parallèlement deux qualités 
aussi antagonistes 7 

Une tension porteuse d'espérance 
L'indifférence apparente dans le monde de l'entrepnse est en même temps 

une source d'espérance Car le constat dans l'entreprise est alarmant, et beau­
coup aspirent à un changement Les tensions évoquées a-dessus sont aussi 
des ouvertures et des chances 

Sommes-nous bien convaincus que l'organisation actuelle de l'économie 
entièrement financiansée tnomphe de l'individualisme et de l'egoisme, est — 
et restera — le modèle le plus efficace ? On voit poindre d'autres voies (déve­
loppement durable, nouvelles formes de management, nouvelles relations 
internationales) Parce que les chrétiens s'attachent aux personnes, les valeurs 

4SI 



L'indifférence 

chrétiennes appellent en permanence à la responsabilité. En position de déci­
sion comme d'exécution, la consdence croyante est responsable de ses frères. 
Elle peut certainement donner un édairage aux notions centrales pour l'en­
treprise de responsabilité, de délégation ou d'autorité. Est-ce une piste pour 
les salariés du XXIe siède dans le contexte des ARTTê, des avantages acquis et 
de la défense des intérêts particuliers ? Nous pouvons attester que la mise en 
responsabilité de chacun dans le monde du travail génère plus de respect 
plus de motivation, plus d'efficadté économique et finalement plus de bon­
heur. 

Il existe aussi une manière respectueuse de gérer les conflits, y compris les 
licendements, chaque fois que les personnes sont maintenues au cœur de la 
préoccupation de l'entreprise. La formation continue le travail personnel sur 
les comportements, les expériences authentiques de « coaching » sont des voies 
de progrès pour les personnes comme pour les organisations. 

* * * 

Pour nous, chrétiens, la vie dans l'entreprise est source de relations et de 
rencontres très riches pourvu que nous sachions regarder. Quel terrain pour la 
conversion personnelle ! Peut-on essayer d'y vivre le pouvoir dans l'esprit du 
lavement des pieds ? Y a-t-il là une piste pour le management ? Certains ver­
ront pourtant dans l'économie mondialisée un roi invincible. Mais ce qui est 
sans doute invindble pour nous seuls peut être confié à Celui dont nous célé­
brons la victoire lors de la veillée pascale. Rappelions le verset du psaume 
135 que nous chantons lors de cette liturgie : 

« Il frappa des rois légendaires, 
car éternel est son amour ! 
Et fit périr des rois redoutables, 
car éternel est son amour ! » 

8. ARTT Accord sur la réduction du temps de travail. 



Situer l'indifférence 

Mgr Albert ROUET * 

D ans une société secouée par de grandes idéologies, la foi 
est convoquée à se situer et à prendre parti. Ma génération 
a connu l'affrontement au marxisme et à l'existentialisme 

Les trois fameux « maîtres du soupçon » (Marx, Nietzsche et Freud) 
poussaient les chrétiens à répondre, à réagir, donc à rendre compte de 
leur espérance à la hauteur des contestations et avec une égale ardeur 
intellectuelle. Certes, le christianisme n'est pas une idéologie, mais il 
bénéfide, dans le dialogue, de la force de débat qu'elles impulsent. 

Les idéologies, dit-on, ont trépassé. Rien n'est moins sûr. Cette 
mort est manifeste pour les grandes pensées qui ont agité les esprits 
void déjà plus de quarante ans. Leur succède une autre idéologie, plus 
largement répandue, mais de moins haute élévation. Une idéologie 
douce, plastique, tolérante aux variations, sans contenu nettement 
identifiable, répand un unique style de vie où se mêlent la loi du mar­
ché et de la consommation, l'attention méticuleuse aux intérêts parti­
culiers et à l'exotisme le bien-être personnel et des élans humanitai-

* Evêque de Poitiers. A récemment publié chez Bavard La chance d'un christianisme fragile 
(avec Y de Cenul-Baichis, 2001), et chez Saint-Paul Découvrir Dieu comme Père (2002) et 
Autour du Credo (2003) 
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res. Elle passe pour individualiste. Erreur : c'est la société qui s'est 
organisée pour être individualiste. En prime, l'affectivité du sujet 
détermine ce qui lui paraît vrai. Mais nul ne peut rien sur les grandes 
orientations économiques ni sur les cours de la Bourse. Les exalta­
tions sentimentales consonent avec l'austérité anonyme qu'elles 
s'évertuent à compenser. 

Comment penser cette platitude ? Les grandes oppositions soulè­
vent de fortes réactions. Mais tant de médiocrité enfante l'indifférence. 
Qu'est-ce qui pourrait mouvoir des engagements ? 

L'indifférence des autres 

L'indifférence : qui en parle ? D'abord, ceux qui ne sont pas indif­
férents. Il s'agit de celle des autres, aux yeux des défenseurs d'une 
cause. Les personnes engagées, chrétiens en tête, peinent à voir .com­
ment les autres les perçoivent. L'indifférence est ainsi jugée à partir de 
convictions, comme leur ombre. Non plus une opposition agressive 
mais un désintérêt : ni pour, ni contre, mais ailleurs. Vieux problème : 
en 1817, Lamennais publiait un livre retentissant, l'Essai sur l'indiffé­
rence en matière de religion. Le titre reprenait l'expression de Pascal : 
« L'indifférence de la religion ». Quand Pascal définissait par là une 
position qui accepte tous les dogmes, il continuait le vieux sens stoï-
den de ce qui est indifférent : ni bon ni mauvais, actes indistincts, 
égaux et sans spécificité. Lamennais arrive après la Révolution et 
l'Empire, sous la Restauration. Les guerres idéologiques, les luttes 
politiques qui avaient entraîné la religion dans leurs disputes, s'affais­
saient exsangues, laissant un peuple avide de tranquillité et d'ordre 
Les partis fatiguaient L'indifférence : le repos des guerriers intellec­
tuels. 

Un point commun rapproche ces périodes : est indifférent ce qui 
n'émeut pas, ce qui ne provoque aucun choix, donc ce qui paraît sans 
importance. Aucune personne convaincue n'accepte volontiers une 
telle apprédation de ses pensées les plus chères. L'hostilité prouve la 
valeur de la position attaquée. L'indifférence provoque incompréhen­
sion et dépit. Comment admettre en effet que ce à quoi l'on accorde 
crédit et sa vie ne susdte que désintérêt et pâle curiosité, immobilis­
me ? L'agnostique affirme qu'il ne peut savoir la vérité d'une proposi­
tion, mais il garde ses exigences de recherche et d'examen. 
L'indifférent plonge en pleine acédie : tout cela ne le préoccupe pas. 
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Du sens premier — ce qui ne porte ni d'un côté ni de l'autre — le 
terme garde sa puissance affective de ne faire naître aucun sentiment. 
Pourtant, une personne fortement engagée pour sa foi trouvera nor­
mal de rester indifférente à ce qui ne concerne pas son objet d'élec­
tion. Qui est passionné de Dieu peut-il encore aimer ce monde ? 
Attention ! La nuance entre la passion et l'amour vaut d'être notée. 
Car l'indifférence, née en opposition à l'attraction d'un unique objet, 
ce laissé-pour-compte de tout solde de l'amour, incline aussi vers un 
état d'éloignement. Y aurait-il donc une passion cachée qui rende ce 
monde indifférent en surface ? Et cette passion secrète serait-elle un 
amour excessif qui frappe d'insignifiance ce qui n'est pas lui ? 

L'évolution des mentalités 

Le diagnostic ne se limite pas à l'avis du croyant sur l'indifférent. Il 
oblige le croyant à se demander ce qui, en lui, pourrait provoquer 
l'indifférence Ce regard réciproque de l'un sur l'autre court le danger 
de peser au plus juste les torts partagés, sauf si un troisième terme 
interfère à la fois sur la conviction et sur l'indifférence, blessant la pre­
mière et susdtant la seconde. Conviction et indifférence atteintes de la 
même épidémie ? Voilà qui surprend... 

Cependant, l'étymologie pose en premier le fait de ne provoquer 
aucune réaction. Deux raisons s'additionnent pour éludder la montée 
d'une indifférence religieuse dont les témoignages abondent. Encore 
faut-il tenter d'en estimer l'impact si l'on veut proposer un remède à 
l'indifférence. La première raison concerne les mentalités actuelles ; la 
seconde touche au témoignage individuel du croyant. 

Dans les mentalités, d'abord. Qu'est-ce qui a bien pu soulever un si 
grand désintérêt devant la foi ? La présence d'autres religions ne pro­
voque pas partout ni à toutes les époques une telle absence de réac­
tion. Elle conduit à la méfiance, à l'opposition ou au dialogue, à des 
positions fortes plutôt soutenues par un voisinage quotidien. La laïci­
té elle-même, longtemps hostile à la foi, connaît le même désintérêt 
que la religion qu'elle combattait. Leur combat, souvent épique, ne 
soulève plus une foule d'émois véhéments. Laïcité et religions parais­
sent décliner ensemble. Cette communauté de destin permet une 
remarque utile. 

En distinguant soigneusement le domaine public de l'Etat et celui, 
privé, de la conscience religieuse, la laïcité a-t-elle réellement concou­
ru à créer un éloignement de la religion ? A-t-elle vraiment susdté une 
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société indifférendée ? On ne saurait l'affirmer sans nuance. En effet, 
se voulant éducatrice et morale au départ mais sans référence trans­
cendante, elle a laissé, impuissante à réagir, s'évaporer cette référence 
à tout prindpe, ou n'a pas su en proposer d'autre : la dtoyenneté est 
en crise également. Il oonvient donc de chercher plus loin. Des indices 
orientent en ce sens. Une sodété indifférendée sur le plan religieux 
devient particulièrement sensible aux offensives des sectes et aux dilu­
tions de courants de sagesse. Le moindre phénomène minoritaire y 
acquiert une dimension grandiose et annondatrice de changements 
glorieux. Le déisme vague et éminemment adaptable aux goûts de 
chacun passe donc de la plus extrême plasticité, dont se satisfait la laï­
cité, aux rigidités psychiques des intégrismes. La conscience privée 
triomphe en tous ses états. Ainsi, le besoin de protection personnelle 
allié à la peur de rencontrer l'autre montre le désarroi des individus 
face à la globalité de l'Etat. Les grandes institutions ont perdu leur 
capadté de médiation. Ne subsiste que la justice, sommée de dire, 
plus que le droit, le bien même, avec la volonté de chaque individu 
d'obtenir autant que l'autre L'Etat, anonyme et lointain, laisse proli­
férer une crédulité que n'arrête plus aucun mythe du Progrès. 

L'indifférence se lave dans l'espace croissant qui sépare les indivi­
dus de la nation. Ne tient encore que le fait associatif, coincé entre la 
dédsion individuelle et les règles de gestion. Il reste cependant à com­
prendre en quoi cet écart crée de l'indifférence. Il contient aujourd'hui 
une contradiction qu'il cache sous l'idéologie dominante mais suave 
du libéralisme économique. La situation des travailleurs ou des petits 
actionnaires est aussi éloignée des centres inaccessibles du pouvoir de 
leur entreprise que des orientations politiques de l'Europe. Mais, fait 
important, cette disproportion affiche le devoir particulier d'être heu­
reux et de consommer pour le devenir. On ne vit plus de grands com­
bats pour changer la société. Le bonheur est là, à portée de main. Son 
étendue échappe aux possibilités de chacun. Entre les offres étalées et 
les possibilités particulières, il reste le maigre potentiel d'un « petit 
contentement ». Mieux vaut l'indifférence que la frustration quand on 
reste seul face à l'exposition de tout ce qui est proposé. L'indifférence 
demeure le moins cher des anxiolytiques, le plus usuel et le plus ave­
nant. Il y a de la déception et même du tragique dans cette médiocrité. 

Dans une sodété, non plus pyramidale mais construite sur un sys­
tème de relations où se combinent la production, la politique, la 
finance, l'Etat..., Dieu devient un produit parmi d'autres (un système 
ne connaît ni base ni sommet) : il ne dérange plus. Tout un chacun en 
! 
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parle, même des incroyants. Le patrimoine religieux indine vers une 
esthétique qui ne s'attache plus à en décrypter la signification croyante. 

Un retrait prudent 

C'est, à mon sens, sur ce fond de tableau qu'il convient d'aborder 
les raisons psychologiques. Ne retenons pas id — non que le sujet soit 
inapproprié — la protestation du croyant qui ne veut rester trop 
insensible et indifférent à l'amour de Dieu. Un cantique demande : 

« Au milieu de nos indifférences, 
ô Jésus, rappelle-nous ta Parole. » 

La faute est de tous les temps, aujourd'hui comme hier. Un croyant 
qui perçoit sa tiédeur n'est plus indifférent. C'est l'indifférence aveugle 
sur elle-même, le fait de ne pas voir la question, qui soulève l'embar­
ras. 

Pointe ici la question posée précédemment, sur le passage de 
l'amour à la passion. Le thème a occupé les mystiques. Il reste d'ac­
tualité : les critiques habituelles envers l'Eglise attaquent ce qui appa­
raît communément pour des passions dangereuses : la violence, le 
pouvoir, croisades, guerres de religion et inquisition... Donc des excès 
qui ressortent au moment où, dairement, ces périls ne menacent plus 
en France. En même temps, des couples organisent un amour sage et 
prudent. Là où les mystiques considèrent positivement la passion 
comme un excès d'amour qui est appelé à se surpasser, nos contem­
porains la tiennent pour un abus potentiellement dangereux. 

Allons plus loin : et si c'était vrai que nos affaires n'intéressent 
plus, que nous sommes trop préoccupés de nous, un peu ennuyeux et 
lassants ? Et que cela soit dû à notre faute, à nos scrupules, à notre 
manque de liberté, dont témoignent trop de caractères rigides ou 
complexés ? L'indifférence serait alors un recul de protection. Je ne 
prétends pas que ces critiques soient justifiées, j'écris simplement 
qu'elles s'expriment. Alors, il devient urgent d'être prudent ! En effet, 
toute surenchère affective ne tient qu'à condition de se séparer de 
ceux à qui, précisément, elle cherche à prouver que la religion n'a pas 
un tel visage. Cette distance obligée en rajoute et, une fois drainé son 
public potentiel, elle se retrouve éloignée de ceux qu'elle cherchait à 
convaincre. En fait, elle ne répond pas à la question fondamentale 
d'où surgit l'indifférence, elle se contente de montrer le contraire. Elle 
pense répondre à la question en la recouvrant. Elle suscite donc une 
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méfiance redoublée, car elle ne voit plus le passage qu'opèrent les 
mentalités, de l'excès quantitatif à l'abus qualitatif. 

Id, en m'excusant auprès du lecteur de ce passage un peu aride, je 
pense que le sujet rédame une distinction entre le « tout » et l'« entier ». 

Le christianisme total veut tout avoir : il correspond, en régime reli­
gieux, au désir de bonheur général promis par le libéralisme écono­
mique. Comme les contemporains font l'amère expérience de ne 
pouvoir tout acquérir, ils rejettent une proposition globale. Leur indif­
férence a goût de modestie (d'où les succès éditoriaux des livres écrits 
à la première personne). Le « tout » fait rêver. L'indifférence s'en pro­
tège et s'en détourne : ce n'est pas pour elle. Elle l'a compris. 

Le christianisme entier présente une autre approche. L'épisode de 
l'hémoroïsse la décrit [Me 5,21-34). Cette femme saisit le Christ par 
un pan de son manteau. Mais, par ce petit côté, elle le tient tout entier 
et avec force. Est ainsi présentée une voie d'accès d'une femme mala­
de, avide de guérir, seule au milieu d'une foule, vers le Christ retenu 
par un point périphérique mais solide. L'« entier » se livre vraiment, 
mais par un aspect particulier : en cela, il relève de la symbolique 

La différence entre le « tout » et l'« entier » rejoint la question de 
l'indifférence. Nous avons noté combien, dans une sodété globalisée, 
la personne prend du recul et sécrète un individualisme protecteur. 
L'Eglise également y apparaît souvent comme une globalité. D'où le 
penchant à former de petits groupes qui confortent la personne, mais 
compensent plus la difficulté qu'ils ne la résolvent. Ce qui est vrai 
dans les relations vaut également pour les moments exceptionnels, 
les temps en rupture L'exception fortifie, la continuité inquiète. Ce 
hiatus révèle un authentique changement de culture. L'indifférence 
traduit une telle altérité culturelle que la plausibilité de la foi paraît 
compromise en sorte que la question ne se pose même plus. 

Ce désintérêt s'enradne très profondément. Le cadre normatif de 
la sodété vole en éclat laissant l'individu bricoler un sens de sa vie. Le 
crédible disponible — ce qui y est admis comme allant de soi — 
appartient à ce que le sujet perçoit comme proche et utile à sa propre 
identification interne Les intégrismes eux-mêmes optent pour l'ob­
jectivité la plus satisfaisante Ce n'est donc pas tant la vérité qui est 
ainsi mise directement en cause, puisque tant de courants en concur­
rence prétendent la détenir et la présenter, que la véracité, c'est-à-dire 
les chemins d'accès à la vérité et les critères de sa fiabilité. Il se présen­
te un nouveau critère culturel, largement admis, peu analysé mais for­
tement ressenti : l'amour, mais l'amour en tant que sentiment 
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gratifiant. Il se produit vraisemblablement ici l'un des contresens 
majeurs de notre temps. Quand les chrétiens exaltent l'amour trinitai-
re, leur discours est interprété comme la sacralisation d'émotions 
rêvées éternelles mais concrètement fragiles et incertaines. Sans doute 
est-ce là qu'apparaît le décalage culturel le plus profond. Indifférent à 
tout, sauf à un sentiment indifférent. 

Le désir est aveugle et ignore ce qu'il cherche. Sa quête demande 
une persévérance que la complexité du monde ne favorise pas. 
Chacun opte soit pour une foi sans institution qui objective la 
marche, soit pour une religion où l'appartenance évite de réfléchir. 
Deux mondes s'opposent : pleins de subjectivité ou d'objectivité. Ils 
ne peuvent que se montrer indifférents à ce qui se distingue de leur 
univers. En cela, ils reflètent les conditions sociales qui obligent à 
vivre à côté du travail ou à se noyer dans son excès. Une totalité est à 
l'œuvre face à laquelle l'indifférence paraît rester à la mesure de tout 
le monde. 

Revenir à la question première 

La foi chrétienne ne se trouve plus, comme aux origines, devant la 
tâche de passer de faux dieux au vrai Dieu. Ce passage, lui aussi, 
semble inopportun ou abusif. Faire appel à une pastorale de la peur, 
en spéculant sur la maladie, les accidents et la mort, ne remue plus les 
conversions. Pourtant, c'est bien la crédibilité de la foi qui est enga­
gée. La foi est sommée de prouver sa capacité de faire vivre et de 
rendre heureux. La preuve doit être fournie, dans la réalité la plus 
simple de l'existence, à hauteur de visage. Proximité et crédibilité sont 
en rapport étroit. Le cas de l'hémoroïsse le montre. Ce ne sont donc 
pas des recettes, des procédés, qui importent ici, mais la place et la 
question. 

La place d'abord : « être avec » ne se fait ni de loin ni de haut. Etre 
croyant aujourd'hui met en position d'étrangeté. Etonnée, l'indiffé­
rence laisse faire. Imperméable. Sauf à une présence fraternelle et gra­
tuite. Que le voisin, le semblable, puisse croire surprend. Cette 
surprise va de soi et s'immunise contre la question qui comporte la 
moindre différence. Jésus, à Nazareth, a rencontré quelque chose de 
semblable (Me 6,6). Pourtant, la sympathie, le petit geste, la présence 
en son humilité apprivoisent l'effarouchement. L'extrême humilité 
touche l'autre en ce point où sa médiocrité lui fait mal. Il n'a rien à 
craindre de la rencontre, ni rien à envier. Beaucoup de gens ont « peur 
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de la religion ». La gratuité de la présence la patience de la relation, 
lentement, gagne au-delà de l'indifférence. Ainsi, le contact devient 
plausible. 

Car l'indifférence cache une question radicale, un peu honteuse 
sous des airs satisfaits. Cette question ne se pose plus sous la forme 
grandiloquente ou romantique des grands sujets métaphysiques 
qu'en 1897 Gauguin pouvait encore représenter : « D'où venons-
nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? » Plus modestement, 
elle interroge l'existence pour savoir comment lui donner un peu de 
bonheur. La question est existentielle et demande à trouver les 
preuves de la propre légitimité de vivre. Cette humilité cache une 
question d'avant même la métaphysique. L'indifférence n'est donc pas 
une protection devant un monde complexe, trop sûr, passionnel. Elle 
témoigne de l'incompréhension du système qui nous emporte, le défi-
dt de perspective historique sous le catalogue de timbres commémo-
ratifs. Devant cette sodété qui échappe à ses membres, chacun peut 
reprendre la réflexion du psaume 73,22 : « J'étais comme une bête, 
mais j'étais avec toi. » Sauf que le psalmiste sait avec qui il est, mais 
qu'à choisir des groupes d'aise la subjectivité du choix rend les pré­
sences versatiles. L'indifférence montre à la fois le refuge sécuritaire et 
l'impuissance à susdter un autre modèle. La médiocrité endort et fait 
mal. 

A cette question radicale où les piètres satisfactions côtoient 
l'anxiété vide les croyants sont invités, comme le bon Samaritain, à 
traverser la route pour aller à la rencontre. L'heure n'est plus de dasser 
les indifférents chez ceux qui ne vont plus à l'église Elle est de savoir 
vers qui l'Eglise va, avec qui elle partage cet art de vivre qui comman­
de un humble bonheur et cette fragile humanité qui nous rassemble. 
Cela paraît ne rien être, mais c'est une entière fraternité. Par cette voie 
passe l'éveil à la crédibilité de la foi. Cette exigence rédame de savoir 
dire la Bonne Nouvelle hors des pensées dominantes et de trouver 
des gestes recevables et compréhensibles qui ne transigent pas avec 
l'Evangile, dans son entière simplidté. Un pan de manteau... 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 

THÉODORE STOCIDITE 

Les grandes Catéchèses (I) 
Préf. J. Leroy. 
Prés, et trad. F. de Montleau. 
Editions de Bellefontaine, 
coll. • Spiritualité orientale », 
2002, 636 p., 29 €. 

Théodore Stoudite vécut au VIIP 
siède dans l'Empire byzantin, il fut 
moine cénobite, higoumène et ico-
nodoule. Voilà qui peut sembler 
pour le moins éloigné, voire exo­
tique ! Mais un spirituel pleine­
ment ancré dans son temps ne peut 
que nous rejoindre dans nos préoc­
cupations les plus évidentes. Il en 
est ainsi de Théodore Stoudite tel 
qu'il se livre dans ses Grandes 
Catéchèses. 

Ces catéchèses étaient données 
le soir ou après un office, parfois la 
nuit, aux moines. Elles consti­
tuaient pour Théodore une diaco-
nie qu'il assumait avec une grande 
simplidté, parlant avec tendresse et 

affection à ses frères. Il mettait son 
service spirituel sur le même plan 
que le travail de l'infirmier ou du 
cuisinier. Théodore proposait de 
réunir la contemplation et l'œuvre : 
« Que la lumière de la connaissance 
de Dieu vous précède en tout mou­
vement et en toute action. » Pour 
Théodore les métiers ou diaconies 
sont la forme concrète de la vie 
communautaire. La communauté 
monastique n'est autre qu'une com­
munauté de diaconies, et c'est par 
celles-d qu'elle devient corps mys­
tique. 

De plus, « chacun peut se sancti­
fier et réjouir Dieu en sa diaconie ». 
Elle est le lieu même de l'ascèse de 
ce combat spirituel contre les 
« embuscades et pirateries du 
diable ». Théodore, dans la lignée 
de saint Paul, compare souvent le 
spirituel à un coureur, mais aussi à 
un négociant ou à un soldat. Il 
désigne des maux bien connus des 
moines, qui semblent avoir envahi 
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notre société : l'acédie, ce découra­
gement, cette lassitude profonde 
qui saisit le moine et lui inspire du 
dégoût à l'égard de son ouvrage, 
puis de la prière. L'acédie lui fait 
désirer des fuites, le met hors de sa 
communauté et de sa cellule pour 
rechercher le bruit, l'agitation, la 
distraction, bref elle occulte sa 
conscience. Notre auteur appelle 
aussi à briser « la gangue de l'iner­
tie », cette opacité, cette inconsis­
tance du temps qui ensommeillé 
notre cœur. 

Théodore développe une réelle 
mystique de l'union au Christ en 
des termes souvent proches de 
Syméon le Nouveau Théologien ou 
encore de Serge Boulgakov 
« Ouvre au Christ la porte de ton 
cœur, fais-le entrer, tiens-toi près de 
lui, habite avec lui, soupe avec lui. » 
On note la progression, inverse de 
celle que le bon sens aurait décrite. 
Une imitation qui n'est en rien sen­
timentale mais de tout corps, cœur 
et esprit. C'est ainsi qu'elle peut 
donner un sens libérateur aux souf­
frances du travail. Mais Théodore 
prend soin de rappeler la hiérarchie 
de toute chose : « Est-ce pour les tra­
vaux, pour les vignes et pour l'huile 
que nous avons nos frères ? Pas du 
tout ! Mais seulement pour le salut 
de leurs âmes » 

Il y a donc grand profit à fré­
quenter ces textes vivants, vigou­
reux. Ces catéchèses, savamment 
introduites par le P. Julien Leroy, 
s'offrent à nous comme une excel­
lente lecture spirituelle. Elles sont 
traversées par un leitmotiv : « Restez 
éveillés et soyez joyeux. » 

Franck Damour • 

Robert de LANGEAC 

L'amour 
est fort comme la mort 
Commentaire spirituel 
du Cantique des Cantiques. 
Editions du Carmel, 
coll. « Vie intérieure », 
2002, 247 p., 30 €. 

Ce commentaire du Cantique 
des Cantiques, inédit jusqu'à ce jour, 
est une refonte d'un premier texte 
plus personnel publié en 1931. 
Parmi les nombreux spirituels ayant 
abondamment commenté ce texte 
biblique, saint Jean de la Croix a eu 
une influence décisive sur ce prêtre 
de la Compagnie de Saint-Sulpice, 
aumônier du carmel de Limoges 
entre les deux guerres. 

Après chaque verset, l'auteur 
livre un commentaire-méditation 
en une ou deux pages. Le lecteur 
suit cette quête de Dieu au long de 
ce parcours où alternent joies et 
tristesses, sécheresses et extases, 
doutes et lumière éclatante. Un dia­
logue intérieur s'installe, à la fois 
simple et spontané, auquel chacun 
peut adhérer. Le style en est souvent 
imagé, empruntant à la nature. 

Cet ouvrage inachevé, puisqu'il 
ne va pas au-delà du chapitre 7, ne 
prétend pas explorer tous les 
aspects du Cantique. C'est un simple 
jaillisement personnel qui devrait 
permettre à beaucoup d'aborder ou 
de redécouvrir le Cantique, d'en sai­
sir le message d'amour divin, d'en­
trer aussi dans les réalités d'un 
itinéraire spirituel profond, présen­
té ici en toute vérité et simplicité. 

Nelly Dtnnat • 



Maurice COCAGNAC 

Sacré et secret 
Méditer pour entrer 
dans la profondeur des textes. 
Cerf, coll. « Lire la Bible », 
2003, 240 p., 21 €. 

Un bibliste hospitalier invite à 
sa table de travail des lecteurs en 
connivence ceux que la lecture de 
la Bible ouvre à la méditation. Une 
méditation non pas indifférenciée 
mais située en ce lieu secret de 
l'homme où travaille l'Esprit Saint. 

Exégète et théologien, le domi­
nicain Maurice Cocagnac puise avec 
largesse dans le trésor de ses 
connaissances pour en révéler des 
saveurs familières ou surprenantes 
(d., dans la même collection, son 
récent Le corps et le Temple, 1999, 
233 p., 17 €). Nul besoin de lire ce 
livre crayon en main et de consulter 
d'autres ouvrages pour le com­
prendre : les textes bibliques sont 
offerts, croisés avec de» commen­
taires spirituels et littéraires de dif­
férentes époques. Il suffit de se 
mettre au diapason de l'auteur (il 
est aussi musiden) pour entrer dans 
une « écoute cordiale » qui caracté­
rise l'intelligence spiritudle. 

Il fait bon s'attarder à l'ombre 
lumineuse de ces chapitres théma­
tiques. Ils disent tous quelque 
chose de façon très personnelle de 
l'« efflorescence spontanée de la 
Parole divine dans la lumière de la 
méditation ». Qu'il s'agisse du 
temps qui passe de la louange, de 
la beauté ou... du diable et de ses 
masques. 

Annie Wellens • 

Aquinata BOCKMANN 

Apprendre le Christ 
A l'écoute de saint Benoît 
Editions de Bellefontaine, 
coll. • Vie monastique », 
2003, 372 p., 21 €. 

L'objectif d'aider à « lire en pro­
fondeur » la règle de saint Benoît 
ordonne le choix de ces textes écrits 
par sœur Aquinata en des circons­
tances diverses. Des connaissances 
très sûres, inséparables d'une péda­
gogie éprouvée font de ce livre un 
savoureux exercice d'écriture 
monastique. Ainsi le rappel de la 
libre façon dont Benoît a conçu sa 
règle en fonction de l'époque vio­
lente qui était la sienne et des codes 
monastiques déjà existants. 

Dans la première partie l'auteur 
pratique une lectio divina de pas­
sages fondamentaux (comme le 
Prologue) en utilisant les méthodes 
actuelles d'analyse littéraire. Ce qui 
permet d'édairer de l'intérieur du 
texte ses radnes bibliques. Parmi les 
commentaires concernant la vie en 
communauté, ceux relatifs au « bon 
zèle », à la prière personnelle aux 
situations délicates, constituent un 
régal de finesse psychologique et 
spirituelle. 

La deuxième partie thématique 
explore l'expérience bénédictine de 
la vie monastique. L'étude menée 
sur la discretio intéressera tous ceux 
qui s'interrogent sur le « discerne­
ment spirituel communautaire ». 
D'autant qu'y est adjointe une sub­
tile analyse des différents sens du 
mot (modération, mais aussi discer­
nement spirituel) à travers les tradi­
tions bénédictine et ignatienne 
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Les dons spirituels reçus par 
quelques-uns sont offerts à tous : 
s'il en était besoin, un tel livre en 
apporte la preuve. 

A. W.+ 

Marco BARTOU 

Claire d'Assise 
Trad. J. Mignon. 
Cerf/Editions franciscaines, 
2002, 270 p., 25 €. 

Sur saint François, abondance 
de témoignages. Sur sainte Claire, 
dont François ne parle jamais dans 
ses écrits, pas grand-chose : les Actes 
du procès de canonisation et la 
Legenda Sanctae Clarae Virginis. 
Première femme à avoir rédigé une 
Règle pour des femmes, Claire, 
enveloppée de silence, fut à coup 
sûr une figure exceptionnelle. 

Auteur d'une biographie récente 
de la sainte Marco Bartoli relit id la 
Legenda, traduite en fin de volume. 
Avec une maîtrise impressionnante, 
il montre à la fois ce que Claire a 
été dans le monde religieux du XIII* 
siède et comment ses contempo­
rains ont progressivement construit 
son image. 

A qui possède à ce niveau l'art 
de les interroger, les textes expri­
ment toutes les richesses humaines 
et spirituelles qu'ils contiennent. 

Etienne Célier • 

N.B. De sainte Claire d'Assise, on 
lira ses Ecrits, trad M.-F. Becker et alii, 
Cerf/Editions franciscaines, coll 
« Sources chrétiennes », 2003, 243 p., 
23 €. 

I 
Brian Me NEIL 

De L'Imitation 
de Jésus-Christ 
Trad. E. CItudijan Saint-Anfré. 
Postf. Q. Epiney-Burgard. 
Cerf/Jaca Book, 
coll. « Histoire du christianisme », 
2002, 143 p., 19 €. 

Délicieuse est la lecture de ce 
petit ouvrage. L'auteur en consacre 
près du tiers à réactiver la thèse 
combien aventureuse qui attribue 
ce dassique de la spiritualité à l'hy­
pothétique bénédictin Jean Gersèn, 
thèse qu'en une courte postface 
Georgette Epiney-Burgard démonte 
avec autant de courtoisie que d'éru­
dition définitive. 

Néanmoins, l'essentiel de ces 
pages reste l'examen méthodique 
des thèmes spirituels où, bien évi­
demment, l'attribution à l'impro­
bable auteur du XIIIe siède interdit 
de reconnaître la sensibilité de la 
Devotio moderna et l'héritage de 
Ruusbroec, mis à la portée de tout 
chrétien honnête et soucieux de 
perfection. C'est par le biais ascé­
tique, associé à la dévotion à l'hu­
manité souffrante du Christ, que se 
fraye le chemin de l'intériorisation 
vers « la douceur du paradis inté­
rieur » (P. Verdeyen). On apprédera 
la rapide évocation qui est esquis­
sée de l'influence de ce chef-
d'œuvre sur la spiritualité moderne. 

On aurait aimé un regard plus 
substantiel sur l'usage qu'en fit 
Thérèse de Lisieux et aussi que fût 
signalé l'intérêt qu'y prit un Jean 
Sulivan dans sa quête d'intériorité. 

François Marxer • 



Père Arsène : 
passeur de foi, 
consolateur des âmes (I) 
Introd. B. et H. Bobrinskoy. 
Trad. M. Lopoukhine et alii. 
Cerf/Le Sel de la Terre, 
coll. • Biographies », 
2002, 464 p., 28 €. 

Qui est le Père Arsène ? Nul ne 
connaît son identité. A-t-il existé ou 
est-ce un personnage composite ? 
Les nombreux témoignages 
recueillis, ceux qui arrivent encore, 
plaident en faveur d'une seule per­
sonne : un hiéromoine qui reçut le 
nom de Père Arsène au monastère 
d'Optyna Poustin. Ceux qui l'ont 
connu, à la fin des années 20, prêtre 
à Moscou l'ont retrouvé en 1958 à 
Rostov-le-Grand. De même ceux 
qui ont séjourné avec lui dans les 
différents camps où il fut interné. 

Croire qu'il est encore possible 
de croire, du fond même de l'enfer 
des camps à régime spécial. Croire 
que Dieu reste à l'œuvre et fait des 
mirades par l'intermédiaire de ses 
saints, encore maintenant, dès ici-
bas. A lire Dostoïevski, on peut se 
dire que la force de ses personnages 
doit beaucoup à la qualité de l'au­
teur. Ici, la même force s'exprime 
sans littérature « simple » présence 
de Dieu à travers un homme entiè­
rement donné. 

Toute la vie du Père Arsène a été 
tendue par l'idée d'« apprendre aux 
chrétiens à croire en Dieu sans limi­
te et à aimer leur prochain », 
« à mettre dans leur âme leur cœur 
et leur esprit de quoi s'opposer au 
mal, à la violence, à l'athéisme », 
« à savoir s'orienter dans la confu­

sion de la vie et du mal ». L'édition 
russe de cet ouvrage avoisine le mil­
lion d'exemplaires. L'objet du 
second tome sera « Le chemin vers 
la foi », chemin qui sous-tend déjà 
tout le premier volume. 

Monique Bellas • 

Blandine-D. BERGER 

Madeleine Daniélou 
(1880-1956) 
Cerf, coll. « Histoire », 
2002, 328 p., 25 €. 

Personnalité étonnante que 
celle de Madeleine Daniélou qui, à 
l'âge de trente ans, avait déjà eu le 
temps d'être la première femme 
agrégée de lettres de l'Université 
Française (1903), d'épouser (1904) 
un futur ministre de la troisième 
République et d'en avoir ses trois 
premiers enfants, de créer (1907) et 
diriger l'Ecole Normale Libre qui 
deviendra ensuite l'Université Libre 
de jeunes filles de Neuilly, et de 
fonder (1910) l'Association Saint-
François-Xavier, prémices d'une nou­
velle famille religieuse originale ! 
Madeleine Daniélou va ainsi, pen­
dant un demi-siècle, cumuler les 
tâches de professeur et de directrice 
d'Ecole, et, plus exceptionnel, de 
mère de famille et de supérieure de 
communauté religieuse. 

« Grande éducatrice et femme 
de cœur », titrait France-Soir pour 
annoncer son décès. Sa présente 
biographie introduit le lecteur dans 
le milieu intellectuel de la première 
moitié du XXe siède, non sans évo­
quer son activité multiforme et 
souligner le rôle important de 
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conseiller tenu par le Père jésuite 
Léonce de Grandmaison. 

Plusieurs chapitres synthétisent 
son « enseignement spirituel » et ses 
« vues éducatives ». Retenons-en 
quelques phrases, et d'abord à pro­
pos de son attachement au Saint-
Esprit : « Se rendre et se garder 
capables d'être enseignés par Dieu, 
docibiles Dei. » Ce qui permet cette 
« obéissance d'en bas », fruit de 
l'écoute commune de l'Esprit Saint 
par une fille de Saint-François-
Xavier et sa supérieure. « En agissant 
sur les facultés humaines, [l'Esprit 
Saint] leur permet de se dépasser 
elles-mêmes, il leur donne une 
puissance plus grande un jeu plus 
délicat. » A propos de la tâche édu­
cative : « L'éducateur est un messa­
ger à la manière des anges de 
l'Anden Testament qui apparaissent 
et s'effacent après leur mission » ; 
« L'éducateur n'a pas le droit de 
vieillir, d'être le témoin pétrifié d'un 
autre âge... » Et surtout bien signi­
ficative de l'engagement de toute sa 
vie, cette conviction de l'unité pro­
fonde entre la culture et la vie spiri­
tuelle : « La culture rend plus 
capable de Dieu. » 

Face à une personnalité aussi 
originale et à une situation aussi 
exceptionnelle, le lecteur est en 
droit de se demander comment se 
déroula la « double vie » de 
Madeleine Daniélou, ou plutôt ce 
qui en fait l'unité. Ses enfants sont 
présents, certes, et un peu son mari, 
Charles, « ce fidèle compagnon », 
mais, incontestablement c'est la 
fondatrice qui est sur le devant de 
la scène. 

Pierre Gauffriau • 

Anne FOCIGÈRE 
et Claude-Henri ROCQUET 

Lanza del Vasto 
Pèlerin, patriarche, poète. 
Desclée de Brouwer, 
2003, 263 p., 24 €. 

Lanza del Vasto (1901-1981) est 
de ceux qui ont constitué le paysage 
spirituel, politique et intellectuel 
des années 40 à 70 en France et 
ailleurs. Vingt ans après sa mort, 
cette figure, dont on croyait tout 
savoir, apparaît ici sous un jour 
étonnamment nouveau. 

Lanza est d'abord, indiscutable­
ment, un pèlerin. Comme beaucoup 
de fondateurs, il n'a jamais tenu en 
place, et c'est d'ailleurs son ouvrage 
Le pèlerinage aux sources, dans lequel 
il relate son voyage en Inde (1937-
38), qui, après-guerre, le rendit 
célèbre. Ses futures pérégrinations 
dans le monde entier consistèrent 
pour l'essentiel, jusqu'à sa mort, à 
faire connaître l'enseignement non 
violent de son modèle Gandhi. Les 
auteurs montrent combien son sens 
du pèlerinage le libéra peu à peu de 
fortes tendances nardssiques. 

Son statut de patriarche, Lanza 
l'a assumé très tôt, car, dès 1944, il 
se sentit porté à fonder la commu­
nauté de l'Arche afin de mettre son 
enseignement en pratique dans un 
radical retour à la terre. Toutefois, il 
s'avère davantage héritier des Pères 
du désert que des Pères de l'Eglise. 
En effet, après une formation philo­
sophique Lanza, très peu intéressé 
par la pensée moderne, s'est forgé 
un art de contempler, de voir et de 
méditer très influencé par les leçons 
de Jean Cassien, tout en les adap-



tant au génie du bouddhisme (pra­
tique du yoga, contemplation de 
l'arbre). 

Enfin, les auteurs insistent sur le 
poète que fut Lanza. Mais là égale­
ment, s'il publia quelques recueils, 
ce fut surtout pour donner un 
aspect sensible à son enseignement, 
très philosophique, comme Dante 
et Valéry, ses autres modèles. Plus 
avant, il ressort de cette biographie 
toute en finesse que Lanza del Vasto 
vécut toute sa vie, plus ou moins 
consdemment, en poète que sa vie 
elle-même fut un immense et 
splendide poème 

Yves Roulliere • 

Hans (1RS VON BALTHASAR 

Le Soulier de satin 
de Paul Claudel 
Prés. D. Millet-Gérard. 
Ad Solem, 2002, 79 p., 20 €. 

Ce livret, postface que Balthasar 
donna à sa traduction allemande 
du Soulier publiée en 1939, est à 
classer à Balthasar plutôt qu'à 
Claudel. Après l'exhaustive et éclai­
rante présentation de Dominique 
Millet-Gérard, on goûtera la virtuo­
sité théologienne de cette admi­
rable lecture, qui se déploie, telle 
une sonate, en quatre mouve­
ments : l'horizon, l'amour, le 
monde, l'amour et le monde — 
première esquisse de l'esthétique 
théologique qui trouvera son 
accomplissement dans La Gloire et 
la Croix. 

On se demande cependant si 
ces pages qui déplorent « la frag­

mentation du monde moderne et 
sa prétentieuse autosuffisance » et 
dénoncent aussi bien « l'avènement 
du discours critique » que « la com­
plaisance au laid », ont réellement 
pris la mesure de la crise culturelle 
et religieuse de la modernité, 
endeuillée par l'absence de Dieu si 
prégnante dans L'Otage : radicalité 
ascétique qu'érode, dans le Soulier, 
l'émergence de l'« éros métaphy­
sique », indispensable au déploie­
ment de l'amour. 

RM. • 

I 
Simone PACOT 

L'évangélisation 
des profondeurs (II et III) 
T. Il : Reviens à la vie. 
Cerf, coll. « Epiphanie », 
2002, 266 p., 19 €. 
T. III : Ose la vie nouvelle, 
les chemins de nos Pâques, 
Cerf, coll. « Epiphanie », 
2003,392 p., 19 €. 

Ces deux ouvrages font suite au 
premier tome paru en 1997 : ils en 
constituent un complément et 
apportent de copieux développe­
ments. Le deuxième tome présente 
ce que l'auteur appelle « les lois de 
vie », par opposition aux « chemins 
de mort ». Il s'agit de renoncer caté­
goriquement aux attitudes morti­
fères, ainsi qu'à une prétention 
illusoire à la « toute-puissance », en 
acceptant sa condition de créature 
et en se reconnaissant enfant de 
Dieu. Il s'agit de laisser émerger son 
désir authentique, de découvrir la 
tâche unique qui est la sienne, de 
développer son unité intérieure, 
d'accueillir en soi les dons de la joie 
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et de la fécondité. « Lois de vie » 
inscrites par Dieu lui-même au plus 
profond de l'être humain. 

Plus détaillé, le dernier ouvrage 
revient sur ces thèmes en souli­
gnant qu'il est d'abord nécessaire de 
reconnaître en soi et d'assumer tout 
ce qui a pu être négatif dans l'exis­
tence (blessures, violence plus ou 
moins refoulée, honte, peurs, etc.) 
pour pouvoir enfin s'ouvrir à une 
vie nouvelle à une « résurrection ». 
C'est donc à un long et difficile par­
cours que chacun est invité. 

Le succès indéniable rencontré 
par les livres de Simone Pacot 
montre à l'évidence qu'ils répon­
dent à l'attente d'un large public. 
Quelle est exactement cette attente ? 
Là est, pour nous, le problème de 
fond. Il est dair que l'auteur et ses 
collaborateurs, dans les sessions de 
Béthesda, tentent de prendre en 
compte la souffrance humaine et 
d'apporter des réponses concrètes 
aux questions qu'elle pose. Souf­
france psychologique, évidemment, 
mais qui ne peut pas ne pas com­
porter, aux yeux d'un chrétien, une 
essentielle dimension spirituelle. 

Cette dimension spirituelle, 
l'auteur en souligne l'importance 
tout au long de ses analyses : réfé­
rences fréquentes à la Parole de 
Dieu, au Dieu sauveur, à l'Esprit 
consolateur, etc. Itinéraire psychospi­
rituel, dédare-t-elle. C'est bien là 
qu'il est permis de s'interroger. Le 
terme même de « psychospirituel » 
semble réunir deux approches bien 
distinctes, selon nous, de l'être 
humain : l'une d'ordre psycholo­

gique, l'autre d'ordre spirituel. 
Certes, c'est bien dans un psychis­
me humain qu'est vécue la « vie spi­
rituelle ». Mais cette vie spirituelle 
ne saurait se réduire à sa dimension 
psychologique. 

Simone Pacot se défend de vou­
loir opérer une telle réduction. Mais 
son projet paraît bien supposer que 
la vie spirituelle est conditionnée par 
la vie psychique, que le chemin de 
la sainteté passe nécessairement par 
l'épanouissement psychologique. A 
la limite, et pour un lecteur non 
averti, la Parole de Dieu ne serait 
plus qu'un moyen de retrouver 
santé et joie de vivre. Ce n'est certes 
pas, encore une fois, l'intention de 
l'auteur. Mais ses analyses nous 
paraissent comporter deux risques 
complémentaires : celui de mécon­
naître la spécificité de la vie spiri­
tuelle et celui de donner lieu à ce 
que certains psychologues appelle­
raient une « psychanalyse sauvage ». 

On trouvera peut-être trop sévè­
re une telle mise en garde. Mais s'il 
est important de situer la vie spiri­
tuelle dans le cheminement d'un 
psychisme humain, il est non 
moins nécessaire de les distinguer. 
Quel que soit l'intérêt du projet de 
Simone Pacot, il est permis de pen­
ser que les dangers que nous signa­
lons ne sont pas illusoires et qu'il 
faut en avoir conscience. « Distin­
guer pour unir » ? Certes. Mais il 
faut d'abord distinguer. Un sérieux 
discernement s'avère ici indispen­
sable. 

Jean-François Catalan • 

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre librairie religieuse habituelle, 
et aussi via notre site internet : http://wwwjesuites.com/cyberboutik/ 
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D'Ignace de Loyola 
à Charles de Foucauld 

Dominique SAUN s.j. * 

Les considérations qui suivent ont pour point de départ les 
nombreuses similitudes constatées entre la figure de Charles 
de Foucauld et celle d'Ignace de Loyola. Ce qui avait com­

mencé comme un jeu de comparaison, à la manière de Plutarque 
(Vies parallèles), s'est révélé fécond en aperçus sur ce que les historiens 
appellent la « spiritualité moderne ». Si l'on admet avec eux, en effet, 
que les temps modernes commencent à la Renaissance, on est conduit 
à considérer Ignace et Charles comme des figures emblématiques de 
cette modernité. Situées aux deux extrémités de cette modernité, ces 
figures, par la tension que créent leurs ressemblances et surtout leurs 
différences, édairent les évolutions qui travaillent la consdence spiri­
tuelle moderne et l'image de Dieu qui s'esquisse chez nos contempo­
rains. 

* Centre Sèvres, Paris. A récemment publié dans Christus . « Autour du quiétisme » (n° 182, 
avnl 1999), « Le Père lean Rigoleuc, un guide spirituel » (n° 188, octobre 2000), « L'abandon 
à la Providence selon Caussade » (n* 198, avril 2002) 

Christus n° 200 • 14, rue d'Assas. 75006 Pans 



D'Ignace de Loyola à Charles de Foucauld 

Conversion 

Orphelins précoces (de leur mère notamment), Inigo et Charles 
sont des convertis. Ils se sont convertis autour de la trentaine. 
Aristocrates, ils avaient mené l'existence peu scrupuleuse de beaucoup 
de gentilshommes de leur temps. Les armes et le goût des femmes 
(goût romanesque ou encanaillé) avaient tenu une grande place dans 
leur vie. Ils étaient surtout habités par un grand désir de briller. Ce 
désir avait pris chez l'un et l'autre la forme du dandysme. Il avait sur­
tout pris la forme du goût de l'action, de l'action d'édat, de l'aventure. 

Si Charles avait quitté l'armée, c'était par déception : la vie de 
caserne l'ennuyait. S'il avait tenu à réintégrer l'armée pour quelques 
mois et à un grade inférieur au sien, c'était pour prendre part à une 
expédition punitive en Algérie ; il s'y était illustré par sa bravoure, qui 
avait surpris ses camarades. Cette aventure n'était qu'un prélude. 
L'opération de Mascara, écrit-il, « me donna un goût très vif des 
voyages, pour lesquels j'avais toujours senti de l'attrait. Je donnai ma 
démission en 1882 pour satisfaire librement ce désir d'aventures » (.21 
février 1892 à Duveyrier). En effet, il se lança alors, en solitaire, dans 
l'aventure extraordinairement risquée de la reconnaissance du Maroc ; 
aventure dont les comptes rendus lui valurent la célébrité et la recon­
naissance du monde scientifique. Inigo, de son côté, alors que la ville 
de Pampelune s'était ouverte aux ennemis, et que la citadelle n'avait 
plus qu'à se rendre, galvanisa la garnison et la persuada de se battre 
jusqu'au bout — jusqu'au fameux boulet de canon. Sens de l'hon­
neur, sens des honneurs, goût de l'exploit, volonté de fer : ces traits 
marqueront incontestablement le devenir de ces deux hommes après 
leur conversion, sur d'autres registres et sous des formes inversées, évi­
demment. 

Leur conversion : tous deux ont été bouleversés par la découverte 
de l'évangile et de Jésus. Notons d'abord que cette découverte s'est 
faite au sein de leur famille : pour l'un, dans la maison de Loyola, 
auprès de sa belle-sœur et quasi seconde mère, la pieuse Magdalena, 
pendant les neuf mois de sa convalescence ; pour l'autre, à Paris 
auprès de sa tante et de sa cousine, non moins pieuses et très aimées, 
pendant l'année où il rédigeait son ouvrage sur le Maroc. Environne­
ment féminin, donc, affectivement plus marqué sans doute du côté de 
Charles que d'Inigo. 

Une grande différence marque cependant leurs étoiles sociales res­
pectives. Celle de Charles est en pleine ascension : il est en passe de 
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devenir un géographe et un ethnologue reconnu. L'étoile d'Inigo, elle, 
est en chute libre : boiteux à vie, il ne pourra plus jouer les hidalgos et 
les don Juan. 

Leur conversion à tous deux commença par le dégoût : dégoût de 
la vie qu'ils avaient menée jusqu'alors. Pour Inigo sur son lit de 
convalescent, les longues rêveries nourries par la lecture clés romans 
de chevalerie et par sa vie d'homme de cour ont désormais un goût 
amer : elles le laissent « sec et mécontent ». Ce dégoût, Charles l'avait 
éprouvé bien avant sa conversion, pendant sa garnison à Pont-à-
Mousson : « une tristesse que je n'ai éprouvée qu'alors... elle me reve­
nait chaque soir lorsque je me trouvais seul dans mon appartement... 
elle me tenait muet et accablé pendant ce qu'on appelle les fêtes : je 
les organisais, mais le moment venu, je les passais dans un mutisme, 
un dégoût un ennui infinis » '. 

Mais ce dégoût ne suffisait à créer, à lui seul, le retournement du 
cœur. Il fallut des exemples vivants et des lectures. Pour Charles, ce fut 
d'abord l'impressionnant témoignage de la foi des musulmans, lon­
guement côtoyés en Afrique du Nord, au Maroc notamment (« j'ai 
pensé à me faire musulman »). Ce fut aussi le témoignage de la foi des 
femmes aimées et intelligentes aux côtés de qui il passa l'année qui vit 
sa conversion. Ce furent également la personne de l'abbé Huvelin et 
les entretiens avec lui. Ce fut surtout le contact avec l'évangile, à partir 
d'un livre, très répandu à l'époque et qui lui avait été offert pour sa 
première communion, les Elévations à Dieu sur les mystères de Bossuet. 
Ignace, lui, reste silencieux sur les sentiments que lui inspirait 
Magdalena. Mais lui aussi découvrit l'évangile à travers des livres et 
des exemples. Deux livres, très répandus de son temps : la vie des 
grands saints par le dominicain Jacques de Voragine et la Vie du Christ 
par Ludolphe le Chartreux. 

Jésus « pauvre, humilié, méprisé » 

Ce Jésus qu'ils découvrent, tous deux vont brûler du désir de l'imi­
ter, c'est-à-dire de s'identifier à lui. Charles s'appellera longtemps 
Charles de Jésus, et le petit groupe des ignatiens, « Compagnie de 
Jésus ». L'imitation de Jésus sera désormais, sous leur plume un leit­
motiv. Or le Jésus auquel ils s'identifient est un Jésus très particulier ; 
un Jésus qui ne correspond pas vraiment au Jésus de l'exégèse et de 

1. La dernière place, Nouvelle Cité, 1974, p 101. 
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l'histoire ; un Jésus qui ne correspond pas non plus à l'image glorieu­
se que la Compagnie triomphante renverra d'elle-même en 1640, 
lorsqu'elle publiera le gros volume de publicité intitulé Imago primi 
saeculi, dans lequel elle fait valoir un siède de réalisations au service 
de la bonne cause. 

Le Jésus auquel s'identifient tout de suite et s'identifieront tou­
jours Inigo et Charles, ce n'est pas le « séducteur » dénoncé par les 
autorités juives (M127,63) : c'est un Jésus « pauvre, humilié et méprisé ». 
Pauvreté, humiliation, mépris. Ce sont les mots mêmes d'Ignace aux 
trois moments cruciaux des Exercices spirituels : la méditation dite de 
« L'appel du roi » ; ensuite, juste avant le moment décisif (l'élection), 
la méditation dite des « Deux étendards » suivie de ce qu'Ignace 
appelle « le troisième degré d'humilité ». S'identifier à Jésus « pauvre, 
humilié et méprisé ». Ces mots sont aussi des mots clés des 
Constitutions de la Compagnie auxquelles Ignace travailla jusqu'à sa 
mort. Pour ce qui est de Charles, il est inutile d'insister sur l'image 
qu'il se faisait du Christ dans son idéal de Nazareth : si la réalisation 
de cet idéal a évolué, la pauvreté, l'humilité et le mépris à affronter en 
sont la constante absolue. Un mot le résume, un mot que Charles 
affectionnait, un mot désuet, repris de la langue spirituelle du XVIIe 

siède : l'« abjection ». En tout, Charles a recherché l'abjection. Au XVIIe 

siède, le mot signifiait « abaissement ». Au temps de Charles, il avait 
son sens moderne, fortement connoté de dégoût, de honte, d'infamie. 
Jésus a pris la dernière place, il n'est pas question de le rejoindre 
ailleurs. 

Il n'est pas étonnant, dès lors, que la figure sociale à laquelle vont 
s'identifier nos deux aristocrates, naguère soucieux de briller, soit 
d'abord l'inverse exact de la figure qu'ils avaient brûlé de faire dans le 
monde : la figure du mendiant ou, version moderne, du clochard. Le 
premier soin d'Inigo, lorsqu'il quitte Loyola, est de troquer ses habits 
de gentilhomme contre la tunique d'un mendiant. La mendicité sera, 
pour lui et ses compagnons, un mode de vie. Les Constitutions de 
l'ordre le canoniseront dans les limites du possible. Quant à Charles, 
une fois quittée la Trappe au statut social encore trop confortable 
pour lui, c'est en clochard qu'il se présente à la porte des darisses de 
Nazareth. Comme un dochard, il ne sollicite qu'un abri dans la caba­
ne à outils au fond du jardin. Il ne sait pas que les darisses ont été 
prévenues de son identité réelle. Chez Foucauld comme chez Inigo, la 
volonté d'incognito se maintiendra longtemps. La hantise d'Inigo, 
pèlerin de Jérusalem puis vagabond prédicant sur les routes 
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d'Espagne, hantise constamment mentionnée dans son rédt, est d'être 
reconnu. Et il faudra attendre les dernières années de Tamanrasset 
pour que Charles signe ses lettres de son nom de naissance : Charles 
de Foucauld. Signe d'une récondliation avec lui-même, avec ses ori­
gines, avec son milieu ? Signe de l'accession à une vraie liberté inté­
rieure ? Signe de ce qu'il est enfin devenu ce qu'il était appelé à être ? 

Naissance d'un projet : Jérusalem et Nazareth 

Il faudra du temps à Charles comme à Inigo pour dépasser la ten­
tation des excès de sauvagerie envers soi-même : les tentations aux­
quelles expose Yagere contra ignatien, le « se prendre à l'envers », que 
tous deux ont si allègrement pratiqué dans la ferveur des commence­
ments, à Manrèse, à Akbès, à Nazareth. Il leur faudra du temps pour 
découvrir, sinon leur vocation, du moins la forme qu'elle doit 
prendre 

Chez Ignace le projet s'est assez vite formé : « aider les âmes », 
comme il disait, par la conversation et les Exercices spirituels, la prédi­
cation aux gens simples et aux enfants, l'aide aux malades nécessi­
teux. Les études à Paris ne furent qu'un détour pour obtenir un 
indispensable statut ecdésial. Mais la constitution et le développe­
ment d'un institut religieux d'un genre nouveau l'obligèrent, pendant 
les seize dernières années de sa vie à Rome à une constante délibéra­
tion et à des ajustements bien imprévus au départ, à commencer par 
la prise en charge de collèges et d'universités. 

Pour Charles, qui n'avait à s'occuper que de lui-même et qui ne fut 
jamais fondateur qu'en espérance (c'est, entre Ignace et lui, une diffé­
rence capitale), il faudra du temps pour passer de son désir de sépara­
tion d'avec les hommes, d'enfouissement dans la solitude et 
l'incognito de la Trappe et de Nazareth, à ce qui était sa vraie voca­
tion : la fraternité vécue au quotidien avec ceux qui sont « le plus 
loin » et « les plus délaissés » — de la séparation à la fraternité. Mais, 
au-delà des modalités de sa réalisation, le désir profond d'Ignace et 
celui de Charles étaient le même. La célèbre invocation de Charles le 
résume : « Mon Dieu, faites que tous les hommes soient sauvés. » 
Comme en écho au sigle, au sceau de la Compagnie naissante : IHS, 
lesus hominum salvator. 

Id intervient un étonnant parallèle entre ces deux figures spiri­
tuelles : le rôle décisif que joua leur séjour en Terre Sainte C'est en 
Terre Sainte que se joua leur vocation. Pour Inigo qui, par tout un 
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côté de lui-même, est encore un chevalier du Moyen Age, Jérusalem 
est le centre du monde. C'est à Jérusalem que le Christ a vécu et qu'il 
est mort. C'est à Jérusalem qu'on est le plus près de lui. Se rendre en 
pèlerinage à Jérusalem, comme on l'avait fait pendant tout le Moyen 
Age, c'est le premier désir du nouveau converti. Mais Ifiigo ne veut pas 
se contenter d'un pèlerinage. Il veut vivre où Jésus a vécu, comme 
Jésus a vécu ; pousser jusque-là l'imitation dans sa manière d'être et 
de vivre ; s'installer en Terre Sainte pour « aider les âmes » des pèlerins 
par la conversation et les Exercices spirituels, et, peut-être, convertir 
des infidèles. Mais ce désir se heurte tout de suite au principe de réali­
té : il est interdit de rester en Terre Sainte pour y faire de l'apostolat. Le 
franciscain supérieur des Lieux saints renvoie Inigo dans ses foyers. 
Désormais, le terrain de son apostolat sera l'Espagne, puis Paris, puis 
l'Italie du Nord et enfin Rome. C'est à Rome que se rendent les pre­
miers compagnons, nouvellement unis par le vœu d'obéissance, pour 
se mettre à la disposition du Souverain Pontife. C'est de Rome 
qu'Ignace exercera finalement son apostolat, comme Préposé général, 
jusqu'aux confins du monde connu. Ce n'est plus Jérusalem, c'est 
Rome qui est désormais le centre de la chrétienté. De Jérusalem à 
Rome : du Moyen Age à la modernité. 

Pour Charles aussi, le pèlerinage en Terre Sainte fut un moment 
décisif. A la différence d'Inigo, il l'avait entrepris sans enthousiasme, 
au lendemain de sa conversion, pour faire plaisir à l'abbé Huvelin. 
Pour changer de vie, ce pèlerinage ne lui semblait pas nécessaire. C'est 
pourtant à Nazareth qu'il eut le choc de sa vie. C'est à Nazareth qu'il 
découvrit son idéal spirituel. C'est à Nazareth qu'il découvrit la 
manière dont il devait « tenir compagnie à Notre-Seigneur », ainsi 
qu'il écrivait à Marie de Bondy (20 septembre 1889). Certes, son Jésus 
à Nazareth ressemblait plus au Christ dans sa passion qu'au fils du 
charpentier Joseph : c'était un Jésus pauvre, humilié, méprisé, peu 
conforme à ce qu'a été sans doute la réalité de sa vie à Nazareth. Mais 
c'est fondamentalement un Jésus en qui la divinité se cache et s'humilie. 

Ce mystère de Nazareth, Charles le vivra de deux manières succes­
sives, approximativement. Dans un premier temps, Charles se cachera 
avec Jésus à la Trappe puis à Nazareth. Temps de solitude, de sépara­
tion d'avec les hommes, à la Trappe d'Akbès puis dans l'ermitage-
cabane à outils des darisses de Nazareth. C'est le temps de la clôture. 
Plus tard, l'autre face du mystère de Nazareth viendra compléter pro­
gressivement la première. Nazareth, ce ne sera plus seulement la divi­
nité de Dieu cachée, humiliée dans l'humanité de l'homme. Ce sera 
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en même temps la fraternité de Dieu : Dieu qui, en Jésus, s'est fait le 
frère de tous les hommes ; une fraternité qui a commencé à être vécue 
avec les gens de Nazareth, dans la simplicité de la vie quotidienne. 

Cette fraternité de Dieu, cette fraternité universelle de Dieu en 
Jésus, cette humanité de Dieu, vécue à Nazareth avant la vie publique 
et la passion, s'imposera à Charles au moment où il se fixera à Béni 
Abbès. Il vivra cette fraternité au quotidien, dans la compagnie des 
gens du désert, puis des Touaregs, jusqu'à sa mort à lui. Comment 
comprenait-il cette fraternité ? 

Universalité et fraternité 

Comme Ignace de Loyola, Charles a voulu s'assoder au mystère de 
Jésus en qui tous les hommes sont appelés au salut. Mais les moyens 
qu'il a choisis, s'ils présentent des analogies avec les moyens igna-
tiens, présentent aussi des différences. Ces différences manifestent la 
richesse du don de Dieu et les « nombreuses manières » que Dieu a de 
« parler » aux hommes (He 1,1) et par eux. Elles tiennent aussi à la 
différence des conjonctures historiques. 

Ignace et ses compagnons se sentent appelés à être apôtres. Ils se 
mettent à la disposition du Souverain Pontife pour les « missions » 
qu'il voudra bien leur confier. Et ils en prendront les moyens, parfois 
très lourds (collèges, universités). 

Charles, lui, ne voudra jamais être « missionnaire », au sens 
qu'avait ce mot au XDF siède. Il a découvert peu à peu qu'il n'était pas 
non plus appelé à la solitude du moine ou de l'ermite Ni moine ni 
Père blanc. Alors quoi ? Moine-missionnaire ? L'expression est venue 
deux fois seulement sous sa plume (lettres du 28 mars 1908 et du 13 
mai 1911), indice de ce qu'elle le laissait insatisfait. « Nouvelle espèce 
de moine en mission spéciale », préférera écrire le Frère Antoine 
Châtelard dans son beau livre sur l'itinéraire de Charles2. Dans cette 
formulation nuancée; le petit frère se montre bon jésuite ! Peu impor­
tent les termes. L'impiortant est d'entrevoir ce que Charles mettait sous 
le mot de « fraternité » et la manière dont il a vécu celle-d avec les 
Touaregs. Id encore, un parallèle avec saint Ignace peut être édairant. 

Ignace et ses compagnons recherchent en tout « le bien le plus uni­
versel », selon la formule chère à Ignace et qui revient constamment 
sous sa plume. L'idéal de Charles est d'être « le frère universel ». Mais 

2. Charles de Foucauld. Le chemin vers Tamanrasset, Karthala, 2002 
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l'universel ignatien et la fraternité universelle de Charles se manifes­
tent sous des traits bien différents. D'abord, l'universel ignatien 
concerne le monde entier à couvrir et à parcourir ; le jésuite est appelé à 
la mobilité. La fraternité universelle de Charles, elle, semble d'abord 
en quête d'un lieu où vivre Nazareth. Ensuite, « la recherche du bien le 
plus universel » invite les jésuites à ne pas négliger et parfois à privilé­
gier, dans l'humanité à évangéliser, ceux qu'on appelle aujourd'hui 
des démultiplicateurs : les princes, les gens influents dans la société. 
Ces gens-là peuvent faire beaucoup de mal, mais ils peuvent faire 
aussi beaucoup de bien. On n'hésitera donc pas à entrer en relation 
avec eux et à leur rendre service. D'où l'accusation d'élitisme, souvent 
lancée contre la Compagnie. Charles, lui, a recherché « ceux qui sont 
le plus loin et les plus délaissés ». Il les a trouvés chez les Touaregs, 
qui n'intéressaient personne sinon pour des raisons de sécurité mili­
taire. L'universel ignatien est plutôt un universel d'extension ; celui de 
Charles, un universel de proximité. 

N'allons pas plus loin dans ce genre d'oppositions. A le pour­
suivre, on risque de tomber dans le simplisme, ou sur un bec. On 
risque de découvrir, par exemple, que si Ricci et les jésuites mission­
naires de Chine se sont introduits à la cour pour conquérir les bonnes 
grâces de l'empereur lui-même, Charles, de son côté, attachait la plus 
grande importance à ses bonnes relations avec l'Aménokal, le chef des 
Touaregs ! Mutatis mutandis... 

Il est plus suggestif, pour comprendre Charles et Ignace, de réflé­
chir au rapport à la culture. Pour les jésuites, l'annonce de l'évangile 
ne peut se faire que dans le langage et par les moyens qui sont ceux de 
la culture des gens auxquels on s'adresse. Ainsi s'explique leur inves­
tissement, non prémédité au départ et lourd d'innombrables difficul­
tés, dans les collèges, les universités, les débats intellectuels et 
culturels en général. Ainsi s'expliquent leurs tentatives d'inculturation, 
comme on dit aujourd'hui, en Chine ou en Inde par exemple. Charles 
de Foucauld, lui aussi, a beaucoup misé sur la culture. Avant de vou­
loir évangéliser les Touaregs, il faut apprendre leur langue, leur cultu­
re, leurs us et coutumes. On a récemment pris la mesure de 
l'investissement colossal qu'a représenté, à Tamanrasset, son travail 
de linguiste, resté sans égal en ce qui concerne la langue des Touaregs. 

Mais, sans vouloir durcir les oppositions, nous sommes sensibles à 
la manière de procéder propre à Charles. Les jésuites ont consenti à 
investir dans « les grands moyens ». Aujourd'hui, par exemple, ils tien­
nent à faire savoir que le monumental dictionnaire franco-chinois, le 
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Ricci, qu'ils viennent de publier après dnquante ans de travail, est leur 
œuvre : l'Eglise et la cause de l'évangile s'en trouvent, pensent-ils, 
honorées. Jamais Charles n'a consenti, en dépit des instances de ses 
supérieurs et de ses amis, à ce que son nom figure sur son dictionnai­
re franco-touareg : ce serait incompatible avec la recherche de l'abjec­
tion. Et tant pis pour la cause de l'Eglise ! Les Touaregs n'en ont rien à 
faire... Aux grands moyens des jésuites, Charles et les petits frères et 
petites sœurs qui se rédament de lui préfèrent les petits moyens. Leur 
universel, c'est un universel de proximité, non d'extension d'abord. 
Dans l'expression « fraternité universelle », l'accent est mis sur « frater­
nité ». « Universel » est là simplement pour dire que personne n'est 
exdu a priori. 

La fraternité, l'amitié au quotidien, dans les petites choses... et la 
« tendresse » ! Relisons ces lignes qui datent de Nazareth. Elles annon­
cent la suite : 

« Soyons délicats sans fin dans noue charité ; ne nous bornons pas aux 
grands services, ayons cette tendre délicatesse qui entre dans les détails et sait 
par des riens mettre tant de baume dans les cœurs — "Donnez-lui à manger", 
dit Jésus —. Entrons de même avec ceux qui sont près de nous dans les petits 
détails de santé, de consolations, de prières, de besoins, consolons, soula­
geons par les plus minutieuses attentions ; ayons, pour ceux que Dieu met 
près de nous, ces tendres, délicates, petites attentions qu'auraient entre eux 
des frères tendres »\ 

Ce n'est pas Thérèse de Lisieux qui s'exprime id, c'est Charles de 
Foucauld, l'homme qui impressionna tant Laperrine et Lyautey, ces 
guerriers mécréants. Ajoutons qu'auprès des Touaregs il apprit non 
seulement à donner, mais aussi à recevoir. Ce sont les familles de 
Tamanrasset elles aussi pourtant éprouvées par la famine, qui l'ont 
arraché à sa maladie et à sa dépression de 1908, alors qu'il était épui­
sé de travail, qu'il n'avait plus rien à manger et qu'il crevait de solitude 
(depuis six mois, il n'avait vu passer que deux Européens). Les 
quelques verres de lait de chèvre qu'il a acceptés alors lui ont sauvé la 
vie. L'amour consiste à recevoir autant qu'à donner : échange, « com­
munication mutuelle », écrit Ignace dans la Contemplation pour obtenir 
l'amour. 

Bien sûr, la fraternité n'est pas le monopole de Charles de 
Foucauld. Des traits analogues se retrouvent dans bien des existences, 

3. La bonté de Dieu, Nouvelle Cité, 1996, p 124 
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religieuses ou non, chrétiennes ou non. Mais chez frère Charles, c'est 
l'accent avec lequel il en parle et la manière dont il en vit qui touchent 
les cœurs. 

Le Dieu caché 

On pourrait, bien sûr, retenir de ce parallèle une opposition sim­
pliste entre une spiritualité apostolique tributaire d'une époque révo­
lue, une époque affirmative et conquérante dans le sillage du Condle 
de Trente et, d'autre part, une spiritualité plus accordée aux temps 
nouveaux et entérinée par le Condle Vatican II : spiritualité de présen­
ce au monde modeste, voire enfouie, aussi soudeuse de créer des rela­
tions humaines humanisantes, c'est-à-dire divinisantes, que 
d'annoncer explicitement le Royaume de Dieu — une spiritualité à 
l'image d'une Eglise servante et pauvre autant que lumière des nations. 
Mais nous connaissons la vanité de ce genre de schématisme. Et nous 
savons bien que ces deux configurations ont toujours existé et coexisté. 

Il est sans doute plus intéressant de souligner ce que ces deux 
configurations spirituelles ont en commun, et qui est essentiel : une 
expérience personnelle de Jésus dans le mystère de l'humilité de Dieu. Dans 
les deux cas, le Christ est un Christ pauvre, humilié, méprisé. Cette 
expérience de l'humilité de Dieu est, bien sûr, une constante des 
grandes spiritualités chrétiennes ; et, sans elle, il n'y a sans doute pas 
d'expérience spirituelle chrétienne authentique. Mais cette expérience 
prend une portée nouvelle à l'époque moderne. Ce point peut être 
édairé brièvement pour terminer. 

Cette expérience est une constante de la spiritualité chrétienne. Il 
suffit de penser au Christ de François d'Assise, au XIIIe siède : c'est un 
Christ pauvre, humilié, méprisé. Au moment où se mettait en place 
en Europe une nouvelle et brillante dvilisation, urbaine et mercantile 
le Christ de François est venu rappeler et symboliser l'essentiel du 
message de l'évangile : pauvreté et humilité. 

Or, aux temps modernes, cette figure du Christ pauvre, humilié et 
méprisé a reçu une signification nouvelle qui n'annule pas la précé­
dente. Dans le Christ pauvre, humilié et méprisé, Ignace comme 
Foucauld vont aimer à contempler Dieu qui se cache : la divinité cachée 
dans l'humanité. C'est dair pour Foucauld à Nazareth. C'était déjà 
vrai pour Ignace Dans la première contemplation de troisième semai­
ne des Exercices (la semaine consacrée à la Passion et qui doit confir­
mer l'élection), Ignace invite, dans le dnquième point, à « considérer 
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comment la divinité se cache, c'est-à-dire comment elle pourrait 
anéantir ses ennemis et ne le fait pas, et comment elle laisse la très 
sacrée humanité endurer tant d'extrême cruauté » (196). 

Considérer comment la divinité se cache... Ce thème du Dieu 
caché est on le sait, un thème éminemment moderne. Il s'affirmera 
dans la culture et la spiritualité du XVIP siède4. Mais déjà au temps 
d'Ignace, Dieu commence à se retirer du monde, à perdre sa visibilité 
dans le cosmos et dans le cours de l'histoire Le grand traumatisme de 
la Réforme est en train de se produire : le corps de l'Eglise, censé 
manifester la présence de Dieu, se déchire ; les terribles guerres de 
religions sont imminentes. En outre, la science va expliquer que le 
cosmos et la nature n'ont pas besoin de Dieu pour fonctionner 
(Kepler, Newton). Torricelli et Pascal vont prouver que le vide existe. 
Or si le vide existe, alors que sa non-existence était depuis toujours un 
quasi-artide de foi, peut-être Dieu n'existe-t-il pas... Et en effet, à la fin 
du XVIe et au début du XVir siède, il commence à y avoir des esprits 
pour penser, et bientôt pour écrire, que ce Dieu n'existe pas. Aux 
temps modernes, Dieu commence à se retirer du monde, à perdre sa 
visibilité, à devenir un Dieu caché. Le cosmos et le cours de l'histoire 
ne parlent plus de lui. C'est désormais dans l'« intérieur », dans le 
« château de l'âme », qu'on peut accéder à lui. C'est pourquoi aussi 
l'Eucharistie, plus précisément l'exposition du Saint Sacrement prend, 
à partir du XVIIe siède, une telle importance dans la dévotion et la spi­
ritualité. Il ne s'agit pas seulement d'une réaction baroque à la 
Réforme et à son refus de la « présence réelle » : dans l'hostie, les spi­
rituels contemplent d'abord Dieu qui se montre sur le mode d'être 
caché, « anéanti ». 

Cette évolution, à peine amorcée au temps d'Ignace, s'accentuera 
dans les sièdes suivants. Charles en est l'héritier, et le témoin privilé­
gié. On connaît l'importance et le sens de l'Eucharistie dans sa spiri­
tualité. Son Dieu est un Dieu caché. Les sources de sa spiritualité 
personnelle, comme celles de son époque (qui est la nôtre), sont à 
chercher au xvir siède ; chez le P. de Caussade par exemple, qu'il 
aimait tant. « Obéir à tout instant à l'ordre de Dieu » : la formule 
vient directement de Caussade. Lorsque la présence de Dieu n'est plus 
déchiffrable dans le cours de l'histoire, lorsque sa volonté n'est plus 
lisible dans l'ordre du monde et de la sodété, il ne reste plus que 
l'instant présent, le mince instant présent, pour adhérer à lui de toute 

4. Cf Lucien Coldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1955 
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son âme, dans l'indéchiffrable adversité et, plus que jamais, dans la 
foi. On comprend que les catholiques de la fin du XIXe siède, désem­
parés par le cours que prenait à nouveau l'histoire après la défaite de 
1870 et à l'avènement de la République laïque, aient fait un triomphe 
au texte caussadien que venait d'exhumer le P. Ramière (L'abandon à la 
Providence divine, écrit vers 1740 et publié en 1861). Et les horreurs du 
XXe siècle n'ont pu que confirmer leur postérité dans cette spiritualité 
de l'instant présent. 

Le Dieu de Charles est un Dieu caché. Son Christ est un Christ en 
qui Dieu se cache II en va de même chez sa contemporaine, Thérèse 
de Lisieux, avec qui sa spiritualité présente tant de points communs. 
On sait que les dix-huit derniers mois de la vie de Thérèse ont été 
placés sous le signe de ce voilement de Dieu, personnellement éprou­
vé. Et Tamanrasset fut aussi, largement, un temps de nuit. 

La littérature spirituelle et la théologie du XXe siède finissant font 
écho à cette image d'un Dieu discret, voire faible. En témoigne le suc­
cès d'ouvrages aussi divers que Le Très-Bas de Christian Bobin, Le Dieu 
crucifié de Jûrgen Moltmann, L'Humilité de Dieu et La souffrance de 
Dieu de François Varillon. Les écrits d'Etty Hillesum, la spiritualité de 
l'Arche, inspirée par Jean Vanier, s'inscrivent dans cette évolution. 
Celle-ci est probablement solidaire du cours de l'histoire au XXe siède. 
Le Dieu qui est à l'horizon de Verdun, d'Auschwitz et du goulag, 
comme déjà de la Saint-Barthélémy et de la Révolution française, ne 
peut être, pour les spirituels, qu'un Dieu caché. 
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Texte 

A quoi l'assiduité 
se doit appliquer en particulier 

Jean-Joseph SURIN s.j. 

Jean-Joseph Surin (1600-1665), jésuite bordelais formé à l'Ecole du 
P. Lallemant, est l'un des plus grands mystiques du xvir siècle. Mais son histoire 
étonne : appelé comme exorciste auprès de religieuses ursulines à Loudun, dans une 
étrange et célèbre affaire de possession, le voilà qui s'épuise ; il s'effondre mentale­
ment : pendant près de vingt années, il n'a plus d'activité, perdant toute aptitude au 
mouvement, à la parole, à l'écriture. Il va pourtant traverser cette épreuve, nuit du 
corps et de l'esprit, pour revenir progressivement à la vie. Il peut alors reprendre une 
intense activité de directeur spirituel, écrire une somme de lettres considérable, des 
traités aussi, comme le Catéchisme spirituel, la Guide spirituelle, les Questions 
sur l'amour de Dieu, autant de chefs-d'œuvre de la littérature spirituelle ; il éclaire, 
il illumine l'itinéraire de tout un chacun en appelant à une écoute toujours plus 
grande de l'Esprit ; à partir d'une analyse minutieuse des mouvements du cœur, bien 
caractéristique de ce siède, il ouvre à la liberté la plus grande et, dans une langue 
magnifique, invite à respirer l'air du grand large. 

Près de six cents lettres ont été éditées par Michel de Certeau : adressées à des 
interlocuteurs divers, hommes et femmes, religieux ou laïcs, souvent en situation de 
haute responsabilité, elles vont du texte bref au petit traité. Ainsi, l'extrait qui suit est 
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tiré d'une longue lettre où Surin reprend des points essentiels de sa doctrine spiri­
tuelle (cf. lettre n° 407, Correspondance, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque 
européenne », 1966, pp. 1224-1230). 

Datée du 25 août 1661, cette lettre est adressée au P. Louis Tillac, jésuite à Pau, 
futur instructeur du 3' an (année de reprise spirituelle au terme de la formation 
jésuite). Afin de se donner « solidement à la vie intérieure » et défavoriser l'union 
divine, Surin recommande plusieurs moyens : « la connaissance de soi-même et la 
pénitence, la récollection, la paix intérieure, la constance et l'assiduité dans les saints 
exercices. » Cette assiduité est « la clef de la vie spirituelle » ; sans elle, nous n'abou­
tirons à rien : « nous ferons comme ces marchands qui ne gagnent rien, comme ces 
artisans qui sont toujours apprentis, comme ces écoliers qui ne deviennent jamais 
savants. » 

Le texte présenté ici, cinquième et dernière partie de la lettre, explique ce que 
doit viser l'assiduité : l'intention droite, l'amendement de la me et le changement des 
mœurs, la présence de Dieu, la mortification. Sous une dimension ascétique bien 
familière, l'accent porte à vrai dire sur la constance à mettre en œuvre pour faire 
naître un « état de lumière », disposition fondamentale telle que l'âme vive de Dieu 
et en Dieu, éclairée sur ce qu'elle a à faire. Il en résulte une ascèse tranquille, deve­
nue liberté spirituelle. 0 

Il faut lire lentement ces pages et se laisser transformer par la paix qui en est le 
fruit : elles invitent à vivre en Dieu, simplement, avec « facilité », sans tension en 
effet, puisque c'est désormais lui-même qui conduit l'âme en «la prenant comme par 
la main ». 

Henri LAUXS.J. 

Bien que l'assiduité se doive étendre à tout, il y a néanmoins 
certains exerdces de telle importance que, si on les néglige, 
on ne peut rien faire de solide et, si on les pratique exacte­

ment ils conservent tout le reste et maintiennent l'âme dans un conti­
nuel avancement. 

Le premier exercice à quoi il se faut appliquer sans relâche jusqu'à 
ce que l'habitude en soit formée, c'est l'intention droite et pure de 
faire tout pour plaire à Dieu, rejetant tous les motifs humains et tous 
ces intérêts bas et grossiers qui se glissent naturellement dans toutes 
nos actions. La diligence que l'on apporte à cet exercice est un des 
plus puissants ressorts de la conduite spirituelle. C'est un secret pour 
transformer le cœur et le rendre, de terrestre et charnel, tout céleste et 
divin. Ainsi l'âme qui désire de s'avancer dans la perfection ne doit 
rien entreprendre ni rien faire qu'elle n'ait formé l'intention de faire 
tout pour Dieu, se représentant sans cesse combien il est juste de 
contenter cette adorable Majesté et s'excitant à lui plaire, jusqu'à ce 
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qu'elle se sente touchée de ce noble motif et qu'elle n'agisse que par 
son principe. Du moins qu'elle prenne garde que les intentions 
contraires, comme celles de sa propre gloire ou de son plaisir, ou le 
respect humain, ne l'emportent dans son cœur ou ne partagent son 
cœur comme ils font ordinairement. (...) 

La pratique de cette pureté d'intention consiste en ce que l'âme qui 
avait accoutumé de suivre l'impétuosité de ses inclinations et l'attrait 
du plaisir, ne se défiant de rien que de ce qui lui paraissait un péché 
manifeste, commence à n'aller plus si vite mais, faisant halte premiè­
rement dans ses actions les plus importantes, ensuite dans les 
médiocres, et puis dans les plus petites, elle prend garde au motif et à 
l'instinct qui la pousse, et lorsqu'elle a découvert que c'est ou la curio­
sité, ou la sensualité, ou l'amour déréglé du plaisir, ou le désir de plai­
re à quelque personne, ou sa propre satisfaction qu'elle cherche 
passionnément elle se tient un peu en suspens et, se recueillant en 
soi-même elle condamne le dérèglement ou l'imperfection du motif 
qui s'offrait à elle. Puis se représentant ce qu'elle doit à Dieu et com­
bien il est juste de rapporter tout à sa gloire, elle s'excite le mieux 
qu'elle peut à prendre ce sublime motif et tâche de le conserver dans 
la suite de l'action, sans le perdre jamais de vue, s'il est possible. C'est 
par cette constante pratique que se fait peu à peu l'entière réparation 
de la nature corrompue dans ses intentions et pervertie dans ses voies 
par l'amour propre et par les fréquentes chutes dans le péché. 

Le second exercice qui demande une continuation assidue est 
l'amendement de sa vie et le changement de mœurs. Si l'on n'y tra­
vaille sérieusement et avec une continuelle application, jamais l'âme 
ne fera le progrès qu'elle doit faire dans la vertu, le mal ayant jeté en 
nous de trop profondes radnes pour pouvoir être arraché par un tra­
vail médiocre ou interrompu. Ce changement de vie est ce que notre 
Seigneur et ses saints apôtres ont prêché au monde : « Faites péniten­
ce. Que chacun se convertisse de sa mauvaise vie » (Ac 2,38). 

La pratique de cet exercice demande qu'outre le bon propos géné­
ral qu'il faut souvent renouveler de ne faire jamais le moindre péché 
avec vue et de ne souffrir en soi aucune imperfection volontaire l'on 
entreprenne quelque vice particulier qui met plus d'empêchement à 
notre avancement spirituel et qui donne influence à la plupart de nos 
actions. C'est sur ce vice que nous devons veiller plus assidûment, ne 
souffrant aucune de ses attaques sans résistance et ne nous pardon­
nant rien dans cette matière Ces sortes de vices sont : une activité, 
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une vitesse et véhémence dans nos mouvements et dans nos actions ; 
une légèreté des sens avec distraction d'esprit ou épanchement au-
dehors ; une attache à chercher son plaisir et ses commodités, à satis­
faire sa propre volonté en toutes choses ; une paresse, une 
nonchalance, un engourdissement d'esprit presque dans toutes les 
actions de vertu ; un amour de soi-même qui fait qu'on pense tou­
jours à soi, qu'on parle incessamment de soi et qu'on rapporte tout à 
soi ; une aigreur à l'égard des autres, une aversion pour certaines per­
sonnes ; une fadlité à juger mal d'autrui ; une vanité, une curiosité, 
une impatience, un babil, une sensualité, etc. 

Quand nous avons reconnu en nous quelqu'un ou plusieurs de ces 
vices, il faut faire état de passer toute notre vie à les combattre et à les 
arracher, premièrement tous en général, autant qu'il nous sera pos­
sible, nous tenant dans une continuelle vigilance pour nous défendre 
de tout mal ; deuxièmement en particulier, l'un après l'autre, les pre­
nant chacun par mois ou pendant une espace de temps assez notable 
et suffisant pour les affaiblir. Pendant ce temps, nous ferons de fré­
quentes réflexions sur le défaut que nous avons entrepris de vaincre, 
nous le représentant dans tous nos examens et souvent dans nos orai­
sons afin de le pénétrer, d'en concevoir de l'horreur et de l'attaquer 
vigoureusement. Une âme fervente et qui désire s'avancer dans la soli­
de perfection ne laissera passer aucune action ni aucune heure de la 
journée qu'elle ne fasse une petite revue sur sa conduite, pour voir 
comment tout s'est passé à l'égard de ce qui fait la matière de son 
examen particulier. (...) 

Le troisième exercice auquel il faut apporter de l'assiduité, c'est 
celui de la présence de Dieu. On l'estime un des plus nécessaires de 
tous les exerdces spirituels, d'autant que la nature qui, de soi-même, 
se porte à l'égarement, au libertinage et au péché, .ne peut être retenue 
plus efficacement par aucun autre frein que par la présence de Dieu. 
C'est pourquoi nous devons nous persuader que le souvenir de Dieu 
est à l'égard de la conduite de l'esprit ce que la lumière du soleil ou 
celle d'un flambeau est à l'égard de la conduite du corps ; et que, 
comme l'on est en danger de se heurter et broncher à chaque pas 
quand on marche sans être édairé, de même, quand on n'a point le 
souvenir de Dieu pour se conduire, l'on est en danger de tomber en 
beaucoup de fautes et de se blesser aisément. 

Rendons-nous donc la présence de Dieu continuelle et ne nous 
contentons pas de nous représenter de temps en temps que Dieu est 
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en nous et qu'il nous voit. Car bien que l'on tire beaucoup de fruit de 
ce souvenir de Dieu renouvelé par intervalles, il ne suffit pas néan­
moins pour nous élever à la perfection. La raison est que, comme dit 
notre Seigneur, « celui qui marche dans les ténèbres ne sait où il va » 
(Jn 12,35), c'est-à-dire qu'il n'avance point, et il a besoin de la lumiè­
re pour se conduire. Or la lumière de notre conduite spirituelle n'est 
autre chose que le rayon divin et l'aspect favorable du visage de Dieu 
qui nous attire à soi et nous rend attentifs à sa présence. L'âme qui 
marche hors de cette vue et de cette présence de Dieu se conduit par 
sa propre lumière et par son mouvement propre, lumière qui étant si 
aveugle, mouvement qui étant si pervers, comme nous savons, ne la 
conduiront jamais qu'à elle-même ou à des fins basses et imparfaites. 
De sorte que si elle n'a Dieu toujours présent, ce qu'elle aura gagné en 
un temps, elle le perdra dans l'autre, rien n'étant capable de la tenir en 
son devoir et dans la pratique des actions surnaturelles que la vue et 
la considération de Dieu. Lorsqu'elle la quitte, elle tombe dans les 
motifs humains qui lui causent de continuelles pertes, n'étant de nul 
mérite pour l'éternité. 

La pratique de la présence de Dieu consiste en ce que l'âme ins­
truite par la foi, se représentant Dieu non par aucune figure ou image 
qu'elle se forme, mais par une simple connaissance que Dieu est ce 
qu'il est et qu'il est en son intérieur, plein de majesté, de puissance et 
de bonté, elle va à Dieu et s'unit à lui avec un amour respectueux, le 
plus doucement, le plus attentivement et le plus souvent qu'il lui est 
possible. De cet exerdce constamment pratiqué pendant un temps 
considérable, naît en l'âme un état de lumière qui lui découvre ses 
défauts et les choses qu'elle doit faire. De là vient encore une crainte 
filiale qui la retient en cent occasions où elle se laisserait aller au 
mal ; une confiance, une tranquillité d'esprit, une pureté, une dévo­
tion, une joie sainte et une infinité de biens, mais surtout une fermeté 
et une stabilité dans la vertu et dans la piété qui ne se peut acquérir 
que par ce moyen. Il n'est pas concevable combien il y a de différence 
entre une âme qui s'est rendu la présence de Dieu habituelle et une 
autre qui ne l'a que par intervalles : combien la première excelle en 
sagesse en force d'esprit et en pureté par-dessus la seconde 

Et il ne faut point dire que la présence de Dieu est un de ces dons 
extraordinaires qui ne sont pas pour toutes sortes de personnes, mais 
seulement pour quelques âmes d'élite C'est une grâce qui est offerte à 
tout le monde et que l'on peut aisément obtenir, si bien qu'avec un 
peu d'assiduité il ne nous sera pas plus difficile d'avoir Dieu présent à 
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notre pensée dans toutes nos actions, et même dans les plus impor­
tantes et les plus pressantes, que d'avoir les yeux ouverts et de respirer. 
Je dis plus : on recevra de la présence de Dieu une facilité et une liber­
té pour agir dans toutes les occupations intérieures et extérieures, et 
un surcroît de force pour s'en acquitter selon que Dieu le veut et que 
la chose le demande. 

Le quatrième exercice que l'on doit pratiquer avec assiduité est la 
mortification des appétits du cœur. Elle demande que l'on meure sans 
cesse à tous ses appétits et qu'on retranche, autant qu'il est possible, 
toutes les satisfactions soit des sens, soit de l'esprit (...) : l'âme doit 
mettre son étude à se priver de son plaisir dans toutes les choses qui 
lui donnent une satisfaction basse et purement humaine, quand ce 
plaisir la gourmande et la captive, tenant l'esprit en servitude. Cela se 
doit faire en tout temps, non avec empressement et inquiétude, ni par 
des efforts indiscrets qui pourraient blesser la tête, mais avec la même 
attention qu'on a coutume d'apporter à une affaire que l'on a fort à 
cœur, sans se laisser jamais aller à ce qui satisfait la curiosité ou la 
vanité, ou la sensualité, ne cherchant d'appui, de satisfaction et de 
contentement qu'en Dieu, et imitant saint Ignace qui, dès la première 
année de sa conversion, demeurant à Manrèse, mettait toute son 
étude à n'accorder aucun plaisir à ses sens. Tous les saints ont pratiqué 
cet exercice et, faute de le faire vigoureusement la plupart des reli­
gieux et des personnes dévotes n'avancent presque point. (...) 

A cette mortification des convoitises et des désirs du cœur, l'on 
ajoute les pénitences corporelles, qui aident merveilleusement au pro­
grès de l'esprit. (...) Et c'est une illusion assez commune en ce siècle 
de faire peu de cas des pénitences extérieures, sous prétexte que la 
vraie perfection consiste dans l'intérieur. (...) 

Conclusion. 
Quand une âme a fait tout ce que nous venons de dire et qu'elle a 

passé dans ce travail trois ou quatre ans, ou plus, selon son besoin, il 
arrive très souvent que notre Seigneur, qui la conduit et qui lui sert de 
guide dans tout ce chemin, lui fait sentir quelque grâce de son opéra­
tion. C'était cette sorte de grâce dont saint François voulait parler 
quand il demandait à Dieu « son Saint Esprit et sa sainte opération ». 
Elle se rend si manifeste et si sensible à quelques-uns, soit dans l'orai­
son, soit hors de l'oraison, que l'âme ne peut douter que Dieu ne la 
gouverne par son Saint Esprit. Et comme elle s'est appliquée avec un 
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grand soin et une constante attention à tous ces saints exerdces, notre 
Seigneur la rend plus libre et la prenant comme par la main, sans 
qu'elle fasse plus tant de réflexions sur elle-même ni qu'elle travaille 
tant de son côté, il la dirige dans toute sa conduite et elle n'a besoin 
que de suivre et de correspondre à la grâce. 

Quelquefois Dieu s'empare d'elle comme dominant dans toutes 
ses facultés et la conviant avec amour de se donner toute à lui libéra­
lement et sans réserve Elle entre comme dans une nouvelle région de 
douceur et de liberté, où elle est au large et, sans faire d'effort pour se 
mettre en la présence de Dieu, elle se trouve en lui, se sent investie 
d'une force surnaturelle et voit qu'ayant abattu ses sens par la mortifi­
cation, elle jouit d'une paix tranquille qui lui ôte le soin perpétuel de 
se contraindre qu'elle avait auparavant. L'esprit est maître de toutes les 
puissances et, sans réflexion, règle tout ce que le corps doit prendre 
pour ses nécessités. 

Quelquefois aussi, Dieu voulant élever l'âme à l'état d'épouse et la 
faire arriver à cette parfaite union dont j'ai parlé au commencement il 
la fait passer par de rudes épreuves et par des peines terribles, selon 
que cela lui est utile et que les desseins qu'il a sur elle sont grands. 
(...) 
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Retraites 
dans le quart-monde 

Alain THOMASSET s.j. * 

Parmi les chemins où Dieu se laisse rencontrer, il en est un 
qui passe par le partage avec des petits, des pauvres. 
J'aimerais évoquer les chemins qui s'ouvrent dans l'échange 

avec des personnes du quart-monde, tant pour eux que pour ceux qui 
les accompagnent. Ce sont des chemins de justice, de bonté, de ten­
dresse, de miséricorde et aussi d'une puissance qui viennent de plus 
loin que nous-mêmes. Le christianisme a ceci de particulier que le 
chemin de Dieu passe par le chemin des hommes : le soud des frères 
est une voie privilégiée de l'accès à Dieu. 

La communauté de « Magdala » à Lille, que je connais depuis 
1990, a été pour moi l'occasion d'une de ces rencontres lors des 
« dimanches » de la communauté, une fois par mois, et plus particu­
lièrement lors des retraites que nous avons vécues ensemble depuis 
maintenant une dizaine d'années. 

* Membre du CERAS et professeur au Centre Sèvres, Paris A publié - Paul Ricœur, une poétique 
de la morale (Peeters, 1996). Sur la communauté « Magdala », cf. l'ouvrage d'Irène Devos et de 
Christophe Henning : Risquer de vivre (Editions de l'Atelier, 2001). 

Christus n' 200 • 14, rue d'Assas, 7S006 Paris 



Retraites dans le quart-monde 

La communauté « Magdala » 

A Lille, dans le quartier populaire de Wazemmes, la communauté 
« Magdala » (50, rue des Sarrazins) est une fraternité ouverte à des per­
sonnes venant de la rue, sortant de prison ou connaissant la grande 
misère. Elle est un lieu d'accueil, de parole, d'écoute et de soutien 
pour tous ceux qui y viennent. A la Pentecôte 1986, un groupe de 
familles du quart-monde, où sont présents des religieuses, des reli­
gieux, des étudiants, décide de s'organiser pour répondre à des 
besoins spirituels : prier ensemble, « ne pas être enterrés comme des 
chiens », pouvoir se marier, faire baptiser ses enfants et célébrer l'eu­
charistie ailleurs que dans les paroisses où l'on se sent étranger... C'est 
l'ouverture d'un lieu de rencontre et le début des « dimanches » où 
l'on se retrouve pour partager le pain et la parole. 

Lorsque Gérald est venu pour la première fois à la communauté, il 
raconte qu'il était en train de devenir clochard et alcoolique. Il n'avait 
ni travail ni logement décent. Un jour, Irène, la religieuse responsable 
de la communauté, l'a rencontré alors qu'il ramassait des cartons dans 
la rue, et elle l'a invité au repas commun du dimanche. Comme pour 
beaucoup d'autres, la honte lui collait à la peau. « Au début, je m'as­
seyais sur la poubelle, pas avec les autres : c'était ma place... Je me 
tenais à distance, je me méfiais et j'avais peur des pièges. Puis, peu à 
peu, je me suis habitué au monde. » 

Ces dimanches sont l'occasion de partager le repas, simplement, 
sans distinction. Ils donnent aussi lieu à l'échange des nouvelles, ainsi 
qu'au partage de la prière et à l'eucharistie pour ceux qui le veulent. 
C'est un moment où « les choses se refont », où la parole de chacun 
est entendue où le cri et la détresse peuvent se dire, mais aussi les 
joies et les découvertes. Le partage du pain et de la parole ne se fait 
pas sans heurts ni incompréhensions. Il est qualité d'accueil et d'écou­
te qui rompt l'isolement et ouvre sur une relation. « On découvre 
qu'on n'est pas seul — déclare Suzanne, une ancienne —, il y en a 
d'autres qui sont comme nous, même des fois pires que nous. » Se 
reconnaître, être reconnus, détruit les appréhensions et la peur. 

L'accès à la parole reste difficile, mais il est porteur de dignité et 
d'identité. Lorsque Jean-Marie et Anne-Marie sont arrivés à Magdala, 
ils ne pouvaient pas parler. L'émotion seule parlait. Puis Anne-Marie a 
pu exprimer à la fois la joie d'être accueillie et reconnue. Le poids de 
leur situation était lourd : tous deux sans travail, ils habitaient une 
pièce unique et aveugle qui ne voyait jamais la lumière du jour. 
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Depuis, ils ont pu s'inscrire à un stage de formation, puis obtenir un 
nouveau logement. Aujourd'hui, Anne-Marie parle de Magdala 
comme d'une « grande famille » où « il n'y a pas de rang ». La parole 
libérée, une dignité retrouvée dans l'accueil reçu, ont donné la force 
de faire des démarches, ne serait-ce que pour demander le RMI, rem­
plir à nouveau les formulaires des HLM... 

Chez toutes ces personnes, c'est aussi la joie qui frappe, où se révè­
le une liberté nouvelle Gérald dit souvent : « Id, je me suis fait beau­
coup d'amis. J'ai pu parler sans avoir peur d'être jugé... Id, j'ai appris à 
avoir la tête haute ! » Un autre homme, en trois phrases brèves, a dit 
un jour l'essentiel de ce qu'il avait découvert : « A Magdala, on a notre 
place ; c'est une famille ; on est entendu. » Cet homme était joyeux 
d'avoir pu trouver un lieu d'écoute et de rencontre, joyeux d'avoir 
trouvé une place que le marché du travail lui refuse, et une famille 
que la vie avait déchirée. 

La présence d'un Dieu qui sauve 

Au cœur de ces chemins d'humanité, certains découvrent ou redé­
couvrent la présence d'un Dieu qui sauve et relève. Ainsi, Gérald, 
après quelque temps, demandera le baptême et entamera une prépa­
ration sur plus de dix-huit mois. « J'ai voulu connaître la foi... On 
n'est pas venu comme ça, quelqu'un nous a mis au monde. » Lors de 
la cérémonie ses amis algériens viendront. De même, Jean-Marie a pu 
dire son étonnement d'avoir effectué toutes les démarches qu'il fallait 
pour son nouveau logement. Le Dieu qui se découvre ainsi n'est pas 
un Dieu qui fait les choses à la place des hommes, mais qui donne la 
force d'aller plus loin : « Je ne croyais pas que c'était possible de trou­
ver la confiance et le courage pour faire ces démarches et avancer... Je 
pense que c'est cela l'action de Dieu. » Quant à Anne-Marie, elle 
dédare avoir maintenant plus de courage pour dire sa propre opinion 
vis-à-vis de Jean-Marie : « Ça permet d'avoir des idées différentes. » 
« Je ne croyais plus en rien ; id, j'ai repris goût à la prière. » 

Pour ceux qui n'ont connu ni la rue ni la misère, cette rencontre a 
été entendue comme un appel. Un soir, après la prière, quelques-uns 
qui vivaient à la rue ont dédaré : « C'est bien tout ça, mais nous, on 
retourne à nos cartons ! » Etait-il possible de laisser des frères à la 
rue ? Irène se rappelle : « On ne pouvait pas se contenter de dire : "On 
prie et tout ira bien." » Pour certains qui venaient des groupes de priè­
re du Renouveau, « c'était important de découvrir Dieu agissant à tra-
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vers les médiations humaines ». Gérald, aujourd'hui, le dit daire­
ment : « Dieu, son action passe à travers tout le monde, à travers tout 
ce qu'on peut faire les uns avec les autres. » 

A la mort de Dédé, tué par le froid sur un banc, la préoccupation 
du relogement des sans-abri est devenue centrale pour la communau­
té. Une association créée en 1989 et une collaboration active avec les 
pouvoirs publics ont permis le relogement et l'accompagnement 
social de plus d'une centaine d'entre eux dans des maisons autrefois 
abandonnées et retapées par le PACT. Sont venus ensuite l'ouverture 
d'un lieu de vie communautaire (1993) et le démarrage d'une maison 
d'accueil à la campagne (1996). En 1999 s'est ouverte une maison 
familiale où les personnes peuvent enfin rester et se poser sans limita­
tion de temps. 

Le développement du volet social de l'association est apparu 
comme la conséquence évidente du partage amorcé avec des per­
sonnes démunies, à la rue ou sortant de prison. Cette amitié décou­
verte et la dignité retrouvée des personnes qui se sont senties 
accueillies et respectées ont suscité une parole dont l'écho a ouvert un 
chemin de conversion et rejoint le cœur même de la foi de ceux qui se 
voulaient ou se reconnaissaient croyants. Comme le dit Irène en reli­
sant ces années passées : « Nous nous sommes retrouvés dans la situa­
tion de la première communauté chrétienne. » Le partage de la prière 
s'accompagne du partage du pain où Dieu même se montre. La vérité 
de la Parole ne peut s'entendre que si elle s'incarne dans le geste fra­
ternel. « Pour l'honneur de Dieu, dit Irène, il fallait sauver sa Parole, 
ne pas la laisser lettre morte. Comme il nous sauve, nous pardonne et 
nous aime.., cette action, c'est comme pour le remerder. » La Bonne 
Nouvelle est annoncée aux pauvres, les sans-logis ont été invités au 
banquet. En même temps, ce « faire ensemble » devient lieu où se 
renforcent la confiance et le sentiment d'une présence. Irène 
poursuit : « Depuis, j'ai davantage compris combien Dieu est présent à 
nos vies. J'ai plus confiance, et une fois que nous avons fait tout ce 
que nous pouvions faire, je peux m'abandonner à Dieu. » « Avec 
Magdala, ma vie est plus vivante, plus heureuse ; moi aussi, j'ai une 
deuxième famille. » 

La mise en pratique de l'Evangile, par ceux qui s'en réclament, 
donne à entendre à ceux qui sont pris dans la misère et la honte que 
la Bonne Nouvelle est pour eux. En écho, ces derniers nous appren­
nent ce qu'est en vérité la bonne nouvelle d'un Dieu qui « voit le 
pauvre dans sa misère ». 
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L'aventure des retraites 

Depuis une dizaine d'années, les retraites annuelles de la commu­
nauté sont pour les familles et les accompagnateurs un lieu privilégié 
de rencontre et de conversion. Je suis souvent saisi par la manière 
dont les rédts bibliques font écho de manière apparemment naturelle 
à la vie des personnes qui ont connu la misère, la déconsidération ou 
la souffrance. C'est chaque fois l'occasion de constater combien cette 
parole est vivante, car elle parle au cœur et touche la chair de ces per­
sonnes. 

Nous avons l'habitude en début de journée d'entrer dans les textes 
bibliques par la narration de l'histoire et par le mime Un jour que 
nous avions choisi de méditer le texte sur les invités qui refusent d'al­
ler au banquet donné par un maître de maison (Le 14,15-24), beau­
coup ont été touchés du fait que les serviteurs du maître finissent par 
inviter tous « les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux », 
puis tous ceux qui sont sur les chemins et les routes. Cette générosité 
du maître de la maison invitant tous les hommes à sa table ne pouvait 
manquer de leur rappeler la manière dont ils avaient été eux-mêmes 
invités au dimanche de la communauté. Les serviteurs du maître, en 
l'occurrence, à défaut d'aller par les chemins creux ou le long des dô-
tures, avaient dû visiter les squats, les cabines téléphoniques, les 
portes cochères ou les abris de parking pour rencontrer ceux qui y 
avaient installé leur campement. Dieu invitait donc à son festin et les 
pauvres en étaient les hôtes privilégiés... 

Mais un de mes étonnements fut d'entendre l'un des retraitants 
dire avec une mine défaite et sur un ton inquiet : « Mais alors, que 
vont devenir les riches ? Et tous ceux qui ont refusé l'invitation ? » 
Non contents de se redécouvrir invités, après avoir longtemps eu le 
sentiment d'être exdus, certains s'étaient déjà mis dans la peau de 
ceux dont le soud est de ne laisser personne dehors... Moment extra­
ordinaire où celui qui reçoit la grâce de se sentir aimé ne peut trouver 
sa joie que dans le partage de ce don avec d'autres, placés plus loin, 
ignorant encore la nouvelle que l'amour est possible. Comment gar­
der ce soud d'aller rechercher celui qui manque alors que la tentation 
existe de jouir de la communauté ainsi formée et d'en rester là ? Cette 
question tiraille la communauté. Le constant déséquilibre dans la 
marche en avant du groupe assure en fait l'authentidté du chemin en 
même temps qu'il constitue comme le signe de Celui qui est au 
milieu des disdples et les rassemble. Malgré les risques de repli ou la 
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tentation d'exdure à nouveau ceux qui ne « sont pas corrects », la bles­
sure jamais refermée de la misère ou de l'opprobre laisse ouverte la 
compassion pour ceux rencontrés au hasard qui viennent de perdre 
leur logement, sortir de prison, qui « sont pires que nous ». 

Un autre étonnement de cette journée vint de la part de ceux qui 
avaient mimé les invités discourtois. Séverine et Jean-Luc avaient cha­
cun leur tour accepté de jouer le rôle de celui qui ne pouvait pas venir, 
car « il venait d'acheter un champ », ou de celle « qui venait de se 
marier » et qui avait donc dédiné l'offre. Mais le mot du maître avait 
résonné en eux : « Aucun de ceux qui avaient été invités ne goûtera de 
mon dîner. » Le soir, lors de l'eucharistie, la cérémonie pénitentielle se 
déroulait à la porte de la chapelle. Nous étions invités à entrer dans la 
maison du Père, comme nous avions été invités au festin de la para­
bole. A ce moment-là, Séverine et Jean-Luc se regardent et disent : 
« Nous, on ne peut pas rentrer, car nous avons refusé ce matin... » Le 
personnage qu'ils avaient incarné ne les avait pas quittés... Peut-être 
aussi le réflexe de la culpabilité s'était-il ravivé en eux ? Voyant qu'ils 
hésitaient, Serge, un autre homme du quart-monde, leur dit alors : 
« Mais si, on peut entrer, car nous avons tous été pardonnes... » Nous 
venions en effet de rédter le « Seigneur, prends pitié » et d'entendre 
que le Seigneur nous pardonnait. N'y avait-il pas dans cet échange 
une justesse d'attitude et une vérité que Dieu réserve aux petits et qu'il 
cache aux sages et aux savants (cf. Le 10,21-22) ? 

Cet épisode, en forme de din d'œil, nous avait placés au cœur du 
mystère d'une parole qui fait ce qu'elle dit, qui agit au moment même 
où elle se donne à entendre. Point besoin de grande catéchèse pour 
comprendre que cette eucharistie était pour eux non seulement dans 
le prolongement du rédt évangélique que nous avions prié toute la 
journée, mais qu'il était aussi le récit même de leur vie mise en acte en 
présence du Christ. L'Evangile avait joué ce rôle — qu'il devrait tou­
jours avoir — de médiation entre leur existence et ce sacrement. Par le 
mystère de cet Esprit qui habite et les hommes et ce texte, l'histoire de 
Séverine, Jean-Luc, Serge et les autres — histoire de galère, d'exdu-
sion, de recherche de logement — avait trouvé à s'insérer dans l'his­
toire de Jésus, où Dieu se révèle comme celui qui invite, pardonne, et 
finalement se donne lui-même pour tous. Il n'est pas courant de voir 
ce lien se révéler avec une telle darté. 
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Lire la Bible avec son corps 

D'autres épisodes ont ainsi nourri mon admiration et ma joie de 
voir l'Evangile parler aux simples et me parler à travers eux. En ces dr-
constances, la phrase que Jésus prononce dans la synagogue de 
Nazareth et qui est le signe de sa mission : « La Bonne Nouvelle est 
annoncée aux pauvres », a pris une signification nouvelle. Ce ne sont 
pas ceux qui savent qui annoncent la Parole, ce sont les pauvres qui 
l'entendent et nous la communiquent. Invitation nous était faite de 
rejoindre en nous cet espace de la pauvreté du cœur et de l'esprit qui 
nous permet d'écouter. 

En lisant la Bible avec ces personnes, ou plutôt en la mimant et en 
la priant avec eux, de nouveaux visages de Dieu apparaissent, trempés 
de leur humanité blessée et généreuse. A leur écoute, l'insistance est 
forte sur ce Dieu qui libère, sauve, relève, arrache à la misère et au 
malheur. Dieu qui entend le cri de l'opprimé, qui voit le malheur de 
son peuple, comme en témoignent les passages du Buisson ardent où 
Moïse est envoyé pour délivrer ses frères et celui de la traversée de la 
Mer rouge où se découvre un chemin de délivrance. A leurs yeux, l'es-
davage d'Egypte prend vie : le travail forcé sous la menace du fouet 
des chefs de corvée, la misère de ceux qui tombent sous le poids du 
fardeau et de la fatigue, le cri des femmes qui pleurent leur enfant tué 
par Pharaon..., c'est aussi l'esdavage de la misère ou de la peur, la 
honte qui colle au corps, la perte d'un logement, le poids dans le 
cœur du souvenir d'un enfant retiré ou disparu... 

De même que le peuple hébreu traverse le désert et passe la mer à 
pied sec pour arriver à la Terre promise, le petit peuple de Magdala 
reconnaît qu'il a passé bien des épreuves et qu'une joie lui est donnée 
qui vient de plus loin que lui. « Il n'y a pas eu de disputes, pas de 
jalousie : je ne pensais pas qu'on pouvait arriver à ça. » « Le fait que 
ceux qui sont malades de l'alcool aient pu tenir trois jours sans boire, 
je n'arrive pas à y croire. » « Aucun n'a fumé à l'intérieur de la 
maison : ça marque pour après. » « Je voudrais dire merd, parce qu'id 
j'ai mieux compris comment je dois parler à ma mère. J'ai plus de 
courage » Petites perles d'un collier qu'on pourrait longuement égre­
ner... 

Ce visage de Dieu qui se laisse découvrir à travers ces rencontres 
apparaît aussi précisément dans la chair des hommes. La joie ou la 
paix qui parfois habitent ces corps si souvent marqués par les bles­
sures de la vie ouvrent notre regard à une beauté inattendue. Quand 
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Janine nous raconte comment elle a modelé dans l'atelier « terre » le 
petit personnage du paralytique qu'elle avait médité le matin, elle 
dit : « Il y avait comme du soleil entre mes doigts pendant que je 
tâtais la glaise. » Il faut voir alors ses mains ridées, tordues, se 
détendre, et son regard s'illuminer. Son buste qui se dresse et son sou­
rire édenté qui s'élargit sans honte soudain la font paraître plus gran­
de et plus belle. Dieu incarné, fait chair, non pas seulement une fois 
pour toutes en son Fils, mais depuis toujours et depuis lors en toute 
chair, fait d'un coup des tableaux avec les rides et les cicatrices, les 
peurs et les remords, les gestes gauches et les visages marqués. 

Le mime, le jeu des scènes bibliques, est un autre endroit où se 
manifeste cette alchimie. On commence par mettre ses pas, sa voix, 
dans ceux d'un personnage, on bredouille, on hésite, et puis, à l'occa­
sion d'une pause ou d'une reprise, c'est sa propre histoire qui surgit. 
Le récit évangélique s'interrompt, un autre prend sa place de l'inté­
rieur, attiré par l'attraction d'une réplique, d'une situation, d'un geste. 
Francis avait pris la place de Jésus qui arrive en barque au bord du lac 
et qui, « voyant les foules comme des brebis sans berger », est pris de 
compassion pour elles. Alors que je lui demande ce que fait Jésus à ce 
moment-là, il réfléchit, puis s'avance et commence à poser ses mains 
délicatement autour du visage de chacun de ceux qui sont devant lui. 
« C'est comme ça que je fais quand je visite des malades », dit-il sim­
plement. A une autre occasion où nous partagions en petits groupes 
sur la scène du Buisson ardent, Jacqueline a commenté la façon dont 
elle comprenait la parole de Dieu : « J'ai vu, j'ai vu la misère de mon 
peuple, j'ai entendu son cri devant ses oppresseurs » (Ex 3,7). Elle se 
lève, se met derrière sa voisine et passe ses bras au-dessus de ses 
épaules. Puis elle se met à lui masser doucement la région du cœur. 
« Lorsque ma fille a du chagrin, je lui masse le cœur de cette façon. » 
Depuis lors, à Magdala, lorsqu'on veut dire que Dieu console, on pré­
fère employer l'expression qu'il « masse le cœur ». 

* * * 

C'est aussi après la retraite que se voient les fruits d'une telle ren­
contre. Les effets de cette révélation se répandent évidemment bien 
au-delà de la simple expérience de quelques jours passés ensemble à 
méditer l'Evangile ou l'Anden Testament. Car si l'expérience spirituel­
le d'une telle retraite n'est rendue possible que par le chemin d'huma­
nité personnel et communautaire qui l'a précédé — parfois 
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longuement —, elle a aussi pour effet de renvoyer chacun à sa partid-
pation communautaire et à son insertion dans la vie sociale. 

La rencontre d'un Dieu qui entend le cri de sa misère, d'un Dieu 
qui sauve et relève, est aussi la révélation que l'on fait partie d'un 
peuple, d'une communauté, d'une ville. « On n'est pas tout seul », 
aime à répéter Gisèle. Le sentiment d'avoir trouvé une « nouvelle 
famille » renvoie à la plus grande perception d'une communion qui 
dépasse les liens du sang. Dieu est celui qui, brisant les frontières, 
crée mystérieusement du lien. La paroisse, autrefois vue comme loin­
taine, est à nouveau un lieu où l'on peut se reconnaître en commu­
nion avec d'autres : les étudiants, les personnes du quartier. « Je ne me 
sentais pas le droit d'aller à l'église, dit Henriette, les gens riches me 
regardaient. Aujourd'hui, je n'ai plus peur. » Il faut même voir la fierté 
que le groupe affiche en s'installant aux premiers rangs et en animant 
la messe de temps à autre. Le passage ouvert dans une existence face à 
ce qui semblait bouché permet de créer des passerelles avec d'autres. 
Plusieurs des amis de Magdala, d'origine musulmane, ont pu, par 
exemple, partidper à ces journées de prière, à leur façon. L'un d'eux 
accueille régulièrement chez lui, désormais, un groupe de partage. De 
même, des liens se sont tissés avec les protestants baptistes, très 
proches aussi des démunis. Mais aussi ceux qui s'étaient sentis exdus 
se remettent à habiter leur ville, à partidper aux commissions de quar­
tier, à oser sortir, en allant par exemple au théâtre ou au concert. 

Comment pourrions-nous prétendre contribuer à rendre la sodété 
plus juste si nous n'entendons pas en nous cette expérience que les 
plus démunis nous rapportent et nous aident à voir ? N'est-ce pas à 
travers la reconnaissance de ces fragilités, où Dieu vient nous 
rejoindre, que nous pourrons construire une cité où chacun a sa 
place ? C'est aussi dans l'expérience d'une commune humanité et le 
labeur patient pour une vie meilleure que peut se laisser découvrir 
Celui qui habite ce monde d'une humble présence. 



Les « laïcs associés » 
Une demande « tombée du ciel » ! 

Catherine STROEBEL 
Xavière, Paris 

J
^ a i senti que cette demande "tombait du del" ! Nous ne 

l'avions pas provoquée. Elle était de leur unique initiati­
ve ! », me raconte Françoise xavière, lorsqu'elle évoque 

la demande de certaines laïques de participer au charisme de la 
Xavière. En fait, nous commencions une aventure dans laquelle beau­
coup d'autres congrégations étaient engagées depuis longtemps. 

Depuis plusieurs années, des laïcs cheminaient avec des xavieres 
au sein d'une association de fidèles liée à l'œuvre des Dames du 
Calvaire, à la Maison médicale Jeanne Garnier (maison de soins pal­
liatifs) à Paris. Lorsqu'en juin 1994 ce groupe s'est arrêté, deux laïques 
qui en faisaient partie ont demandé à poursuivre ces rencontres, mais 
« autrement ». Elles ont exprimé nettement que ce n'était pas l'œuvre 
des Dames du Calvaire qui les intéressait, mais les xavieres, leur spiri­
tualité et leur manière de vivre l'Evangile et la mission, car elles se 
sentaient en affinité avec elles. Un petit groupe de recherche s'est alors 
constitué, composé de trois xavieres et de trois laïques, pour peu à 
peu approfondir les accents de la spiritualité de la congrégation. 

Christus n° 200 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
\ 
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Un désir de compagnonnage 

Etait-ce nouveau dans l'histoire de la Xavière ? Lorsque la fondatri­
ce, Claire Monestès (1880-1939), a créé, en 1928, des « agrégées », ce 
n'était pas, semble-t-il, une intuition que l'on pourrait appeler « pro­
phétique », mais simplement la prise en compte de la réalité du 
moment. Des jeunes femmes souhaitaient être xavieres avec elle. Mais, 
dans le contexte de rentre-deux-guerres, quitter leurs responsabilités 
(familiales, professionnelles, apostoliques) comme le requérait alors 
la vie religieuse a paru d'un tel enjeu qu'il ne semblait pas opportun 
de le faire Leur projet était « religieux » et la formule canonique des 
instituts séculiers ' n'existait pas encore. Tout autre est aujourd'hui le 
désir de laïcs, engagés dans une vie conjugale, des responsabilités 
familiales, une profession, un quartier, une région, de participer, 
comme on le voit maintenant, au charisme d'une congrégation. 

Réciproquement, pour les congrégations religieuses, ce désir de 
compagnonnage avec des laïcs s'est accentué depuis Vatican II. En ce 
qui nous concerne, dans les années 1970, notre supérieure générale 
avait ainsi proposé à un ou deux couples amis une démarche de plus 
grande proximité avec la congrégation, mais, finalement, ce petit 
groupe n'avait pas poursuivi sa route vers une association. Un peu 
plus tard, une commission préparatoire au chapitre de 1987 s'était 
réunie pour envisager le partage de notre charisme avec des laïcs et 
des prêtres, mais il n'y avait pas eu de texte proposé. Pourtant, la supé­
rieure générale d'alors, convaincue que notre charisme pouvait se 
vivre avec des laïcs, demanda aux xavieres d'être attentives à entendre 
le désir des laïcs voulant partager plus profondément avec nous ; 
mais, là encore, il n'y eut pas de suite, jusqu'à ce que deux femmes, 
mariées et mères de famille, viennent frapper à la porte. 

Une quête d'identité spirituelle 

Que cherchent-elles donc, ces femmes, en demandant à avoir un 
lien plus étroit avec la Xavière ? Laurent Boisvert le montre très bien 
dans son petit livre sur les assodés. Elles veulent trouver « un lieu de 
soutien et de ressourcement pour leur vie spirituelle, conjugale et 
familiale, ainsi que pour leurs autres engagements ». Elles ont été 
« attirées par le charisme de l'institut et ont souhaité y participer plei-

1. Voir la thèse de Marie-Françoise Boutemy sur la vie de Claire Monestès, fondatrice des 
xavieres, soutenue au Centre Sèvres en 1997, p. 340. 
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nement, tout en restant dans leur condition séculière ». Elles « sou­
haitent vivre davantage leur baptême pour apprendre à être davantage 
disdples au service de l'Eglise et du monde ». Elles « s'y sont recon­
nues [dans ce charisme], y découvrant leur identité spirituelle profon­
de »2. 

Le témoignage de Chantai, une des premières associées de la 
Xavière, peu après son engagement officiel, résonne de façon identi­
que : 

« Comment passer d'un engagement au nom d'un humanisme à l'engage­
ment de toute sa vie au nom du Seigneur ? Cette question m'a travaillée de 
longues années... Un jour, j'ai découvert dans les Constitutions de la Xavière et 
surtout dans les écrits de Claire Monestès, mise en mots lumineux, mon iden­
tité spirituelle. Je me suis immédiatement reconnue dans cette manière d'en­
visager la vie en Jésus-Christ et notre mission dans le monde. Cette identité, il 
est dair que je ne l'ai pas choisie... Elle m'a été donnée. En même temps, je 
faisais une autre découverte très étonnante pour moi : des femmes qui 
n'avaient pas comme moi fait le choix du mariage et de la maternité, mais 
s'étaient engagées dans la vie religieuse, vibraient de ce charisme qui me sem­
blait si bien adapté à la vie laïque. Cela m'a fait sentir que je faisais partie 
d'un corps, ce corps qui est l'Eglise... Si je m'engage aujourd'hui dans un 
groupe d'Associés à la congrégation de la Xavière, c'est pour répondre à l'appel 
du Christ qui m'ouvre la porte de son intimité... C'est aussi pour vivre de 
façon plus concrète la recherche de cette unité à laquelle nous sommes 
conviés, dans la complémentarité des vocations au sein de l'Eglise... Et enfin, 
c'est parce que j'ai besoin, pour vivre mon engagement dans le monde au 
nom de Jésus-Christ, de lui donner une dimension communautaire qui seule 
peut m'éviter de tomber trop souvent dans les pièges de ma volonté propre. 
Cette démarche qui s'impose à moi de façon évidente (...) fait paraître au 
grand jour, de façon radicale la priorité du Christ Jésus dans ma vie de laïque 
et elle me met à part. Elle confirme que je suis bien dans le monde, mais que 
je ne suis pas du monde... »'. 

Bien sûr, cette maturation jusqu'à un engagement ne s'est pas faite 
en un jour. Le petit groupe de départ s'est peu à peu agrandi en 
quelques années. D'autres personnes les ont rejointes (en particulier 
un couple) qui ont cheminé avec elles et des xavieres. 

2. Laïcs associés à un institut religieux, Bellarmin, 2001 
3. Dialogue, n" 69, 2002, p 20 Certains articles sont mis en ligne sur le site internet des 
xavieres www xavieres org 
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Le premier engagement d'associés à la Xavière 

C'est en fait quelque chose de récent. Pour la première fois, en 
juillet 2001, à la Pourraque, notre maison de Provence, trois femmes, 
Chantai, Bernadette et Marie-José, ont prononcé leur engagement 
comme assodées à la Xavière. Cela se fit au cours d'une célébration 
eucharistique, au moment de l'offertoire. Chacune a d'abord explidté 
l'évolution de sa démarche devant une assemblée de xavieres de 
diverses communautés, de familles et d'amis proches. Puis, dans une 
prière qu'elles avaient composée ensemble, elles ont prononcé leur 
engagement pour deux ans devant la supérieure générale de la congré­
gation. Ainsi était manifestée la reconnaissance par la Xavière de leur 
engagement à vivre davantage à la suite du Christ, et plus particulière­
ment de Claire Monestès. Dans le souci de rejoindre les gens là où ils 
sont, elles veulent vivre au plus près de Jésus Christ, dans sa mission 
de réconciliation et de récapitulation de l'humanité, pour l'offrir au 
Père. Par là même, elles sont solidaires de la mission de la Xavière. 

Nous pourrions nous demander la raison d'un tel engagement, 
alors que le baptême situe chacun d'emblée dans la mission du 
Christ... En fait, ce ne sont ni des « vœux » ni un « plus » par rapport 
au baptême, mais un engagement à vivre « selon la charte des asso­
ciés » qui situe assodés et xavieres dans une reconnaissance réci­
proque de ce charisme vécu ensemble4. 

Comment accueillir ces demandes de laïcs ? 

C'est la vie qui nous mène. Ce mouvement des « laïcs assodés » est 
assez récent dans l'Eglise5, c'est une dynamique, et nous y partidpons 
à notre manière. 

Le fait de commencer à cheminer avec des laïcs pour un certain 
partage de notre charisme et de notre spiritualité n'a pas été « de soi » 
pour toutes les xavieres. Au départ, la nouvelle fit l'effet d'un ovni 
tombant sur terre. Les réactions furent très diverses : réticences de cer­
taines, et même de certaines communautés, intérêt des autres. 
Plusieurs exprimaient leurs doutes et leurs questions : était-il possible 
de partager notre charisme avec d'autres personnes ? Comment des 
laïcs pouvaient-ils se sentir en affinité avec le charisme de notre fon-

4. Un petit groupe approfondit actuellement les questions juridiques et canoniques posées 
par cet engagement. 
5. Cf la thèse de Bernadette Delizy, présentée au Centre Sèvres en 2002 
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datrice ? Celui-ci ne nous était-il pas « réservé » ? D'autres avaient 
l'impression d'être dépossédées de l'esprit de Claire Monestès : nous 
n'étions plus seules à vouloir nous y référer 

Les xavieres se renouvelant au sein du groupe de cheminement au 
fil des années, une évolution de ces réactions devint perceptible dans 
les communautés par rapport à cette intégration ; les xavieres du 
groupe répercutèrent leurs réartions, leur étonnement profond et leur 
émerveillement de voir des laïcs consonner si fort à l'esprit de Claire 
Monestès dans sa manière de suivre le Christ et d'envisager la mission 
au cœur de ce monde. Comment est-ce possible ? Devant le témoi­
gnage de Chantai, par exemple, nous nous demandons comment des 
femmes et des hommes qui n'ont pas fait le choix de la vie religieuse, 
mais celui du mariage ou du célibat, peuvent vibrer à ce charisme qui 
nous semble si adapté à la vie religieuse. Quelle(s) différence(s) y a-t-
il entre eux et nous ? 

Si l'ensemble des xavieres a été un peu plus sensibilisé à la 
recherche de ces laïcs qui frappent à notre porte, grâce notamment à 
l'engagement officiel de juillet 2001, certaines cependant ne se sentent 
pas encore trop concernées par cette réalité. Nous avançons lentement 
dans ce travail de conscientisation du Corps. Outre les réunions du 
départ laïcs/xavières en petits groupes, certains temps forts (Noël, 
Pâques, vœux définitifs...) ou certaines dates importantes pour la 
Xavière (fête de saint François-Xavier ou anniversaire de la mort de 
Claire Monestès) sont l'occasion d'inviter soit un laïc proche de la 
communauté, soit le groupe local des laïcs. 

Les formes de partidpation ont varié au fil des années, elles n'ont 
rien de systématique. Certains laïcs demandent à rencontrer une com­
munauté pour partager un temps de prière, pour vivre un temps de 
discernement ou pour réfléchir ensemble à un aspect de la mission... 
Certains participent aux mêmes retraites que les xavieres l'été (pen­
dant huit ou trente jours...) dans la mesure des places disponibles. 
Les xavieres leur proposent aussi de venir à leurs sessions de forma­
tion, l'été, sur des thèmes divers (la mondialisation, notre mission en 
France...). Une laïque a même choisi d'aller passer une année sabba­
tique dans une de nos communautés en Afrique. Là encore, nous 
essayons de vivre la souplesse si chère à notre fondatrice : « Adaptons-
nous perpétuellement », écrivait-elle 

Ce qui est sûr, c'est qu'aujourd'hui, après le premier étonnement 
nous ressentons une véritable connivence avec ces laïcs avec lesquels 
nous cheminons, une grande joie à partager avec d'autres l'esprit de 
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notre fondatrice et un partenariat véritable. Un souffle nouveau arrive 
par eux qui permet d'élargir notre perception du charisme de Claire 
Monestès. Celui-d va être incarné et vécu de façon toujours plus large 
dans la vie quotidienne grâce à ces hommes et ces femmes insérés 
dans des lieux où nous n'irons peut-être jamais. Avec eux et par eux, 
nous découvrons ou redécouvrons que le charisme de notre fondatri­
ce ne nous appartient pas : c'est un don fait à l'Eglise6. Ce n'est pas 
noue propriété : l'Esprit souffle où il veut... Nous vivons l'expérience 
d'un véritable décentrement dans ce compagnonnage avec les laïcs. 

Au service de la mission 

Ce groupe de laïcs associés n'est pas un groupe d'acheminement 
ou d'apprentissage de la vie chrétienne, mais un groupe de personnes 
déjà enradnées dans leur vie chrétienne, leur appartenance à l'Eglise à 
travers la spiritualité ignatienne, et qui veulent aller plus loin et dési­
rent vivre du charisme de la Xavière. Ils nous rappellent les exigences 
de notre vie religieuse pour que nous laissions passer cet Esprit qui 
nous anime. Engagés au service de la mission7, ils nous renvoient les 
besoins qu'ils perçoivent sur le terrain et nous aident à voir comment 
nous pouvons y répondre avec eux quand nous sommes dans les 
mêmes lieux, car ils nous connaissent bien (par exemple, un couple 
proche de la communauté de Créteil). Ils nous provoquent à aller 
toujours plus loin dans la réponse à l'appel du Christ et dans l'enga­
gement à sa suite au cœur du monde. 

Ainsi, au sein des petits groupes locaux, en France ou ailleurs, 
nous continuons à chercher comment vivre ce partenariat laïcs/reli­
gieuses *. Nous mettons en commun ce qui nous habite et nos com­
pétences au service de la mission universelle. Ensemble, et toujours 
davantage, nous souhaitons partidper « aux joies et aux espérances, 
aux tristesses et aux angoisses des hommes d'aujourd'hui, des pauvres 
par dessus tout et de tous ceux qui souffrent » ', afin que le Christ soit 
annoncé partout. 

6. Jean-Paul II, Vifa Consecntta, n° 54-56 
7. Jean-Paul II, Chnsti Fidèles Laici et Redemptons Missio 
8. Voir Bruno Secondin et Robert J. Schreiter, « L'intérêt des laies pour la vie religieuse », 
Documentation catholique, n* 2218, 16 janvier 2000, pp. 68-84. Claude Maréchal, « Pour un 
partenariat effectif entre religieux et laïcs dans l'actualisation du chansme et la responsabilité 
de la mission », Documentation catholique, n° 2220, 20 février 2000, pp. 183-187. 
9. Gaudium et Spes, n° 1 (cf. aussi nos Constitutions, n" 11-16, repris dans la « Charte des 
Associés») 



Les « laïcs associés » 

Malgré les limites et les fragilités de chaque communauté, quelque 
chose de leur désir radical d'aimer Dieu et de le servir transparaît et 
attire d'autres personnes. Les communautés deviennent ainsi « lieux 
source », « lieux ressource » et « lieux de parole » pour des laïcs. Avec 
étonnement et joie, nous percevons l'évolution de notre relation avec 
chaque laïc : d'une relation de quartier ou d'une proximité plus gran­
de avec une xavière, ils passent à une relation à la communauté, puis 
au Corps de la Xavière tout entière, comme « à un corps ordonné à 
vivre plus particulièrement un aspect du visage du Christ dans la vie 
menée en commun »,0. 

En retour, en permettant au charisme de notre fondatrice de s'ex­
primer dans des formes variées, nous répondons à l'appel de l'Esprit à 
élargir l'espace de notre tente. Cela nous pousse à nous réinterroger en 
congrégation : sommes-nous fidèles à notre charisme en l'élargissant ? 
Comment mieux définir ce charisme qui nous est confié ? Quelle est 
la spédficité de la vie religieuse sa particularité ? 

Dans le fond, pourquoi accueillir ces laïcs qui frappent à notre 
porte ? Peut-être parce que nous comprenons davantage de l'intérieur 
ce passage des Actes où Pierre, chez Corneille, devant le don de l'Esprit 
fait aux païens, réagit en disant : « Quelqu'un pourrait-il empêcher de 
baptiser par l'eau ces gens qui, comme nous, ont reçu l'Esprit Saint ? » 
(10,47). De même, cet Esprit qui habite les laïcs attirés par notre cha­
risme nous est donné. Nous ne l'avons pas cherché. Ce que Dieu a 
donné, comment le refuserions-nous ? Il en va, pensons-nous, de la 
construction et de l'avenir de l'Eglise 

10. B Delizy, dans Religieux et chrétiens associés (session), Médiasèvres, 1998 
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Centre Sèvres 
Facultés jésuites de Paris 

Qui sont les JuKs ? À la découverte de nos «frères cÊnét » 
lundi J9h30, à partir du 13 octobre par Geneviève COMEAU xav. 

Chemins d'humanisation : 
approche psychologique et démarche croyante 

mercredi 19h30. à partir du 15 octobre par Jean-Paul MENSIOR sj. 
Le corps souffrant : de l'un à l'autre Testament 

vendreaV J9n30, à partir du 7 novembre par Yves SIMOENS s.j. 
Sommes-nous condamnés à nous sentir coupables ? 

lundi 19M5. à partir du 17 novembre par Nicole FABRE 
Le Christ dans le Coran 

mord» 19h30 et Jeudi 19M5, à partir du 18 novembre 
par Samir KHAlll SAMIR s j . 

Théologie et sptrttuaMé chez John Henry Newman 
mardi 19h30, à partir du 18 novembre par KeHti BEAUMOMT p.o. 

ftemefeneiMnl» «rinscftjtffons : 35 bis, rue de Sèvres, 75006 Paris alités 
Tel.01 44397500-Fax 01 45443206- www.centresevres.com Jésuites f 

ÊtaHIssttmntprM d'enseignement supérieur llbrt de Pans SW 

Formation continu* d* la fol 

Au milieu de l'indifférence... 
Prendre le temps de la gratuité, 
de la réflexion, 
pourquoi pas d'une vie renouvelée ? 

Avec d'autres, prenez le temps d'une recherche spirituelle... 

Grâce aux rencontres FCF, vous vous retrouverez 10 fois dans l'année scolaire entre 
la Toussaint et Pâques, pour réfléchir sur le thème : 

Pourquoi la mené? 
Vivre «vee Mou, vivre de Dieu 

La FCF est une formation du diocèse de Paris, présente dans 23 paroisses. 

Pour en savoir plus : 
Formation continue de la foi 

10, me du Cloître Notre-Dame - 75004 PARIS 
tel/fax : 0143 25 35 56 e-mail : fcf-paris@ifrance.com 

http://www.centresevres.com
mailto:fcf-paris@ifrance.com
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