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ditorial

B

a récente enquéte de La Vie sur les croyants
en France le dit bien : « Croire est de nouveau permis ! » Régis
Debray constate que le mot croire n’est plus « un gros mot » que
'on a moins peur de passer pour un « pauvre type » si I'on s'affir-
me croyant. Progres de la tolérance ? Ou indifférence a ce que
pensent les autres dans un monde individualiste ot chacun doit
chercher sa foi comme il cherche sa place ? Il n'y a pas plus de
sotte croyance qu'il n'y a de sot métier !

Le mot indifférence est ambivalent. Pour saint
Ignace, il désigne I'attitude de liberté intérieure devant Dieu par
rapport a toutes choses, richesse ou pauvreté, considération ou
mépris, santé ou maladie, etc. L'indifférence est un choix préfé-
rentiel pour le Christ, une disponibilité qui veut ne pas faire de
différence entre ces choses, si ce n'est dans la mesure ol elles
sont une aide ou un obstacle pour progresser dans 'amour de
Dieu et du prochain. Il faut chercher Dieu en toutes choses,
disait-il, les prendre ou les laisser uniquement dans la mesure
ot elles conduisent davantage vers cette fin.

Lindifférence moderne inverse ce rapport. Nos
contemporains sont fascinés par les choses, le monde et ses
richesses, et surtout par le souci de soi, au point de s'étre rendus
indifférents aux « fins derniéres ». Hier, 'homme moderne,
I'homme des Lumiéres et de la technique, était absorbé par les
fins « avant-derniéres » sans pour autant perdre de vue 'hori-
zon. Aujourd’hui, il n'y a plus méme de fins avant-derniéres,



parce qu'il n'y a plus d’horizon. Croire ? Pourquoi pas si cela
rend plus heureux ici et maintenant ! C'est a prendre ou a lais-
ser en fonction d'un certain art de vivre et d'une sagesse prag-
matique. Renversement copernicien !

Dés lors, il importe peu de croire en la résurrec-
tion ou en la réincarnation, d'affirmer le ciel ou de le nier, de
donner sa foi a Jésus Christ ou a Bouddha : « Qu’est-ce que la
vérité ? » Cette sorte de légereté, de désaffection vis-a-vis des
questions derniéres que posent inéluctablement la vie, la mort,
la souffrance et 'amour, ne va pas sans renvoyer chacun a sa
propre solitude. La religion, tant qu’elle est portée par un large
consensus, donne des orientations a la recherche spirituelle.
Mais quand cette sorte d'enveloppe s’est déchirée, chacun doit
vivre et croire a son compte, sans repéres ni soutien.

C'est la premiére fois dans l'histoire que la foi
chrétienne se trouve affrontée a ce climat d'indifférence généra-
lisée. Voila un défi pour la conscience croyante, un appel a I'in-
telligence spirituelle du moment présent, une provocation a
rendre compte de 'espérance qui est en nous.

Christus

Nous apprenons avec émotion la mort du P. Maurice Giulianij,
rappelé a Dieu le 22 aoit dans sa 88° année. Fondateur de la revue
Christus et de sa collection, il fut un sourcier infatigable de la spiri-
tualité ignatienne. Il nous quitte en laissant deux ouvrages, synthe-
se de ses nombreux articles, I'un sur Les Exercices dans la vie
courante, 1'autre sur L'accueil du temps qui vient (études sur saint
Ignace), a paraitre chez Desclée de Brouwer et chez Bayard en vue
du « Colloque des 50 ans de Christus » des 16 et 17 janvier 2004.
Notre prochain numéro lui rendra hommage.
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L’indifférence religieuse

Acédie de notre temps

Franck DAMOUR *

devant nous. A lire les journaux, nos sociétés post-

modernes seraient celles d'un retour du spirituel. Les
signes en sont nombreux, des grands rassemblements catholiques
I'essor des monasteres bouddhistes, des cours sur I'icone aux stages de
yoga, des Bibles succes de librairie aux collections de spiritualité. Bref,
notre temps serait plus éveillé a la foi que celui de nos ainés. Un
article récent 'a pris le contre-pied de cette analyse. En plein débat sur
les racines chrétiennes de I'Europe 2 inscrire ou non dans la future
constitution, le journaliste constatait que, « partout en Europe, l'indif-
férence religieuse gagne donc du terrain, donnant a I'opposition entre
valeurs chrétiennes et laicité une vague odeur de renfermé. Le débat,
pour les Européens, est clos et leur Europe n’est ni chrétienne ni
laique, elle est... post-religieuse, areligieuse, multireligieuse, post-

Nous vivons un temps béni : un siécle religieux s’ouvrirait

* Professeur d'histoire, co-rédacteur en chef de Nunc, Paris. A publié chez Anne Sigier Olwrer
Clément, un passeur (2003)

1. Anthony Bellanger, « LEurope est-elle chrétienne ? », Courrier international, 1% juin 2003
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Lindifférence religieuse

laique ? Il revient aux philosophes et aux intellectuels de rayer la men-
tion inutile. Pas aux journalistes ».

En 1817 déja, Lamennais se posait la méme question dans son
célebre Essai sur l'indifférence. En dénoncant la « léthargie » et la « bru-
tale insouciance » de I'Europe, il n'entendait par « indifférence » que
les divers déismes de son temps — l'indifférence « par paresse » rele-
vant, selon lui, de I'« aliénation ». Or nous sommes de cette folie. « Tu
crois en Dieu ? C'est bien. Moi, je préfere le jazz », me répondit-on
lors d'un diner. Dieu, le salut, a fortiori 1'Eglise, importent peu, car
cela ne porte plus : telle est la conviction qui fonde cette indifférence.

Pourquoi la question de Dieu, la question du salut sont-elles si
peu présentes dans nos sociétés ? Les avons-nous perdues a cause d’er-
rances théologiques et ecclésiales ? Est-ce par sagesse politique, pour
construire un meilleur « vivre ensemble » ? Est-ce un rejet lucide, par
choix idéologique ? Ces questions renvoient 3 autant d'interprétations
classiques du phénomene, qui toutes envisagent l'indifférence a I'au-
ne de ses causes. Mais lorsqu‘un phénomene est aussi massif et releve
a ce point du fait établi, il est vain d'en chercher les causes, car elles
seront toujours disproportionnées et dépassées. L'indifférence n’est
pas une simple conséquence du passé : elle est un choix de vie. Ce
sont donc les structures de ce choix qu'il faut essayer, un tant soit peu,
de démonter afin de briser I'illusion de la fatalité.

Un monde clos dans un espace infini

Lindifférence religieuse actuelle semble étre plutdt une indifféren-
ce a I'égard des questions fondamentales — comme la question du
salut ou de la finalité de 'humain — qu'une indifférence a I'égard de
la religion. Le monde a été rabattu sur lui-méme, 2 mi-chemin entre
un subjectivisme hédoniste et une globalité matérialiste : 1a vie com-
mune tend i se réduire a la dimension horizontale et au court terme ;
I'homme contemporain tend a se considérer comme |'état final de
I'évolution, dans un contentement mélé de désespoir. Un tabou
majeur peése sur l'idée de salut, sur I'idée de chute, sur la possibilité
d’une vie autre : bien des quétes religieuses sont des quétes de guéri-
son et non de rédemption. Rarement culture aura autant accepté les
limitations de la vie présente.

Avec le recul, la prophétie de Nietzsche, dans le Prologue de
Zarathoustra en 1883, nous apparait d'une rare acuité :
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« Le dernier homme, c’est lui qui vivra le plus longtemps. “Nous avons
inventé le bonheur”, disent les derniers humains et ils clignent des yeux. Ils
ont quitté les contrées ol il est dur de vivre : car I'on a besoin de chaleur. On
aime encore le voisin et 1'on se frotte a lui, car 'on a besoin de chaleur.
Devenir malade et éprouver de la méfiance leur parait relever du péché : on
marche avec précaution. Fou donc celui qui trébuche encore sur des pierres
ou sur des humains. Un peu de poison par-ci par-1a : cela donne des réves
agréables. Et beaucoup de poison, pour finir : cela donne une mort agréable.
On travaille encore, car le travail est un divertissement. Mais on prend soin
que le divertissement ne soit pas trop fatigant. (...) On est malin et I'on sait
tout ce qui s'est passé : ainsi, on n’en finit pas de se moquer. On se querelle
encore, mais on se réconciliera bientdt — sinon, ¢a abime l'estomac. On a
son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit : mais I'on révére
la santé. »

Effectivement, l'indifférence prend souvent une forme chimique
de nos jours. Lisez la notice d'un anxiolytique : vous apprendrez qu'il
apporte « un sentiment d’indifférence » a son consommateur... La
chimie nous aide a retirer du poids a la vie — a travers les eaux miné-
rales, les désodorisants et les yaourts 0% : ce qui importe, ce qui nous
porte, ce que I'on porte s'évaporent dans les brumes artificielles. Dans
un méme temps, cette chimie est sollicitée pour des sorties de soi
fortes et violentes, drogue et ecstasy. Le point commun de ces rituels
chimiques est I'absence de l'autre, le rejet du risque lié A toute ren-
contre. Les générations se rejoignent sur ce point, qu'elles pratiquent
cela sur un mode individualiste, dans la confrontation avec ses
névroses ou sur le mode collectiviste d'une rave party. Au fond, la cul-
ture post-moderne, qui se construit i travers tabous et modes de vie,
est une culture de l'indifférence. L'agnosticisme pratique? officiel de
notre culture se réduit souvent 3 un dogme de l'indifférence, une
inconnaissance du désir de Dieu. Or on ne peut chercher ce dont on
n'a pas entendu parlet, ce dont on ne connait pas méme l'existence.

Des stratégies d'évitement

Cette indifférence est d’abord une infirmité : expérimenter la ques-
tion de Dieu et du salut n’est plus seulement une conquéte person-

2. Sciemment, je n’utilise ni le terme trop hexagonal de laicité, car le phénomeéne est mondial,
nu le concept trop marqué de séculansation. Ce qui est en cause ici, ce ne sont ni le pluralisme
rehigieux, ni la distinction entre le politique et le religieux, mais la tendance 2 donner un
contenu idéologique A ce qui est une simple convention pratique.
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nelle, mais une conquéte contre la tendance générale de nos sociétés
qui multiplient, plus ou moins consciemment, des stratégies d’évite-
ment.

D'abord, en rejetant toute nouveauté. Contrairement 2 leurs slo-
gans, nos sociétés sont peu ouvertes au neuf, a 'imprévu. Exclue du
politique, la nouveauté est a présent cantonnée a la technique, qu'elle
soit artistique ou technologique, et il ne peut donc vraiment s'agir de
nouveauté, la technique ne pouvant innover, seulement perfection-
ner®. Certes, la vulgate publicitaire — ce mensonge continu qui
baigne notre environnement — cultive le newism, mais il s'agit a
chaque fois d'un simple recyclage qui jamais ne nous arrache au
cercle clos de la production-consommation. Or, sans expérience de la
nouveauté, de l'inconnu, comment affronter Dieu ? Ce refus de la
nouveauté est en fait une peur de l'altérité, une panique devant celui
qui différe radicalement.

Nous touchons 13 4 un deuxiéme paradoxe : nos sociétés se défi-
nissent comme ouvertes et évitent pourtant soigneusement toute alté-
rité réelle, annulant la chance inouie offerte par le pluralisme qui les
caractérise. L'affirmation du droit a la différence est en partie un leur-
re : cette différence est cultivée a I'extréme pour elle-méme et non
comme signe de l'autre. Une différence annulée par son extension
infinie, d'un mauvais infini, indifférence répétitive des monades loca-
taires de nos mégalopoles, chacun cultivant sa vocation personnelle,
son particularisme, son authenticité : mais quel sens donner a cette
unicité coupée de tout lien avec un universel ? Une différence si géné-
ralisée qu’elle est source d'indifférence a l'autre, qu’elle génere un
agnosticisme social : on doute de la réalité des relations ; accorder
confiance, promettre, accepter une parole deviennent des gestes de
prophéete.

Cet agnosticisme social a connu deux moments : un temps ou de
fagon systématique les liens sociaux se sont défaits et relativisés ; puis
un deuxiéme temps, dit « post-moderne », oi1 ces liens semblent se
renouer en réseaux, relations nomades de nomades sans parcours. Car
il s'agit la de faux nomades : un nomade a une origine, un itinéraire,
un nomade ne s'appartient pas. Nos nomades post-modernes, cellu-
laires collées a I'oreille, sont des moines gyrovagues, des ermites sans
solitude pour les plus forts, des reclus sans communauté pour les plus
fragiles. Cet agnosticisme social nourrit l'essor des médias : les écrans

3. Vour sur ce point Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, qu développe une vén-
table philosophie de la natalité trés stimulante pour notre propos
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s'interposent de plus en plus, nous évitent d'étre saisis par l'autre,
multipliant des contacts toujours différés, que le prétendu « temps
réel » masque mal.

En retour, les médias nous privent de notre qualité de médiateurs,
ils sapent la validité des liens sociaux en désintégrant les symboliques
fondamentales et fondatrices de I'humain. Les médias fabriquent
ainsi des messagers aux mains vides : notre liberté se trouve vidée de
sa substance. Pour quoi, pour qui étre libre ? Une liberté toute abs-
traite qui se résume souvent, faute d’assise, 2 une illusoire possession
de soi. La seule facon d'étre libre de rien est de vivre dans une absence
totale de conséquences. Cette liberté-1a nous est vendue chaque jour
sous toutes les formes de biens matériels et immatériels, et tient une
large place dans les préoccupations de la gestion politique de la cité.
Une liberté sans engagement ni promesse, car il s"agit de vivre dans
une immeédiateté totale, dans un « temps réel », sans jamais différer
quoi que soit. Un faux présent toutefois, illusion de notre obsession
de l'automaticité, un présent sans présence.

L'indifférent jouit de I'enfouissement dans un « vécu » instantané,
de l'intimité médiatique, de I'événement fugitif. L'indifférent ne remet
Pas a un autre temps, et donc ne se remet pas lui-méme a un autre
temps, il vit 2 I'intérieur d'un présent implosé. Certes, il lui reste enco-
re des bribes du passé, des savoir-faire et des fagons d'étre faconnés
par les aieux. Mais quelle place cela tient-il dans ses modes de vie ?
On a parlé d'athéisme pratique, et il est un fait que nous vivons
comme s§'il n'y avait pas d'autres temps : en refusant de différer la vie,
la vie s'indiffere.

Illusion de I'abondance

En tout cas, il est certain qu'il s'agit plus de pratiques et de rites
que de discours. Ce n'est pas une idéologie qui nous rend indiffé-
rents, mais une véritable orthopraxie qui nous enferme dans la seule
actualité apparemment commune, celle du marché. En effet, la socié-
té de marché est une société immédiate a elle-méme, aspirant 2 un
présent sans passé ni avenir, un présent sans présence...

Les rites mercantiles que nous accomplissons chaque jour tissent
la temporalité de l'indifférence. Le levier de cette orthopraxie, le point
d'Archimede a partir duquel elle déplace le monde, est le rejet de
toute précarité matérielle. Cette obsession de la surabondance est un
des fondements de notre époque : comme il ne s'agit plus pour les
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générations actuelles de la hantise du manque, quelle peut étre la
motivation de cette volonté inflexible de tout prévoir, assurer, d’entas-
ser les biens, de se nourrir au-dela des nécessités et de transformer
son propre corps en le soumettant a cette surconsommation ?

Nos sociétés sont bien plus qu'une société de divertissement et
semblent culminer dans le rejet de la précarité ultime : la mort. Le
refus de se confronter a la mort nourrit le maintien en activité perma-
nente du marché, les flux financiers ininterrompus, !'extension crois-
sante de la logique mercantile dans les espaces privés, 'absorption
des loisirs et du « temps libre » par le marché, etc. Il n'y a pas de pré-
cédent d'une telle négation de la mortalité. Celle-ci se réfugie dans la
solitude des dmes, ou au sein de quelques communautés qui résistent
a cet aveuglement. Significativement, des adolescents osent porter le
deuil dans leurs habits : ce n’est plus le rouge, mais le noir qui signe la
révolte. La mort est la grande ennemie de notre indifférence post-
moderne, car elle menace 4 chaque instant d’en crever la bulle spécu-
lative.

Une acédie globale

La mort peut briser l'illusion, de méme que la fatigue psychique
peut devenir si pesante qu'un appel i la spiritualité surgit. Alors on
pourrait espérer une sortie de l'indifférence, tant il est vrai que cet
épuisement anthropologique appelle a « plus de spirituel », « plus de
religieux ». )

Nos contemporains sont balancés entre anorexie et boulimie reli-
gieuses : d"un c6té, rejet de tout ce qui, de pres ou de loin, évoque la
religion, culte techniciste, nihilisme mondain, humanisme désen-
chanté ; de l'autre, quéte de techniques spirituelles, exploration de
son corps aux frontiéres de 'esprit, recherche de schémas anthropolo-
giques, demande de pratiques ascétiques ou de retours aux sources.
Mais les étiquettes « religieux » ou « spirituel » ne doivent pas faire
illusion. 'homme reste souvent décentré de son vrai centre : Dieu. 'l
estime avoir besoin de la spiritualité, il ne comprend souvent plus
grand-chose a Dieu, et ne s’y intéresse pas pour autant.

Cette indifférence 4 Dieu alliée a cette alternance de torpeur et
d’hyperactivité sont les symptomes d'une maladie bien connue de la
tradition monastique : 1'acédie. L'acédie est une dépression d’ordre
spirituel se manifestant par un dégoiit de vivre, une indifférence affec-
tive. Cette torpeur coexiste avec une hyperactivité, car la personne
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cherche ordinairement 4 compenser le vide spirituel qu’elle éprouve
par de multiples occupations et distractions. Le travail, les arts, les loi-
sirs captent toute l'attention et toutes les énergies. L'incapacité 4 rester
en place, a s'écouter, et, en méme temps, un nombrilisme exacerbé —
mais d'un soi réduit 2 ses pulsions ou 2 une authenticité close —
caractérisent l'anthropologie tronquée de notre temps. Lindifférence
religieuse s'enracine dans une indifférence a soi-méme. Cette indiffé-
rence constitue une nouvelle forme de I'acédie, mais une acédie socia-
le, globale. L'acédie est, comme dit saint Jean Climaque, « une
calomniatrice de Dieu qu'elle trouve sans cceur et sans bonté ». Une
acédie diffuse, qui constituerait le fond spirituel de nos sociétés, et qui
en résumerait assez bien 1'instabilité, la constante fuite de soi-méme,
la coexistence d’hyperactivité et de dilettantisme.

La fine pointe de cette acédie serait une spiritualité de l'indifféren-
ce, commune 2 l'indifférence religieuse et a bien des « retours du reli-
gieux ». Dostoievski, dans Les possédés, analyse prophétiquement
I'intelligence spirituelle de notre temps a travers le personnage de
Kirilov :

« Kirilov s'est détaché de tout, ouvert a tout, jusqu'a ressentir 1'éternité
dans l'instant... Par exemple quand il contemple une feuille 2 peine touchée
par 'automne, qu'il en ressent les nervures, s'abandonne jusqu'a I'identifica-
tion au jeu des tiches vertes et jaunes. Alors tout est bien, tout est plénitude,
I'opposition du bien et du mal n'existe plus. Et Kirilov, bient6t, va jusqu‘au
bout : se donner souverainement la mort lors d'un tel instant, se faire en
quelque sorte exploser dans I'éternité. Alors, dit-il, I'histoire de 'humanité se
divisera en deux : jusqu‘a Kirilov, 'homme-singe ; a partir de Kirilov, 'hom-
me-Dieu. Et il se tue au moment choisi. »

A l'instar de Kirilow les nomades solitaires des mégalopoles inver-
sent les chemins de 1'ascése : non vers Dieu mais vers la contempla-
tion de sa propre existence. Une ascése inframondaine sur fond de
nihilisme, une ascése qui ne limite pas réellement les besoins pour
libérer le désir, mais qui, au contraire, crée de nouveaux besoins, bien-
tot transformés en marchandises. La quéte religieuse contemporaine
prend souvent la forme d'un éveil, d'une prise de conscience. Mais de
quel éveil s'agit-il ? Car la drogue donne aussi une certaine lucidité,
une acuité du regard... La véritable sortie de l'indifférence passe par
un dialogue et non une introspection, une pri¢re et non une médita-
tion, par l'accueil de l'autre, du risque du Tout-Autre.
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Un voile a déchirer

Il y a donc des limites a cette indifférence. Elle est comme un voile
superficiel, qui semble évident tant qu'il garde sa cohésion, mais qui
se révele sans attache solide dés qu’on le souléve. Cette culture de 1'in-
différence est invisible et enveloppe tout un chacun, croyant ou non.
Car l'inquiétude religieuse elle-méme n’est pas nécessairement le
contraire de l'indifférence : elle est souvent une inquiétude du sens de
sa vie, de son bonheur, de sa place dans I'Eglise. Ce climat d'indiffé-
rence est donc aussi une chance pour le chrétien, pour sa conversion.
Les chrétiens sont appelés a étre des témoins du risque, de I'imprévu,
de l'inconnu : de fagon paradoxale, s'ils veulent s’arracher a cette
indolence de 1'esprit, les chrétiens doivent non pas délivrer des
réponses, mais des questions ; non pas rassurer, mais révéler les
abimes pour accueillir 'espérance. Appelés a vivre une altérité pro-
phétique, a accueillir l'autre dans un dialogue de personne a person-
ne, une liberté s'adressant i une liberté dans une confrontation a
l'issue toujours nouvelle, les chrétiens ont a témoigner de la folie de la
parole donnée, de la promesse, une folie qui nous libere du petit cal-
cul prudent et terrifié. Cette folie seule peut rendre au présent sa den-
sité, en faire le signe de l'origine et de l'uitime, libérer une
eschatologie active et ouverte pour féconder notre temps.

En résistant dans leurs pratiques quotidiennes, les chrétiens peu-
vent démystifier I'illusion de la surabondance, et faisant ceuvre de jus-
tice, ils feront ceuvre de vérité. Le christianisme est porteur de cette
science de la nouveauté, de la capacité a commencer*. Les chrétiens
ont a rendre compte de la véritable nouveauté de l'esprit en face du
cycle fermé de la matiére, une nouveauté qui doit s'exprimer dans les
arts et les politiques : inventer de la gratuité et de la confiance. Dans le
creuset de cette expérience de la nouveauté, il devient possible d’af-
fronter la peur de la mort pour s’en libérer, pour dire que le christia-
nisme est résurrection. Autant de voies pour renverser l'indifférence
en faveur d'un véritable éveil spirituel, pour orienter ce sommeil de
I’Ame, en faire une nuit des sens et de l'esprit, pour y accueillir le visa-
ge de l'autre, son regard.

4 Saint Augustun écnt dans La Cité de Dieu  « Pour qu'll y et un commencement, ’'homme
fut créé »
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« Construire une identité croyante en s’ouvrant a l'écoute d’une Parole qui appelle a
se tenir debout et & s'arracher aux conformismes mortels, voila sans doute l'essentiel
qui suppose un travail de longue haleine, mais qui peut seul batir I'étre chrétien sans
enfermement agressif ni béance inconsistante » (p. 443). Bronze (Auguste Rodin),
Musée Sainte-Croix - Poitiers.
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TABLE RONDE

Comment l'indifférence, qu1 caractérise 'atmosphere religieuse dans laquelle
nous vwons, interroge-t-elle la for des chrétiens ? Celle-c1 s'est trouvée confrontée a
Vathéisme militant dans la premiere mowié du xx* siecle, puss a la crinque des
maitres du soupgon avec le développement des sciences humaines, enfin 2 la contes-
tation des années 70 Augourd’hus, elle se trouve plongée dans le climat d'une tolé-
rance un peu molle, qui relatunse la question de la vénité la profession de la for
chrétienne ne semble pas déranger grand-monde Comment donc les chrétiens sont-
1ls amenés a vwre leur for dans cette atmosphere de désaffection 2 Nous avons réun
autour de cette question plusteurs voix, dont la dwersité pouvait ennchir notre
réflexion Jacques Arenes est psychanalyste , Mane-Améhe Le Bourgeots, ursuline,
ancienne responsable diocésaine de la catéchése a Bourges , Amaud de Rolland,
jésuste, aumdmer d'étudiants en grandes écoles a Panis , Claude Flipo, rédacteur en
chef de Chnstus , Yves Roulliere, rédacteur en chef adjoint de Christus

Claude Flipo : Comment ressentez-vous cette désaffection ?

Jacques Arénes : Dans le milieu analytique de mes collégues, tradi-
tionnellement anti-chrétiens, on constate un changement d’attitude, 11
y a quinze ans, devant une certaine virulence chez des gens qui
connaissaient bien le christianisme, il ne fallait pas trop se dire chré-
tien Maintenant, c'est différent. Je peux tout  fait me dire catholique

Christus n® 200 « 14 rue d Assas 75006 Paris
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parmi les psychanalystes. Ce n'est pas un probléme. Les gens le savent,
mais ils ne pergoivent pas les enjeux. Autrefois, ceux-ci étaient claire-
ment posés en fonction de l'athéisme ou de 'agnosticisme, tandis
qu'aujourd’hui ces personnes tiennent le christianisme pour une réali-
té un peu exotique, aimablement pergue. Pour eux, le Bible est un texte
fondateur mythique. 1ls en retiennent des images, des « flashs »,
comme ces touristes qui reviennent des pays du tiers-monde.

Marie-Amélie Le Bourgeois : Le mot que j'aimerais prendre, plu-
tot que celui d'indifférence, c'est le mot de légereté. Légereté chez ceux
qui s‘opposent a la foi comme aussi chez les croyants. Nous vivons
dans une culture out beaucoup de choses sont plus légeres. Je pense
aux messages électroniques. On écrit n'importe quoi, on ne s’occupe
pas trop du contenu ni de Yorthographe. On appelle « temps réel » le
temps instantané, alors que le temps de l'attente ou de la maturation
est un temps bien réel, que je sache ! On passe d'une époque ou cer-
taines valeurs avaient du poids, une durée, et méme un caractere abso-
lu, 4 un temps ou tout devient léger, éphémere, relatif. Ainsi en est-il
pour ce que I'on met derriére le mot « homme » ou le mot « Dieu »...
Un exemple caricatural nous a été donné dans le traitement média-
tique de la guerre en Irak : on comptait les morts d'un coté, pas de
'autre. Quant au nom de Dieu, n'a-t-il pas été utilisé alors comme
une banniére ? Plus que d'une crise, il s’agit d'une véritable mutation.

Arnaud de Rolland : Les étudiants que je fréquente sont plutét
des chrétiens. Les autres les interrogent parfois quand ils sont repérés
comme responsables de I'aumodnerie. Ils les contestent de maniere
superficielle 2 propos de I'Eglise telle qu’elle est percue dans les
médias, c’'est-a-dire le plus souvent sur les questions morales, de vie
sexuelle, etc. : « Vous étes A coté de la plaque ! » 11 s'agit plus d'un léger
mépris que d'une agression haineuse, mais ce peut étre dur a porter
quotidiennement, surtout pour ceux qui acceptent publiquement la
responsabilité de I'aumdnerie. Les jeunes chrétiens y sont trés sen-
sibles, au moment ot leur personnalité est en train de se construire.
D’autant qu'ils n’ont plus les mots, ni la formation spirituelle et intel-
lectuelle pour élaborer ce qu'ils disent de leur foi. Le discours reste
souvent superficiel et s'interrompt rapidement ; ils ne savent pas com-
ment répondre ni déplacer le débat de maniére plus profonde. Il faut
des événements provoquants pour aller plus loin, comme la création
du PACS. Une étudiante non croyante est venue me demander la posi-



Un défi pour la foi ?

tion de I'Eglise. S'apercevant qu’elle avait affaire @ quelqu'un d'assez
ouvert, elle est revenue me voir pour parler des difficultés qu’elle
éprouvait avec son ami. Les gens non croyants ont peu d'interlocu-
teurs pour les aider a discerner ce qui se passe dans leur vie affective et
spirituelle au moment de leur engagement dans une vie de couple. Le
risque pour nous, aumoniers, c'est que la différence ne nous interroge
plus, trop occupés que nous sommes par nos communautés chré-
tiennes. Nous n‘avons plus beaucoup de temps pour la mission « ad
extra », pour rejoindre ceux qui sont plus ou moins loin de 1'Eglise.

Yves Roulliére : Vous évoquez tous trois la prévalence de la tech-
nique. Technicisation de la psychologie : on ne va plus chercher les
fondements de la discipline ; de méme dans les rapports humains, on
passe par l'e-mail, l'internet ; et les étudiants sont accaparés par des
techniques d'apprentissage. Les questions de fond restent secondaires.

C.F. Voila qui touche i notre deuxiéme question. Cette légeéreté,
cette superficialité, ce désintérét pour ce qui fonde le sens de la vie,
quelle en est la cause ?

J.A. 1l y a des enjeux anthropologiques trés forts dans la crise de
transmission des valeurs. Freud, Lacan, Winnicott ont poussé leurs
recherches dans un terrain judéo-chrétien. Freud a fondé sa pensée de
l'origine dans un rapport avec le religieux. Or, il régne aujourd’hui
une méconnaissance de cet aspect symbolique du religieux dans la
naissance méme de la psychanalyse. Celle-ci a pris I'aspect, du moins
dans sa large diffusion culturelle, d’'une psychologie du développe-
ment psychique de I'enfant : on cherche les recettes concernant les
bonnes choses i faire, les mauvaises a éviter. On voit moins les enjeux
qui sont derriére. Or, dans cette question de l'indifférence, il y a un
enjeu anthropologique fort. La sociogenése de I'inconscient ne fonc-
tionne pas de la méme facon aujourd’hui qu'il y a un siécle : il y a une
indifférence a soi-méme, une difficulté a subjectiver propre a notre
époque. Pour le dire autrement, ce que le christianisme appelle le
Royaume, cette profondeur de la réalité qui renvoie a une troisieme
dimension, jusqu'a celle de la vie spirituelle..., cette épaisseur-la n’est
pas percue. On est dans un monde a deux dimensions. 11 y a aujour-
d’hui une crise du symbolique, que soulignent bien des hommes
comme Régis Debray. On le voit dans les pathologies du narcissisme
dans lesquelles I'indifférence affective est marquée. Indifférence i soi,
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a l'autre, difficulté a s’accrocher a sa propre vie et 2 la vie des autres.
Non seulement les autres sont transparents, n’existent pas vraiment,
mais on est soj-méme sans épaisseur, sans histoire. L'enjeu pour cha-
cun est d'accéder a sa propre profondeur. Légeéreté, certes ! Ce n'est
pas le refoulement qui est en cause, mais I'impossibilité de subjecti-
ver, de percevoir la profondeur du réel, de la vie psychique.
Limpossibilité d’accéder a la question religieuse, la transcendance, la
mort, en est un symptome significatif.

M.-A.L.B. 'entends bien cela. Jusqu'a une période récente, on a
considéré la religion sous l'angle de la profondeur de l'étre « déja
12 »... Aujourd’hui, et j'aime lire les théologiens qui vont dans ce sens,
il nous faut la voir aussi (et peut-étre d’abord) sous I'angle de ia pro-
fondeur de la relation, de l'ouverture, de I'altérité. Quand j'enseignais
les maths au lycée (il y a fort longtemps...), je suis passée des maths
« classiques » aux maths « modernes ». C'était alors passer de la consi-
dération de I'objet « déja 1a » (une figure géométrique, par exemple) a
celle de la relation entre les objets. Lobjet lui-méme devenait relatif.
Tout devenait relation, et cela fournissait une grille de lecture du réel
bien plus universelle. Il y a un passage de ce genre a réaliser dans ce
que nous vivons. En langage théologique, c’est considérer 1'éthique
comme venant avant I'ontologie.

A.d.R. Chez les étudiants que je cotoie, I'aspiration aux repeéres de
la foi se fixe sur le contenu au détriment de la relation. Ils en oublient
la relation fondatrice au Christ pour ne retenir que les repéres. Notre
travail consiste alors a les mettre en relation, a découvrir que cette
relation de la foi est instauratrice. Je remarque aussi que, dans leur
demande de formation, le sacré prend une grande importance. lls
sont de plus en plus sensibles aux dimensions symboliques. Ainsi,
lors du pélé de Chartres qui rassemblait 2500 étudiants sur le théme
du « désir », ce qu'ils ont retenu, c’est qu'au moment du « Notre Pére »
dans la cathédrale il y avait comme la voix de la multitude derriére
eux : ils n'étaient pas seuls. C'est aussi que le cardinal était présent. Un
souffle, une unité ! Le symbolique, oui ; mais, du théme, il reste peu
de chose ! Apres la vague des JM]J, il y a ce besoin, face au mépris et a
I'indifférence, de se retrouver ensemble, de se restructurer ensemble,
Car on a beaucoup de difficulté a s'affirmer chrétiens dans le cadre
ordinaire de la vie étudiante. L'acte de foi fait partie de la vie privée :
on ne mélange pas les deux.



Un défi pour la fol ?

C.F. La sensibilité des jeunes, sorte d’avant-garde de la société,
conduit a se poser la question du risque de cette indifférence généra-
le : un tel climat est-il un obstacle ou une chance pour la foi ? Va-t-on
vers une Eglise trés minoritaire de fervents, face 4 une masse de gens
qui continuent de se détacher progressivement de la foi, ou bien vers
une sorte de réaction sous la forme d'une nouvelle religiosité popu-
laire ?

M.-A.L.B. Les chrétiens sont provoqués a la réflexion. Beaucoup
de synodes diocésains des deux derniéres décennies ont exprimé ce
souci des baptisés qui viennent de facon occasionnelle a 1'Eglise pour
demander des rites. La Lettre des évéques aux catholiques de France expri-
mait la méme préoccupation. Le domaine de la liturgie doit étre
reconsidéré en fonction de la foi, de la proposition de la foi. On a un
peu vite, aprés le concile, simplifié, éliminé les rites, et les gens en
redemandent... En méme temps, il faut que le rite soit lui-méme por-
teur de 'Evangile. Nous devons revisiter notre « mémoire rituelle ».
Celle-ci contribue de fagon unique a construire dans le méme mouve-
ment la foi de chaque baptisé et la communauté.

J.A. 1l y a peut-étre un clivage beaucoup plus fort entre l'intérieur
et I'extérieur. Mais nous ne sommes plus dans les conditions du début
du christianisme : c’était un monde trés religieux. Le danger aujour-
d’hui n’est pas la profusion du religieux, c’est plutét le nihilisme, I'« &
quoi bon », la difficulté méme a comprendre ce qu’est la dimension
religieuse de la vie. On est dans I'émergence d'un phénomene qui n'a
jamais encore existé dans I'histoire du monde. Et c’est une provoca-
tion trés forte a prendre en considération ces personnes qui vivent
dans une souffrance inédite. On le voit bien en pathologie mentale.
Pensez a ces nourrissons qui, en réaction a I'hospitalisme, n’accro-
chent plus le regard quand ils ont été séparés longtemps de leur mére.
L'indifférence est un symptome lié au traumatisme lui-méme chez les
gens qui ont subi des chocs importants. Sans vouloir faire un parallé-
lisme abusif, il y a quelque chose de cela dans l'indifférence : elle est
de l'ordre d'un traumatisme. Dans un monde qui était holistique et
de culture chrétienne, la religion donnait une explication i la vie, a la
souffrance, a la mort. Aujourd’hui, les gens sont confrontés person-
nellement et solitairement a ces questions derniéres sans avoir d’outils
issus de la culture pour les accompagner.
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C.F. Votre diagnostic ne va-t-il pas a 'encontre d'une théorie large-
ment répandue sur le christianisme comme « sortie de la religion » ?
Vous semblez dire au contraire que la chance de l'indifférence, cest de
poser 2 frais nouveaux la question de I'importance du religieux.

J.A. Dans la crise actuelle, il y a cette difficulté immense liée a ce
que j'appellerais, en termes psychanalytiques, le sentiment d'étre sorti
d’une enveloppe psychique commune, d'un monde symbolique enve-
loppant. Ce qui a des conséquences incalculables en termes de souf-
france psychique. Or, un des aspects du religieux, c'est de proposer
une anthropologie cohérente. Bien sir, le christianisme comporte des
tensions internes entre la foi référant a une religiosité et la religion
avec ses implications institutionnelles, mais il peut aussi retrouver
une dimension religieuse qui corresponde au besoin d'intériorité de
nos contemporains. En raison de cette dialectique, de cette tension,
constitutives du christianisme, entre ce qui est du « monde » et ce qui
est de la foi, la pensée chrétienne est bien placée pour frayer un che-
min vers un rapport au religieux compatible avec la modernité.

A.d.R. Les étudiants voyagent. Quand ils vont en Egypte pour un
séjour culturel, ils trouvent le religieux omniprésent. Quand ils vont
en Inde pour un chantier humanitaire, le religieux est omniprésent.
Aujourd’hui, ils sont confrontés, étudiants, 2 la question du foulard
islamique. Notre culture francaise a tendance, de par la sacro-sainte
séparation de I'Eglise et de I'Etat, 2 mettre le religieux de coté. Mais,
d’'une maniére ou d’'une autre, dés qu'on sort de I'hexagone, le reli-
gieux vous saute a la figure. Les étudiants ne sont pas indifférents a
cela, pas plus qu'ils ne sont a l'aise avec un discours récupérateur du
religieux comme celui de Bush. Ils sont sensibles 4 la densité, a la
richesse de sens du registre religieux, alors que le registre utilitariste de
notre société pragmatique ne donne pas d’épaisseur au réel, il ne
répond pas 2 la question du sens.

Y.R. On a beaucoup parlé, depuis vingt ans, de I'importance du
témoignage, en particulier dans les milieux charismatiques. Seul le
témoignage pourrait percer la chape de plomb de l'indifférence. On
peut se demander si cet intérét porté au témoignage est toujours aussi
fort et aussi pertinent.
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A.d.R. Oui, les grandes figures, Sceur Emmanuelle, Jean Vanier, etc.,
demeurent importantes pour les jeunes. Ces témoignages leur font du
bien, au moins sur le moment. Méme si la banalité du quotidien et la
difficulté a assumer leur propre vie reprennent vite le dessus.

C.F. On peut aussi se demander si cette quéte de temps forts, de
rassemblements autour de témoins, propres aux émotions religieuses,
ne remplace pas un peu une intériorité défaillante. Si bien qu'on
aurait perpétuellement besoin de susciter de nouvelles vibrations
pour se sentir croyant, alors que l'important serait de pouvoir tenir
debout par soi-méme.

A.d.R. La vague des JM] va s'affaiblissant. Pourquoi ? Parce qu'il est
difficile de faire mieux que deux millions de jeunes a Rome, I'année
du Jubilé, autour du Pape. Tout le reste est moindre, attire moins.
Dans le registre du plus extraordinaire, il faudrait organiser les JMJ sur
la lune ! On arrive, je crois, a la limite du modele ! Il ne faudrait
pourtant pas que cela oblitere le travail de formation qu’elles avaient
entrepris, en particulier a partir de la Bible.

J.A. Lintérét de la Bible, c'est qu’elle offre des histoires, dans la
mesure ol elles sont connectées avec la vie. Car les gens ont du mal a
faire le lien entre leur vie, leurs corps, le quotidien du métier et de la
famille, et leur foi religieuse. Or, I'histoire, le récit, c’est ce qui permet
d’établir des connexions. Mais cela représente un travail de longue
haleine pour entrer dans une tradition qui n’est plus intégrée a la
mémoire des gens. Le vocabulaire qui rendait compte de la vie spiri-
tuelle risque d’apparaitre fondamentaliste aujourd’hui, a cause du dli-
vage entre culture et religion. Un vocabulaire tiré des sciences
humaines, qui est cohérent, peut fournir des ponts. Inversement, un
vocabulaire religieux ou spirituel est parfois le seul qui puisse rendre
compte d'aspects de 'anthropologie aujourd’hui impossibles a pen-
ser, et pour lesquels des mots « laics » n'existent pas. Régis Debray, qui
se dit agnostique, reconnait que ’hypothése pascale de mort et résur-
rection est intéressante au plan existentiel, qu'elle aide a vivre. Il y a
donc aussi des concepts de I'anthropologie chrétienne qui peuvent
passer chez des incroyants pour des concepts opératoires. Il m’arrive
de citer Deutéronome (30,17) a des patients incroyants : « Vois dong, je
te propose aujourd’hui vie et bonheur, mort et malheur, la bénédic-
tion ou la malédiction... Choisis donc la vie ! »
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C.E. Finalement, que diriez-vous aux responsables des commu-
nautés chrétiennes a propos du défi de I'indifférence ?

M.-A L.B. Les événements du monde, les mutations culturelles, les
crises sont toujours aussi des lieux o1 Dieu nous parle, ot il se réve-
le... C'est ce que les propheétes du temps de I'Exil avaient découvert et
proclamé en disant : « Non. Dieu n’est pas lié A une terre, 4 une royau-
té, 2 un Temple, mais sa Loi est inscrite dans les cceurs... » De la méme
manidre, ce que nous vivons actuellement va peut-étre nous faire
découvrir un visage de Dieu encore un peu inconnu : un Dieu gratuit.
Aujourd’hui, les gens ne vont plus devenir croyants par crainte. Si I'on
est croyant, c'est dans la foi en un Dieu totalement gratuit, qui nous
est révélé sur la Croix, ou lui-méme se donne gratuitement. Il nous
faut avancer avec un autre discours : Dieu n’est pas 1a pour m‘aider,
disait Etty Hillesum, mais j'essaierai de lui rester fidele et de l'aider a
trouver une place dans le cceur des autres.

A.d.R. Minoritaires, les chrétiens sont beaucoup plus vulnérables.
Il y a 1a quelque chose de beau, qui peut toucher, quelque chose de
notre vocation humaine qui est de vivre avec cette vulnérabilité, de ne
pas nous en méfier, d’accepter qu'en donnant foi a l'autre, a I'Autre, a
une communauté, a une société, quelque chose de la vie peut grandir.
L'appel n'est pas du c6té du repli identitaire, mais plutét dans des
démarches analogues a celles du Pape qui demande pardon : homme
fragile, il fait des gestes que 'on ne peut soupgonner d’étre inspirés
par l'attrait du pouvoir.

J.A. Au regard de Yindifférence, on ne peut éviter de penser a une
sorte de retrait. Ce Dieu présent a I'histoire, qu'on abandonne, qu’'on
laisse de c6té. Linverse d’Auschwitz, du Dieu qui se tait. Aujourd’hui,
c'est 'homme qui ne l'invoque plus, qui est en retrait. Mais on doit
aussi penser 2 la souffrance qui se cache derriére cette apparente indif-
férence. Elle est le symptéme d'un « mal étre », d'une difficulté a assu-
mer la vie, d'une souffrance non dite. LEglise doit trouver la maniere
d’élaborer cette souffrance-13, que les gens doivent affronter en privé,
solitaires, sans y étre aidés par aucun discours social. Il faut retrouver
les mots qui aident a vivre. Le stoicisme ambiant n'y suffit pas.
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Les recommencants

Jean-Marie DONEGANI *

ultime du processus de sécularisation qui marque 1'évolu-
tion des sociétés occidentales. Ultime, non parce qu'il s'agi-
rait de la fin avérée de la religion, mais parce qu’elle apparaitrait
comme l'implication la plus aboutie des traits qui donnent son iden-
tité profonde i la sécularité contemporaine : désinstitutionnalisation
et pluralisation d'une part, subjectivisme et relativisme d’autre part.
La croyance peut se découpler de la pratique, et le sentiment reli-
gieux se vivre hors de toute obligation ; 'absence de participation cul-
tuelle peut s’accompagner de la conviction d’étre pourtant un
pratiquant : c'est l'autorité de Vinstitution et sa légitimité a prescrire
ou interdire qui sont tranquillement ignorées. On est dehors sur un
point et dedans sur un autre. On est finalement ni dedans ni dehors,
tant la problématique de I'appartenance religieuse est délaissée par le
plus grand nombre au profit d'une logique de l'identité, ou plus exac-
tement de l'identification, partielle et révisable. La désinstitutionnali-

L’ indifférence religieuse peut étre considérée comme le stade

* Saiences Po, Pans Parmi de nombreux travaux consacrés i la soaologie religieuse, 1l a din-
gé le numéro de Raisons politiques (févnier 2002) consacré a « La pensée catholique »
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sation du sentiment religieux s’accompagne évidemment de la plura-
lisation des identités, puisqu’aucun critere objectif ne permet de cer-
ner de |'extérieur les contours du groupe et que la référence religieuse
ne fait plus corps : prés des trois quarts des Frangais estiment que c’est
a chacun de définir sa religion indépendamment des Eglises.

La croyance ne se donne pas le plus souvent comme appropriation
d’un systéme de solidarité, mais comme une expérience personnelle
de sens, et elle se légitime moins d'un consensus, d’'une tradition ou
d’une autorité, que d’'une expérience a laquelle le sujet peut prétendre
avoir ou avoir eu acces. Cette conviction proprement moderne que
c'est au sujet individuel de décider en son for interne du vrai, du bien
et du juste hors de toute dictée institutionnelle, et méme de toute ins-
cription dans une tradition, s'accompagne naturellement de relativis-
me, c'est-a-dire de la conviction que toute vérité est relative a un
contexte et & une expérience : plus des trois quarts des Frangais esti-
ment ainsi qu'il n'y a pas de religion plus vraie qu'une autre.
Essentiellement parce que c'est a chacun d’en décider pour soi-méme.
Le relativisme est un « relationnisme », il n’est pas, sociologiquement
parlant, négligence de la vérité, mais inscription de celle-ci dans une
relation personnelle au sens inqualifiable de I'extérieur.

L'indifférence hier et aujourd’hui

On comprend combien, dans ces conditions culturelles et sociales,
la notion d'indifférence religieuse ne revét plus le méme sens qu'elle
pouvait avoir pour un Lamennais lorsqu'il écrivait que « le siecle le
plus malade n’est pas celui qui se passionne pour l'erreur, mais le
siecle qui néglige, qui dédaigne la vérité » et que l'indifférence qui
marche a la suite de 'athéisme, derniére des hérésies, est « une igno-
rance systématique, un sommeil volontaire de 1'dAme, qui épuise sa
vigueur a résister a ses propres pensées et a lutter contre des souvenirs
importuns, un engourdissement universel des facultés morales, une
privation absolue d'idées sur ce qu'il importe le plus a 'homme de
connaitre ». L'indifférence religieuse dont parle Lamennais est celle
d’une société ou la transmission religieuse ne se fait plus par osmose
comme 3 la fin du XVIIE siécle, mais o1 'individualisme et le pluralis-
me portés par la culture libérale s'inscrivent dans un contexte polé-
mique et n'ont pas encore atteint ce degré d’évidence et de naturalité
qu'ils ont aujourd’hui.
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Le propre de l'indifférence religieuse contemporaine est d'étre
d'abord indifférentisme. C'est donc moins la marque d'un dédain
envers la question religieuse que le signe que celle-ci apparait trop
vaste pour étre une fois pour toutes inscrite dans les contours d'une
appartenance particuliere. Cet « horrible systtme » — stigmatisé par
Pie IX dans son encyclique Qui pluribus de 1846 — qui prétend « que
I'on peut acquérir le salut éternel en n‘importe quel culte religieux »
constitue aujourd'hui le credo du plus grand nombre et autorise des
catholiques intégrés a déclarer que, s'ils étaient nés ailleurs, ils seraient
aujourd’hui bouddhistes ou musulmans. Lindifférentisme est lié au
pluralisme, c’est une donnée structurelle d'un monde pluriel et qui se
sait pluriel,

L'indifférence est, plus loin, une implication possible de cette pri-
vatisation du religieux qui conduit chacun a choisir pour lui les vérités
qui lui paraissent bonnes a croire, indépendamment de tout controle
social et de toute appartenance commune. Une indifférence emportée
par ce respect dont jouit a priori toute conviction, la sienne propre
comme celle d’autrui. Une indifférence vécue comme une issue, au
moins passagere, a l'exigence contemporaine d’étre soi. Moins un sys-
tétme — « horrible » ou non — qu’une attitude plausible, qu'une
situation de passage, que 1'état légitime d'un sujet qui, en recherche
d’authenticité, c'est-a-dire tendu vers la subjectivation de la vérité, ne
peut trouver qu’en lui-méme les ressorts de cette quéte. Revers de I'exi-
gence si grande aujourd’hui d’autonomie, I'indifférence pourrait étre
ainsi congue comme le silence nécessaire a 1'énonciation de toute
parole de vérité dans un monde qui exige du sujet qu'‘il signe ce qu'il
dit. Moins un syst¢tme donc qu’une scansion, une abstention passage-
re, un suspens appelé par la construction du récit 4 la premiére per-
sonne de cette recherche indéfinie du vrai bien.

On peut dés lors se situer ouvertement et tranquillement dans I'in-
différence a 1'égard des religions parce que 'on n‘a été socialisé dans
aucune d’entre elles. On peut, pour un temps indéfini, entrer en indif-
férence aprés avoir été un pratiquant intégré. On peut aussi sortir de
l'indifférence et retrouver un héritage, des racines, renouer avec une
histoire un temps interrompue.

On voit ainsi arriver dans des lieux d'Eglise des personnes, souvent
désignées par le terme de « recommencants » qui expriment une
demande et ne font pas reposer cette demande sur une affirmation
d‘appartenance.
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Les recommencants

Les recommencants ne sont pas des fideles, définis par la croyance
orthodoxe et la pratique réguliére, intégrés a 1'Eglise et suivant son
évolution. Ils ne sont pas non plus assimilables 2 ces catholiques
sociologiques, ceux que 1'on appelait autrefois les « cérémoniels » et
aujourd’hui les « non-pratiquants », usagers externes qui ne deman-
dent a I'Eglise que de dispenser des signes de passage sans que cela
engage quelque suite que ce soit. Le propre des recommengants est de
s'étre éloignés de I'Eglise, d’avoir interrompu toute pratique aprés une
socialisation et une intégration religieuses plus ou moins longues et
profondes, de renouer enfin le contact avec la communauté perdue. 11
est difficile, & cause de I'ensemble de ces traits, de les assimiler pure-
ment et simplement A des convertis.

Le schéma de la conversion s’articule autour de I'opposition entre
un avant et un apres, il identifie un moment, une rencontre, une déci-
sion qui viennent en quelque sorte transformer les centres d'investis-
sement du sujet et le conduire a percevoir son identité comme
nouvelle, comme le fruit d'une rupture. Mais dans le cas des recom-
mencants, la rupture peut n'étre pas aussi évidente. On peut recom-
mencer doucement dans la recherche d'une formation personnelle &
la suite de I'entrée en catéchése d'un enfant, ou revenir plus nette-
ment chercher des repéres spirituels ou moraux aprés un événement
personnel. Cela ne signifie pas que 1a demande s’inscrit dans un cadre
psychologique et social en rupture complete avec les anciennes
images de Dieu ou de 1'Eglise. Tout recommencement peut impliquer
un reste a reprendre, A traiter et éventuellement a guérir. En outre,
dans le contexte culturel actuel qui ne fonctionne plus sur le mode de
I'appartenance mais sur celui des identifications multiples, partielles
et changeantes, on ne peut considérer simplement les recommengants
comme des convertis tout entiers inscrits dans une nouveauté défini-
tive. Parce que nous vivons dans un monde ol les itinéraires sont
divers et éclatés, ou la continuité et la stabilité sont rares, on ne peut
exclure que les recommencgants d’aujourd’hui quittent 2 nouveau
VEglise a I'occasion d’un autre déplacement, d'une autre rupture,
ouvrant aussi la possibilité d'un autre recommencement ultérieur.

Pour tenter de cerner l'identité des recommencants, on peut recou-
rir A des résultats d’enquétes qualitatives, répondant certes a une autre
visée que celle de connaitre la nature de cette catégorie de sujets, mais
qui éclairent certaines modalités de rupture et de retour.
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Une situation d’exil

Ainsi, dans une enquéte menée pour cerner les différents types de
relation au catholicisme’, un modéle apparait possiblement en lien
avec la problématique de la rupture et du recommencement, celui des
exilés.

Quand on demande i ces enquétés ce qu'est pour eux d’étre catho-
lique, ils répondent : « C'est un gros probleme pour moi » — le pro-
bleme s'énongant sur deux registres principaux intimement liés : le
divorce douloureusement ressenti entre étre croyant et ne pas prati-
quer, et l'identification de la foi au monde de l'enfance. La croyance
est toujours 13, mais elle est sans conséquence sur les comportements,
elle n'inspire plus la vie et apparait méme détachée de l'identité pré-
sente. Dans le méme temps, cette abstention religieuse les laisse dans
l'inconfort et suscite en eux un malaise. Ils ne peuvent se défaire de la
vision du monde héritée de leur socialisation religieuse, mais ils ont
abandonné tout contact avec I'Eglise aprés leur mariage et leur entrée
dans le monde du travail, ils ne savent plus rien de l'institution et de
son évolution. Le catholicisme est ainsi un amas de souvenirs de
grand-messe, d’odeurs de cierges et de sacristie, une affaire d’enfant
étrangeére au monde adulte, nostalgie inguérissable, douceur perdue.
Au contraire des fideles, dont 'un des ressorts de 1'allégeance religieu-
se tient précisément dans le fait d’avoir conjugué leur propre évolu-
tion avec celle de l'institution, ceux-ci ne savent comment renouer le
fil avec un univers intimement lié a l'irréalité présente de I'enfance et
ne peuvent penser le retour autrement que comme une régression.
Pourtant, leur entretien se termine sur I'énonciation d'un espoir de
retrouvailles, sur 'aveu d’'une faiblesse et d'un désir de guérison de ces
souvenirs qui rendrait possible une identification religieuse vivante et
non plus mortifere.

On peut comprendre, a partir de 13, que certains sujets ont non
seulement un passé religieux mais aussi un passif, un contentieux, et
qu'il n'est pas possible de concevoir une nouvelle identification reli-
gieuse sans un traitement de ce passif. Alors que pour d'autres, au
contraire, 'abstention religieuse n'a pas été le fruit d'une discorde,
mais d'un éloignement paisible porté simplement par I'évolution de
la vie. L'indifférence ne présente pas ainsi un visage univoque et elle
peut revétir des sens divers, pour ne pas dire opposés. Une indifféren-

1.} -M Donegani, La liberté de choiswr. Pluralisme religieux et pluralisme pohitique dans le catholi-
cisme frangais contemporain, Presses de Sciences Po, 1993
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ce passive, portée par les circonstances et le délitement notamment
des liens sociaux dans lesquels s’étaient d’abord exprimées la foi et la
pratique. Une indifférence active, une sorte de travail passager induit
par la nécessité de briser des associations devenues non pertinentes.
La sortie de l'indifférence, si elle a lieu, ne mettra pas en jeu les
mémes affects ni les mémes processus.

Appartenance, identité et transcendance

Une autre enquéte peut aussi éclairer cette problématique du
recommencement, celle menée auprés de jeunes igés de 18 a 30 ans
qui ont demandé 4 étre confirmés aprés plusieurs années d'interrup-
tion dans leur rapport avec 'Eglise. Elle distingue quatre modeles :
les deux premiers sont des modeles de recherche d’appartenance, le
troisieme est un modele de recherche d’identité, le quatriéme un
modele de recherche de transcendance :

® Le premier modéle concerne des jeunes issus de familles forte-
ment engagées dans le milieu catholique, qui veulent officialiser par
leur confirmation une nouvelle appartenance convaincue et militante
a la communauté chrétienne. Cette demande est donc bien vécue sur
le mode d'un retour aux origines, d'un nouvel acquiescement 4 1'uni-
vers de valeurs premier, apres une prise de distance avec la famille, un
éloignement physique, un échec sentimental, bref une interruption,
un détour, une courte errance. Ici, il s'agit bien d'un réenracinement
dans les profondeurs d'une tradition culturelle, de la réaffirmation
personnelle d'une appartenance religieuse, d'une reprise a son propre
compte de l'intégralité du bagage.

* Le deuxieme modele de recherche d’appartenance se joue plus clai-
rement sur le mode de la conversion. Ces sujets expriment bien un
désir d’insertion officielle dans la communauté chrétienne (ils par-
lent d’officialisation), mais ils affirment en méme temps une relation
tres forte avec la transcendance. 1ls désirent tout refaire, tout reprendre
pour, disent-ils, 'essayer, le gotiter a3 nouveau. Le recommencement
est moins vécu sur le mode d’un retour que sur celui d’un aller vers.
Mais il s'agit quand méme d’abord d’'une recherche d’appartenance,
méme si elle se joue sur un mode plus personnel et plus dramatique
que la précédente.

2. Sinuhe Marotta, La demande de confirmation chez les jeunes de 18 a 30 ans {mémoure de mai-
trise, Institut supéneur de pastorale catéchétique, Institut catholique de Paris, juillet 1998)
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o Le rroisitme modele se différencie des deux précédents dans le
déplacement de 1'accent sur la liberté de choix du sujet et sur son
désir, ensuite, d’exprimer publiquement son choix. La demande de
sacrement va explicitement servir a exprimer une certaine différencia-
tion d’avec la famille. Tout part de la centralité du sujet et tout y
revient. Tout le récit est au présent, le présent du libre choix.

Il n'y a pas ici d’homogénéité des milieux familiaux d’origine :
quelquefois, les deux parents n'étaient pas également religieux, ou
bien d’origine religieuse différente. Dans un contexte contradictoire,
C'est le choix personnel qui devient le critére de la démarche de foi. Et
ce choix s'est exprimé d’abord par un refus explicite (beaucoup plus
que dans les modeles précédents), puis par une demande explicite.

Dans les deux premiers modeles, on sentait les sujets soumis au
sens de la religion, de I'Eglise dans laquelle ils vont s’insérer. Dans ce
modele-ci, le geste et l'institution sont soumis au sens que le sujet
adjuge. Alors que dans les deux modeles précédents la période vécue
hors de 1'Eglise était une période de désintérét, ici la période d’éloi-
gnement se marque par une quéte constante et un grand débat exis-
tentiel et spirituel. De méme, dans les deux premiers modéles, s'il y
avait doute, il portait sur soi, sur son désir, sur sa vocation. Ici, le
doute a porté plus radicalement sur 1'Eglise et les croyants. On decele
d‘ailleurs dans les propos de ces enquétés un profond relativisme, un
credo d’équivalence absolue entre les religions. Ce modele de recom-
mencement est donc un modele de différenciation, de constitution
d'identité personnelle beaucoup plus que les précédents.

® Le quatrieme modele, enfin, se caractérise par un discours plus
mystique, structuré autour du désir de Dieu, du désir de le rencontrer
au plus prés. Un cheminement décrit comme intérieur, influencé par
des figures de saints. C'est la priére qui est le mode d’expression privi-
légié, alors que c’étaient les rites dans les deux premiers modeles d’ap-
partenance, et l'engagement ecclésial et social dans le modéle
d'identité. Pas de cheminements ni de changements radicaux dans ces
histoires. Pas de retour a la maison paternelle comme dans le premier
modele, pas non plus de questionnement philosophique et spirituel
comme dans le modéle de recherche d’identité. Seulement la ren-
contre, repérable dans les itinéraires, d'un mouvement comme le MEJ,
comme le Chemin Neuf, ou bien une proximité avec 1'héritage de
Marthe Robin. Ni affirmation de sa liberté ni désir d'insertion dans
I'Eglise, le recommencement n’est pas vécu comme un retour, mais
comme |'étape suivante d'un cheminement intérieur qui n’a pas cessé

415



416

Lindifférence

et dans lequel apparaft moins qu’ailleurs la présence des autres, de la
famille, des amis.

Indifférence et subjectivation du religieux

Ces résultats d’enquéte nous rendent ainsi attentifs a I'intime rela-
tion qui unit aujourd’hui la figure de l'indifférence a la subjectivation
du religieux. On suspend une appartenance comme on esquisse la
reprise d'un héritage au nom d’une méme authenticité, d'une méme
conviction que c'est a soi seul qu'il revient d'évaluer la pertinence
d’un message qui peut apparaitre parlant ou non selon les moments
de I'existence. Au fond, contrairement i ce que laissaient entendre les
propos de Lamennais écrits en 1817, l'indifférence d’aujourd’hui
apparait, tout comme la sortie de l'indifférence, dictée par le désir et
gouvernée par |'exigence de souveraineté du sujet. Les périodes d'in-
différence ne sont pas forcément le signe d’'une « ignorance systéma-
tique » et d'un « sommeil volontaire de I'dme », mais plutét d'une
exigence nouvelle et certainement pesante d’'évaluer en permanence la
pertinence et la plausibilité d'une expression religieuse 2 I'aune de sa
fécondité, de sa capacité A constituer un sujet et A parler au désir.

Aujourd’hui ot 1a logique de 'appartenance est, semble-t-il, révo-
lue, la pratique et la croyance ne peuvent aller de soi et persister en
I'absence d'une volonté personnelle, puisqu’aucun contréle social ne
les soutient plus. Dés lors, l'indifférence peut étre un passage plus
qu‘un état, un moment de suspens qui n'implique pas l'ignorance,
une veille plus qu'un sommeil.

* %k

On voudrait, pour finir, souligner que, si la constitution de tout
étre croyant passe par la construction d’'une communauté, la deman-
de des recommengants peut conduire les fideles et les pasteurs a
découvrir que I'Eglise est un lieu de sagesse et de mémoire que l'on
peut visiter et revisiter, auquel on peut demander témoignage et hos-
pitalité, librement, sans peur d'étre pris. Comme 'a rappelé la Lettre
aux catholiques de France, nous ne sommes pas en matiére religieuse
dans une logique de I'offre et de la demande, parce que « les per-
sonnes en attente de sens ne sont pas des consommateurs passifs
mais des hommes et des femmes qui attestent chacun la liberté de
Dieu ». C'est I'amorce d'un dialogue infini dans lequel I'Eglise cherche
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ses propres mots et poursuit, dans I'écoute et le murmure, les signes
de sa propre identité et de sa propre mission. La Lettre I'exprime par
ces mots : « UEglise dans sa diversité est appelée non seulement a un
accueil large et désintéressé mais aussi a une vigilance active, puis-
qu'il s'agit de percevoir les signes de 'imprévu de Dieu 2 travers les
demandes multiples qui lui sont adressées. »

La communauté ecclésiale est faite de ce tissage intime et discret de
multiples demandes, de multiples espoirs, de multiples énoncés de
foi. Les recommencants ne sont pas seulement dans la demande, ils
expriment quelque chose de I'identité méme de 1'Eglise que celle-ci a
a découvrir et construire avec discernement. Cela signifie que I'indif-
férence elle-méme a aujourd’hui partie liée avec I'identité chrétienne.

LES 50 ANS DE CHRISTUS

Témoin de la vie spirituelle de notre temps

Nous vous invitons au Colloque qui marquera cet anniversaire
les 16 et 17 janvier 2004
(entrée libre)

Vendredi 17 janvier, 19h30 :
Conférence d'ouverture
de Monsieur Etienne Fouilloux, historien

Samedi 18 janvier, de 9h00 a 18h00 :
Communications des grands témoins :
* Les Exercices spirituels revisités
(France, Espagne, Angleterre, Suisse)
¢ Le retour aux textes sources de la tradition ignatienne

Centre Sévres - 35bis, rue de Sévres - 75006 Paris
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Veilleur, ou en est la nuit ?

André Lour *

ors du premier Synode, réuni par Paul VI dans la mouvance

du Concile qui venait de se cloturer, un Message de religieux

contemplatifs fut lu, a la fin de la session du 8 octobre 1967,
par Mgr Charriére, évéque de Lausanne, Genéve et Fribourg'. Celui-
ci avait sans doute été choisi parce que son diocése totalisait un
nombre impressionnant de monastéres contemplatifs. Bien que,
dans son introduction, le document semble insinuer que l'initiative
revenait a « un groupe de moines contemplatifs », c’est en réalité
Paul VI lui-méme qui, le premier, en avait eu 'idée et avait chargé
son secrétaire particulier, Mgr Macchi, de trouver quelques plumes
bénévoles. Crayon en mains, le pape en avait ensuite surveillé la
premiére ébauche.

* Cistercien, Mont-des-Cats. Traducteur de Jan van Ruusbroec et d'Issac le syrien chez
Bellefontaine, il a récemment publié - A la grdce de Dieu (avec S Delberghe, Fidélit¢, 2002),
L'hunulité (Parole et silence, 2002), Dieu intime, paroles de moines (avec D. Huerre et Mére Marie-
David, Bayard, 2003).

1. Documentation catholique, n° 49 (1967), pp 1907-1910 Les citations qui suivent lui sont
empruntées

Christus n° 200 ~ 14, rue d’Assas, 75006 Parts
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Les contemplatifs, experts en athéisme ?

Paul VI attendait des moines qu'ils « rendent témoignage » de la
possibilité d'une véritable « expérience » de Dieu, alors que le monde
moderne sécularisé semblait la contester et que méme « certains chré-
tiens (...) allaient jusqu’a mettre en doute la possibilité d’atteindre le
Dieu transcendant qui s’est révélé aux hommes ». Non pas, pensent
les auteurs, que les moines aient un privilége particulier  faire valoir,
puisque « la vie contemplative dans les cloitres n’est que la vie sim-
plement chrétienne », « menée cependant dans des conditions qui
favorisent (...) une spécialisation, pourrait-on dire, dans la relation a
Dieu ».

Si le contemplatif se retire dans un lieu désert, en retraite par rap-
port au monde, le désert de la Bible que Jésus aura connu a son tour,
« il al'impression de s'étre établi aux sources mémes de I'Eglise : (...)
11 sait se reconnaitre dans les épreuves et les tentations qui assaillent
certains chrétiens. Il comprend ses peines et en discerne le sens ». Et
les auteurs d'en appeler tout de suite a ce qui fut la tentation extréme
de Jésus sur la croix, celle de se sentir abandonné de son Pére. Le
contemplatif, continue le texte, « connait, lui aussi, toute l'amertume
et 'angoisse de la nuit sombre : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné 2" »

Le document nomme ensuite explicitement la tentation de
I'athéisme. Méme si celle-ci est aujourd’hui quelque peu passée de
mode pour s'étre progressivement tassée, pourrait-on dire, en agnosti-
cisme, avant d’aboutir a ce désamour et a cette indifférence qui nous
préoccupent présentement, elle était déja latente dés la fin du Concile
lorsque, toujours selon le méme document, « des chrétiens eux-
mémes, mus parfois par le souci de partager intégralement la condi-
tion de leurs freres, cédent a des sentiments analogues en pronant la
nécessité d'une certaine incroyance comme base d'une sincérité plei-
nement humaine. Selon certains, on ne pourrait méme pas atteindre
un Dieu qui, par définition, serait transcendant, Tout-Autre ; il suffi-
rait pour étre chrétien de se dévouer généreusement au service de I'hu-
manité ».

Sans doute les rédacteurs du message avaient-ils bien compris le
tourment apostolique qui étreignait le coeur du pape Paul VI, mais
que pouvaient-ils répondre, et sur quoi leur témoignage allait-il pou-
voir se porter ? Or, avant de mentionner la lumiére et les douceurs
éventuelles de l'expérience de Dieu, voila qu'eux aussi parlent d'abord
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d’obscurité et de séchéresse : « Le contemplatif chrétien a conscience
(...) que le Dieu qui s'est révélé a nous dans sa Parole s’est révélé lui-
méme comme “inconnu”, en tant qu'inaccessible en cette vie a nos
concepts ; il passe infiniment nos moyens, comme il est au-dela de
tout étre. » Le contemplatif se confesse donc proche de tous ceux qui
doutent de lui et sont tentés de nier son existence : « Familier d'un
Dieu qui est “absent” et comme “inexistant” pour la nature, il est
mieux 2 méme peut-&re de saisir (...) comment la tentation d'athéis-
me qui atteint certains chrétiens peut affecter leur foi de fagon finale-
ment salutaire, comme une épreuve qui n'est pas sans analogie avec
les nuits des mystiques. » Et le document de décrire ensuite, en un rac-
courci saisissant, les défis, les risques, mais aussi les chances de cette
« tentation d'athéisme » : « Le désert met 4 nu notre cceur ; il nous
enléve nos prétextes, nos alibis, nos imparfaites images de Dieu ; il
nous réduit a l'essentiel, nous accule a notre vérité, sans fuite pos-
sible. Cela peut étre bénéfique pour la foi elle-méme ; c’est alors, au
cceur de notre misére, que les merveilles de la miséricorde de Dieu se
manifestent ; au cceur de notre pesanteur, la grice?, l'extraordinaire
force de Dieu “qui ne se déploie que dans notre faiblesse”. »

C’est aussi vers la méme époque, lors d'une assemblée des
Supérieurs majeurs a Paris, dont un membre avait aimablement ironi-
sé sur ces « contemplatifs qui tournaient le dos au monde pour se
réfugier sur la montagne de la Transfiguration », que fut lancée, en
guise de réplique fraternelle, 1'expression, réguliérement reprise
depuis, du « contemplatif, expert en athéisme ».

Une « tentation » ancienne

La description de la « tentation d’'athéisme », que le Message des
contemplatifs au Synode esquissait, correspond, trait pour trait, 4 une
épreuve que la Tradition chrétienne réserve a I'une des derniéres étapes
du progres spirituel, précédant de peu les joies de la communion mys-
tique supréme, si tant est que celle-ci doive se réaliser ici-bas, avant la
mort. A la fin de ce parcours, le croyant a déja traversé un certain
nombre d'épreuves successives, dont les noms varient selon les tradi-
tions : nuée obscure chez certains anciens, hiver succédant a I'été chez
les Rhéno-flamands, nuits dans la tradition carmélitaine, des épreuves
qui le désarconnent et sont destinées a le préparer a des rencontres

2. L'allusion 2 « la pesanteur et la grace » était due au crayon de Paul VI
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toujours plus comblantes. Saint Bernard se plaindra encore des conti-
nuelles vicissitudines Verbi, de ces inlassables « allez-et-retour » du Verbe
aupres de I'ame . Mais, au-dela de ces purifications que l'on dirait
provisoires, tous les auteurs, a quelque tradition qu'ils appartiennent,
en connaissent une autre, qui semble l'ultime et la plus décisive, et
qu’ils décrivent a 'aide d'un terme que 1'on retrouve morphologique-
ment identique dans les trois grandes traditions anciennes : l'ara-
méenne (syriaque), la grecque et la latine ; terme qu'ils empruntent au
cri poussé par Jésus sur la croix, par lequel celui-ci exprima son senti-
ment d'étre « abandonné » par son Pére (Mt 27,46 ; Mc 15,34). 1l est
hautement significatif que cette épreuve se trouve ainsi rattachée  ce
qui fut le point culminant de la Pique de Jésus.

Le terme derelictio, dont dérivera le franqais déréliction, est cepen-
dant plutot rare chez les Peres latins 4, mais bien plus répandu dans
les traditions syriaque et grecque. C'est sous le nom d’acédie que saint
Jean Cassien, a la suite d’Evagre, rendra cette épreuve populaire dans
le monde latin®. La description, haute en couleur, qu'il en donne est
suffisamment célebre. Citons plutét Isaac le syrien, auteur qui lui est
postérieur de deux siecles et appartient a la tradition syro-orientale.
Les deux témoignages sont d'ailleurs étrangement concordants :

« Lorsqu’il plait 2 Dieu de soumettre quelqu'un a des afflictions plus
grandes encore, il permet qu'il tombe dans les mains du désenchantement.
Ce sentiment fait naitre en lui une force violente de découragement, qui lui
donne I'impression que son dme suffoquera. C'est 1a un avant-godt de la
géhenne. A partir de 13, plusieurs sentiments se déchainent contre lui : l'esprit
d’aberration dont jaillissent dix mille sortes d'épreuves, la confusion, la cole-
re, le blasphéme, les protestations et les lamentations sur le sort qui lui est
fait. (. .) A certains moments, I’ame est sur le point de suffoquer et se trouve
comme au milieu des vagues. Qu'un tel homme lise les Ecritures, qu'‘il célebre
la liturgie ou qu'il essaie de faire n'importe quoi d’autre, il regoit ténébres sur
ténébres. Il abandonne la priére et ne réussit méme pas a s’approcher d’elle. 11
est tout 2 fait incapable de croire 2 un changement ni de penser qu'il retrou-
vera la paix. Une telle heure est pleine de désespoir et de peur ; I'espérance en
Dieu et la consolation de la foi sont totalement effacées de son Ame qui est au
comble du doute et de I'angoisse »°.

3. Sermons sur le Cantique des Cantiques 74, 4.

4. Appliqué au Christ, il apparait subrepticement chez saint Augustin (Lettres 140,17), pour
étre repns par saint Bemnard (Sermons pour le premier dimanche de novembre 5,3), mais devien-
dra d'un emploi courant chez Pierre Lombard (Sentences, 111,21,1) qui en attnbue la paternité
a saint Ambroise.

5. Institutions 10,1, Conférences 5,16 Cf. Evagre, Des huit péchés capitaux 1 , Le Gnostique 28

6. (Euvres spintuelles 1, Discours 46 et 57, Desclée de Brouwer, 1981, pp 263-264 et 308
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Cette épreuve, selon le méme auteur, attend tous ceux qui veulent
s'approcher de Dieu. Il ne sert a rien de vouloir I'éviter ou de chercher
a la remettre 2 plus tard : « Crois-moi, mon frére, ajoute-t-il, tu n'as
pas encore compris la force de cette tentation et la subtilité de ses arti-
fices. » Mais, un jour, l'expérience t'apprendra, et « tu te verras devant
elle comme un enfant qui ne sait pas ol donner de la téte. Tout ton
savoir aura tourné en confusion, comme celui d'un petit enfant. Et
ton esprit qui semblait si fermement établi en Dieu, ta connaissance
si précise, ta pensée si équilibrée, seront immergés dans un océan de
doutes ».

On aura remarqué l'allusion a la tentation de blasphéme, men-
tionnée par plusieurs auteurs, ou a la présence d'« idées folles contre
le Créateur »* ; la comparaison aussi, sous la plume d’Isaac, avec les
« souffrances de la géhenne », dont la déréliction est un avant-gofit, et
que I'on retrouvera, des si¢cles plus tard, chez Jean Tauler qui l'appel-
lera méme une souffrance « plus douloureuse que celle de 'enfer, si
I'enfer était possible sur terre »°. Que devient alors la foi, sinon, selon
I'expression de Jeanne de Chantal qui parlait d’expérience, « le chant
d’un chantre sourd qui ne sait méme pas qu'il chante »" ?

Discerner le sens

Une telle épreuve, qui sans Dieu ne pourrait pas étre aussi incisive,
posséde un sens : elle correspond a une intention divine qu'il est
important de discerner a travers les obscurités. Plus méme, elle est,
toujours selon Isaac le syrien, une grice insigne :

« Mes freres, croyez-moi : I'acédie, la torpeur, la lourdeur des membres, le
trouble et le tumulte de 1a pensée, et toutes les choses accablantes qui sont le
lot des moines dans la quiétude, sont un ouvrage accompli par Dieu. Ne
pense pas que seuls soient son ouvrage les lumieres durant 1'Office, la pureté
de la pensée, 'allégresse et I'exultation du cceur, la consolation provenant des
douces larmes et le beau commerce avec lui. En vérité — et je dis ce que je
pense —, méme les suggestions de blasphéme et de vaine gloire, comme les
motions détestables de la luxure qui ont coutume d'assaillir les solitaires dans
la quiétude, et jusqu’a la passion qui se tourne contre eux-mémes — tout
cela, l'orgueil mis a part, peut étre considéré comme un sacrifice pur et

7. Iindem, 58 (dans I'édition syriaque de Bedjan , passage omis dans les traductions grecques).
8. Syméon le nouveau théologien, Chapitres théologiques, gnostiques et pratiques 1,71 , cf. Isaac,
Duscours 57

9. Premier sermon pour le cinquieme dimanche apres la Trinité

10. Mémorres, éd. de Chaugy, Pans, 1874, p 511.
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comme l'ouvrage saint de Dieu , et cela, méme si le solitaire s’y révéle encore
faible »".

A Byzance, Maxime le Confesseur, qui a dressé une liste de quatre
modes de déréliction, n’hésite pas a préciser qu’ils « sont tous salu-
taires : ils sont remplis de la bonté divine et de son amour pour les
hommes » '

Le croyant mis a I'épreuve de la sorte devra donc avant tout essayer
de discerner la pédagogie que Dieu met ainsi en ceuvre, afin de s’y
conformer paisiblement. Il importe d’abord de faire face et de ne pas
chercher a I'éviter. C'est surtout le solitaire, sa cible préférée, qui vou-
drait alors prendre la fuite et se distraire en se promenant ailleurs.
Evagre se fait ici l'interprete de toute la Tradition : « Quand l'esprit
d'acédie monte en toi, ne quitte pas ta cellule, et n'esquive pas, au
moment opportun, la lutte profitable, car, comme si on blanchissait
de l'argent, ainsi ton coeur sera rendu éclatant » **,

Les occasions entrainant cette divine pédagogie peuvent étre mul-
tiples. Mais son but est toujours l'apprentissage de I'humilité a travers
la prise de conscience douloureuse que, dans l'expérience spirituelle,
tout est grice entiérement gratuite. Ainsi, pense Isaac le syrien, « ceux
qui agissent pour un salaire ne trouvent pas leur joie en Notre
Seigneur lorsque l'affliction, les contrariétés et d’autres choses
facheuses les frappent, mais, ayant ceuvré un bref moment et n’ayant
pas été consolés ni réconfortés comme ils I'attendaient, ils finissent
dans le découragement, le murmure et le désespoir, parce qu'ils ne
sont pas conscients que d’étre affligés a cause de Dieu est une grande
féte pour nous, méme si une telle affliction ne cesse de peser, sans
consolation ni interruption, et cela jusqu‘a la fin de nos jours »*.

Si, dans certains cas, I'épreuve peut se prolonger « jusqu’a la fin de
nos jours », elle suppose donc une humble patience, principal remede
a cette tentation, au témoignage de Maxime le Confesseur, qui en
appelle a une parole célébre de Jésus : « L'acédie, qui s'attaque a toutes
les puissances de I'dme, émeut a la fois presque toutes les passions ; et
c'est pourquoi, entre toutes, elle est redoutable. Précieuse donc la
parole du Maitre qui lui oppose le remeéde : “Par votre patience vous
sauverez vos dmes” (Lc 21,19) » . Surtout, elle est alors prise de
conscience de notre pauvreté, seul chemin assuré pour un progrés

11. Euvres spirituelles 11, 3,4,23 (trad A. Louf, Editions de Bellefontaine, 2003)
12. Centunes sur la chanité 4,96

13. Aux mownes 55

14. Op. at, 34,1

15. Op. cit., 1,67.
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spirituel. Apres avoir fracé un tableau peu encourageant des divers
éléments de 1'épreuve (« paresse, lourdeur du corps, relichement des
membres, acédie, confusion de l'intelligence, prétexte de la maladie,
rupture temporaire de 'espérance, enténébrement des pensées,
manque de secours humain et privation de ce dont a besoin le
corps »), Isaac en explicite l'intention divine : « A travers ces tenta-
tions, I'homme se découvre une dme vulnérable et isolée, un coeur
mort, et il acquiert I'humilité (...). En elles se mélent la consolation et
les malheurs, la lumiére et les ténébres (...). C'est 12 le signe du pro-
greés que peut faire 'homme avec 1'aide de Dieu » ¢, D’ailleurs, selon le
méme auteur, la preuve en est qu'une ame véritablement humble
serait définitivement A 'abri de cette tentation : « Lhumilité est la
qualité d’un esprit en bonne santé. Aussi longtemps qu'elle demeure
en 'homme, celui-ci ne souffrira pas de déréliction (de la part de
Dieu), lors des tentations qui éprouvent le corps ou la conscience » .

Au croyant, il reste alors, mais presque a son insu, un noyau de foi
entierement dépouillé, qui ne cesse d’espérer et que les spirituels fran-
cais du XVII* siécle ont lumineusement analysé. « On ne manque pas
de soutien, écrit Bossuet, puisqu’on est soutenu par sa peine méme
(...). Sil'on sonde au vif ces ames que Dieu met dans ces exercices au
milieu des ténébres et de la désolation, on y trouvera un fond de
confiance inébranlable et inaltérable »'*. « L'ame, précise le Pere de
Caussade, s'afflige d’avoir perdu son Bien-Aimé ; et pourtant quelque
chose lui dit qu’elle le posséde. Elle est troublée et bouleversée ; et
pourtant il y a au fond d’elle-méme je ne sais quel poids foncier qui
l'attache immuablement a Dieu » .

Apres I'épreuve, de la nuit ou de I'hiver, 'aube ou 1'été reviendront
inéluctablement et porteront de nouveaux fruits. Toujours Isaac :

« Bienheureux celui qui a supporté le découragement en gardant l'espé-
rance dans la grice de Dieu, ce qui constitue I'épreuve secréte d'un esprit qui
devient meilleur et se développe. Cet état se compare a la désolation de I'hiver
qui permet 4 la semence cachée sous terre de pourrir et de se développer (...).
Lui aussi, comptant sur la durée, attend les fruits qui viendront plus tard et
chasse ainsi le découragement (...), en méditant ce que fixe le regard de son
ame avec soin (...), car Cest de 1a que jaillit ordinairement sa joie (...). Il doit
l'attendre a distance »*.

16. (Euvres spinituelles 1, discours 46.

17. CEuvres spintuelles 11, 3,2,23

18. Instruction sur les états d’orasson 1,10,17.
19. L'abandon & la duwine Providence.

20. Op. at., 34,3
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Attendre a distance

« Attendre a distance », abandonné au bon vouloir de Dieu, c'est la
une attitude que l'on peut demander au croyant dans son itinéraire
personnel. Peut-elle étre également préconisée lorsqu'il s'agit de 1'évo-
lution de I'histoire du monde ot des périodes d’incroyance, au moins
apparente, succedent a des périodes plus intensément religieuses ?
L'indifférence ou la désaffection généralisées que nous déplorons
aujourd’hui cacheraient-elles alors, elles aussi, une intention et une
pédagogie divine ? Une apologétique par trop triomphaliste, et teintée
d’un subtil mépris pour ceux qu’elle ne convainquait plus depuis
longtemps, pour ne rien dire de nos condamnations sans appel de
leurs débordements moraux, aurait-elle rendu inévitable une telle
nuit purificatrice, avant que ne s’annonce 'aube d'un siécle dont un
visionnaire séculier avait prophétisé qu'il serait étonnamment « reli-
gieux » ? Bien sr, seuls des croyants peuvent traverser et authentifier
de la sorte une telle épreuve, mais ne sont-ils pas alors, a travers leurs
propres doutes, comme un authentique levain, faisant lever et porter
fruit 3 l'indifférence généralisée de I’humanité en laquelle ils sont
enfouis ?

Une sainte encore proche de nous en a sans doute été la figure
emblématique : Thérése de Lisieux. Pendant de longues années, I'exis-
tence de Dieu était pour elle d'une évidence si éclatante qu’elle était
convaincue que les « prétendus athées » jouaient la comédie.
Cependant, l'ultime épreuve de sa foi, qui allait se poursuivre jusque
dans son agonie, la plongea dans un si profond désarroi qu'elle hési-
tait a en confier les détails a sa prieure de peur de céder au blasphéme.
Thérese est assaillie de doutes affreux, faisant face a une nuit sans
issue apparente, et cela précisément au moment o elle sait qu’elle n'a
plus que quelques mois a vivre. La mort ne lui apparait d'ailleurs plus
que comme un glissement dans le néant :

« Il me semble que les ténébres empruntant la voix des impies me disent
en se moquant de moi : Tu réves la lumiére (...), tu réves la possession éter-
nelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des
brouillards ot tu languis ; avance !... avance !... réjouis-toi de la mort qui te
donnera.. une nuit plus profonde encore, la nuit du néant ! »

Désormais, elle se reconnait des sentiments fraternels envers les
plus grands criminels. « Environnée d’'épaisses ténébres », et tentée de
douter de Dieu et d'un au-del3, elle avoue éprouver intérieurement ce
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que vivent les athées. Elle comprend enfin qu'ils peuvent étre parfai-
tement sinceres et se résigne a « s'asseoir avec eux a la table des
pécheurs », comme elle dit si élégamment®. « Experte en athéisme »,
Thérese la contemplative a fini par le devenir a8 un degré rarement
permis par Dieu. La rencontre, aprés la traversée de la nuit, en aura été
sans doute plus éblouissante encore*.

21. Citaions empruntées au manuscrit C de ses Euvres completes.

22. Nous savons aujourd’hui que ce méme doute fut I'épreuve de Mére Thérese de Calcutta
pendant plusieurs dizaines d’années.
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Le Livre de I'Ecclésiaste

L’éveil de la conscience croyante

Marie MAdUssION
Exégete, Paray-le-Monial

son temps. De son propos, le lecteur modermne ne retient

bien souvent que le rappel litanique de l'universelle vanité
de toutes choses et, impressionné par le pessimisme diffus qui semble
se dégager de ce livre biblique, il peut le refermer en se disant : « A
quoi bon, puisque tout est vanité en ce bas monde ! » Son relativisme
général en est conforté, en méme temps que son peu de gofit et d'al-
lant pour évacuer I'engourdissement qui I'habite quant au désir reli-
gieux ou spirituel. Pourtant, s’il y regarde d'un peu plus pres et
dépasse I'étrange impression de fatalité laissée par le leitmotiv sur la
vanité, le lecteur sent bientot son attention éveillée par une série de
questions lucides et décapantes qui émanent de ce livret, et qui,
somme toute, peuvent se résumer en une seule : « Que vaut la vie
alors que le mal existe ? » L'esprit critique mis en alerte par ce ques-
tionnement qui résonne de maniére trés existentielle 4 ses oreilles, le
lecteur engage alors avec Qohélet un véritable dialogue, d’otl il ressor-
tira éreinté, certes, mais étonné aussi, car, il faut bien le dire, I'ceuvre

L[ Ecclésiaste, Qohélet en hébreu, fut un maitre de sagesse en

Christus n® 200 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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de ce sage juif du I1I* si¢cle avant notre ére ne laisse personne indiffé-
rent’. En effet, qu'il soumette l'intelligence croyante a une épreuve de
vérité ou qu'il interpelle I'agnostique sur son propre terrain, Qohélet
suscite en profondeur une réaction qui pousse l'indifférence hors de
sa taniére. Devant la modemité et l'acribie de ses propos, il faut se
positionner : 'indolence n’est plus de mise.

Cette contribution, issue d'une longue réflexion doctorale sur ce
livre vétérotestamentaire?, n'a pour but explicite que d’éveiller en cha-
cun le désir de lire et gofiter ce remarquable petit livre sapiential, dont
la profondeur ne laisse pas de surprendre et dont l'actualité peut alors
découvrir une faille dans l'indifférence affichée de nombre de nos
contemporains. Pour ce faire, nous procéderons en deux temps :
1. L'existence incontournable du mal et ses conséquences pour
Qohélet et le lecteur moderne ; 2. Les joies de la vie comme dons de
Dieu : alternative a la consommation dénuée de sens.

Le mal : bréche dans l'indifférence

L'apathie religieuse ou spirituelle qui parait de mise a 1'heure
actuelle prend sa source dans des causes nombreuses et variées, certes,
mais I'on peut légitimement se demander si certaines d’entre elles ne
relévent pas d'un questionnement primordial et universel qui affecte-
rait I'humanité depuis la nuit des temps. Les réponses dépassées, ou
n’offrant pas de prise avec la réalité, contribueraient alors a renforcer
ce sentiment de retrait, voire de repli de la conscience religieuse, qui
aboutirait en définitive a son évacuation ou 2 sa dénégation.

Le probléme du mal contribue ainsi a alimenter 'indifférence,
voire la froideur, vis-a-vis d'un Dieu qui laisse faire ou, pire, acquiesce
aux souffrances de l'innocent, malgré le caractére bimillénaire du
message chrétien. Devant cette aporie qu’est le scandale de I'innocen-
ce martyrisée, 'homme moderne, dont les repéres spirituels tendent
s'effacer, se jette le plus souvent a corps perdu dans l'alternative de la
banalisation : la violence filmée et commentée au quotidien ne l'at-
teint plus dans sa réflexion, du moins tant qu’il n'est pas touché per-
sonnellement. C’est alors que peut éventuellement se réveiller sa
conscience critique en suscitant un questionnement radical :

1. A en juger d'apres le nombre impressionnant de publications 3 son sujet, ne serait-ce que
ces vingt derniéres années.

2. Notre these a fait I'objet d’'une récente publication Le mal, le bien et le jugement de Dieu
dans le lwre de Qohélet, Editions Universitaires de Fribourg/Vandenhoeck & Ruprecht, 2003



t

Le Livre de I'Ecclésiaste

« Pourquoi ce mal injustifié m'arrive-t-il 2 moi ? » C'est par cette cas-
sure existentielle inhérente a la condition humaine, et qui nous
advient 2 tous, t6t ou tard, que l'intelligence croyante peut alors s’en-
gouffrer, non pour apporter des réponses auxquelles il faudrait adhé-
rer ou qu'il faudrait réfuter, mais pour interroger, en sortant de sa
l1éthargie, le sens de la vie et celui de la mort.

Qohélet offre a ce sujet I'un des plus impressionnants et des plus
lucides questionnements qui soit, puisque |’existence indéniable du
mal qui se produit chaque jour autour de lui se situe au centre méme
de sa théologie et de son ceuvre. Certes, d’autres livres bibliques se
sont confrontés a ce hiatus : les psaumes se font maintes fois 1'écho
du cri du juste persécuté, et Job, aux alentours du Iv* siécle avant notre
ere, se révolte : comment lui, le juste par excellence, peut-il étre puni
de fautes qu'il n'a pas commises ? Or la question de Job reste une
question, il n"apporte pas de réponse a 1'énigme du mal. Devant Dieu,
qui se manifeste dans une gigantesque théophanie, Job reconnait sa
transcendance, se reproche d‘avoir parlé trop vite et transfigure sa
confession de foi : « Je ne te connaissais que par oui-dire, maintenant
mes yeux t'ont vu » (42,5). Et I'épilogue du livre restaure Job dans son
bonheur terrestre. Mais le mal et le malheur demeurent toujours un
scandale lorsque l'innocent est frappé ! Et il revient 4 Qohélet, plus
d’un siécle aprés Job, d'universaliser ce probléme au nom de ’huma-
nité entiere®. Cette question cruciale, qui commande toute sa théolo-
gie, Qohélet est le premier a se la poser clairement : quelle est la part
de Dieu et quelle est la part de 'homme dans la présence incontour-
nable du mal en ce monde ? Comment un Dieu bon, comme I'est
celui de la Bible, peut-il créer le mal qui frappe aveuglément le sage et
le fou (cf. 2,14-16) ?

Lhomme moderne ne peut que se sentir interpellé par ces paroles
de Qohélet, si lucides qu’elles en deviennent presque cruelles dans
leur apparente contradiction : « Et j’ai hai la vie car mauvaise est sur
moi I'ceuvre qui se fait sous le soleil » (2,17)* ; « Douce est la lumiére,
et il est bon pour les yeux de voir le soleil » (11,7). Qui d’entre nous
n’a un jour ou l'autre détesté cette vie vécue comme inexorable, mais
qui ne s’est réjoui d'un jour heureux ? Ce paradoxe de Qohélet, qu'on
lui reproche si souvent, n'est-il pas a I'image de la destinée humaine ?

3. Voir ] Bottero, qui évoque cette évolution de la compréhension du mal dans I'’Ancien
Testament, « L'Ecclésiaste et le probléme du Mal », dans Naissance de Dieu, Galhmard, 1992,
PP 292-329

4. D'aprés la raduction d'Osty et Tninquet au Seutl
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Et le sage regarde autour de lui, observe le monde, médite, et nous
livre le fruit de ses réflexions : oui, le mal existe, redoutable et impla-
cable ; mais, non, Dieu n’en est ni le créateur, ni le donateur®. Le mal
git au cceur de 'homme, essentiellement, mais il existe un moyen
pour échapper 2 l'asservissement de ses chaines, une voie simple a la
portée de chacun, dont Qohélet ne cesse de nous livrer les clefs.

Les joies de la vie comme don de Dieu

§'il est vrai que la réalité quotidienne offre le spectacle toujours
renouvelé d’'une consommation effrénée et sans cesse croissante, que
I'on a coutume maintenant de désigner au moyen d'un vocabulaire
emprunté au religieux (les « nouveaux temples de la consommation »,
le « dieu de la consommation »...), il est tout aussi vrai que le désir
qui l'origine semble n'étre jamais assouvi, perpétuellement en quéte,
marquant par 12 une béance, un vide que 'homme ne peut combler
de cette maniére. Doit-on pour autant rejeter toute forme de consom-
mation, ou en existe-t-il qui puisse satisfaire durablement 1'appétit
humain ?

A une époque de relative stabilité politique et de prospérité com-
merciale® — qui n'est pas sans rappeler, toutes proportions gardées, le
confort occidental actuel —, Qohélet a pu se poser la question. Sous
la figure éponyme du roi Salomon, dont le prétendu faste ne fut
jamais égalé, il expérimente de maniére systématique toutes les possi-
bilités offertes 3 'homme de profiter des biens et des richesses de ce
monde, tant matérielles qu'humaines : « Et tout ce qu'ont demandé
mes yeux, je ne leur ai pas refusé, je nai privé mon cceur d'aucune
joie » (2,10). Ayant atteint une consomrmation paroxystique, repus,
gavé, n'ayant plus rien a désirer, il aboutit a ce constat désabusé :
« Tout est vanité et poursuite de vent, il n'y a pas de profit sous le
soleil » (2,11). A ses moments de lucidité, le consommateur moderne
ressent bien cette sorte de dégofit qui suit le trop-plein, la satiété jus-
qu'a l'écceurement qui ne peut masquer complétement une autre
attente.

5. Pour l'argumentation de cette opinion qui entre en opposition avec la pensée du Deutéro-
Isaie, par exemple, ou de Job, pour qui Dieu est le créateur de toute chose, de la lumiére et
des ténébres, du mal et du bien, voir notre ouvrage, pp. 12-70

6. La majorité des spécialistes pense que Qohélet a vécu au 11I* siecle avant notre ére ; vrai-
semblablement durant la période des Ptolémées, descendants des généraux d'Alexandre qui
gouvernent depuis I'Egypte.
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Si le lecteur de Qohélet ne s’est pas arrété a ce triste constat de
vanité, inaugural, s'il a poursuivi sa lecture malgré cette nausée qui
ressemble parfois tellement a la sienne, alors il peut étre saisi au coeur
par le message profond que véhicule ce petit livre de sagesse. 1l sup-
pose, plus que de la ténacité de sa part, le ressurgissement, peut-étre,
d'un désir enfoui faisant exploser l'indifférence qui meuble superfi-
ciellement son esprit, comme la consommation satisfait temporaire-
ment ses sens. Car a partir du troisiéme chapitre, Qohélet abandonne
le projet de luxe et de faste ébauché précédemment et se positionne
sur des expériences de vie qui peuvent étre partagées par tous. Son
propos, qui a premiére vue parait sceptique, voire pessimiste, laisse
éclater, pour qui sait I'entendre, I'un des plus beaux hymnes de joie de
la littérature biblique. Cet hymne, cet appel au bonheur, qui, sinon
Qohélet, I'a chanté avec autant d’ardeur et de pugnacité, comme dans
un combat contre les forces du mal ? Ce chant de victoire de la vie sur
la mort, il nous le livre de la maniére la plus humble et la plus simple
qui soit, donnant ainsi a chaque homme, devenu I’antithese de
Salomon, la possibilité d’accueillir enfin les joies de la vie comme
autant de dons divins.

Un Dieu qui se révele dans nos vies

Sept passages, qui reviennent comme autant de refrains musicaux,
ponctuent le livre ; lus i la suite I'un de l'autre, ils nous invitent a
découvrir que V'agir divin est a I'origine de nos joies, et dessinent ainsi
le portrait d'un Dieu qui se révéle, non dans des actions éclatantes ou
extraordinaires, mais de facon discrete dans la vie de chacun’.

Pour mieux goiiter le rythme sémitique propre a ces refrains, qui
progresse dans une sorte de balancement harmonieux et répétitif ainsi
que les vagues de la mer, nous proposons une lecture suivie® qui en
manifeste le développement, soigneusement construit par Qohélet
jusqu’a son terme :

® Premier refrain (2,24-25) : « Il n'y a de bonheur en 'homme
sinon qu'il mange et boive, et fasse voir a son moi le bonheur dans
son travail. Et j'ai vu que cela vient de la main de Dieu. »

\

7. Rares sont les exégetes qui relient ces refrains entre eux, en dehors de RN Whybray,
« Qohelet Preacher of Joy » JSOT, 23, 1982, pp 87-98 Pourtant, un nombre grandissant de
biblistes quittent les sentiers battus du pessimisme attnibué a2 Qohélet et insistent sur la joie
qui émane de ce livre biblique.

8. Selon notre propre traduction de ces passages, qui suit au plus pres le texte hébraique
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Qohélet, dans un premier temps, invite 'homme a apprécier les
joies simples mais incontestables de la vie, mais il ajoute aussitot
qu'elles sont des dons de Dieu.

® Deuxiéme refrain (3,12-14) : « Car j'ai su qu'il n'y a de bonheur
en eux [les hommes} sinon de se réjouir et de voir le bonheur durant
la vie. Et aussi tout homme qui mange et boit et voit du bonheur
dans son travail, cela est un don de Dieu. J'ai reconnu aussi que tout
ce que fait Dieu dure 2 jamais, rien 2 y ajouter, rien 2 y retrancher.
Dieu agit ainsi pour qu'on ait crainte devant Lui. »

Ce refrain rappelle que profiter des dons divins doit amener
I'homme 2 craindre Dieu, ce qui, dans le contexte d'immanence de ce
passage, connote plutdt I'amour reconnaissant envers Dieu...

o Troisieme refrain (3,22) : « Et j'ai vu qu'il n'y a de bonheur que
I'homme se réjouisse dans ses ceuvres, car c’est sa part, car qui le
meénera voir ce qui arrivera apres lui ? »

Et Qohélet ajoute qu'il faut savoir profiter des joies de la vie dans
l'instant, sans repousser a plus tard ces plaisirs légitimes, car 'homme
ne sait pas de quoi sera fait son lendemain, le présent étant le seul
temps qui lui soit donné.

¢ Quatrizme refrain (5,17-19) : « Voidi : j"ai vu, moi, ce qui est bon,
ce qui est beau : manger et boire et voir du bonheur dans tout son tra-
vail sous le soleil durant les jours de vie que Dieu lui donne, car c'est
sa part. Aussi, tout homme a qui Dieu donne fortune et richesses et
l'autorise 2 en manger et prendre sa part et se réjouir dans son travail,
cela est un don de Dieu. Car il ne se souvient pas beaucoup des jours
de sa vie, car Dieu lui répond dans la joie de son ceeur. »

Ce passage représente sans doute le climax de I'ceuvre de Qohélet
et I'apogée de ces refrains, par son insistance sur la révélation de Dieu
qui se manifeste dans la joie du cceur de 'homme.

e Cinquigme refrain (8,15) : « Et moi, j'ai loué la joie, car il n'y a de
bonheur pour 'homme sous le soleil sinon de manger et boire et se
réjouir et cela 'accompagne dans son travail les jours de sa vie que
Dieu lui a donnés sous le soleil. »

Dans ce refrain, Qohélet répond a la révélation de Dieu en faisant
lui-méme I'éloge de la joie, comme un acquiescement personnel de
I'homme qui accueille le don de Dieu.

* Sixizme refrain (9,7-9) : « Va, mange avec joie ton pain et bois ton
vin d'un cceur heureux, car Dieu a déja apprécié tes ceuvres. Qu'en tous
temps tes vétements soient blancs et que 'huile sur ta téte ne manque
pas. Vois la vie avec une femme que tu aimes tous les jours de ta vie
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de vanité qu'll t'a donnée sous le soleil, car cest ta part dans la vie et
dans ton travail sous le soleil. »

Apres s'étre impliqué personnellement, Qohélet exhorte son lec-
teur 2 faire de méme dans ce refrain, o la liste des joies de la vie est
allongée, puisque Dieu a déja apprécié les ceuvres de 'homme,
comme sl I'avait d’avance autorisé non seulement i en user, mais
encore 2 s'en réjouir profondément.

e Septieme refrain (11,9-12,1) : « Réjouis-toi, jeune homme, dans
ton enfance et rends ton cceur heureux dans les jours de ta jeunesse et
va dans les chemins de ton coeur et les regards de tes yeux, mais sache
que sur tout cela Dieu t'ameénera en jugement. »

Dans ce refrain, qui cl6t le message de son livre, le sage invite
I'homme dans sa jeunesse, temps symbolique du bonheur, a profiter
de 1a vie, mais il lui rappelle que Dieu le jugera. Ainsi, au cceur méme
de la derniére et de la plus pressante invitation 2 la joie, la mention
du jugement divin ajoute une information essentielle : le jeune
homme devra rendre des comptes 4 Dieu de l'usage qu'il aura fait des
dons que sont la vie et ses bienfaits dans son quotidien. Il semble
méme logique que 'usage de ces dons correspondent a la volonté du
Créateur sur 'homme, sinon pourquoi se révélerait-il dans la joie de
son coeur?® ?

~

Au sein de toute vie humaine git I'angoisse profonde liée i la
contingence et a la finitude de l'existence °, souvent masquée mal-
adroitement par une indifférence qui n’est que de surface : la peur de
manquer (4,7-8), de souffrir et de mourir, quel que soit le genre de
vie qu'il ait mené (2,16-17), accompagne ’homme durant son exis-
tence sous le soleil. Par ailleurs, toute créature fait un jour ou l'autre
I'expérience du malheur et du mal. Qu'il soit subi ou commis, le mal
semble inhérent a la condition humaine. Cependant, Dieu est « inno-
cent » du mal que I'homme inflige 2 'homme, parfois méme avec
cruauté. Le mal git au cceur de 'homme, essentiellement, et il n'est
pas besoin de chercher ailleurs un responsable, un auteur de ce qui,
en tout état de cause, appartient « au temps oit 'homme domine sur
I'homme pour lui faire du mal » (8,9).

9. Pour l'argumentation de cette interprétation, qui remonte a l'exégése rabbinique, voir
notre ouvrage, pp. 122-150.
10. Voir, par exemple, S Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, Galhmard 1975
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Mais cette réalité, quoique incontournable, n’est pour Qohélet ni
systématique, ni définitive. 'homme ne sait pas, et son ignorance
touche 2 sa raison d'étre (7,14 ; 9,12...), mais il est pourtant placé
devant une alternative unique, un choix de vie radical qui détermine
de maniére absolue le sens méme qu'il donne a son existence :

* Soit il nie I'agir de Dieu ou, pire encore, s'installe dans l'indiffé-
rence — dans ce cas, il demeure seul avec lui-méme" —, et son
angoisse demeure.

e Soit il se confie en Dieu, reconnait son agir bénéfique dans ses
bienfaits, et, bien que toujours soumis & sa contingence, il se regoit
« accompagné » ; il devient alors capable d’accueillir la joie dans son
agir quotidien, sans peur ni culpabilité, puisqu’il sait qu'elle est un
don de Dieu. Mais ce choix n'est aisé qu’en apparence, car il nécessite
un apprentissage long et parfois douloureux, journellement renouvelé
et sans doute jamais achevé. Il suppose, fondamentalement, la capaci-
té de se détacher des appuis terrestres, illusoires in fine, qu'ils soient
humains ou matériels (le pouvoir, 'argent...), afin de reconnaitre la
vanité de toutes choses. Ainsi allégé, le cceur simple peut enfin jouir
pleinement des seules vraies joies de l'existence, parce qu’elles sont
données par Dieu.

En d’autres termes, la confiance seule libére 'homme de son
angoisse de vivre %, parce qu’elle agit comme un puissant moteur qui
lui révéle, non sa finitude ou ses limites, mais sa capacité fondamen-
tale a étre heureux avec Dieu, par un acquiescement salvateur de tout
son étre ™.

11. Voir a ce sujet L. Feuerbach, L'essence du Christianisme, Ellipses, 2000

12. Cf ] Durandeaux, Une fo1 sans névrose ?, Cerf, 1987

13. Cf Jos 1,9 : « Ne tremble pas et ne t'effraie pas, car Yavhé ton Dieu sera avec toi partout ol
tu iras », et Mt 9,22 ; Lc 7,5 : « Ta foi t'a sauvée. »
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Paul VALADIER s.j. *

es Actes des Apbtres posent un lien significatif et trés fort entre
‘les persécutions dont souffre la communauté primitive et son
ansion parmi les paiens'. Bient6t on admettra presque
comme une évidence que le sang des martyrs fructifie en nouveaux
catéchumenes. Faudrait-il conclure que nos efforts d'évangélisation
sont quasiment voués 3 'échec ou a des succes mitigés et limités a
quelques-uns, puisque nous ne subissons plus de persécution ouver-
te ? Mieux méme : ne faut-il pas se demander si l'indifférence religieu-
se dans laquelle nous sommes plongés ne contribue pas a dissoudre
du dedans l'identité chrétienne et 3 défaire les énergies croyantes ?
Aussi, en tentant d’analyser certains aspects de cette indifférence, nous
ne décrivons pas une situation qui nous serait extérieure, que nous
pourrions ou devrions condamner en nous repliant dans le bastion de
la foi, mais nous nous interrogeons finalement sur nous-mémes : sur
notre difficulté a croire et a témoigner comme chrétiens dans la socié-
té comme elle va.

* Centre Sévres, Paris A récemment publié chez Beauchesne Nietzsche I'intempestif (2000), et
au Seuil Morale en désordre (2002) et La condition chrétienne (2003)
1. Ac 4,34, 5,40-41 , 8,1-4, etc

Christus n® 200 ~ 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Désinvestissement

Les théses sur la déchristianisation de nos contemporains ne sont
plus de mise et sonnent étrangement « datés » : comment déplorer
une éventuelle sortie du christianisme chez des personnes qui n’ont
pratiquement jamais eu de contact avec la foi chrétienne, pour qui
elle est un archaisme largement inconnu ou simplement bizarre ?
Cette non-christianisation de générations entiéres est sans doute un
échec des Eglises ou l'attestation de leur incapacité a proposer leur
message. Mais elle provient aussi (surtout ?) trés fondamentalement
d'un désintérét pour les choses de la religion, d'un désinvestissement
massif qui conduit a déserter un espace ou des réalités dont on ne voit
plus la pertinence, ni en quoi il pourrait contribuer a apporter
quelque chose a sa propre vie.

Le philosophe italien Benedetto Croce écrivait dans les années 40 :
« Une institution ne meurt pas & cause de ses erreurs accidentelles et
superficielles, mais seulement quand elle ne satisfait plus aucun
besoin, ou a mesure que s'épuise la quantité et que baisse la qualité
des besoins qu’elle satisfait »2. Et si I'on met volontiers en accusation
Iinstitution ecclésiale, on devrait s'interroger sur I'existence, la qualité
et la quantité (pour parler comme Croce) des besoins religieux de nos
contemporains, et surtout sur l'aptitude de la société a les obturer ou
a les éteindre. Car contrairement aux apparences et aux propos tenus
au sujet des retours du religieux, il faut affirmer que la demande pro-
prement religieuse est faible et que nos contemporains investissent
leurs attentes ailleurs. Phénoméne sans doute moins neuf qu’il
semble, puisque Pascal dénoncait déja le divertissement des mon-
dains, mais qui prend une ampleur culturelle neuve, tant nos sociétés
fournissent des détournements multiples vers le loisir, les plaisirs, le
spectacle, la performance professionnelle ou la course dans la concur-
rence, et ceci dés I'école ol régne déja V'esprit de compétition. Du
coup, I'ouverture au religieux parait accessoire, voire inutile. Les caté-
chistes savent bien, A un niveau trés concret, que nombre de parents
ne mettent pas la catéchése au plus haut dans la hiérarchie des occu-
pations du mercredi, mais plutét le sport, les loisirs ou simplement le
repos... Ici, c’est moins l'institution ecclésiale qu'il faut accuser,
comme on le fait classiquement ou plutét paresseusement, que la
mentalité courante qui est occupée « ailleurs » et qui I'est pour des rai-

2. Dans un texte intitulé « Pourquoi nous ne pouvons pas ne pas nous dire “chrétiens” »,
reproduit dans la revue Commentasre, n° 101, printemps 2003, pp. 145-151
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sons structurelles liées a la nature de la société et a la mobilisation
permanente de ses membres.

Dés lors, le croyant ne peut pas ne pas s'éprouver lui-méme
comme un étre étrange, porté vers des réalités que personne ne
conteste vraiment, mais plutot bizarres, exotiques, curieuses, dénuées
de ces intéréts réellement dignes d'occuper la vie d'un étre humain
normal. On n‘attaque pas la religion, on l'ignore plutét, ou on la
contourne. Au mieux, on la salue de loin comme un patrimoine qu'il
serait dommage de liquider tout a fait et qu'on devrait tout de méme
faire visiter aux jeunes générations comme des témoins muséogra-
phiques que le « Musée imaginaire » cher a Malraux se doit de catalo-
guer ou de protéger sous vitrines.

Universelle bienveillance

La dilution vient aussi d'un climat d'universelle bienveillance. Nos
sociétés n'aiment guére qu'on s’arréte sur les c6tés déplaisants ou
sombres de l'existence. Le vocabulaire en témoigne : il n'y a pas
d’aveugles mais des mal-voyants, pas de vieillards (surtout pas) mais
des seniors ou I'dge d’or, pas de couples mariés mais des compagnons
et des compagnes, temporairement unis et d'une union révisable dans
I'heure (ce que permet d'ailleurs assez largement le nouveau droit lui-
méme), etc. On s'expose i de cinglantes réparties si 'on ose encore
parler de différences entre sexes, car la mode de 'unisexe ne sévit pas
seulement chez les fripiers, elle est un dogme anthropologique incon-
tournable. Encore que les différences excommuniées fassent retour
comme tout refoulé, ainsi que le montrent d'implacables prises de
bec entre « chiennes de garde » féministes. On le sait depuis long-
temps : la mort a disparu de nos rues et de nos appartements, méme
si 'écran de télévision en multiplie l'image (I'image justement, pas la
réalité). Certains sociologues prétendent d'ailleurs que désormais tout
est virtuel et que le réel n'est plus qu'un mot vide. La mort serait donc
loin de continuer a susciter 1'angoisse chez l'étre-pour-la-mort que
serait 'homme selon Heidegger. Elle reléve d'un virtuel insaisissable.
Méme le terrorisme international ne serait qu'effet de surface..., donc
pas aussi méchant qu’on le dit.

Cette bienveillance interdit non seulement la condamnation des
actes ou des comportements qu’'on trouve étranges, elle oblige a por-
ter un jugement positif sur ceux et celles que les magazines et la publi-
cité présentent sous les angles les plus favorables, les plus beaux, les
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plus attirants. 1l est politiquement correct de dire que 'homoparenta-
lité est une réussite, au meéme titre que le divorce ; on doit méme
ajouter, pour étre tout 2 fait branché, qu'il y a 1a des chances nouvelles
pour tous qu’étouffaient les anciennes structures. Aucun probléme
n'est 3 attendre non plus de 'adoption d’enfants par des couples
homosexuels, bien au contraire®. Des psychanalystes expliquent
d‘ailleurs qu'il n'est pas de sexualité anormale*. A propos de I'homo-
sexualité surtout, le jugement est strictement interdit, car la coupable
tendance 2 juger (donc a condamner) dénoncerait une homophobie
que l'esprit du temps se doit de fustiger. Le conformisme de cet esprit
d’époque peut, lui, condamner, mais c’est pour interdire de prononcer
un jugement de valeur®. Foin des drames souvent ainsi dissimulés, ou
des problémes de santé, ou du vieillissement : 'homosexuel des
magazines (virtuel donc) est riche, beau, souriant, en parfaite santé,
bien dans sa peau, forcément cadre moyen ou supérieur. Qui trouve-
rait a redire ? On doit admirer. Ici n'est prise en compte que la face
ensoleillée de la vie par une volonté d'aveuglement qui passe volon-
tiers pour le dernier cri de la tolérance et du respect d'autrui.

Méme chose dans le cas de la prostitution ; elle n’est, dit-on, qu'un
commerce des corps et une activité choisie, enracinée dans la libre
disposition de soi® : comment mettre en cause un tel droit sans s'en
prendre aux avancées durement acquises de la libération de la femme
et de 'émancipation des corps ? Aprés tout, si des hommes ou des
femmes choisissent ce métier qui devrait étre reconnu au méme titre
que tout autre, au nom de quels principes s’y opposer ? La liberté
n’est-elle pas inscrite dans nos Constitutions, et donc inaliénable ?
Malheur a qui dénoncerait sous cet appel i la liberté des formes impi-
toyables d’esclavage moderne ! Il montrerait a quel point il est dans le
camp de la malveillance chagrine.

Curieusement, 'appel a la liberté individuelle met devant un
tabou qu'il est indécent d’interroger. 1l devient la norme référentielle
indiscutable a laquelle tout un chacun doit se soumettre. L'argument
majeur avancé pour justifier le suicide assisté, en d'autres mots 1'eu-
thanasie, s'appuie sur ce qu'on prétend étre un droit inaliénable de
3. Idéologie trés présente dans Eric Dubreuil, Des parents du méme sexe, Odile Jacob, 1998
4. Libération du 27 mars 2002, qui avait consacré un dossier a « la révolution tranquille »,
celle des meeurs, dans son numéro du 25 mars 2002
5. On trouvera un chef-d’'ceuvre de cette littérature de la bonne conscience et du culturelle-
ment correct dans la recension d'un Dictionnaire de I'homophobie, parue dans Le Monde des
lwres du 23 mai 2003.

6. Damel Borillo, « La liberté de se prostituer », Libération du 5 juillet 2002, et le débat ouvert
dans Le Nouvel Observateur, n° 1972 du 22 aotit 2002.
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l'individu a disposer de sa vie’. Ce droit fait devoir a quiconque est en
situation de ’honorer de se soumettre a son expression. Le personnel
soignant ou le médecin se doit donc de répondre a ce droit essentiel,
et il serait contraire au respect de la personne de se dérober. Lindividu
se trouve ainsi érigé en juge supréme, hors relations, hors langage,
hors communauté humaine de soutien ; imbu de ses droits (réels ou
prétendus), il peut sommer tout autre individu de les respecter,
quelles que soient leurs réticences ou leur opposition.

On touche ici 4 plus que des tics de la mondanité superficielle. Il y
va de l'esprit libéral et démocratique. Celui-ci conduit a I'égalité des
conditions, notait Tocqueville des le XIx® siécle, c'est-a-dire a l'arase-
ment des différences. 1l vise 4 écarter le conflit frontal pour ne voir
que de minuscules oppositions superficielles que la discussion démo-
cratique parviendra 2 atténuer, voire 2 faire disparaitre au profit d'une
convergence assez proche de 'unanimité, comme le réve la raison
communicationnelle. Nul conflit que le droit ne puisse apaiser et éli-
miner, car rien d’essentiel n'est censé opposer les étres humains entre
eux. Carl Schmitt disait ironiquement qu'une assemblée libérale obli-
gée de choisir entre Jésus et Barabbas désignerait une commission
d’enquéte... pour n'avoir pas a trancher. §'il y a des oppositions appa-
remment irréductibles, elles ne peuvent provenir que de malenten-
dus, auquel cas il faut s’en expliquer et les écarter, 2 moins qu'elles ne
trouvent leur source dans des esprits réactionnaires désaccordés avec
les procédures de la discussion, ce qui est plus grave ; mais, la encore,
on ne doit pas désespérer de les sortir de leur obscurantisme en les
aidant a prendre conscience de leur « pétainisme » inavouable, donc
en les convertissant aux bons principes de la liberté libertaire. On dis-
cute moins qu'on ne fait honte a qui tient des positions réaction-
naires.

Ce relativisme séme le doute sur I'aptitude 2 juger. Ainsi, alors que
les premiéres expressions du clonage avaient suscité une réprobation
universelle, y compris de la part de chefs d’Etats ou aux Nations-
Unies, on en vient peu i peu 2 interroger cet unanimisme : ne s'ef-
fraie-t-on pas a tort ? les sciences ont-elles dit leur dernier mot ? ne
faut-il pas leur faire confiance, plutét que de se replier sur la peur ?
I'homme en sa figure actuelle est-il le terme ultime de I'évolution, ou
ne faut-il pas entrevoir avec optimisme et audace un dépassement de

7. These centrale du livre de Jacques Pohier (thése qui est auss: celle de 'ADMD, Association
pour le droit de mourir dans la dignité), La mort opportune Les droits des vivants sur la fin de
leur u1e, Seuil, 1998
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I'humain® ? Tout jugement serait déplacé ou hatif, donc contraire 4 la
prudence morale ; en attendant, il faut laisser faire, et donc en réalité
ouvrir la voie aux pratiques techniques et scientifiques, qui, une fois
réalisées, mettront devant le fait accompli... Ainsi n'aura-t-on pas eu a
choisir !

Syncrétisme

Cette mise a plat des différences ou la paralysie du jugement (par
exemple pour ne pas avoir l'air de désavouer les « progres » tech-
niques) entretiennent le relativisme moral, surtout par le fait que
celui-ci rend impossible le jugement et la distinction entre un bien et
un mal ; la censure s’exerce sur toute conscience qui prétendrait juger,
du moins juger sur d'autres bases que celles que pose I'esprit du
temps, esprit libertaire qui fait du droit de I'individu et de la liberté
abstraite la norme indiscutable et indiscutée. Car le relativisme n’est
pas tel qu'il n’entretienne une forme subtile de conformisme éthique
et social, qu'il n'alimente une bonne conscience stire d'elle-méme. Ii
structure un nouvel ordre libertaire qui a toutes les formes d'un ordre
moral, y compris son pharisaisme, car, on I'a dit, il vit d’aveuglement,
ne voulant pas voir la face obscure des choses. Ainsi, par exemple,
sous la prostitution exaltée, il préfere ignorer que se cachent des
mafias et des formes subtiles d’exploitation, ou que sous la demande
de suicide assistée s’expriment des détresses qu'une solidarité humai-
ne pourrait peut-étre lever, mais que l'individualisme tranche par la
sanction de l'élimination de 1'étre souffrant, donc par la mort. Qui
plus est, en obligeant autrui 2 poser des actes porteurs de mort sous
prétexte de respect des droits et en instituant I'individu comme qué-
mandeur de sa propre disparition...

Le relativisme n’est pas seulement une doctrine promue par cer-
tains ; il est I'air du temps, entretenu d’ailleurs par les réseaux des
médias. Presque par constitution, les médias doivent juxtaposer les
positions les plus diverses, les mettre cote a cote, donc les relativiser
I'une par I'autre. Tel est le cas dans les journaux télévisés ou la répartie
ne tarde pas d’apporter le point de vue contraire a celui qui vient
d'étre exposé, mais plus encore dans les émissions dites de débats qui
constituent de véritables arénes ou les gladiateurs modernes sont mis
en rivalité, sans qu'au total personne ne gagne, faute souvent d’'avoir

8. Cf. Dominique Lecourt, Humain posthumain : la techmque et la vie, PUE, 2003. Mais |'auteur
se garde bien d’esquisser ce que serait ce « posthumain »
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le temps d’exposer sa position et de la défendre, mais surtout parce
qu'il ne faut pas qu'une thése triomphe, sauf celle qui s'impose d’elle-
méme : I'annulation et la vacuité des positions ainsi mises en spec-
tacle, donc relativisées.

Une telle situation éthique ne peut pas ne pas affecter la vie reli-
gieuse. Elle dresse presque inéluctablement nos contemporains contre
toute affirmation de vérité a croire ou de jugements moraux, qu’'on
identifiera volontiers a du dogmatisme ou a de l'autoritarisme. Elle
met donc en porte-a-faux une Eglise comme 1'Eglise catholique forte-
ment hiérarchique et qui ose proposer un dogme, donc autre chose
que le sentiment immédiat, 'impression enthousiaste, le libre-service
religieux. Elle affecte forcément le catholique lui-méme qui est, soit
conduit a prendre distance par rapport a sa propre Eglise jugée trop
dogmatique (ce qu’elle est en effet et souvent maladroitement), soit
porté au raidissement et a la résistance devant les risques de dilution.
Elle rend presque honteuse l'affirmation d'une identité un peu ferme,
repérable, ou celle d’'une croyance qui se structure dans des affirma-
tions, ou celle d'une vie morale qui s'ordonne autour de quelques
valeurs ou principes fermes. Elle favorise le syncrétisme qui ne choisit
pas, mais qui collectionne les expériences et les pratiques. Ce n'est
pas un hasard si le romancier brésilien Coelho connait un tel succes,
puisqu’il propose une littérature baignant dans un spirituel indiscer-
nable et promeéne le lecteur 2 travers les expériences les plus diverses,
le promenant justement sans lui donner de s'y ancrer et de les appro-
fondir. Ce n'est pas un hasard non plus si le spiritualisme du type
New Age est en vogue. Tel se dira pratiquant’, communiant a la messe,
mais il estimera dans le méme souffle que « le Dieu personnel des
chrétiens est une invention, une projection humaine », et affirmera :
« Mon christianisme est débarrassé... des définitions du bien et du
mal » ; il prétendra aussi se souvenir de ses précédentes réincarna-
tions dont « seuls des résidus subsistent ». Hautement caractéristique
de ce syncrétisme sans identité définie, ouvert donc a tout et infini-
ment accueillant, parce qu'il a justement « renoncé depuis longtemps
a atteindre la Vérité ».

Une telle situation rend sans doute compte aussi du mauvais trai-
tement infligé au catholicisme dans les médias en général et par l'in-
telligentsia d’'un pays comme le nétre en particulier. Un phénomeéne
de rejet de sa propre tradition fait corps avec le libertarisme branché

9. Actualité des religions, n® 47, mars 2003, pp 11-15
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qui pense tout devoir 3 lui-méme et incline comme par principe a
désavouer ses racines, Mais il permet de trouver un bouc émissaire
facilement repérable, car toute position, méme libertaire, a besoin
d’une opposition pour affirmer son identité. Elle se veut « cool », mais
elle a besoin d'un adversaire « hard ». Or le catholicisme constitue un
bouc émissaire révé, tant parce qu’'on peut l’accuser aisément par rap-
port a son passé (sans y regarder de trop pres et sans trop de scrupule
de conscience) comme dans ses positions actuelles, quitte ici encore a
pratiquer l'écoute sélective, quand on retient les interdits sexuels et
oublie les appels i la solidarité avec les laissés-pour-compte dans nos
pays ou dans le vaste monde.

Tranquille affirmation de soi

Ce relativisme syncrétiste ne constitue-t-il pas une forme subtile de
persécution religieuse, qui, sans rappeler les époques de 1'Eglise pri-
mitive évoquées en commencant cet article, aurait bien a voir avec
une exclusion stigmatisante des chrétiens, des catholiques en particu-
lier ? Nul doute qu'il n’est guére facile d’affirmer son identité croyante
dans ce contexte : le savent bien les jeunes en proie a2 un contexte de
rejet dans leurs lycées ou leurs colléges, ou les adultes qui dans leurs
lieux de travail sont ridiculisés comme « ringards ». Désormais, 1'op-
position n'est pas frontale comme dans le cas du bon vieil anticlérica-
lisme qui reproduisait jusqu'a la caricature le modele qu'il repous-
sait ; elle prend 1'allure de la dérision et par son relativisme elle désta-
bilise le croyant du dedans : doit-il encore, peut-il prononcer des juge-
ments moraux ? peut-on, doit-on encore professer une Vérité sans
prendre le masque du dogmatique intolérant et exclusif ? ne faut-il
pas « s‘ouvrir a l'autre », et donc pratiquer une cecuménisme sans
frontiére ? mais, sans frontiére, existe-t-on encore ?

On comprend que, dans ce contexte de dilution, les appels 2 saf-
firmer dans des identités communautaires fortes prennent le dessus.
Les communautarismes ont le vent en poupe, et c'est un fait qu'ils s'af-
fichent volontiers, par exemple, dans des signes vestimentaires visibles
tant du c6té juif que musulman. Chez les catholiques, et pour des rai-
sons enracinées dans le message évangélique méme, la mise en garde
dans le Sermon sur la Montagne contre les apparences et les pratiques
affichées détourne de cette signalétique sociale ; mais on n’est pas
pour autant préservé des fondamentalismes ou des intégrismes, ou
plus simplement des nostalgies d’une forteresse catholique résistante.
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Or, loin de refuser la communauté croyante, le fidéle d'aujour-
d'hui doit trouver en elle le moyen d’assumer cette dilution relativiste
sans crispation ni peur. Offrant un cadre d’encouragement et d’entrai-
de mutuelle dans la foi et I'espérance, elle devrait étre le lieu de I'af-
fermissement de 1'étre chrétien et de son épanouissement dans un
climat de liberté, de fraternité, donc sans peur ni angoisse. Lieu aussi
ol le jugement croyant pourrait se confirmer sans raideur en s'affi-
nant dans I'échange mutuel et dans I'ouverture aux sources symbo-
liques de la foi, loin des facilités libertaires pour lesquelles tout se
vaut, aussi bien que des vertiges complaisants aveugles aux réalités
humaines. Construire une identité croyante en s'ouvrant a l'écoute
d'une Parole qui appelle i se tenir debout et a s’arracher aux confor-
mismes mortels, voila sans doute l'essentiel qui suppose un travail de
longue haleine, mais qui peut seul batir I'étre chrétien sans enferme-
ment agressif ni béance inconsistante.
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La conscience écartelée
dans le monde économique

Max de FONT REAULX *

J indifférence religieuse dans l'entreprise est-elle une surpri-
se ? L'entreprise est au coeur de la vie sociale des sociétés occiden-
tales, elles-mémes soumises a2 un phénomene de sécularisation qui

rejette la religion dans la sphere privée. Pourquoi et comment la religion
pourrait-elle avoir une place dans le monde économique, quand celui-ci est
soumis 2 l'idéologie dominante et la réalité concréte du capitalisme financier,
libéral et mondialisé ? L'indifférence, au sens de la séparation des domaines,
est un constat que de nombreux chrétiens sont tentés d’accepter et auquel ils
se soumettent au prix d'une crise de conscience douloureuse. A l'extréme, on
rencontre chez certains, particuliérement chez les managers et les patrons, un
comportement quasi schizophrénique. Beaucoup s'interrogent en cherchant a
concilier vie professionnelle et vie de foi. L'indifférence interpelle alors la
conscience croyante, car elle est source de division et, en ce sens, littérale-
ment « diabolique »'. Linterpellation passe par le caractere polysémique du

* La réflexion qui suit est marquée par la situation concréte de l'auteur, dirigeant, exergant
dans la région pamnsienne, actionnaire minoritaire d'une entreprise de conseil appartenant a
un grand groupe international

1 De « diabolos » (en grec « celu1 qui divise »)

Christus n® 200 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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mot « indifférence ». N'est-il pas utilisé dans le registre amoureux pour signi-
fier la résistance a une relation proposée : « Je reste indifférent A ses avan-
ces » ? Ou ne peut-il pas signifier la « non-différence » ?

Peut-on voir dans 'indifférence une « pro-vocation » pour le chrétien, un
appel a vivre sa vocation, une tension exigeante, un appel au discernement et
a la confiance dans un travail de conversion permanent ? A premiére vue, le
défi est grand, car l'adversaire est redoutable ; des expériences proprement
chrétiennes sont cependant repérables dans le monde de I'entreprise et la foi
chrétienne peut sans doute ouvrir des pistes pour un nouveau modéle de
management qui vienne en relais d'un syst¢me étouffant bon nombre de ceux
qui le servent.

Un constat

Le reglement intérieur, daté de 1880, d'une entreprise francaise prévoyait
en ses articles 1 et 3 : « Piété, propreté et ponctualité font la force d'une bonne
affaire » et « Des prires seront dites chaque matin dans le grand bureau. Les
employés de bureau y seront obligatoirement présents ». Qui oserait aujour-
d’hui négocier avec les partenaires sociaux un réglement intérieur de ce type ?
Ne faut-il pas se réjouir que de telles références, si facilement critiquables du
point de vue philosophique ou politique, aient disparu ? Comment concilier
des références chrétiennes avec une économie mondialisée ol les cultures se
croisent ? Les entreprises aujourd’hui sont souvent présentes sur les cinq
continents et réunissent des hommes et des femmes de différentes cultures et
religions.

Lindifférence est parfois revendiquée par les chrétiens eux-mémes au nom
de l'autonomie de l'ordre économique, justifiée par le principe d'efficacité.
Cette autonomie est reconnue par les textes conciliaires : « Si, par autonomie
des réalités terrestres, on veut dire que les choses créées et les sociétés elles-
mémes ont leurs lois et leurs valeurs propres, que ’homme doit peu a peu
apprendre a connaitre, A utiliser et a organiser, une telle exigence d’autonomie
est légitime ». La parabole des ouvriers de la onziéme heure (Mt 20,1-16)
peut difficilement servir de base a la mise en place d'une politique de rému-
nération crédible dans l'entreprise, et il est probable que la comptabilité divi-
ne soit assez éloignée des normes de I'US GAP® ou du plan comptable
francais ! Tout se passe comme s'il existait une sorte de superstructure écono-
mique qui s'impose au chrétien dans l'entreprise, et 2 laquelle il est contraint
d'offrir des sacrifices. Cependant, cette autonomie a aussi ses limites : « Mais
si, par autonomie du temporel, on veut dire que les choses créées ne dépen-
dent pas de Dieu et que 'homme peut en disposer sans référence au Créateur,
la fausseté de tels propos ne peut échapper a quiconque reconnait Dieu. En

2. Gaudium et Spes 36,2
3. Normes comptables américaines.
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effet, la créature sans Créateur s'évanouit »*. Sans ces limites, l'efficacité pour
le bien supposé du plus grand nombre, base de la théorie libérale, devient-
elle un nouveau veau d’or ? « Que la colére de mon Seigneur ne s’enflamme
pas, tu sais toi-méme que le peuple est dans le malheur », dit Aaron a Moise
pour se justifier (Ex 32,22).

La conscience croyante, vivant et agissant dans l'entreprise, est ainsi écar-
telée entre I'idéal évangélique et la réalité concréte du monde économique.
Elle est appelée a poser des actes qui lui paraissent inévitables et qui partici-
pent parfois — certains diront souvent — au renforcement des inégalités et
des injustices (licenciement, pression sur les salaires, renforcement de la pré-
carité, exploitation du Sud, etc.). Le chrétien, comme les autres, est a la fois
acteur objectif des souffrances infligées et victime du systeme. Dans un de ses
livres, Christophe Dejours, psychiatre spécialiste du monde du travail, dis-
seque ces mécanismes en prenant comme paradigme le processus d’adhésion
et de collaboration au régime hitlérien analysé par Hannah Arendt a l'occa-
sion du procés Eichmann®, Si la référence peut paraitre brutale, sa description
du monde du travail renvoie bien a I'expérience quotidienne de I'entreprise.
Dejours plaide 2 la fin de son essai pour une nouvelle définition du courage
dans l'entreprise faite d’empathie, de prudence, d’obstination et de pudeur.

Les chrétiens mettront un Visage sur cette définition du courage, et ce
Visage les aidera, car ils vivent la tension entre l'idéal évangélique et le princi-
pe, supposé unique, d'efficacité économique dans une souffrance authentique.
Ils se sentent écartelés, alors que le Deutéronome, repris dans la priere quoti-
dienne du peuple d’Israél, nous dit combien la relation a Dieu est principe
d’unification et non de division : « Ecoute, Israél ! Le Seigneur notre Dieu est
le Seigneur UN. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de tout ton
étre, de toute ta force » (6,4-5). Principe repris dans la priere de saint Ignace :
« Que toutes mes intentions, que toutes mes actions, que toutes mes activités
soient purement ordonnées au service et a la louange de sa divine Majesté. »

Faut-il pour autant tout quitter et fuir le monde économique en appli-
quant a la lettre 'appel de Jésus : « Une seule chose te manque : va, ce que tu
as, vends-le, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel ; puis
viens, suis-moi » (Mc 10,21) ? Oui... Mais est-ce la vocation de tous ? Le prin-
cipe de responsabilité n'impose-t-il pas aussi a certains de ne pas déserter ce
terrain ol se joue une partie importante des relations entre les hommes ? Les
chrétiens ont une responsabilité concréte pour le bien commun attestée par
les Ecritures et la Tradition : « Assurément, les dons de I'Esprit sont divers .
tandis qu'il appelle certains a témoigner ouvertement du désir de la demeure
céleste, et A garder vivant ce témoignage dans la famille humaine, il appelle
les autres a se vouer au service terrestre des hommes »¢

4. Gaudium et Spes 36,3
5. Cf Souffrance en France la banalisation de I'tmjustice sociale, Seu1l, p 194.
6. Gaudium et Spes 38,1
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Chacun n'est-il pas appelé a vivre et 2 agir 1a ot les circonstances histo-
riques l'ont placé, avant méme, parfois, que se développe et s'épanouisse sa
conscience chrétienne ? Si la foi n'est pas un acquis mais un chemin, une
relation personnelle vécue au sein d'une communauté, ne peut-elle se déve-
lopper alors méme que des choix structurants ont pu étre posés (mariage,
engagements dans la vie professionnelle, responsabilité envers une famille,
des équipes, etc.) ?

La tension entre l'idéal évangélique et la réalité du monde du travail est
donc bien un défi, difficile a vivre certainement, mais porteur d’espérance.
Mais avant d'évoquer les difficultés et les opportunités générées par cette ten-
sion, ne peut-on pas la gegarder comme une pro-vocation, c’est-a-dire comme
une interpellation a vivre notre vocation de chrétien telle qu'elle nous est
révélée dans les Ecritures, la Tradition et plus parfaitement dans le visage du
Christ ?

Une « pro-vocation »

Lindifférence comme « non-différence » renvoie au « tohu-bohu » des ori-
gines. La Genese nous montre 'action créatrice de Dieu comme une sépara-
tion, une différenciation des éléments. Dieu sépare la lumiére des ténébres,
les eaux inférieures des eaux supérieures, la terre de la mer, le jour de la nuit.
Puis « Dieu créa 'homme a son image, 2 I'image de Dieu il les créa ; mile et
femelle il les créa » au cceur de la création pour la leur confier. « Et Dieu vit
que cela était bon » (1,1.31).

Ce récit nous appelle au discernement. Si la création nous est confiée par
le Créateur, n'est-ce pas dans cette logique de différenciation et de reconnais-
sance de l'altérité qui donne a chacun une place et un nom ? Un monde, ou
une vie, entierement dominé par un seul facteur, 'économique, n'évoque-t-il
pas « la ténebre 2 la surface de I'abime » (1,2) 2 Notre vocation de chrétien ne
nous appelle-t-elle pas A regarder la domination de l'économique 2a la lumie-
re du récit de la création ?

L'indifférence est aussi une provocation a la fidélité. « N'oublie jamais »,
nous dit le Deutéronome comme un refrain :

« Si tu as beaucoup de gros et de petit bétail, beaucoup d‘argent et d'or,
beaucoup de biens de toute sorte, ne va pas devenir orgueilleux et oublier le
Seigneur ton Dieu. C'est lui qui t'a fait sortir du pays d’Egypte, de la maison
de servitude ; (...) ne va pas te dire : “C'est 2 la force du poignet que je suis
arrivé a la prospérité”, mais souviens-toi que c’est le Seigneur ton Dieu qui t'a
donné 1a force d’arriver 2 la prospérité pour confirmer son alliance jurée a tes
peres » (8,13-18).
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Voila une tentation forte, notamment pour les cadres et les dirigeants
confrontés A une réussite parfois cher payée. Il ne s'agit pas de nier le talent
individuel et le role concret que chacun peut effectivement jouer dans sa
propre réussite. Loin de nous l'idée d'un Dieu qui interviendrait concrete-
ment dans le monde économique et donnerait a 1'un la réussite, a 1'autre
I'échec. Mais en se recevant comme créature et en gardant en mémoire
I'ceuvre libératrice du Seigneur, 'homme est appelé a choisir la vie et'le bon-
heur (cf. Dt 30,11-20). 1l existe bien deux voies, celle du bonheur et celle du
malheur. Entre les deux, nous sommes appelés a choisit, comme nous
sommes invités par les prophetes a discerner avant chaque décision ce qui
nous rapproche de la justice, ou nous en éloigne. En érigeant l'efficacité finan-
ciere comme unique critére dans l'entreprise, ne risquons-nous pas de nous
heurter 2 la colere du prophete Amos : « En voulant repousser le jour du mal-
heur, vous rapprochez le régne de la violence » (6,3) ?

Plus fondamentalement encore, le mystere de l'incarnation rend 'indiffé-
rence impossible 3 la conscience chrétienne. Chaque personne rencontrée
dans la vie professionnelle est en effet pour le chrétien I'icone vivante de
Dieu Par son incarnation, le Christ est venu assumer complétement la nature
humaine, donnant 2 chacun une dignité sans égale. Comment voir dans son
voisin, lors des célébrations dominicales, un frére en Jésus Christ et tout au
long de la semaine ne regarder que les individus, considérés comme de
simples agents économiques, évalués en terme de rentabilité et de productivi-
té, et soumis a des regles parfois violentes ? L'indifférence est une « pro-voca-
tion », car notre vocation chrétienne est de reconnaitre le Christ en chaque
personne et en chaque situation.

Finalement, cette indifférence nous interpelle sur notre vocation eschato-
logique. Que désirons-nous vraiment de notre vie ? Quel est notre but ? Que
cherchons-nous en investissant parfois douze heures par jour dans le déve-
loppement de nos entreprises ou de nos carriéres professionnelles ? Si notre
vocation est de partager la vie de Dieu, dans le Christ et pour I'éternité, a
quoi sert-il de gagner le monde ? Si la vie professionnelle est véritablement le
lieu de l'indifférence 2 Dieu et a nos fréres, alors nous devons nous enfuir
pour sauver notre vie. « En effet, qui veut sauver sa vie la perdra ; mais qui
perd sa vie A cause de moi la sauvera Et quel avantage 'homme a-t-il 2 gagner
le monde entier, s'il se perd ou se ruine lui-méme ? » (Lc 9,24-25).

Mais si notre « pays réel », celui o1 nous avons les deux pieds posés — en
I'occurrence l'entreprise —, est le lieu de notre conversion intérieure, le lieu
de notre rencontre avec le Seigneur, au travers de nos fréres et dans |'exercice
de responsabilités pour le bien commun, alors cette vie-la, méme dans une
indifférence apparente, mérite d'étre menée et elle constitue bien un défi.
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Une tension difficile a assumer

Entre I'idéal évangélique et la vie de I'entreprise, il existe des oppositions
irréductibles. Les nier serait dangereux, car cela nous amenerait a vivre dans
I'illusion. Trois domaines nous semblent devoir étre soulignés : 1. Le rapport
au temps ; 2. Le rapporta 1'argent ; 3. L'opposition entre la maitrise indispen-
sable dans l'entreprise et la « dé-maitrise » nécessaire a I'accueil du don de
Dieu dans la vie spirituelle :

¢ Les mots parfois résonnent et nous éclairent. Si I'« otium » en latin est ce
loisir actif et épanouissant qui permet a3 'homme de cultiver ses qualités
humaines, son contraire est le « neg-otium », mot qui donnera « négoce ». Les
penseurs chrétiens, de saint Augustin 2 saint Thomas, ont beaucoup réfléchi
sur ce theme. L'otium est considéré comme la capacité de vivre dans la
contemplation de Dieu, tandis que le neg-otium sera longtemps tenu a distan-
ce. La question est d'actualité. Le surinvestissement des cadres dans la vie pro-
fessionnelle, la vie trépidante qui leur est imposée et dans laquelle parfois ils
se complaisent, 'orientation des loisirs trés axée sur la pure consommation
font perdre a beaucoup la capacité de développer l'intériorité nécessaire au
développement de la vie chrétienne et de la vie tout court. « Je t'ai aimée bien
tard, Beauté si ancienne et si nouvelle, je t'ai aimée bien tard ! Mais voila, tu
étais au-dedans de moi quand j'étais au-dehors, et c’est dehors que je te cher-
chais »”.

Entre la dévalorisation de la valeur « travail » que I'on ne peut accepter et
la frénésie destructrice'de certaines organisations, il convient de trouver un
équilibre et une place (centrale ?) pour la famille, la priére, la liturgie, les ren-
contres gratuites, 'accueil et le partage. C'est bien souvent une gageure et cela
requiert une solide gestion des priorités. Il est par exemple difficile de main-
tenir un temps d’oraison quotidien quand les agendas sont pleins de voyages,
de réunions tardives ou matinales, et les tétes pleines de préoccupations
matérielles urgentes. Et pourtant...

e Le rapport a l'argent constitue une deuxi¢me pierre d'achoppement
entre l'idéal évangélique et le monde professionnel. « Nul ne peut servir deux
maitres : ou bien il haira 'un et aimera 1'autre, ou bien il s'attachera a I'un et
méprisera l'autre. Vous ne pourrez servir Dieu et l'argent » (Mt 6,24). Dans le
monde économique, le role de V'entreprise est bien de créer des richesses et de
les répartir. L'argent y tient donc une place centrale. C'est la mesure de I'effi-
cacité (le profit) et la capacité de se développer et de durer. Du point de vue
des individus, dans I'entreprise, I'argent est un moteur essentiel, car il est a la
fois la rémunération d’'un travail effectué, mais aussi 1'expression d'une recon-
naissance professionnelle et un signe visible d'une responsabilité assumée.

Mais cette responsabilité est parfois pleine d'ambiguité. En allemand, le
salaire des cadres est parfois appelé le « Schmerzengeld » (« I'argent de la souf-

7. Saint Augustin, Confessions X,27.
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france ») Est-ce a cause de la douleur subie ou de la douleur infligee ? Il fau-
drait 1a traiter de la question de la justice et de la repartition des nichesses,
mais ce serait un autre sujet Ce que nous voulons souligner, c’est que le chré-
tien, dans l'entreprise, doit défendre ses intéréts et la juste récompense de sa
contrnibution pour rester crédible et progresser dans 1'exercice de responsabili-
tés Mais saura-t-1] rester libre dans son jugement et mettre en pénl une situa-
tion durement acquise si le temps de la compromission survient 2 Quels sont
les effets de I'aisance ou de la richesse génerée par son travail ? Le nche peut-1l
encore volr Lazare 2 sa porte ? Les cadres, les dingeants et les actionnaires sont
trés souvent confrontés a de telles situations

¢ Dans un tout autre registre, 1l faut bien constater que la vie profession-
nelle met en valeur la volonté, le contréle, la maitnse, la planification, le pou-
voir Dans les grands groupes internationaux, les plans se font a cinq ans, a
trois ans, et, bien sdr, annuellement avec un controle de gestion mensuel La
méfiance est souvent énigée en principe La violence est parfols présente, la
concurrence permanente Chaque cadre est juge sur sa capacité de planifier, et
surtout de respecter les objectifs 1l n'est pas de place pour I''mprévu que
détestent les marchés financiers A l'inteneur des entreprnses, beaucoup se
durcissent et apphiquent cette lo1 de la jungle dont 1ls sont aussi les victimes
La vie en entreprnise ressemble parfois a un combat pour lequel on se forme et
s'exerce

La vie spinituelle est aussi un lieu de combat, une oscillation entre des
moments de desolation et de consolation, et la lutte peut étre violente, mais
dans une tout autre perspective Elle est faite de « dé-maitnse », d'abandon, de
confiance Accueillir I'Espnt au plus intime de so1 suppose de lui laisser la
place, de le laisser agir en nous et au travers de nous La priére aussi est un
exercice qui requiert un entrainement sur des mouvements du cceur a 'oppo-
sé de ce qu1 est quotidiennement demandé aux individus dans le monde du
travail C'est 1a que le neg-otium peut vraiment perturber 'ottum Comment
demander 3 la méme personne de développer parallelement deux qualités
aussi antagonustes ?

Une tension porteuse d’espérance

Lindifférence apparente dans le monde de l'entreprise est en méme temps
une source d’espérance Car le constat dans I'entreprise est alarmant, et beau-
coup aspirent a un changement Les tensions évoquées ci-dessus sont ausst
des ouvertures et des chances

Sommes-nous bien convaincus que I'organisation actuelle de 1'économie
entirement financiansée, tiomphe de I'ndividualisme et de 'egoisme, est —
et restera — le modele le plus efficace ? On voit poindre d'autres voles (déve-
loppement durable, nouvelles formes de management, nouvelles relations
iternationales) Parce que les chrétiens s'attachent aux personnes, les valeurs
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chrétiennes appellent en permanence 2 la responsabilité. En position de déci-
sion comme d’exécution, la conscience croyante est responsable de ses fréres.
Elle peut certainement donner un éclairage aux notions centrales pour l'en-
treprise de responsabilité, de délégation ou d’autorité. Est-ce une piste pour
les salariés du XXI* siécle dans le contexte des ARTT?, des avantages acquis et
de la défense des intéréts particuliers ? Nous pouvons attester que la mise en
responsabilité de chacun dans le monde du travail génére plus de respect,
plus de motivation, plus d'efficacité économique, et finalement plus de bon-
heur.

11 existe aussi une maniére respectueuse de gérer les conflits, y compris les
licenciements, chaque fois que les personnes sont maintenues au cceur de la
préoccupation de I'entreprise. La formation continue, le travail personnel sur
les comportements, les expériences authentiques de « coaching » sont des voies
de progrés pour les personnes comme pour les organisations.

* %

Pour nous, chrétiens, la vie dans 1'entreprise est source de relations et de
rencontres trés riches pourvu que nous sachions regarder. Quel terrain pour la
conversion personnelle ! Peut-on essayer d'y vivre le pouvoir dans I'esprit du
lavement des pieds ? Y a-t-il 12 une piste pour le management ? Certains ver-
ront pourtant dans I'économie mondialisée un roi invincible. Mais ce qui est
sans doute invincible pour nous seuls peut étre confié a Celui dont nous célé-
brons la victoire lors de la veillée pascale. Rappellons le verset du psaume
135 que nous chantons lors de cette liturgie :

« Il frappa des rois légendaires,
car éternel est son amour !

Et fit périr des rois redoutables,
car éternel est son amour ! »

8. ARTT Accord sur la réduction du temps de travail.




Situer l'indifférence .

Mgr Albert RouET *

ans une société secouée par de grandes idéologies, la foi
est convoquée 2 se situer et a prendre parti. Ma génération
a connu l'affrontement au marxisme et a I'existentialisme.
Les trois fameux « maitres du soupcon » (Marx, Nietzsche et Freud)
poussaient les chrétiens a répondre, a réagir, donc a rendre compte de
leur espérance a la hauteur des contestations et avec une égale ardeur
intellectuelle. Certes, le christianisme n’est pas une idéologie, mais il
bénéficie, dans le dialogue, de la force de débat qu’elles impulsent.
Les idéologies, dit-on, ont trépassé. Rien n'est moins sir. Cette
mort est manifeste pour les grandes pensées qui ont agité les esprits
voici déja plus de quarante ans. Leur succéde une autre idéologie, plus
largement répandue, mais de moins haute élévation. Une idéologie
douce, plastique, tolérante aux variations, sans contenu nettement
identifiable, répand un unique style de vie ol1 se mélent la loi du mar-
ché et de la consommation, 1'attention méticuleuse aux intéréts parti-
culiers et a I'exotisme, le bien-étre personnel et des élans humanitai-

* Evéque de Poitiers. A récemment publié chez Bayard La chance d'un chnishamsme fragile
(avec Y de Genul-Baichis, 2001), et chez Saint-Paul Découvnir Dieu comme Pere (2002) et
Autour du Credo (2003)

Christus n® 200 - 14, rue d’Assas, 75006 Pars
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res. Elle passe pour individualiste. Erreur : c’est la société qui s'est
organisée pour étre individualiste. En prime, l'affectivité du sujet
détermine ce qui lui parait vrai. Mais nul ne peut rien sur les grandes
orientations économiques ni sur les cours de la Bourse. Les exalta-
tions sentimentales consonent avec l'austérité anonyme qu’elles
s’évertuent 2 compenser.

Comment penser cette platitude ? Les grandes oppositions soule-
vent de fortes réactions. Mais tant de médiocrité enfante l'indifférence.
Qu’est-ce qui pourrait mouvoir des engagements ?

L'indifférence des autres

Lindifférence : qui en parle ? D'abord, ceux qui ne sont pas indif-
férents. Il s’agit de celle des autres, aux yeux des défenseurs d'une
cause. Les personnes engagées, chrétiens en téte, peinent a voir.com-
ment les autres les pergoivent. L'indifférence est ainsi jugée a partir de
convictions, comme leur ombre. Non plus une opposition agressive,
mais un désintérét : ni pour, ni contre, mais ailleurs. Vieux probléme :
en 1817, Lamennais publiait un livre retentissant, 1'Essai sur l'indiffé-
rence en matiere de religion. Le titre reprenait l'expression de Pascal :
« L'indifférence de la religion ». Quand Pascal définissait par 1a une
position qui accepte tous les dogmes, il continuait le vieux sens stoi-
cien de ce qui est indifférent : ni bon ni mauvais, actes indistincts,
égaux et sans spécificité. Lamennais arrive aprés la Révolution et
I'Empire, sous la Restauration. Les guerres idéologiques, les luttes
politiques qui avaient entrainé la religion dans leurs disputes, s'affais-
saient, exsangues, laissant un peuple avide de tranquillité et d'ordre.
Les partis fatiguaient. L'indifférence : le repos des guerriers intellec-
tuels.

Un point commun rapproche ces périodes : est indifférent ce qui
n’émeut pas, ce qui ne provoque aucun choix, donc ce qui parait sans
importance. Aucune personne convaincue n’accepte volontiers une
telle appréciation de ses pensées les plus chéres. L'hostilité prouve la
valeur de la position attaquée. L'indifférence provoque incompréhen-
sion et dépit. Comment admettre en effet que ce a2 quoi I'on accorde
crédit et sa vie ne suscite que désintérét et pale curiosité, immobilis-
me ? L'agnostique affirme qu'il ne peut savoir la vérité d'une proposi-
tion, mais il garde ses exigences de recherche et d'examen.
L'indifférent plonge en pleine acédie : tout cela ne le préoccupe pas.
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Du sens premier — ce qui ne porte ni d'un ¢6té ni de l'autre — le
terme garde sa puissance affective de ne faire naitre aucun sentiment.
Pourtant, une personne fortement engagée pour sa foi trouvera nor-
mal de rester indifférente a ce qui ne concerne pas son objet d'élec-
tion. Qui est passionné de Dieu peut-il encore aimer ce monde ?
Attention ! La nuance entre la passion et I'amour vaut d'étre notée.
Car l'indifférence, née en opposition a l'attraction d'un unique objet,
ce laissé-pour-compte de tout solde de 'amour, incline aussi vers un
état d’éloignement. Y aurait-il donc une passion cachée qui rende ce
monde indifférent en surface ? Et cette passion secréte serait-elle un
amour excessif qui frappe d'insignifiance ce qui n’est pas lui ?

L'évolution des mentalités

Le diagnostic ne se limite pas 4 'avis du croyant sur I'indifférent. 1l
oblige le croyant a se demander ce qui, en lui, pourrait provoquer
l'indifférence. Ce regard réciproque de 1'un sur l'autre court le danger
de peser au plus juste les torts partagés, sauf si un troisieme terme
interfére a la fois sur la conviction et sur l'indifférence, blessant la pre-
miére et suscitant la seconde. Conviction et indifférence atteintes de la
méme épidémie ? Voila qui surprend...

Cependant, 'étymologie pose en premier le fait de ne provoquer
aucune réaction. Deux raisons s'additionnent pour élucider la montée
d’une indifférence religieuse dont les témoignages abondent. Encore
faut-il tenter d’en estimer l'impact si I'on veut proposer un remeéde a
lI'indifférence. La premiére raison concerne les mentalités actuelles ; la
seconde touche au témoignage individuel du croyant.

Dans les mentalités, d’abord. Qu'est-ce qui a bien pu soulever un si
grand désintérét devant la foi ? La présence d’autres religions ne pro-
voque pas partout ni a toutes les époques une telle absence de réac-
tion. Elle conduit 4 la méfiance, 4 I'opposition ou au dialogue, a des
positions fortes plutdt soutenues par un voisinage quotidien. La laici-
té elle-méme, longtemps hostile i la foi, connait le méme désintérét
que la religion qu’elle combattait. Leur combat, souvent épique, ne
souléve plus une foule d’émois véhéments. Laicité et religions parais-
sent décliner ensemble. Cette communauté de destin permet une
remarque utile.

En distinguant soigneusement le domaine public de I'Etat et celui,
privé, de la conscience religieuse, la laicité a-t-elle réellement concou-
ru a créer un éloignement de la religion ? A-t-elle vraiment suscité une
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société indifférenciée 2 On ne saurait I'affirmer sans nuance. En effet,
se voulant éducatrice et morale au départ mais sans référence trans-
cendante, elle a laissé, impuissante a réagir, s'évaporer cette référence
a tout principe, ou n‘a pas su en proposer d'autre : la citoyenneté est
en crise également. Il donvient donc de chercher plus loin. Des indices
orientent en ce sens. Une société indifférenciée sur le plan religieux
devient particulierement sensible aux offensives des sectes et aux dilu-
tions de courants de sagesse. Le moindre phénomeéne minoritaire y
acquiert une dimension grandiose et annonciatrice de changements
glorieux. Le déisme vague et éminemment adaptable aux goiits de
chacun passe donc de la plus extréme plasticité, dont se satisfait la lai-
cité, aux rigidités psychiques des intégrismes. La conscience privée
triomphe en tous ses états. Ainsi, le besoin de protection personnelle
allié a la peur de rencontrer I'autre montre le désarroi des individus
face a la globalité de 1'Etat. Les grandes institutions ont perdu leur
capacité de médiation. Ne subsiste que la justice, sommée de dire,
plus que le droit, le bien méme, avec la volonté de chaque individu
d’obtenir autant que l'autre. LEtat, anonyme et lointain, laisse proli-
férer une crédulité que n'arréte plus aucun mythe du Progres.
L'indifférence se laove dans l'espace croissant qui sépare les indivi-
dus de la nation. Ne tient encore que le fait associatif, coincé entre la
décision individuelle et les régles de gestion. 1 reste cependant 4 com-
prendre en quoi cet écart crée de l'indifférence. Il contient aujourd’hui
une contradiction qu'il cache sous l'idéologie dominante mais suave
du libéralisme économique. La situation des travailleurs ou des petits
actionnaires est aussi éloignée des centres inaccessibles du pouvoir de
leur entreprise que des orientations politiques de 1'Europe. Mais, fait
important, cette disproportion affiche le devoir particulier d’étre heu-
reux et de consommer pour le devenir. On ne vit plus de grands com-
bats pour changer la société. Le bonheur est 13, 4 portée de main. Son
étendue échappe aux possibilités de chacun. Entre les offres étalées et
les possibilités particuliéres, il reste le maigre potentiel d'un « petit
contentement ». Mieux vaut l'indifférence que la frustration quand on
reste seul face a 'exposition de tout ce qui est proposé. Lindifférence
demeure le moins cher des anxiolytiques, le plus usuel et le plus ave-
nant. Il y a de la déception et méme du tragique dans cette médiocrité.
Dans une société, non plus pyramidale mais construite sur un sys-
téme de relations ol se combinent la production, la politique, la
finance, I'Etat..., Dieu devient un produit parmi d'autres (un systéme
ne connait ni base ni sommet) : il ne dérange plus. Tout un chacun en
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parle, méme des incroyants. Le patrimoine religieux incline vers une
esthétique qui ne s'attache plus a en décrypter la signification croyante.

Un retrait prudent

C'est, 2 mon sens, sur ce fond de tableau qu'il convient d’aborder
les raisons psychologiques. Ne retenons pas ici — non que le sujet soit
inapproprié — la protestation du croyant qui ne veut rester trop
insensible et indifférent 3 I'amour de Dieu. Un cantique demande :

« Au milieu de nos indifférences,
8 Jésus, rappelle-nous ta Parole. »

La faute est de tous les temps, aujourd’hui comme hier. Un croyant
qui perqoit sa tiédeur n'est plus indifférent. C'est I'indifférence aveugle
sur elle-méme, le fait de ne pas voir la question, qui souleve |'embar-
ras.

Pointe ici la question posée précédemment, sur le passage de
Yamour a la passion. Le theme a occupé les mystiques. II reste d'ac-
tualité : les critiques habituelles envers |'Eglise attaquent ce qui appa-
rait communément pour des passions dangereuses : la violence, le
pouvoir, croisades, guerres de religion et inquisition... Donc des excés
qui ressortent au moment ot clairement, ces périls ne menacent plus
en France. En méme temps, des couples organisent un amour sage et
prudent. La ot les mystiques considérent positivement la passion
comme un exceés d'amour qui est appelé a se surpasser, nos contem-
porains la tiennent pour un abus potentiellement dangereux.

Allons plus loin : et si c’était vrai que nos affaires n’intéressent
plus, que nous sommes trop préoccupés de nous, un peu ennuyeux et
lassants ? Et que cela soit d a notre faute, 3 nos scrupules, a notre
manque de liberté, dont témoignent trop de caractéres rigides ou
complexés ? Lindifférence serait alors un recul de protection. Je ne
prétends pas que ces critiques soient justifiées, j'écris simplement
qu'elles s'expriment. Alors, il devient urgent d’étre prudent ! En effet,
toute surenchére affective ne tient qu'a condition de se séparer de
ceux a qui, précisément, elle cherche a prouver que la religion n’a pas
un tel visage. Cette distance obligée en rajoute et, une fois drainé son
public potentiel, elle se retrouve éloignée de ceux qu’'elle cherchait a
convaincre. En fait, elle ne répond pas a la question fondamentale
d’ot1 surgit l'indifférence, elle se contente de montrer le contraire. Elle
pense répondre a la question en la recouvrant. Elle suscite donc une
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méfiance redoublée, car elle ne voit plus le passage qu’opeérent les
mentalités, de I'excés quantitatif a 'abus qualitatif.

Ici, en m'excusant aupres du lecteur de ce passage un peu aride, je
pense que le sujet réclame une distinction entre le « tout » et '« entier ».

Le christianisme total veut tout avoir : il correspond, en régime reli-
gieux, au désir de bonheur général promis par le libéralisme écono-
mique. Comme les contemporains font 'ameére expérience de ne
pouvoir tout acquérir, ils rejettent une proposition globale. Leur indif-
férence a gotit de modestie (d’oi1 les succes éditoriaux des livres écrits
a la premiére personne). Le « tout » fait réver. L'indifférence s'en pro-
tege et s'en détourne : ce n'est pas pour elle. Elle I'a compris.

Le christianisme entier présente une autre approche. L'épisode de
I'hémoroisse la décrit (Mc 5,21-34). Cette femme saisit le Christ par
un pan de son manteau. Mais, par ce petit c6té, elle le tient tout entier
et avec force. Est ainsi présentée une voie d'accés d'une femme mala-
de, avide de guérir, seule au milieu d'une foule, vers le Christ retenu
par un point périphérique mais solide. L'« entier » se livre vraiment,
mais par un aspect particulier : en cela, il releve de la symbolique.

La différence entre le « tout » et I'« entier » rejoint la question de
I'indifférence. Nous avons noté combien, dans une société globalisée,
la personne prend du recul et sécréte un individualisme protecteur.
L'Eglise également y apparait souvent comme une globalité. D'ot le
penchant a former de petits groupes qui confortent la personne, mais
compensent plus la difficulté qu'ils ne la résolvent. Ce qui est vrai
dans les relations vaut également pour les moments exceptionnels,
les temps en rupture. L'exception fortifie, la continuité inquiéte. Ce
hiatus révéle un authentique changement de culture. Lindifférence
traduit une telle altérité culturelle que la plausibilité de la foi parait
compromise en sorte que la question ne se pose méme plus.

Ce désintérét s'enracine trés profondément. Le cadre normatif de
la société vole en éclat, laissant 'individu bricoler un sens de sa vie. Le
crédible disponible — ce qui y est admis comme allant de soi —
appartient a ce que le sujet percoit comme proche et utile a sa propre
identification interne. Les intégrismes eux-mémes optent pour l'ob-
jectivité la plus satisfaisante. Ce n’est donc pas tant la vérité qui est
ainsi mise directement en cause, puisque tant de courants en concur-
rence prétendent la détenir et la présenter, que la véracité, c'est-a-dire
les chemins d'acces 2 la vérité et les critéres de sa fiabilité. Il se présen-
te un nouveau critére culturel, largement admis, peu analysé mais for-
tement ressenti : 'amour, mais 'amour en tant que sentiment
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gratifiant. 11 se produit vraisemblablement ici I'un des contresens
majeurs de notre temps. Quand les chrétiens exaltent 'amour trinitai-
re, leur discours est interprété comme la sacralisation d’émotions
révées éternelles mais concrétement fragiles et incertaines. Sans doute
est-ce 1a qu'apparait le décalage culturel le plus profond. Indifférent a
tout, sauf a un sentiment indifférent.

Le désir est aveugle et ignore ce qu'il cherche. Sa quéte demande
une persévérance que la complexité du monde ne favorise pas.
Chacun opte soit pour une foi sans institution qui objective la
marche, soit pour une religion o1 'appartenance évite de réfléchir.
Deux mondes s'opposent : pleins de subjectivité ou d’objectivité. Ils
ne peuvent que se montrer indifférents a ce qui se distingue de leur
univers. En cela, ils refletent les conditions sociales qui obligent a
vivre & cOté du travail ou a se noyer dans son exces. Une totalité est a
I'ceuvre face a laquelle l'indifférence parait rester 4 la mesure de tout
le monde.

Revenir a la question premiere

La foi chrétienne ne se trouve plus, comme aux origines, devant la
tiche de passer de faux dieux au vrai Dieu. Ce passage, lui aussi,
semble inopportun ou abusif. Faire appel a une pastorale de la peur,
en spéculant sur la maladie, les accidents et la mort, ne remue plus les
conversions. Pourtant, c’'est bien la crédibilité de la foi qui est enga-
gée. La foi est sommée de prouver sa capacité de faire vivre et de
rendre heureux. La preuve doit étre fournie, dans la réalité la plus
simple de I'existence, a hauteur de visage. Proximité et crédibilité sont
en rapport étroit. Le cas de 'hémoroisse le montre. Ce ne sont donc
pas des recettes, des procédés, qui importent ici, mais la place et la
question.

La place d’abord : « étre avec » ne se fait ni de loin ni de haut. Etre
croyant aujourd’hui met en position d’étrangeté. Etonnée, I'indiffé-
rence laisse faire. Imperméable. Sauf a une présence fraternelle et gra-
tuite. Que le voisin, le semblable, puisse croire surprend. Cette
surprise va de soi et simmunise contre la question qui comporte la
moindre différence. Jésus, 2 Nazareth, a rencontré quelque chose de
semblable (Mc 6,6). Pourtant, la sympathie, le petit geste, la présence
en son humilité apprivoisent l'effarouchement. L'extréme humilité
touche l'autre en ce point ol sa médiocrité lui fait mal. Il n'a rien a
craindre de la rencontre, ni rien 4 envier. Beaucoup de gens ont « peur
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de la religion ». La gratuité de la présence, la patience de la relation,
lentement, gagne au-dela de l'indifférence. Ainsi, le contact devient
plausible.

Car l'indifférence cache une question radicale, un peu honteuse
sous des airs satisfaits. Cette question ne se pose plus sous la forme
grandiloquente ou romantique des grands sujets métaphysiques
qu'en 1897 Gauguin pouvait encore représenter : « D’oll venons-
nous ? Que sommes-nous ? Ol allons-nous ? » Plus modestement,
elle interroge 'existence pour savoir comment lui donner un peu de
bonheur. La question est existentielle et demande a trouver les
preuves de la propre légitimité de vivre. Cette humilité cache une
question d’avant méme la métaphysique. L'indifférence n'est donc pas
une protection devant un monde complexe, trop stir, passionnel. Elle
témoigne de 'incompréhension du systéme qui nous emporte, le défi-
cit de perspective historique sous le catalogue de timbres commémo-
ratifs. Devant cette société qui échappe a ses membres, chacun peut
reprendre la réflexion du psaume 73,22 : « J'étais comme une béte,
mais j'étais avec toi. » Sauf que le psalmiste sait avec qui il est, mais
qu’'a choisir des groupes d'aise la subjectivité du choix rend les pré-
sences versatiles. L'indifférence montre 2 la fois le refuge sécuritaire et
I'impuissance a susciter un autre modele. La médiocrité endort et fait
mal.

A cette question radicale ou les pietres satisfactions cétoient
I'anxiété vide, les croyants sont invités, comme le bon Samaritain, a
traverser la route pour aller 4 la rencontre. Lheure n‘est plus de classer
les indifférents chez ceux qui ne vont plus a I'église. Elle est de savoir
vers qui I'Eglise va, avec qui elle partage cet art de vivre qui comman-
de un humble bonheur et cette fragile humanité qui nous rassemble.
Cela parait ne rien étre, mais c'est une entiére fraternité. Par cette voie
passe l'éveil a la crédibilité de la foi. Cette exigence réclame de savoir
dire la Bonne Nouvelle hors des pensées dominantes et de trouver
des gestes recevables et compréhensibles qui ne transigent pas avec
I'Evangile, dans son entiére simplicité. Un pan de manteau...
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Lectures spirituelles
pour notre temps

—

THEODORE STOUDITE

Les grandes Catéchéses (I)

Préf. J. Leroy.

Prés. et trad. F. de Montleau.
Editions de Bellefontaine,
coll. « Spiritualité orientale »,
2002, 636 p., 29 €.

Théodore Stoudite vécut au viiI*
siecle dans 'Empire byzantin, il fut
moine cénobite, higoumene et ico-
nodoule. Voild qui peut sembler
pour le moins éloigné, voire exo-
tique ! Mais un spirituel pleine-
ment ancré dans son temps ne peut
que nous rejoindre dans nos préoc-
cupations les plus évidentes. Il en
est ainsi de Théodore Stoudite tel
qu’il se livre dans ses Grandes
Catécheses.

Ces catécheses étaient données
le soir ou apres un office, parfois la
nuit, aux moines. Elles consti-
tuaient, pour Théodore, une diaco-
nie qu'il assumait avec une grande
simplicité, parlant avec tendresse et

affection a ses fréres. Il mettait son
service spirituel sur le méme plan
que le travail de l'infirmier ou du
cuisinier. Théodore proposait de
réunir la contemplation et 'ceuvre :
« Que la lumiere de la connaissance
de Dieu vous précede en tout mou-
vement et en toute action. » Pour
Théodore, les métiers ou diaconies
sont la forme concrete de la vie
communautaire. La communauté
monastique n'est autre qu‘une com-
munauté de diaconies, et c'est par
celles-ci qu’elle devient corps mys-
tique.

De plus, « chacun peut se sancti-
fier et réjouir Dieu en sa diaconie ».
Elle est le lieu méme de l'ascese, de
ce combat spirituel contre les
« embuscades et pirateries du
diable ». Théodore, dans la lignée
de saint Paul, compare souvent le
spirituel & un coureur, mais aussi a
un négociant ou a un soldat. Il
désigne des maux bien connus des
moines, qui semblent avoir envahi
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notre société : l'acédie, ce découra-
gement, cette lassitude profonde
qui saisit le moine et lui inspire du
dégont a 1'égard de son ouvrage,
puis de la priéere. L'acédie lui fait
désirer des fuites, le met hors de sa
communauté et de sa cellule pour
rechercher le bruit, I'agitation, la
distraction, bref elle occulte sa
conscience. Notre auteur appelle
aussi a briser « la gangue de l'iner-
tie », cette opacité, cette inconsis-
tance du temps qui ensommeille
notre coeur.

Théodore développe une réelle
mystique de l'union au Christ en
des termes souvent proches de
Syméon le Nouveau Théologien ou
encore de Serge Boulgakov
« Ouvre au Christ la porte de ton
ceeur, fais-le entrer, tiens-toi prés de
Iui, habite avec lui, soupe avec lui. »
On note la progression, inverse de
celle que le bon sens aurait décrite.
Une imitation qui n’est en rien sen-
timentale mais de tout corps, coeur
et esprit. C'est ainsi qu’elle peut
donner un sens libérateur aux souf-
frances du travail. Mais Théodore
prend soin de rappeler la hiérarchie
de toute chose : « Est-ce pour les tra-
vaux, pour les vignes et pour l'huile
que nous avons nos fréres ? Pas du
tout ! Mais seulement pour le salut
de leurs ames »

Il y a donc grand profit a fré-
quenter ces textes vivants, vigou-
reux. Ces catécheéses, savamment
introduites par le P. Julien Leroy,
s'offrent 2 nous comme une excel-
lente lecture spirituelle. Elles sont
travessées par un leitmotiv : « Restez
éveillés et soyez joyeux. »

Franck Damour &

——

Robert de LANGEAC

L’amour
est fort comme la mort

Commentaire spirituel

du Cantique des Cantiques.
Editions du Carmel,

coll. « Vie inténeure »,
2002, 247 p., 30 €.

Ce commentaire du Cantique
des Cantiques, inédit jusqu’a ce jour,
est une refonte d'un premier texte
plus personnel publié en 1931.
Parmi les nombreux spirituels ayant
abondamment commenté ce texte
biblique, saint Jean de la Croix a eu
une influence décisive sur ce prétre
de la Compagnie de Saint-Sulpice,
aumonier du carmel de Limoges
entre les deux guerres.

Aprés chaque verset, l'auteur
livre un commentaire-méditation
en une ou deux pages. Le lecteur
suit cette quéte de Dieu au long de
ce parcours ou alternent joies et
tristesses, sécheresses et extases,
doutes et lumiére éclatante. Un dia-
logue intérieur s'installe, a la fois
simple et spontané, auquel chacun
peut adhérer. Le style en est souvent
imagé, empruntant a la nature.

Cet ouvrage inachevé, puisqu'il
ne va pas au-dela du chapitre 7, ne
prétend pas explorer tous les
aspects du Cantique. C'est un simple
jaillisement personnel qui devrait
permettre 4 beaucoup d'aborder ou
de redécouvrir le Cantique, d’en sai-
sir le message d’amour divin, d’en-
trer aussi dans les réalités d'un
itinéraire spirituel profond, présen-
té ici en toute vérité et simplicité.

Nelly Dinnat &
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Maurice COCAGNAC .
Sacré et secret

Méditer pour entrer

dans la profondeur des textes.

Cerf, coll. « Lire l1a Bible »,
2003, 240 p., 21 €.

Un bibliste hospitalier invite 2
sa table de travail des lecteurs en
connivence, ceux que la lecture de
la Bible ouvre 2 la méditation. Une
méditation non pas indifférenciée
mais située en ce lieu secret de
I'homme ot travaille I'Esprit Saint.

Exégete et théologien, le domi-
nicain Maurice Cocagnac puise avec
largesse dans le trésor de ses
connaissances pour en révéler des
saveurs familieres ou surprenantes
(cf., dans la méme collection, son
récent Le corps et le Temple, 1999,
233 p., 17 €). Nul besoin de lire ce
livre crayon en main et de consulter
d’'autres ouvrages pour le com-
prendre : les textes bibliques sont
offerts, croisés avec des commen-
taires spirituels et littéraires de dif-
férentes époques. I1 suffit de se
mettre au diapason de lauteur (il
est aussi musicien) pour entrer dans
une « écoute cordiale » qui caracté-
rise l'intelligence spirituelle.

1l fait bon s'attarder a 'ombre
lumineuse de ces chapitres théma-
tiques. IIs disent tous quelque
chose, de fagon trés personnelle, de
I'« efflorescence spontanée de la
Parole divine dans la lumiére de la
méditation ». Qu'il s'agisse du
temps qui passe, de la Jouange, de
la beauté ou... du diable et de ses
masques.

Annie Wellens ¢

—

Agquinata BOCKMANN

Apprendre le Christ

A l’écoute de saint Benoit.
Editions de Bellefontaine,
coll. « Vie monastique »,
2003, 372 p., 21 €.

L'objectif d’aider 2 « lire en pro-
fondeur » la régle de saint Benoit
ordonne le choix de ces textes écrits
par sceur Aquinata en des circons-
tances diverses. Des connaissances
tres sires, inséparables d'une péda-
gogie éprouvée, font de ce livre un
savoureux exercice d’écriture
monastique. Ainsi le rappel de la
libre facon dont Benoit a congu sa
régle, en fonction de I'époque vio-
lente qui était la sienne et des codes
monastiques déja existants.

Dans la premiére partie, 'auteur
pratique une lectio divina de pas-
sages fondamentaux (comme le
Prologue) en utilisant les méthodes
actuelles d’analyse littéraire. Ce qui
permet d’éclairer de l'intérieur du
texte ses racines bibliques. Parmi les
commentaires concernant la vie en
communauté, ceux relatifs au « bon
z2le », A la priére personnelle, aux
situations délicates, constituent un
régal de finesse psychologique et
spirituelle.

La deuxi¢me partie, thématique,
explore I'expérience bénédictine de
la vie monastique. L'étude menée
sur la discretio intéressera tous ceux
qui s’interrogent sur le « discerne-
ment spirituel communautaire ».
D’autant qu'y est adjointe une sub-
tile analyse des différents sens du
mot (modération, mais aussi discer-
nement spirituel) a travers les tradi-
tions bénédictine et ignatienne.
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Les dons spirituels requs par
quelques-uns sont offerts a tous :
s'il en était besoin, un tel livre en
apporte la preuve.

AWe
——

Marco BArTOLI

"Claire d’Assise

Trad. J. Mignon.
Cerf/Editions franciscaines,
2002, 270 p., 25 €.

Sur saint Frangois, abondance
de témoignages. Sur sainte Claire,
dont Frangois ne parle jamais dans
ses écrits, pas grand-chose : les Actes
du proces de canonisation et la
Legenda Sanctae Clarae Virginis.
Premiére femme a avoir rédigé une
Regle pour des femmes, Claire,
enveloppée de silence, fut a coup
stir une figure exceptionnelle.

Auteur d'une biographie récente
de la sainte, Marco Bartoli relit ici la
Legenda, traduite en fin de volume.
Avec une maitrise impressionnante,
il montre a la fois ce que Claire a
été dans le monde religieux du X
siecle et comment ses contempo-
rains ont progressivement construit
son image.

A qui posséde A ce niveau l'art
de les interroger, les textes expri-
ment toutes les richesses humaines
et spirituelles qu'ils contiennent.

Etienne Celier &

N.B. De sainte Claire d’Assise, on
lira ses Ecrits, trad M.-F Becker et alii,
Cerf/Editions  franciscaines, coll
« Sources chrétiennes », 2003, 243 p.,
23 €.

——

Brian Mc NEL

De L'Imitation
de Jésus-Christ

Trad. E. Utudijan Saint-Anfré.
Postf. G. Epiney-Burgard.
Cerf/Jaca Book,

coll. « Histoire du christianisme »,
2002, 143 p., 19 €.

Délicieuse est la lecture de ce
petit ouvrage. L'auteur en consacre
prés du tiers a réactiver la these
combien aventureuse qui attribue
ce classique de la spiritualité a I'hy-
pothétique bénédictin Jean Gersen,
thése qu’en une courte postface
Georgette Epiney-Burgard démonte
avec autant de courtoisie que d’éru-
dition définitive.

Néanmoins, 1'essentiel de ces
pages reste 'examen méthodique
des thémes spirituels ou, bien évi-
demment, l'attribution a l'impro-
bable auteur du xiir siede interdit
de reconnaitre la sensibilité de la
Devotio moderna et 'héritage de
Ruusbroec, mis 2 la portée de tout
chrétien honnéte et soucieux de
perfection. C'est par le biais ascé-
tique, associé a la dévotion a l'hu-
manité souffrante du Christ, que se
fraye le chemin de l'intériorisation
vers « la douceur du paradis inté-
rieur » (P. Verdeyen). On appréciera
la rapide évocation qui est esquis-
sée de l'influence de ce chef-
d’ceuvre sur la spiritualité moderne.

On aurait aimé un regard plus
substantiel sur l'usage qu’en fit
Thérese de Lisieux, et aussi que fat
signalé l'intérét qu'y prit un Jean
Sulivan dans sa quéte d’intériorité.

Frangois Marxer &
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Pére Arséne :
passeur de foi,
consolateur des dmes (I)

Introd. B. et H. Bobrinskoy.
Trad. M. Lopoukhine et alii.
Cerf/Le Sel de la Terre,
coll. « Biographies »,

2002, 464 p., 28 €.

Qui est le Pere Arséne ? Nul ne
connait son identité. A-t-il existé ou
est-ce un personnage composite ?
Les nombreux témoignages
recueillis, ceux qui arrivent encore,
plaident en faveur d'une seule per-
sonne : un hiéromoine qui recut le
nom de Pére Ars¢ne au monastere
d'Optyna Poustin. Ceux qui l'ont
connu, 2 la fin des années 20, prétre

a Moscou l'ont retrouvé en 1958 a

Rostov-le-Grand. De méme ceux
qui ont séjourné avec lui dans les
différents camps ot il fut interné.

Croire qu'il est encore possible
de croire, du fond méme de |'enfer
des camps 2 régime spécial. Croire
que Dieu reste a 1'ceuvre et fait des
miracles par l'intermédiaire de ses
saints, encore maintenant, dés ici-
bas. A lire Dostoievski, on peut se
dire que la force de ses personnages
doit beaucoup i la qualité de l'au-
teur. Ici, la méme force s'exprime
sans littérature, « simple » présence
de Dieu a travers un homme entié-
rement donné.

Toute la vie du Pére Arséne a été
tendue par l'idée d’« apprendre aux
chrétiens a croire en Dieu sans limi-
te et a aimer leur prochain »,
« 2 mettre dans leur dme, leur cceur
et leur esprit de quoi s'opposer au
mal, 2 la violence, A l'athéisme »,
« 2 savoir s'orienter dans la confu-

sion de la vie et du mal ». L'édition
russe de cet ouvrage avoisine le mil-
lion d’exemplaires. L'objet du
second tome sera « Le chemin vers
la foi », chemin qui sous-tend déja
tout le premier volume.

Monique Bellas &
—

Blandine-D. BERGER

Madeleine Daniélou
(1880-1956)

Cerf, coll. « Histoire »,
2002, 328 p., 25 €.

Personnalité étonnante que
celle de Madeleine Daniélou qui, a
l'age de trente ans, avait déja eu le
temps d’'étre la premiére femme
agrégée de lettres de 1'Université
Franqaise (1903), d’épouser (1904)
un futur ministre de la troisi¢me
République et d’en avoir ses trois
premiers enfants, de créer (1907) et
diriger I'Ecole Normale Libre qui
deviendra ensuite 1'Université Libre
de jeunes filles de Neuilly, et de
fonder (1910) I'Association Saint-
Frangois-Xavier, prémices d'une nou-
velle famille religieuse originale !
Madeleine Daniélou va ainsi, pen-
dant un demi-siecle, cumuler les
tiches de professeur et de directrice
d’Ecole, et, plus exceptionnel, de
mere de famille et de supérieure de
communauté religieuse.

« Grande éducatrice et femme
de coeur », titrait France-Soir pour
annoncer son décés. Sa présente
biographie introduit le lecteur dans
le milieu intellectuel de la premiere
moitié du XX siecle, non sans évo-
quer son activité multiforme et
souligner le réle important de
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conseiller tenu par le Pére jésuite
Léonce de Grandmaison.

Plusieurs chapitres synthétisent
son « enseignement spirituel » et ses
« vues éducatives ». Retenons-en
quelques phrases, et d"abord a pro-
pos de son attachement au Saint-
Esprit : « Se rendre et se garder
capables d'étre enseignés par Dieu,
docibiles De1. » Ce qui permet cette
« obéissance d’en bas », fruit de
I'écoute commune de 'Esprit Saint
par une fille de Saint-Frangois-
Xavier et sa supérieure. « En agissant
sur les facultés humaines, [I'Esprit
Saint] leur permet de se dépasser
elles-mémes, il leur donne une
puissance plus grande, un jeu plus
délicat. » A propos de la tiche édu-
cative : « L'éducateur est un messa-
ger a la maniére des anges de
I’Ancien Testament qui apparaissent
et s'effacent aprés leur mission » ;
« L'éducateur n’a pas le droit de
vieillir, d'étre le témoin pétrifié d'un
autre age... » Et surtout, bien signi-
ficative de I'engagement de toute sa
vie, cette conviction de 'unité pro-
fonde entre la culture et la vie spiri-
tuelle : « La culture rend plus
capable de Dieu. »

Face 2 une personnalité aussi
originale et a une situation aussi
exceptionnelle, le lecteur est en
droit de se demander comment se
déroula la « double vie » de
Madeleine Daniélou, ou plutot ce
qui en fait I'unité. Ses enfants sont
présents, certes, et un peu son mari,
Charles, « ce fidéle compagnon »,
mais, incontestablement, c'est la
fondatrice qui est sur le devant de
la scéne.

Pierre Gauffriau @

—

Anne FOUGERE
et Claude-Henri RocQuET

Lanza del Vasto

Pelerin, patriarche, poete.
Desclée de Brouwer,
2003,263 p.,, 24 €.

Lanza del Vasto (1901-1981) est
de ceux qui ont constitué le paysage
spirituel, politique et intellectuel
des années 40 a 70 en France et
ailleurs. Vingt ans aprés sa mort,
cette figure, dont on croyait tout
savoir, apparait ici sous un jour
étonnamment nouveau.

Lanza est d’abord, indiscutable-
ment, un pelerin. Comme beaucoup
de fondateurs, il n'a jamais tenu en
place, et c’est d'ailleurs son ouvrage
Le pelerinage aux sources, dans lequel
il relate son voyage en Inde (1937-
38), qui, apres-guerre, le rendit
célebre. Ses futures pérégrinations
dans le monde entier consisterent
pour l'essentiel, jusqu'a sa mort, a
faire connaitre l'enseignement non
violent de son modeéle Gandhi. Les
auteurs montrent combien son sens
du pelerinage le libéra peu a peu de
fortes tendances narcissiques.

Son statut de patriarche, Lanza
I'a assumé tLr;és tot, car, dés 1944, il
se sentit porté a fonder la commu-
nauté de 'Arche afin de mettre son
enseignement en pratique dans un
radical retour i la terre. Toutefois, il
s’avere davantage héritier des Peres
du désert que des Peres de 1'Eglise.
En effet, apreés une formation philo-
sophique, Lanza, trés peu intéressé
par la pensée moderne, s’est forgé
un art de contempler, de voir et de
meéditer trés influencé par les lecons
de Jean Cassien, tout en les adap-

467



468

tant au génie du bouddhisme (pra-
tique du yoga, contemplation de
I'arbre).

Enfin, les auteurs insistent sur le
poete que fut Lanza. Mais la égale-
ment, §'il publia quelques recueils,
ce fut surtout pour donner un
aspect sensible 4 son enseignement,
tres philosophique, comme Dante
et Valéry, ses autres modeles. Plus
avant, il ressort de cette biographie
toute en finesse que Lanza del Vasto
vécut toute sa vie, plus ou moins
consciemment, en poéte, que sa vie
elle-méme fut un immense et
splendide poéme.

Yves Roulliere &
—

Hans URS VON BALTHASAR

Le Soulier de satin
de Paul Claudel

Prés. D. Millet-Gérard.
Ad Solem, 2002, 79 p., 20 €.

Ce livret, postface que Balthasar
donna 2 sa traduction allemande
du Soulier publiée en 1939, est 2
classer a Balthasar plutét qu’a
Claudel. Apres I'exhaustive et éclai-
rante présentation de Dominique
Millet-Gérard, on goftera la virtuo-
sité théologienne de cette admi-
rable lecture, qui se déploie, telle
une sonate, en quatre mouve-
ments : l'horizon, l'amour, le
monde, 'amour et le monde —
premiére esquisse de l'esthétique
théologique qui trouvera son
accomplissement dans La Gloire et
la Croix.

On se demande cependant si
ces pages qui déplorent « la frag-

mentation du monde moderne et
sa prétentieuse autosuffisance » et
dénoncent aussi bien « I'avénement
du discours critique » que « la com-
plaisance au laid », ont réellement
pris la mesure de la crise culturelle
et religieuse de la modernité,
endeuillée par l'absence de Dieu si
prégnante dans L'Otage : radicalité
ascétique qu’érode, dans le Soulier,
I'émergence de '« éros métaphy-
sique », indispensable au déploie-
ment de I'amour.

EM. &
EEEE—

Simone Pacot

L’évangélisation
des profondeurs (1l et III)

T. Il : Reviens a la vie.
Cerf, coll. « Epiphanie »,
2002, 266 p., 19 €.

T. lll : Ose la vie nouvelle,
les chemins de nos Paques,
Cerf, coll. « Epiphanie »,
2003, 392 p., 19 €.

Ces deux ouvrages font suite au
premier tome paru en 1997 : ils en
constituent un complément et
apportent de copieux développe-
ments. Le deuxiéme tome présente
ce que l'auteur appelle « les lois de
vie », par opposition aux « chemins
de mort ». 11 s'agit de renoncer caté-
goriquement aux attitudes morti-
feres, ainsi qu'a une prétention
illusoire a la « toute-puissance », en
acceptant sa condition de créature
et en se reconnaissant enfant de
Dieu. Il s'agit de laisser émerger son
désir authentique, de découvrir la
tiche unique qui est la sienne, de
développer son unité intérieure,
d’accueillir en soi les dons de la joie
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et de la fécondité. « Lois de vie »
inscrites par Dieu lui-méme au plus
profond de I'étre humain.

Plus détaillé, le dernier ouvrage
revient sur ces thémes en souli-
gnant qu'il est d’abord nécessaire de
reconnaitre en soi et d'assumer tout
ce qui a pu étre négatif dans 1'exis-
tence (blessures, violence plus ou
moins refoulée, honte, peurs, etc.)
pour pouvoir enfin s’ouvrir a une
vie nouvelle, 2 une « résurrection »,
C'est donc a un long et difficile par-
cours que chacun est invité.

Le succes indéniable rencontré
par les livres de Simone Pacot
montre a |'évidence qu’ils répon-
dent a I'attente d'un large public.
Quelle est exactement cette attente ?
La est, pour nous, le probléme de
fond. Il est clair que l'auteur et ses
collaborateurs, dans les sessions de
Béthesda, tentent de prendre en
compte la souffrance humaine et
d’apporter des réponses concrétes
aux questions qu’elle pose. Souf-
france psychologique, évidemment,
mais qui ne peut pas ne pas com-
porter, aux yeux d'un chrétien, une
essentielle dimension spirituelle.

Cette dimension spirituelle,
l'auteur en souligne l'importance
tout au long de ses analyses : réfé-
rences fréquentes a la Parole de
Dieu, au Dieu sauveur, a I'Esprit
consolateur, etc. Itinéraire psychospi-
rituel, déclare-t-elle. C'est bien 1a
qu'il est permis de s’interroger. Le
terme méme de « psychospirituel »
semble réunir deux approches bien
distinctes, selon nous, de l'étre
humain : 'une d’ordre psycholo-

gique, l'autre d’ordre spirituel.
Certes, c'est bien dans un psychis-
me humain qu’est vécue la « vie spi-
rituelle ». Mais cette vie spirituelle
ne saurait se réduire a sa dimension
psychologique.

Simone Pacot se défend de vou-
loir opérer une telle réduction. Mais
son projet parait bien supposer que
la vie spirituelle est conditionnée par
la vie psychique, que le chemin de
la sainteté passe nécessairement par
I'épanouissement psychologique. A
la limite, et pour un lecteur non
averti, la Parole de Dieu ne serait
plus qu'un moyen de retrouver
santé et joie de vivre. Ce n’est certes
pas, encore une fois, 'intention de
I'auteur. Mais ses analyses nous
paraissent comporter deux risques
complémentaires : celui de mécon-
naitre la spécificité de la vie spiri-
tuelle et celui de donner lieu a ce
que certains psychologues appelle-
raient une « psychanalyse sauvage ».

On trouvera peut-étre trop séve-
re une telle mise en garde. Mais s'il
est important de situer la vie spiri-
tuelle dans le cheminement d'un
psychisme humain, il est non
moins nécessaire de les distinguer.
Quel que soit l'intérét du projet de
Simone Pacot, il est permis de pen-
ser que les dangers que nous signa-
lons ne sont pas illusoires et qu'il
faut en avoir conscience. « Distin-
guer pour unir » ? Certes. Mais il
faut d’abord distinguer. Un sérieux
discernement s’avere ici indispen-
sable.

Jean-Frangois Catalan &

Vous pouvez commander tous ces livres dans votre librairie religieuse habituelle,

et aussi via notre site internet : http:/fwww jesuites.com/cyberboutik/
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D’Ignace de Loyola
a Charles de Foucauld

Dominique SALIN s.j. *

nombreuses similitudes constatées entre la figure de Charles
e Foucauld et celle d'Ignace de Loyola. Ce qui avait com-
mencé comme un jeu de comparaison, a la maniére de Plutarque
(Vies paralleles), s'est révélé fécond en apercus sur ce que les historiens
appellent la « spiritualité moderne ». Si 'on admet avec eux, en effet,
que les temps modernes commencent a la Renaissance, on est conduit
a considérer Ignace et Charles comme des figures emblématiques de
cette modernité. Situées aux deux extrémités de cette modernité, ces
figures, par la tension que créent leurs ressemblances et surtout leurs
différences, éclairent les évolutions qui travaillent la conscience spiri-
tuelle moderne et I'image de Dieu qui s’esquisse chez nos contempo-
rains.

I es considérations qui suivent ont pour point de départ les

* Centre Sevres, Paris. A récemment publié dans Chnistus . « Autour du quiétisme » (n° 182,
avnil 1999), « Le Pére Jean Rigoleuc, un guide spirituel » (n® 188, octobre 2000), « L'abandon
2 la Providence selon Caussade » (n° 198, avril 2002)

Christus n® 200 - 14, rue d’Assas, 75006 Par:s




D’lgnace de Loyola & Charles de Foucauld

Conversion

Orphelins précoces (de leur mére notamment), Iiiigo et Charles
sont des convertis. Ils se sont convertis autour de la trentaine.
Aristocrates, ils avaient mené l'existence peu scrupuleuse de beaucoup
de gentilshommes de leur temps. Les armes et le gott des femmes
(gofit romanesque ou encanaillé) avaient tenu une grande place dans
leur vie. Ils étaient surtout habités par un grand désir de briller. Ce
désir avait pris chez I'un et I'autre la forme du dandysme. 1l avait sur-
tout pris la forme du goit de 'action, de l'action d’éclat, de I’aventure.

Si Charles avait quitté 'armée, c’était par déception : la vie de
caserne 'ennuyait. $'il avait tenu a réintégrer 'armée pour quelques
mois et 2 un grade inférieur au sien, c’était pour prendre part a une
expédition punitive en Algérie ; il s’y était illustré par sa bravoure, qui
avait surpris ses camarades. Cette aventure n’était qu'un prélude.
L'opération de Mascara, écrit-il, « me donna un goit trés vif des
voyages, pour lesquels j'avais toujours senti de 1'attrait. Je donnai ma
démission en 1882 pour satisfaire librement ce désir d’aventures » (21
février 1892 a Duveyrier). En effet, il se langa alors, en solitaire, dans
l'aventure extraordinairement risquée de la reconnaissance du Maroc ;
aventure dont les comptes rendus lui valurent la célébrité et la recon-
naissance du monde scientifique. Iiiigo, de son coté, alors que la ville
de Pampelune s’était ouverte aux ennemis, et que la citadelle n'avait
plus qu'a se rendre, galvanisa la garnison et la persuada de se battre
jusqu’au bout — jusqu’au fameux boulet de canon. Sens de I'hon-
neur, sens des honneurs, gott de 'exploit, volonté de fer : ces traits
marqueront incontestablement le devenir de ces deux hommes apres
leur conversion, sur d'autres registres et sous des formes inversées, évi-
demment.

Leur conversion : tous deux ont été bouleversés par la découverte
de l'évangile et de Jésus. Notons d’abord que cette découverte s’est
faite au sein de leur famille : pour I'un, dans la maison de Loyola,
aupres de sa belle-sceur et quasi seconde mére, la pieuse Magdalena,
pendant les neuf mois de sa convalescence ; pour l'autre, a Paris
aupres de sa tante et de sa cousine, non moins pieuses et trés aimées,
pendant I'année ot il rédigeait son ouvrage sur le Maroc. Environne-
ment féminin, donc, affectivement plus marqué sans doute du coté de
Charles que d'Tiiigo.

Une grande différence marque cependant leurs étoiles sociales res-
pectives. Celle de Charles est en pleine ascension : il est en passe de

473



474

Etudes ignatiennes

devenir un géographe et un ethnologue reconnu. L'étoile d'Tiigo, elle,
est en chute libre : boiteux a vie, il ne pourra plus jouer les hidalgos et
les don Juan.

Leur conversion a tous deux commenga par le dégoit : dégoiit de
la vie qu'ils avaient menée jusqu’alors. Pour liigo sur son lit de
convalescent, les longues réveries nourries par la lecture des romans
de chevalerie et par sa vie d’homme de cour ont désormais un gott
amer : elles le laissent « sec et mécontent ». Ce dégotit, Charles I'avait
éprouvé bien avant sa conversion, pendant sa garnison i Pont-a-
Mousson : « une tristesse que je n'ai éprouvée qu'alors... elle me reve-
nait chaque soir lorsque je me trouvais seul dans mon appartement...
elle me tenait muet et accablé pendant ce qu'on appelle les fétes : je
les organisais, mais le moment venu, je les passais dans un mutisme,
un dégofit, un ennui infinis »'.

Mais ce dégoiit ne suffisait a créer, a lui seul, le retournement du
ceeur. 11 fallut des exemples vivants et des lectures. Pour Charles, ce fut
d’abord l'impressionnant témoignage de la foi des musulmans, lon-
guement cotoyés en Afrique du Nord, au Maroc notamment {« j'ai
pensé A me faire musulman »). Ce fut aussi le témoignage de la foi des
femmes aimées et intelligentes aux c6tés de qui il passa 1'année qui vit
sa conversion. Ce furent également la personne de 1'abbé Huvelin et
les entretiens avec lui. Ce fut surtout le contact avec 1'évangile, a partir
d’un livre, trés répandu a I'époque et qui lui avait été offert pour sa
premieére communion, les Elévations a Dieu sur les mysteres de Bossuet.
Ignace, lui, reste silencieux sur les sentiments que lui inspirait
Magdalena. Mais lui aussi découvrit 1'évangile a travers des livres et
des exemples. Deux livres, trés répandus de son temps : la vie des
grands saints par le dominicain Jacques de Voragine et la Vie du Christ
par Ludolphe le Chartreux.

Jésus « pauvre, humilié, méprisé »

Ce Jésus qu'ils découvrent, tous deux vont briiler du désir de I'imi-
ter, c’est-a-dire de s’identifier A lui. Charles s’appellera longtemps
Charles de Jésus, et le petit groupe des ignatiens, « Compagnie de
Jésus ». L'imitation de Jésus sera désormais, sous leur plume, un leit-
motiv. Or le Jésus auquel ils s'identifient est un Jésus trés particulier ;
un Jésus qui ne correspond pas vraiment au Jésus de l'exégese et de

1. La demisre place, Nouvelle Cité, 1974, p 101.
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I'histoire ; un Jésus qui ne correspond pas non plus a I'image glorieu-
se que la Compagnie triomphante renverra d’elle-méme en 1640,
lorsqu’elle publiera le gros volume de publicité intitulé Imago primi
saeculi, dans lequel elle fait valoir un siecle de réalisations au service
de la bonne cause.

Le Jésus auquel s'identifient tout de suite et s’identifieront tou-
jours Iiigo et Charles, ce n'est pas le « séducteur » dénoncé par les
autorités juives (Mt 27,63) : C’est un Jésus « pauvre, humilié et méprisé ».
Pauvreté, humiliation, mépris. Ce sont les mots mémes d'Ignace aux
trois moments cruciaux des Exercices spirituels : 1a méditation dite de
« L'appel du roi » ; ensuite, juste avant le moment décisif (I'élection),
la méditation dite des « Deux étendards » suivie de ce qu’lgnace
appelle « le troisieme degré d’humilité ». S'identifier a Jésus « pauvre,
humilié et méprisé ». Ces mots sont aussi des mots clés des
Constitutions de la Compagnie auxquelles Ignace travailla jusqu‘a sa
mort. Pour ce qui est de Charles, il est inutile d'insister sur 'image
qu'il se faisait du Christ dans son idéal de Nazareth : si la réalisation
de cet idéal a évolué, la pauvreté, 'humilité et le mépris a affronter en
sont la constante absolue. Un mot le résume, un mot que Charles
affectionnait, un mot désuet, repris de la langue spirituelle du XvII°
siécle : '« abjection ». En tout, Charles a recherché I'abjection. Au XvIr
siecle, le mot signifiait « abaissement ». Au temps de Chatrles, il avait
son sens moderne, fortement connoté de dégoit, de honte, d'infamie.
Jésus a pris la derniére place, il n’est pas question de le rejoindre
ailleurs.

Il n'est pas étonnant, dés lors, que la figure sociale a laquelle vont
s'identifier nos deux aristocrates, naguére soucieux de briller, soit
d’abord l'inverse exact de la figure qu’ils avaient bralé de faire dans le
monde : la figure du mendiant ou, version moderne, du clochard. Le
premier soin d'liiigo, lorsqu'il quitte Loyola, est de troquer ses habits
de gentilhomme contre la tunique d'un mendiant. La mendicité sera,
pour lui et ses compagnons, un mode de vie. Les Constitutions de
l'ordre le canoniseront dans les limites du possible. Quant a Charles,
une fois quittée la Trappe au statut social encore trop confortable
pour lui, c'est en clochard qu'il se présente a la porte des clarisses de
Nazareth. Comme un clochard, il ne sollicite qu'un abri dans la caba-
ne a outils au fond du jardin. 11 ne sait pas que les clarisses ont été
prévenues de son identité réelle. Chez Foucauld comme chez Iiiigo, la
volonté d'incognito se maintiendra longtemps. La hantise d'Iiigo,
pelerin de Jérusalem puis vagabond prédicant sur les routes
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d’Espagne, hantise constamment mentionnée dans son récit, est d'étre
reconnu. Et il faudra attendre les dernieres années de Tamanrasset
pour que Charles signe ses lettres de son nom de naissance : Charles
de Foucauld. Signe d'une réconciliation avec lui-méme, avec ses ori-
gines, avec son milien ? Signe de l'accession i une vraie liberté inté-
rieure ? Signe de ce qu'il est enfin devenu ce qu'il était appelé a étre ?

Naissance d'un projet : Jérusalem et Nazareth

1l faudra du temps a Charles comme 2 Iiigo pour dépasser la ten-
tation des excés de sauvagerie envers soi-méme : les tentations aux-
quelles expose 'agere contra ignatien, le « se prendre a I'envers », que
tous deux ont si allégrement pratiqué dans la ferveur des commence-
ments, 3 Manrese, 2 Akbes, 2 Nazareth. 1l leur faudra du temps pour
découvrir, sinon leur vocation, du moins la forme qu’elle doit
prendre.

Chez Ignace, le projet s'est assez vite formé : « aider les dmes »,
comme il disait, par la conversation et les Exercices spirituels, la prédi-
cation aux gens simples et aux enfants, l'aide aux malades nécessi-
teux. Les études a Paris ne furent qu'un détour pour obtenir un
indispensable statut ecclésial. Mais la constitution et le développe-
ment d'un institut religieux d'un genre nouveau l'obligérent, pendant
les seize derniéres années de sa vie 3 Rome, a une constante délibéra-
tion et a des ajustements bien imprévus au départ, 4 commencer par
la prise en charge de colleges et d'universités.

Pour Charles, qui n'avait a s'occuper que de lui-méme et qui ne fut
jamais fondateur qu’en espérance (c’est, entre Ignace et lui, une diffé-
rence capitale), il faudra du temps pour passer de son désir de sépara-
tion d’avec les hommes, d’enfouissement dans la solitude et
l'incognito de la Trappe et de Nazareth, a ce qui était sa vraie voca-
tion : la fraternité vécue au quotidien avec ceux qui sont « le plus
loin » et « les plus délaissés » — de la séparation i la fraternité. Mais,
au-dela des modalités de sa réalisation, le désir profond d'Ignace et
celui de Charles étaient le méme. La célébre invocation de Charles le
résume : « Mon Dieu, faites que tous les hommes soient sauvés. »
Comme en écho au sigle, au sceau de la Compagnie naissante : [HS,
Iesus hominum salvator.

Ici intervient un étonnant paralléle entre ces deux figures spiri-
tuelles : le role décisif que joua leur séjour en Terre Sainte. C'est en
Terre Sainte que se joua leur vocation. Pour Iiligo qui, par tout un
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coté de lui-méme, est encore un chevalier du Moyen Age, Jérusalem
est le centre du monde. C'est A Jérusalem que le Christ a vécu et qu'il
est mort. C'est a Jérusalem qu’on est le plus prés de lui. Se rendre en
pelerinage a Jérusalem, comme on l'avait fait pendant tout le Moyen
Age, C'est le premier désir du nouveau converti. Mais Ifiigo ne veut pas
se contenter d'un pelerinage. Il veut vivre ou Jésus a vécu, cornme
Jésus a vécu ; pousser jusque-la l'imitation dans sa maniére d’étre et
de vivre ; s'installer en Terre Sainte pour « aider les ames » des pélerins
par la conversation et les Exercices spirituels, et, peut-étre, convertir
des infideles. Mais ce désir se heurte tout de suite au principe de réali-
té : il est interdit de rester en Terre Sainte pour y faire de l'apostolat. Le
franciscain supérieur des Lieux saints renvoie Iiigo dans ses foyers.
Désormais, le terrain de son apostolat sera I'Espagne, puis Paris, puis
I'Ttalie du Nord et enfin Rome. C'est 3 Rome que se rendent les pre-
miers compagnons, nouvellement unis par le voeu d’obéissance, pour
se mettre A la disposition du Souverain Pontife. C'est de Rome
qu’Ignace exercera finalement son apostolat, comme Préposé général,
jusqu'aux confins du monde connu. Ce n'est plus Jérusalem, c'est
Rome qui est désormais le centre de la chrétienté. De Jérusalem a
Rome : du Moyen Age a la modernité.

Pour Charles aussi, le pelerinage en Terre Sainte fut un moment
décisif. A la différence d'Iiiigo, il 'avait entrepris sans enthousiasme,
au lendemain de sa conversion, pour faire plaisir 4 1'abbé Huvelin.
Pour changer de vie, ce pélerinage ne lui semblait pas nécessaire. C'est
pourtant 4 Nazareth qu'il eut le choc de sa vie. C'est a Nazareth qu'il
découvrit son idéal spirituel. C’'est a Nazareth qu’il découvrit la
maniere dont il devait « tenir compagnie & Notre-Seigneur », ainsi
qu'il écrivait a Marie de Bondy (20 septembre 1889). Certes, son Jésus
a Nazareth ressemblait plus au Christ dans sa passion qu‘au fils du
charpentier Joseph : c’était un Jésus pauvre, humilié, méprisé, peu
conforme a ce qu'a été sans doute la réalité de sa vie 2 Nazareth. Mais
c'est fondamentalement un Jésus en qui la divinité se cache et s’humilie.

Ce mystére de Nazareth, Charles le vivra de deux manieéres succes-
sives, approximativement. Dans un premier temps, Charles se cachera
avec Jésus a la Trappe puis a Nazareth. Temps de solitude, de sépara-
tion d'avec les hommes, a la Trappe d’Akbés puis dans I'ermitage-
cabane a outils des clarisses de Nazareth. C'est le temps de la cloture.
Plus tard, I'autre face du mystére de Nazareth viendra compléter pro-
gressivement la premiere. Nazareth, ce ne sera plus seulement la divi-
nité de Dieu cachée, humiliée dans I'humanité de 'homme. Ce sera
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en méme temps la fraternité de Dieu : Dieu qui, en Jésus, s'est fait le
frére de tous les hommes ; une fraternité qui a commencé a étre vécue
avec les gens de Nazareth, dans la simplicité de la vie quotidienne.

Cette fraternité de Dieu, cetté fraternité universelle de Dieu en
Jésus, cette humanité de Dieu, vécue i Nazareth avant la vie publique
et la passion, s‘imposera a Charles au moment ot il se fixera a Beni
Abbes. 11 vivra cette fraternité au quotidien, dans la compagnie des
gens du désert, puis des Touaregs, jusqu’'a sa mort a lui. Comment
comprenait-il cette fraternité ?

Universalité et fraternité

Comme Ignace de Loyola, Charles a voulu s'associer au mystére de
Jésus en qui tous les hommes sont appelés au salut. Mais les moyens
qu'il a choisis, s'ils présentent des analogies avec les moyens igna-
tiens, présentent aussi des différences. Ces différences manifestent la
richesse du don de Dieu et les « nombreuses maniéres » que Dieu a de
« parler » aux hommes (He 1,1) et par eux. Elles tiennent aussi a la
différence des conjonctures historiques.

Ignace et ses compagnons se sentent appelés a étre apoétres. Ils se
mettent 3 la disposition du Souverain Pontife pour les « missions »
qu'il voudra bien leur confier. Et ils en prendront les moyens, parfois
trés lourds (colléges, universités).

Charles, lui, ne voudra jamais étre « missionnaire », au sens
qu’avait ce mot au XIX* siecle. Il a découvert peu a peu qu'il n'était pas
non plus appelé a la solitude du moine ou de I'ermite. Ni moine ni
Pere blanc. Alors quoi ? Moine-missionnaire ? L'expression est venue
deux fois seulement sous sa plume (lettres du 28 mars 1908 et du 13
mai 1911), indice de ce qu’elle le laissait insatisfait. « Nouvelle espece
de moine en mission spéciale », préférera écrire le Frére Antoine
Chatelard dans son beau livre sur l'itinéraire de Charles2. Dans cette
formulation nuancée, le petit fréere se montre bon jésuite ! Peu impor-
tent les termes. L'important est d’entrevoir ce que Charles mettait sous
le mot de « fraternité » et la maniére dont il a vécu celle-ci avec les
Touaregs. Ici encore, un paralléle avec saint Ignace peut étre éclairant.

Ignace et ses compagnons recherchent en tout « le bien le plus uni-
versel », selon la formule chére A Ignace et qui revient constamment
sous sa plume. L'idéal de Charles est d'étre « le frére universel ». Mais

2. Charles de Foucauld. Le chemin vers Tamanrasset, Karthala, 2002
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I'universel ignatien et la fraternité universelle de Charles se manifes-
tent sous des traits bien différents. D'abord, 1'universel ignatien
concerne le monde entier 4 couvrir et A parcourir ; le jésuite est appelé a
la mobilité. La fraternité universelle de Charles, elle, semble d'abord
en quéte d'un lieu ou vivre Nazareth. Ensuite, « la recherche du bien le
plus universel » invite les jésuites a ne pas négliger et parfois a privilé-
gier, dans I'humanité a évangéliser, ceux qu'on appelle aujourd’hui
des démultiplicateurs : les princes, les gens influents dans la société.
Ces gens-la peuvent faire beaucoup de mal, mais ils peuvent faire
aussi beaucoup de bien. On n’hésitera donc pas a entrer en relation
avec eux et a leur rendre service. D’oi1 'accusation d’élitisme, souvent
lancée contre la Compagnie. Charles, lui, a recherché « ceux qui sont
le plus loin et les plus délaissés ». Il les a trouvés chez les Touaregs,
qui n'intéressaient personne sinon pour des raisons de sécurité mili-
taire. L'universel ignatien est plutot un universel d’extension ; celui de
Charles, un universel de proximité.

N’allons pas plus loin dans ce genre d'oppositions. A le pour-
suivre, on risque de tomber dans le simplisme, ou sur un bec. On
risque de découvrir, par exemple, que si Ricci et les jésuites mission-
naires de Chine se sont introduits a la cour pour conquérir les bonnes
graces de I'empereur lui-méme, Charles, de son c6té, attachait la plus
grande importance a ses bonnes relations avec 'Aménokal, le chef des
Touaregs ! Mutatis mutandis...

Il est plus suggestif, pour comprendre Charles et Ignace, de réflé-
chir au rapport 4 la culture. Pour les jésuites, 'annonce de I'évangile
ne peut se faire que dans le langage et par les moyens qui sont ceux de
la culture des gens auxquels on s'adresse. Ainsi s'explique leur inves-
tissement, non prémédité au départ et lourd d'innombrables difficul-
tés, dans les colléges, les universités, les débats intellectuels et
culturels en général. Ainsi s'expliquent leurs tentatives d'inculturation,
comme on dit aujourd’hui, en Chine ou en Inde par exemple. Charles
de Foucauld, lui aussi, a beaucoup misé sur la culture. Avant de vou-
loir évangéliser les Touaregs, il faut apprendre leur langue, leur cultu-
re, leurs us et coutumes. On a récemment pris la mesure de
l'investissement colossal qu'a représenté, a Tamanrasset, son travail
de linguiste, resté sans égal en ce qui concerne la langue des Touaregs.

Mais, sans vouloir durcir les oppositions, nous sommes sensibles a
la maniére de procéder propre a Charles. Les jésuites ont consenti a
investir dans « les grands moyens ». Aujourd'hui, par exemple, ils tien-
nent a faire savoir que le monumental dictionnaire franco-chinois, le
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Ricci, qu'ils viennent de publier aprés cinquante ans de travail, est leur
ceuvre : 1'Eglise et la cause de l'évangile s’en trouvent, pensent-ils,
honorées. Jamais Charles n'a consenti, en dépit des instances de ses
supérieurs et de ses amis, 3 ce que son nom figure sur son dictionnai-
re franco-touareg : ce serait incompatible avec la recherche de I'abjec-
tion. Et tant pis pour la cause de 1'Eglise ! Les Touaregs n'en ont rien 2
faire... Aux grands moyens des jésuites, Charles et les petits fréres et
petites sceurs qui se réclament de lui préferent les petits moyens. Leur
universel, c'est un universel de proximité, non d’extension d'abord.
Dans l'expression « fraternité universelle », 1'accent est mis sur « frater-
nité ». « Universel » est 13 simplement pour dire que personne n’est
exclu a priori.

La fraternité, I'amitié au quotidien, dans les petites choses... et la
« tendresse » ! Relisons ces lignes qui datent de Nazareth. Elles annon-
cent la suite :

« Soyons délicats sans fin dans notre charité ; ne nous bornons pas aux
grands services, ayons cette tendre délicatesse qui entre dans les détails et sait
par des riens mettre tant de baume dans les coeurs — “Donnez-lui 2 manger”,
dit Jésus —. Entrons de méme avec ceux qui sont prés de nous dans les petits
détails de santé, de consolations, de priéres, de besoins, consolons, soula-
geons par les plus minutieuses attentions ; ayons, pour ceux que Dieu met
pres de nous, ces tendres, délicates, petites attentions qu’auraient entre eux
des fréres tendres »°.

Ce n'est pas Thérdse de Lisieux qui s’exprime ici, c'est Charles de
Foucauld, 'homme qui impressionna tant Laperrine et Lyautey, ces
guerriers mécréants. Ajoutons qu’auprés des Touaregs il apprit non
seulement a donner, mais aussi 3 recevoir. Ce sont les familles de
Tamanrasset, elles aussi pourtant éprouvées par la famine, qui I'ont
arraché a sa maladie et a sa dépression de 1908, alors qu'il était épui-
sé de travail, qu'il n'avait plus rien A manger et qu'il crevait de solitude
(depuis six mois, il n'avait vu passer que deux Européens). Les
quelques verres de lait de chévre qu'il a acceptés alors lui ont sauvé la
vie. Lamour consiste 4 recevoir autant qu’a donner : échange, « com-
munication mutuelle », écrit Ignace dans la Contemplation pour obtenir
Vamour.

Bien stir, la fraternité n’est pas le monopole de Charles de
Foucauld. Des traits analogues se retrouvent dans bien des existences,

3. La bonté de Dreu, Nouvelle Cité, 1996, p 124
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religieuses ou non, chrétiennes ou non. Mais chez frére Charles, c’est
'accent avec lequel il en parle et 1a maniere dont il en vit qui touchent
les coeurs.

Le Dieu caché

On pourrait, bien sir, retenir de ce paralléle une opposition sim-
pliste entre une spiritualité apostolique tributaire d'une époque révo-
lue, une époque affirmative et conquérante, dans le sillage du Concile
de Trente et, d’autre part, une spiritualité plus accordée aux temps
nouveaux et entérinée par le Concile Vatican Il : spiritualité de présen-
ce au monde modeste, voire enfouie, aussi soucieuse de créer des rela-
tions humaines humanisantes, c'est-d-dire divinisantes, que
d’annoncer explicitement le Royaume de Dieu — une spiritualité a
I'image d‘une Eglise servante et pauvre autant que lumiére des nations.
Mais nous connaissons la vanité de ce genre de schématisme. Et nous
savons bien que ces deux configurations ont toujours existé et coexisté.

I est sans doute plus intéressant de souligner ce que ces deux
configurations spirituelles ont en commun, et qui est essentiel : une
expérience personnelle de Jésus dans le mystere de ’humilité de Dieu. Dans
les deux cas, le Christ est un Christ pauvre, humilié, méprisé. Cette
expérience de 'humilité de Dieu est, bien siir, une constante des
grandes spiritualités chrétiennes ; et, sans elle, il n'y a sans doute pas
d’expérience spirituelle chrétienne authentique. Mais cette expérience
prend une portée nouvelle a 'époque moderne. Ce point peut étre
éclairé briévement pour terminer.

Cette expérience est une constante de la spiritualité chrétienne. Il
suffit de penser au Christ de Francois d’Assise, au XIII* siécle : c’est un
Christ pauvre, humilié, méprisé. Au moment ol se mettait en place
en Europe une nouvelle et brillante civilisation, urbaine et mercantile,
le Christ de Francois est venu rappeler et symboliser 1’essentiel du
message de 1'évangile : pauvreté et humilité.

Or, aux temps modernes, cette figure du Christ pauvre, humilié et
méprisé a requ une signification nouvelle, qui n'annule pas la précé-
dente. Dans le Christ pauvre, humilié et méprisé, Ignace comme
Foucauld vont aimer a contempler Dieu qui se cache : 1a divinité cachée
dans I'humanité. C'est clair pour Foucauld a Nazareth. C'était déja
vrai pour Ignace. Dans la premiére contemplation de troisiéeme semai-
ne des Exercices (la semaine consacrée a Ia Passion et qui doit confir-
mer l'élection), Ignace invite, dans le cinquiéme point, a « considérer
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comment la divinité se cache, c’'est-a-dire comment elle pourrait
anéantir ses ennemis et ne le fait pas, et comment elle laisse la trés
sacrée humanité endurer tant d’extréme cruauté » (196).

Considérer comment la divinité se cache... Ce théme du Dieu
caché est, on le sait, un theme éminemment moderne. Il s'affirmera
dans la culture et la spiritualité du XVviI® siécle*. Mais déja au temps
d’Ignace, Dieu commence a se retirer du monde, a perdre sa visibilité
dans le cosmos et dans le cours de I'histoire. Le grand traumatisme de
la Réforme est en train de se produire : le corps de 1'Eglise, censé
manifester la présence de Dieu, se déchire ; les terribles guerres de
religions sont imminentes. En outre, la science va expliquer que le
cosmos et la nature n‘ont pas besoin de Dieu pour fonctionner
(Kepler, Newton). Torricelli et Pascal vont prouver que le vide existe.
Or si le vide existe, alors que sa non-existence était depuis toujours un
quasi-article de foi, peut-étre Dieu n'existe-t-il pas... Et en effet, a la fin
du XVI* et au début du XVII* siecle, il commence a y avoir des esprits
pour penser, et bientét pour écrire, que ce Dieu n’existe pas. Aux
temps modernes, Dieu commence 2 se retirer du monde, a perdre sa
visibilité, a devenir un Dieu caché. Le cosmos et le cours de I'histoire
ne parlent plus de lui. C'est désormais dans '« intérieur », dans le
« chateau de I'ame », qu'on peut accéder a lui. C'est pourquoi aussi
I'Eucharistie, plus précisément l'exposition du Saint Sacrement, prend,
a partir du XVII* si¢cle, une telle importance dans la dévotion et la spi-
ritualité. 11 ne s'agit pas seulement d'une réaction baroque 2 la
Réforme et i son refus de la « présence réelle » : dans I'hostie, les spi-
rituels contemplent d’abord Dieu qui se montre sur le mode d'étre
caché, « anéanti ».

Cette évolution, A peine amorcée au temps d'Ignace, s'accentuera
dans les siecles suivants. Charles en est I'héritier, et le témoin privilé-
gié. On connait I'importance et le sens de 1’Eucharistie dans sa spiri-
tualité. Son Dieu est un Dieu caché. Les sources de sa spiritualité
personnelle, comme celles de son époque (qui est la notre), sont a
chercher au XviI* siécle ; chez le P. de Caussade par exemple, qu'il
aimait tant. « Obéir A tout instant a 'ordre de Dieu » : la formule
vient directement de Caussade. Lorsque la présence de Dieu n’est plus
déchiffrable dans le cours de I'histoire, lorsque sa volonté n’est plus
lisible dans l'ordre du monde et de la société, il ne reste plus que
I'instant présent, le mince instant présent, pour adhérer 2 lui de toute

4. Cf Lucien Goldmann, Le Dweu caché, Gallimard, 1955
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son ame, dans l'indéchiffrable adversité et, plus que jamais, dans la
foi. On comprend que les catholiques de la fin du X1x* siecle, désem-
parés par le cours que prenait a nouveau 'histoire apres la défaite de
1870 et a 'avénement de la République laique, aient fait un triomphe
au texte caussadien que venait d'exhumer le P. Ramiere (L'abandon a la
Providence divine, écrit vers 1740 et publié en 1861). Et les horreurs du
XX° siécle n'ont pu que confirmer leur postérité dans cette spiritualité
de l'instant présent.

Le Dieu de Charles est un Dieu caché. Son Christ est un Christ en
qui Dieu se cache. Il en va de méme chez sa contemporaine, Thérese
de Lisieux, avec qui sa spiritualité présente tant de points communs.
On sait que les dix-huit derniers mois de la vie de Thérése ont été
placés sous le signe de ce voilement de Dieu, personnellement éprou-
vé. Et Tamanrasset fut aussi, largement, un temps de nuit.

* & ¥

La littérature spirituelle et la théologie du Xx* siecle finissant font
écho a cette image d'un Dieu discret, voire faible. En témoigne le suc-
cés d'ouvrages aussi divers que Le Trés-Bas de Christian Bobin, Le Dieu
crucifié de Jurgen Moltmann, L'Humilité de Dieu et La souffrance de
Dieu de Frangois Varillon. Les écrits d'’Etty Hillesum, la spiritualité de
I'Arche, inspirée par Jean Vanier, s’inscrivent dans cette évolution.
Celle-ci est probablement solidaire du cours de I'histoire au Xx° siécle.
Le Dieu qui est a I'horizon de Verdun, d’Auschwitz et du goulag,
comme déja de la Saint-Barthélemy et de la Révolution francaise, ne
peut étre, pour les spirituels, qu'un Dieu caché.
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Texte

A quoi l'assiduité
se doit appliquer en particulier

Jean-Joseph SuRIN s.j.

Jean-Joseph Surin (1600-1665), jésuite bordelais formé a V'Ecole du
P. Lallemant, est l'un des plus grands mystiques du XVIF siecle. Mais son histoire
étonne : appelé comme exorciste aupres de religieuses ursulines 4 Loudun, dans une
étrange et célebre affaire de possession, le voila qui s'épuise ; il s'effondre mentale-
ment ; pendant prés de vingt années, il n'a plus d’activité, perdant toute aptitude au
mouvement, a la parole, & 'écriture. Il va pourtant traverser cette épreuve, nuit du
corps et de l'esprit, pour revenir progressivement a la vie. Il peut alors reprendre une
intense activité de directeur spirituel, écrire une somme de lettres considérable, des
traités aussi, comme le Catéchisme spirituel, la Guide spirituelle, les Questions
sur 'amour de Dieu, autant de chefs-d'ceuvre de la littérature spirituelle ; il éclaire,
il illumine U'itinéraire de tout un chacun en appelant a une écoute toujours plus
grande de 'Espnit ; & partir d’une analyse minutieuse des mouvements du coeur, bien
caractéristique de ce siecle, il ouvre 2 la liberté la plus grande et, dans une langue
magnifique, invite a respirer l'air du grand large.

Pres de six cents lettres ont été éditées par Michel de Certeau : adressées a des
interlocuteurs divers, hommes et femmes, religieux ou laics, souvent en situation de
haute responsabilité, elles vont du texte bref au petit traité. Awnsi, l'extrait qui suit est
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tiré d’une longue lettre ot Surin reprend des points essentiels de sa doctrine spiri-
tuelle (cf. lettre n° 407, Correspondance, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliotheque
européenne », 1966, pp. 1224-1230).

Datée du 25 aoiit 1661, cette lettre est adressée au P. Louis Tillac, jésuite a Pau,
futur instructeur du 3¢ an (année de repnise spintuelle au terme de la formation
jésuite). Afin de se donner « solidement 2 la vie intérieure » et de favoriser l'union
divine, Surin recommande plusieurs moyens : « la connaissance de soi-méme et la
pénitence, la récollection, la paix intérieure, la constance et I'assiduité dans les saints
exercices. » Cette assiduité est « la clef de la vie spirituelle » ; sans elle, nous n’abou-
tirons & rien : « nous ferons comme ces marchands qui ne gagnent rien, comme ces
artisans qui sont toujours apprentis, comme ces écoliers qui ne deviennent jamais
savants. »

Le texte présenté ici, cinquieme et dermiere partie de la lettre, explique ce que
dot viser l'assiduité : l'intention droite, 'amendement de la vie et le changement des
maeurs, la présence de Dieu, la mortification. Sous une dimension ascétique bien
famuliere, l'accent porte & vrai dire sur la constance a4 mettre en ceuvre pour faire
naitre un « état de lumire », disposition fondamentale telle que I'dme vive de Dieu
et en Dieu, éclairée sur ce qu'elle a a faire. Il en résulte une ascese tranquille, deve-
nue liberté spirituelle. ”

11 faut lire lentement ces pages et se laisser transformer par la paix qui en est le
fruit : elles invitent & vivre en Dieu, simplement, avec « facilité », sans tension en
effet, puisque c’est désormais lui-méme qui conduit I'dme en « la prenant comme par
la main ».

Henri LAuX s.j.

certains exercices de telle importance que, si on les néglige,

on ne peut rien faire de solide et, si on les pratique exacte-
ment, ils conservent tout le reste et maintiennent I'’ame dans un conti-
nuel avancement.

Bien que l'assiduité se doive étendre i tout, il y a néanmoins

Le premier exercice A quoi il se faut appliquer sans relache jusqu’a
ce que I'habitude en soit formée, c'est I'intention droite et pure de
faire tout pour plaire a Dieu, rejetant tous les motifs humains et tous
ces intéréts bas et grossiers qui se glissent naturellement dans toutes
nos actions. La diligence que l'on apporte A cet exercice est un des
plus puissants ressorts de la conduite spirituelle. C'est un secret pour
transformer le coeur et le rendre, de terrestre et charnel, tout céleste et
divin. Ainsi 'dme qui désire de s’avancer dans la perfection ne doit
rien entreprendre ni rien faire qu'elle n’ait formé l'intention de faire
tout pour Dieu, se représentant sans cesse combien il est juste de
contenter cette adorable Majesté et s’excitant a lui plaire, jusqu'a ce
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qu’elle se sente touchée de ce noble motif et qu’elle n'agisse que par
son principe. Du moins qu’elle prenne garde que les intentions
contraires, comme celles de sa propre gloire ou de son plaisir, ou le
respect humain, ne I'emportent dans son cceur ou ne partagent son
coeur comme ils font ordinairement. (...)

La pratique de cette pureté d'intention consiste en ce que I'Ame qui
avait accoutumé de suivre I'impétuosité de ses inclinations et l'attrait
du plaisir, ne se défiant de rien que de ce qui lui paraissait un péché
manifeste, commence a n‘aller plus si vite mais, faisant halte premie-
rement dans ses actions les plus importantes, ensuite dans les
médiocres, et puis dans les plus petites, elle prend garde au motif et a
I'instinct qui la pousse, et lorsqu’elle a découvert que c'est ou la curio-
sité, ou la sensualité, ou I'amour déréglé du plaisir, ou le désir de plai-
re a quelque personne, ou sa propre satisfaction qu’elle cherche
passionnément, elle se tient un peu en suspens et, se recueillant en
soi-méme, elle condamne le déréglement ou l'imperfection du motif
qui s'offrait a elle. Puis se représentant ce qu’elle doit a Dieu et com-
bien il est juste de rapporter tout a sa gloire, elle s’excite le mieux
qu’elle peut A prendre ce sublime motif et tiche de le conserver dans
la suite de l'action, sans le perdre jamais de vue, s'il est possible. C'est
par cette constante pratique que se fait peu a peu l'entiére réparation
de la nature corrompue dans ses intentions et pervertie dans ses voies
par I'amour propre et par les fréquentes chutes dans le péché.

Le second exercice qui demande une continuation assidue est
I'amendement de sa vie et le changement de mceurs. Si I'on n'y tra-
vaille sérieusement et avec une continuelle application, jamais 1'Ame
ne fera le progrés qu’elle doit faire dans la vertu, le mal ayant jeté en
nous de trop profondes racines pour pouvoir étre arraché par un tra-
vail médiocre ou interrompu. Ce changement de vie est ce que notre
Seigneur et ses saints apétres ont préché au monde : « Faites péniten-
ce. Que chacun se convertisse de sa mauvaise vie » (Ac 2,38).

La pratique de cet exercice demande qu’outre le bon propos géné-
ral qu'il faut souvent renouveler de ne faire jamais le moindre péché
avec vue et de ne souffrir en soi aucune imperfection volontaire, 1'on
entreprenne quelque vice particulier qui met plus d'empéchement a
notre avancement spirituel et qui donne influence a la plupart de nos
actions. C'est sur ce vice que nous devons veiller plus assidument, ne
souffrant aucune de ses attaques sans résistance et ne nous pardon-
nant rien dans cette matiere. Ces sortes de vices sont : une activité,
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une vitesse et véhémence dans nos mouvements et dans nos actions ;
une légereté des sens avec distraction d’esprit ou épanchement au-
dehors ; une attache a chercher son plaisir et ses commodités, a satis-
faire sa propre volonté en toutes choses ; une paresse, une
nonchalance, un engourdissement d’esprit presque dans toutes les
actions de vertu ; un amour de soi-méme qui fait qu'on pense tou-
jours a soi, qu'on parle incessamment de soi et qu’on rapporte tout a
soi ; une aigreur a 1'égard des autres, une aversion pour certaines per-
sonnes ; une facilité a juger mal d’autrui ; une vanité, une curiosité,
une impatience, un babil, une sensualité, etc.

Quand nous avons reconnu en nous quelqu’un ou plusieurs de ces
vices, il faut faire état de passer toute notre vie a les combattre et a les
arracher, premiérement tous en général, autant qu'il nous sera pos-
sible, nous tenant dans une continuelle vigilance pour nous défendre
de tout mal ; deuxiemement, en particulier, l'un apres 1'autre, les pre-
nant chacun par mois ou pendant une espace de temps assez notable
et suffisant pour les affaiblir. Pendant ce temps, nous ferons de fré-
quentes réflexions sur le défaut que nous avons entrepris de vaincre,
nous le représentant dans tous nos examens et souvent dans nos orai-
sons afin de le pénétrer, d'en concevoir de 'horreur et de I'attaquer
vigoureusement. Une dme fervente et qui désire s'avancer dans la soli-
de perfection ne laissera passer aucune action ni aucune heure de la
journée qu’elle ne fasse une petite revue sur sa conduite, pour voir
comment tout s'est passé a 1'égard de ce qui fait la mati¢re de son
examen particulier. (...)

Le troisi¢eme exercice auquel il faut apporter de l'assiduité, c’est
celui de la présence de Dieu. On I'estime un des plus nécessaires de
tous les exercices spirituels, d’autant que la nature qui, de soi-méme,
se porte a 'égarement, au libertinage et au péché, ne peut étre retenue
plus efficacement par aucun autre frein que par la présence de Dieu.
C’est pourquoi nous devons nous persuader que le souvenir de Dieu
est a 'égard de la conduite de I'esprit ce que la lumiére du soleil ou
celle d'un flambeau est a 1'égard de la conduite du corps ; et que,
comme l'on est en danger de se heurter et broncher a chaque pas
quand on marche sans étre éclairé, de méme, quand on n’a point le
souvenir de Dieu pour se conduire, I'on est en danger de tomber en
beaucoup de fautes et de se blesser aisément.

Rendons-nous donc la présence de Dieu continuelle et ne nous
contentons pas de nous représenter de temps en temps que Dieu est
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en nous et qu'il nous voit. Car bien que I'on tire beaucoup de fruit de
ce souvenir de Dieu renouvelé par intervalles, il ne suffit pas néan-
moins pour nous élever a la perfection. La raison est que, comme dit
notre Seigneur, « celui qui marche dans les ténébres ne’sait ot il va »
(Jn 12,35), c'est-a-dire qu'il n'avance point, et il a besoin de la lumie-
re pour se conduire. Or la lumiére de notre conduite spirituelle n’est
autre chose que le rayon divin et I'aspect favorable du visage de Dieu
qui nous attire a soi et nous rend attentifs a sa présence. L'ame qui
marche hors de cette vue et de cette présence de Dieu se conduit par
sa propre lumiére et par son mouvement propre, lumiére qui étant si
aveugle, mouvement qui étant si pervers, comme nous savons, ne la
conduiront jamais qu‘a elle-méme ou a des fins basses et imparfaites.
De sorte que si elle n"a Dieu toujours présent, ce qu’elle aura gagné en
un temps, elle le perdra dans l'autre, rien n'étant capable de la tenir en
son devoir et dans la pratique des actions surnaturelles que la vue et
la considération de Dieu. Lorsqu’elle la quitte, elle tombe dans les
motifs humains qui lui causent de continuelles pertes, n'étant de nul
mérite pour I'éternité.

La pratique de la présence de Dieu consiste en ce que 1'dme ins-
truite par la foi, se représentant Dieu non par aucune figure ou image
qu'elle se forme, mais par une simple connaissance que Dieu est ce
qu'il est et qu'il est en son intérieur, plein de majesté, de puissance et
de bonté, elle va A Dieu et s’unit a lui avec un amour respectueux, le
plus doucement, le plus attentivement et le plus souvent qu'il lui est
possible. De cet exercice constamment pratiqué pendant un temps
considérable, nait en 'dme un état de lumiére qui lui découvre ses
défauts et les choses qu’elle doit faire. De 14 vient encore une crainte
filiale qui la retient en cent occasions ol elle se laisserait aller au
mal ; une confiance, une tranquillité d’esprit, une pureté, une dévo-
tion, une joie sainte et une infinité de biens, mais surtout une fermeté
et une stabilité dans la vertu et dans la piété qui ne se peut acquérir
que par ce moyen. Il n’est pas concevable combien il y a de différence
entre une dme qui s'est rendu la présence de Dieu habituelle et une
autre qui ne I'a que par intervalles : combien la premiére excelle en
sagesse, en force d'esprit et en pureté par-dessus la seconde.

Et il ne faut point dire que la présence de Dieu est un de ces dons
extraordinaires qui ne sont pas pour toutes sortes de personnes, mais
seulement pour quelques dmes d'élite. C'est une grice qui est offerte a
tout le monde et que 'on peut aisément obtenir, si bien qu'avec un
peu d’assiduité il ne nous sera pas plus difficile d’avoir Dieu présent a
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notre pensée dans toutes nos actions, et méme dans les plus impor-
tantes et les plus pressantes, que d’avoir les yeux ouverts et de respirer.
Je dis plus : on recevra de la présence de Dieu une facilité et une liber-
té pour agir dans toutes les occupations intérieures et extérieures, et
un surcroit de force pour s’en acquitter selon que Dieu le veut et que
la chose le demande.

Le quatriéme exercice que ['on doit pratiquer avec assiduité est la
mortification des appétits du cceur. Elle demande que I'on meure sans
cesse a tous ses appétits et qu'on retranche, autant qu'il est possible,
toutes les satisfactions soit des sens, soit de l'esprit (...) : 'dme doit
mettre son étude a se priver de son plaisir dans toutes les choses qui
lui donnent une satisfaction basse et purement humaine, quand ce
plaisir la gourmande et la captive, tenant l'esprit en servitude. Cela se
doit faire en tout temps, non avec empressement et inquiétude, ni par
des efforts indiscrets qui pourraient blesser la téte, mais avec la méme
attention qu’on a coutume d’apporter a une affaire que 1'on a fort a
ceeur, sans se laisser jamais aller a ce qui satisfait la curiosité ou la
vanité, ou la sensualité, ne cherchant d’appui, de satisfaction et de
contentement qu'en Dieu, et imitant saint Ignace qui, dés la premiére
année de sa conversion, demeurant a Manrése, mettait toute son
étude a n'accorder aucun plaisir a ses sens. Tous les saints ont pratiqué
cet exercice et, faute de le faire vigoureusement, la plupart des reli-
gieux et des personnes dévotes n’avancent presque point. {...)

A cette mortification des convoitises et des désirs du cceur, 'on
ajoute les pénitences corporelles, qui aident merveilleusement au pro-
gres de 'esprit. (...) Et c'est une illusion assez commune en ce siécle
de faire peu de cas des pénitences extérieures, sous prétexte que la
vraie perfection consiste dans l'intérieur. (...)

Conclusion.

Quand une ame a fait tout ce que nous venons de dire et qu'elle a
passé dans ce travail trois ou quatre ans, ou plus, selon son besoin, il
arrive tres souvent que notre Seigneur, qui la conduit et qui lui sert de
guide dans tout ce chemin, lui fait sentir quelque grace de son opéra-
tion. C'était cette sorte de grice dont saint Fran¢ois voulait parler
quand il demandait & Dieu « son Saint Esprit et sa sainte opération ».
Elle se rend si manifeste et si sensible a quelques-uns, soit dans l'orai-
son, soit hors de I'oraison, que I'dme ne peut douter que Dieu ne la
gouverne par son Saint Esprit. Et comme elle s'est appliquée avec un
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grand soin et une constante attention a tous ces saints exercices, notre
Seigneur la rend plus libre et, la prenant comme par la main, sans
qu’elle fasse plus tant de réflexions sur elle-méme ni qu'elle travaille
tant de son ¢6té, il la dirige dans toute sa conduite et elle n’a besoin
que de suivre et de correspondre 2 la grace.

Quelquefois Dieu s'empare d’elle comme dominant dans toutes
ses facultés et la conviant avec amour de se donner toute 3 lui libéra-
lement et sans réserve, Elle entre comme dans une nouvelle région de
douceur et de liberté, ou elle est au large et, sans faire d’effort pour se
mettre en la présence de Dieu, elle se trouve en lui, se sent investie
d’une force surnaturelle et voit qu'ayant abattu ses sens par la mortifi-
cation, elle jouit d'une paix tranquille qui lui dte le soin perpétuel de
se contraindre qu’elle avait auparavant. L'esprit est maitre de toutes les
puissances et, sans réflexion, régle tout ce que le corps doit prendre
pour ses nécessités.

Quelquefois aussi, Dieu voulant élever 'dme 3 I'état d’épouse et la
faire arriver a cette parfaite union dont j'ai parlé au commencement, il
la fait passer par de rudes épreuves et par des peines terribles, selon
que cela lui est utile et que les desseins qu'il a sur elle sont grands.

(..)
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Retraites
dans le quart-monde

Alain THOMASSET s.j. *

qui passe par le partage avec des petits, des pauvres.

J'aimerais évoquer les chemins qui s'ouvrent dans 1'échange
avec des personnes du quart-monde, tant pour eux que pour ceux qui
les accompagnent. Ce sont des chemins de justice, de bonté, de ten-
dresse, de miséricorde et aussi d'une puissance qui viennent de plus
loin que nous-mémes. Le christianisme a ceci de particulier que le
chemin de Dieu passe par le chemin des hommes : le souci des fréres
est une voie privilégiée de 'acces a Dieu.

La communauté de « Magdala » a Lille, que je connais depuis
1990, a été pour moi l'occasion d'une de ces rencontres lors des
« dimanches » de la communauté, une fois par mois, et plus particu-
li¢rement lors des retraites que nous avons vécues ensemble depuis
maintenant une dizaine d’années.

Parmi les chemins ol Dieu se laisse rencontrer, il en est un

* Membre du CERAS et professeur au Centre Sevres, Paris A publié - Paul Riceeur, une poétique
de la morale (Peeters, 1996). Sur la communauté « Magdala », of. 'ouvrage d'Iréne Devos et de
Christophe Henning : Risquer de vwre (Editions de I'Atelier, 2001).

Christus n® 200 * 14, rue d°Assas, 75006 Paris
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La communauté « Magdala »

A Lille, dans le quartier populaire de Wazemmes, la communauté
« Magdala » (50, rue des Sarrazins) est une fraternité ouverte a des per-
sonnes venant de la rue, sortant de prison ou connaissant la grande
miseére. Elle est un lieu d'accueil, de parole, d’écoute et de soutien
pour tous ceux qui y viennent. A la Pentecote 1986, un groupe de
familles du quart-monde, ou sont présents des religieuses, des reli-
gieux, des étudiants, décide de s’organiser pour répondre a des
besoins spirituels : prier ensemble, « ne pas étre enterrés comme des
chiens », pouvoir se marier, faire baptiser ses enfants et célébrer I'eu-
charistie ailleurs que dans les paroisses ou1 I'on se sent étranger... C'est
I'ouverture d’'un lieu de rencontre et le début des « dimanches » ol
I'on se retrouve pour partager le pain et la parole.

Lorsque Gérald est venu pour la premiére fois a la communauté, il
raconte qu'il était en train de devenir clochard et alcoolique. Il n’avait
ni travail ni logement décent. Un jour, Iréne, la religieuse responsable
de la communauté, I'a rencontré alors qu'il ramassait des cartons dans
la rue, et elle I'a invité au repas commun du dimanche. Comme pour
beaucoup d'autres, la honte lui collait a la peau. « Au début, je m’as-
seyais sur la poubelle, pas avec les autres : c’était ma place... Je me
tenais 2 distance, je me méfiais et j'avais peur des pieéges. Puis, peu a
peu, je me suis habitué au monde. »

Ces dimanches sont l'occasion de partager le repas, simplement,
sans distinction. Ils donnent aussi lieu 4 I'échange des nouvelles, ainsi
qu’au partage de la priére et a l'eucharistie pour ceux qui le veulent.
C’est un moment o1 « les choses se refont », ol1 la parole de chacun
est entendue, ou le cri et la détresse peuvent se dire, mais aussi les
joies et les découvertes. Le partage du pain et de la parole ne se fait
pas sans heurts ni incompréhensions. Il est qualité d’accueil et d’écou-
te qui rompt l'isolement et ouvre sur une relation. « On découvre
qu’on n'est pas seul — déclare Suzanne, une ancienne —, il y en a
d’autres qui sont comme nous, méme des fois pires que nous. » Se
reconnaitre, étre reconnus, détruit les appréhensions et la peur.

L'acces a la parole reste difficile, mais il est porteur de dignité et
d’identité. Lorsque Jean-Marie et Anne-Marie sont arrivés a Magdala,
ils ne pouvaient pas parler. L'émotion seule parlait. Puis Anne-Marie a
pu exprimer a la fois la joie d'étre accueillie et reconnue. Le poids de
leur situation était lourd : tous deux sans travail, ils habitaient une
piéce unique et aveugle qui ne voyait jamais la lumieére du jour.
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Depuis, ils ont pu s'inscrire 4 un stage de formation, puis obtenir un
nouveau logement. Aujourd’hui, Anne-Marie parle de Magdala
comme d'une « grande famille » oi1 « il n'y a pas de rang ». La parole
libérée, une dignité retrouvée dans 'accueil recu, ont donné la force
de faire des démarches, ne serait-ce que pour demander le RMI, rem-
plir 4 nouveau les formulaires des HLM...

Chez toutes ces personnes, c'est aussi la joie qui frappe, ol se réve-
le une liberté nouvelle, Gérald dit souvent : « Ici, je me suis fait beau-
coup d'amis. J'ai pu parler sans avoir peur d'étre jugé... Ici, j‘ai appris a
avoir la téte haute ! » Un autre homme, en trois phrases breves, a dit
un jour l'essentiel de ce qu'il avait découvert : « A Magdala, on a notre
place ; c'est une famille ; on est entendu. » Cet homme était joyeux
d’avoir pu trouver un lieu d'écoute et de rencontre, joyeux d’avoir
trouvé une place que le marché du travail lui refuse, et une famille
que la vie avait déchirée.

La présence d'un Dieu qui sauve

Au cceur de ces chemins d’humanité, certains découvrent ou redé-
couvrent la présence d'un Dieu qui sauve et reléve. Ainsi, Gérald,
apres quelque temps, demandera le baptéme et entamera une prépa-
ration sur plus de dix-huit mois. « J'ai voulu connaitre la foi... On
n’est pas venu comme ¢a, quelqu’un nous a mis au monde. » Lors de
la cérémonie, ses amis algériens viendront. De méme, Jean-Marie a pu
dire son étonnement d’avoir effectué toutes les démarches qu'il fallait
pour son nouveau logement. Le Dieu qui se découvre ainsi n’est pas
un Dieu qui fait les choses 2 la place des hommes, mais qui donne la
force d‘aller plus loin : « Je ne croyais pas que c’était possible de trou-
ver la confiance et le courage pour faire ces démarches et avancer... Je
pense que c'est cela 'action de Dieu. » Quant 4 Anne-Marie, elle
déclare avoir maintenant plus de courage pour dire sa propre opinion
vis-a-vis de Jean-Marie : « Ca permet d'avoir des idées différentes. »
« Je ne croyais plus en rien ; ici, j'ai repris gott a la priére. »

Pour ceux qui n'ont connu ni la rue ni la misére, cette rencontre a
été entendue comme un appel. Un soir, apreés la priere, quelques-uns
qui vivaient 2 la rue ont déclaré : « C'est bien tout ¢a, mais nous, on
retourne 2 nos cartons ! » Etait-il possible de laisser des fréres i la
rue ? Iréne se rappelle : « On ne pouvait pas se contenter de dire : “On
prie et tout ira bien.” » Pour certains qui venaient des groupes de prié-
re du Renouveau, « c'était important de découvrir Dieu agissant 2 tra-
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vers les médiations humaines ». Gérald, aujourd’hui, le dit claire-
ment : « Dieu, son action passe a travers tout le monde, a travers tout
ce qu’on peut faire les uns avec les autres. »

A la mort de Dédé, tué par le froid sur un bang, la préoccupation
du relogement des sans-abri est devenue centrale pour la communau-
té. Une association créée en 1989 et une collaboration active avec les
pouvoirs publics ont permis le relogement et I'accompagnement
social de plus d'une centaine d’entre eux dans des maisons autrefois
abandonnées et retapées par le PACT. Sont venus ensuite 1'ouverture
d’un lieu de vie communautaire (1993) et le démarrage d’'une maison
d’accueil a la campagne (1996). En 1999 s’est ouverte une maison
familiale ou les personnes peuvent enfin rester et se poser sans limita-
tion de temps.

Le développement du volet social de 1'association est apparu
comme la conséquence évidente du partage amorcé avec des per-
sonnes démunies, a la rue ou sortant de prison. Cette amitié décou-
verte et la dignité retrouvée des personnes qui se sont senties
accueillies et respectées ont suscité une parole dont 1'écho a ouvert un
chemin de conversion et rejoint le coeur méme de la foi de ceux qui se
voulaient ou se reconnaissaient croyants. Comme le dit Iréne en reli-
sant ces années passées : « Nous nous sommes retrouvés dans la situa-
tion de la premiere communauté chrétienne. » Le partage de la priére
s’accompagne du partage du pain ol Dieu méme se montre. La vérité
de la Parole ne peut s'entendre que si elle s'incarne dans le geste fra-
ternel. « Pour 'honneur de Dieu, dit Iréne, il fallait sauver sa Parole,
ne pas la laisser lettre morte. Comme il nous sauve, nous pardonne et
nous aime..., cette action, c'est comme pour le remercier. » La Bonne
Nouvelle est annoncée aux pauvres, les sans-logis ont été invités au
banquet. En méme temps, ce « faire ensemble » devient lieu ol se
renforcent la confiance et le sentiment d'une présence. Iréne
poursuit : « Depuis, j'ai davantage compris combien Dieu est présent a
nos vies. J'ai plus confiance, et une fois que nous avons fait tout ce
que nous pouvions faire, je peux m'abandonner a Dieu. » « Avec
Magdala, ma vie est plus vivante, plus heureuse ; moi aussi, j'ai une
deuxiéme famille. »

La mise en pratique de 1'Evangile, par ceux qui s'en réclament,
donne 2 entendre A ceux qui sont pris dans la misere et la honte que
la Bonne Nouvelle est pour eux. En écho, ces derniers nous appren-
nent ce qu’est en vérité la bonne nouvelle d'un Dieu qui « voit le
pauvre dans sa misere ».
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L'aventure des retraites

Depuis une dizaine d’années, les retraites annuelles de la commu-
nauté sont pour les familles et les accompagnateurs un lieu privilégié
de rencontre et de conversion. Je suis souvent saisi par la maniére
dont les récits bibliques font écho de maniére apparemment naturelle
a la vie des personnes qui ont connu la miseére, 1a déconsidération ou
la souffrance. C'est chaque fois I'occasion de constater combien cette
parole est vivante, car elle parle au cceur et touche la chair de ces per-
sonnes,

Nous avons 'habitude en début de journée d’entrer dans les textes
bibliques par la narration de I'histoire et par le mime. Un jour que
nous avions choisi de méditer le texte sur les invités qui refusent d'al-
ler au banquet donné par un maitre de maison (Lc 14,15-24), beau-
coup ont été touchés du fait que les serviteurs du maitre finissent par
inviter tous « les pauvres, les estropiés, les aveugles et les boiteux »,
puis tous ceux qui sont sur les chemins et les routes. Cette générosité
du maitre de la maison invitant tous les hommes 2 sa table ne pouvait
manquer de leur rappeler la maniere dont ils avaient été eux-mémes
invités au dimanche de la communauté. Les serviteurs du maitre, en
l'occurrence, A défaut d'aller par les chemins creux ou le long des clo-
tures, avaient di visiter les squats, les cabines téléphoniques, les
portes cochéres ou les abris de parking pour rencontrer ceux qui y
avaient installé leur campement. Dieu invitait donc a son festin et les
pauvres en étaient les hotes privilégiés...

Mais un de mes étonnements fut d’entendre 1'un des retraitants
dire avec une mine défaite et sur un ton inquiet : « Mais alors, que
vont devenir les riches ? Et tous ceux qui ont refusé l'invitation ? »
Non contents de se redécouvrir invités, aprés avoir longtemps eu le
sentiment d’étre exclus, certains s'étaient déja mis dans la peau de
ceux dont le souci est de ne laisser personne dehors... Moment extra-
ordinaire ol celui qui recoit la grice de se sentir aimé ne peut trouver
sa joie que dans le partage de ce don avec d’autres, placés plus loin,
ignorant encore la nouvelle que 'amour est possible. Comment gar-
der ce souci d'aller rechercher celui qui manque, alors que la tentation
existe de jouir de la communauté ainsi formée et d’en rester la ? Cette
question tiraille ]a communauté. Le constant déséquilibre dans la
marche en avant du groupe assure en fait I'authenticité du chemin en
méme temps qu’il constitue comme le signe de Celui qui est au
milieu des disciples et les rassemble. Malgré les risques de repli ou la
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tentation d’exclure & nouveau ceux qui ne « sont pas corrects », la bles-
sure jamais refermée de la misére ou de l'opprobre laisse ouverte la
compassion pour ceux rencontrés au hasard qui viennent de perdre
leur logement, sortir de prison, qui « sont pires que nous ».

Un autre étonnement de cette journée vint de la part de ceux qui
avaient mimé les invités discourtois. Séverine et Jean-Luc avaient cha-
cun leur tour accepté de jouer le role de celui qui ne pouvait pas venir,
car « il venait d’acheter un champ », ou de celle « qui venait de se
marier » et qui avait donc décliné l'offre. Mais le mot du maitre avait
résonné en eux : « Aucun de ceux qui avaient été invités ne gottera de
mon diner. » Le soir, lors de l'eucharistie, la cérémonie pénitentielle se
déroulait a la porte de la chapelle. Nous étions invités a entrer dans la
maison du Pére, comme nous avions été invités au festin de la para-
bole. A ce moment-13, Séverine et Jean-Luc se regardent et disent :
« Nous, on ne peut pas rentrer, car nous avons refusé ce matin... » Le
personnage qu'ils avaient incarné ne les avait pas quittés... Peut-étre
aussi le réflexe de la culpabilité s'était-il ravivé en eux ? Voyant qu'ils
hésitaient, Serge, un autre homme du quart-monde, leur dit alors :
« Mais si, on peut entrer, car nous avons tous été pardonnés... » Nous
venions en effet de réciter le « Seigneur, prends pitié » et d’entendre
que le Seigneur nous pardonnait. N’y avait-il pas dans cet échange
une justesse d’attitude et une vérité que Dieu réserve aux petits et qu'il
cache aux sages et aux savants (cf. Lc 10,21-22) ?

Cet épisode, en forme de clin d'ceil, nous avait placés au cceur du
mystére d'une parole qui fait ce qu’elle dit, qui agit au moment méme
ol elle se donne a entendre. Point besoin de grande catéchése pour
comprendre que cette eucharistie était pour eux non seulement dans
le prolongement du récit évangélique que nous avions prié toute la
journée, mais qu'il était aussi le récit méme de leur vie mise en acte en
présence du Christ. L'Evangile avait joué ce rdole — qu'il devrait tou-
jours avoir — de médiation entre leur existence et ce sacrement. Par le
mysteére de cet Esprit qui habite et les hommes et ce texte, 'histoire de
Séverine, Jean-Luc, Serge et les autres — histoire de galére, d’exclu-
sion, de recherche de logement — avait trouvé a s'insérer dans I'his-
toire de Jésus, oll Dieu se réveéle comme celui qui invite, pardonne, et
finalement se donne lui-méme pour tous. Il n'est pas courant de voir
ce lien se révéler avec une telle clarté.
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Lire la Bible avec son corps

D’autres épisodes ont ainsi nourri mon admiration et ma joie de
voir 'Evangile parler aux simples et me parler i travers eux. En ces cir-
constances, la phrase que Jésus prononce dans la synagogue de
Nazareth et qui est le signe de sa mission : « La Bonne Nouvelle est
annoncée aux pauvres », a pris une signification nouvelle. Ce ne sont
pas ceux qui savent qui annoncent la Parole, ce sont les pauvres qui
'entendent et nous la communiquent. Invitation nous était faite de
rejoindre en nous cet espace de la pauvreté du cceur et de I'esprit qui
nous permet d'écouter.

En lisant la Bible avec ces personnes, ou plut6t en la mimant et en
la priant avec eux, de nouveaux visages de Dieu apparaissent, trempés
de leur humanité blessée et généreuse. A leur écoute, l'insistance est
forte sur ce Dieu qui libere, sauve, reléve, arrache a la miseére et au
malheur. Dieu qui entend le cri de I'opprimé, qui voit le malheur de
son peuple, comme en témoignent les passages du Buisson ardent o1
Moise est envoyé pour délivrer ses fréres et celui de la traversée de la
Mer rouge oi1 se découvre un chemin de délivrance. A leurs yeux, I'es-
clavage d'Egypte prend vie : le travail forcé sous la menace du fouet
des chefs de corvée, la misére de ceux qui tombent sous le poids du
fardeau et de la fatigue, le cri des femmes qui pleurent leur enfant tué
par Pharaon..,, c'est aussi l'esclavage de la misére ou de la peur, la
honte qui colle au corps, la perte d'un logement, le poids dans le
cceur du souvenir d'un enfant retiré ou disparu...

De méme que le peuple hébreu traverse le désert et passe la mer 2
pied sec pour arriver 2 la Terre promise, le petit peuple de Magdala
reconnait qu'il a passé bien des épreuves et qu'une joie lui est donnée
qui vient de plus loin que lui. « Il n'y a pas eu de disputes, pas de
jalousie : je ne pensais pas qu'on pouvait arriver a ¢a. » « Le fait que
ceux qui sont malades de I'alcool aient pu tenir trois jours sans boire,
je n'arrive pas a y croire. » « Aucun n’a fumé a l'intérieur de la
maison : ¢a marque pour apres. » « Je voudrais dire merci, parce qu'ici
j’ai mieux compris comment je dois parler 3 ma mere. J'ai plus de
courage. » Petites perles d'un collier qu’on pourrait longuement égre-
ner...

Ce visage de Dieu qui se laisse découvrir 2 travers ces rencontres
apparait aussi précisément dans la chair des hommes. La joie ou la
paix qui parfois habitent ces corps si souvent marqués par les bles-
sures de la vie ouvrent notre regard a une beauté inattendue. Quand
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Janine nous raconte comment elle a modelé dans 'atelier « terre » le
petit personnage du paralytique qu’elle avait médité le matin, elle
dit : « Il y avait comme du soleil entre mes doigts pendant que je
tatais la glaise. » Il faut voir alors ses mains ridées, tordues, se
détendre, et son regard s'illuminer. Son buste qui se dresse et son sou-
rire édenté qui s'élargit sans honte soudain la font paraitre plus gran-
de et plus belle. Dieu incarné, fait chair, non pas seulement une fois
pour toutes en son Fils, mais depuis toujours et depuis lors en toute
chair, fait d'un coup des tableaux avec les rides et les cicatrices, les
peurs et les remords, les gestes gauches et les visages marqués.

Le mime, le jeu des scénes bibliques, est un autre endroit ou se
manifeste cette alchimie. On commence par mettre ses pas, sa voix,
dans ceux d'un personnage, on bredouille, on hésite, et puis, a I'occa-
sion d'une pause ou d'une reprise, c'est sa propre histoire qui surgit.
Le récit évangélique s'interrompt, un autre prend sa place de l'inté-
rieur, attiré par l'attraction d'une réplique, d'une situation, d'un geste.
Francis avait pris la place de Jésus qui arrive en barque au bord du lac
et qui, « voyant les foules comme des brebis sans berger », est pris de
compassion pour elles. Alors que je lui demande ce que fait Jésus a ce
moment-13, il réfléchit, puis s'avance et commence a poser ses mains
délicatement autour du visage de chacun de ceux qui sont devant lui.
« C'est comme ¢a que je fais quand je visite des malades », dit-il sim-
plement. A une autre occasion oll nous partagions en petits groupes
sur la scéne du Buisson ardent, Jacqueline a commenté la facon dont
elle comprenait la parole de Dieu : « J'ai vu, j'ai vu la misére de mon
peuple, j'ai entendu son cri devant ses oppresseurs » (Ex 3,7). Elle se
léve, se met derriére sa voisine et passe ses bras au-dessus de ses
épaules. Puis elle se met 3 lui masser doucement la région du cceur.
« Lorsque ma fille a du chagrin, je lui masse le cceur de cette fagon. »
Depuis lors, 2 Magdala, lorsqu’on veut dire que Dieu console, on pré-
fére employer I'expression qu'il « masse le coeur ».

* k%

C'est aussi apres la retraite que se voient les fruits d'une telle ren-
contre. Les effets de cette révélation se répandent évidemment bien
au-dela de la simple expérience de quelques jours passés ensemble a
méditer 'Evangile ou '’Ancien Testament. Car si I'expérience spirituel-
le d'une telle retraite n’est rendue possible que par le chemin d’huma-
nité personnel et communautaire qui l'a précédé — parfois
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longuement —, elle a aussi pour effet de renvoyer chacun 2 sa partici-
pation communautaire et a son insertion dans la vie sociale.

La rencontre d’'un Dieu qui entend le cri de sa misére, d'un Dieu
qui sauve et reléve, est aussi la révélation que l'on fait partie d’'un
peuple, d'une communauté, d'une ville. « On n’est pas tout seul »,
aime a répéter Gisele. Le sentiment d’avoir trouvé une « nouvelle
famille » renvoie 4 la plus grande perception d'une communion qui
dépasse les liens du sang. Dieu est celui qui, brisant les frontiéres,
crée mystérieusement du lien. La paroisse, autrefois vue comme loin-
taine, est a2 nouveau un lieu ol I'on peut se reconnaitre en commu-
nion avec dautres : les étudiants, les personnes du quartier. « Je ne me
sentais pas le droit d’aller a I'église, dit Henriette, les gens riches me
regardaient. Aujourd’hui, je n'ai plus peur. » Il faut méme voir la fierté
que le groupe affiche en s'installant aux premiers rangs et en animant
la messe de temps 2 autre. Le passage ouvert dans une existence face a
ce qui semblait bouché permet de créer des passerelles avec d'autres.
Plusieurs des amis de Magdala, d’origine musulmane, ont pu, par
exemple, participer a ces journées de priére, a leur facon. L'un d’eux
accueille régulierement chez lui, désormais, un groupe de partage. De
méme, des liens se sont tissés avec les protestants baptistes, trés
proches aussi des démunis. Mais aussi ceux qui s'étaient sentis exclus
se remettent a habiter leur ville, 4 participer aux commissions de quar-
tier, A oser sortir, en allant par exemple au théitre ou au concert.

Comment pourrions-nous prétendre contribuer a rendre la société
plus juste si nous n’entendons pas en nous cette expérience que les
plus démunis nous rapportent et nous aident a voir ? N'est-ce pas a
travers la reconnaissance de ces fragilités, o1 Dieu vient nous
rejoindre, que nous pourrons construire une cité o1 chacun a sa
place ? C'est aussi dans 'expérience d'une commune humanité et le
labeur patient pour une vie meilleure que peut se laisser découvrir
Celui qui habite ce monde d’'une humble présence.




Les « laics associés »

(Une demande « tombée du ciel » !

Catherine STROEBEL
Xaviére, Paris

V'avions pas provoquée. Elle était de leur unique initiati-
ve ! », me raconte Frangoise, xaviére, lorsqu’elle évoque
la demande de certaines laiques de participer au charisme de la
Xaviére. En fait, nous commencions une aventure dans laquelle beau-
coup d’autres congrégations étaient engagées depuis longtemps.
Depuis plusieurs années, des laics cheminaient avec des xaviéres
au sein d’'une association de fideles liée a 1'ceuvre des Dames du
Calvaire, 4 la Maison médicale Jeanne Garnier (maison de soins pal-
liatifs) a Paris. Lorsqu’en juin 1994 ce groupe s'est arrété, deux laiques
qui en faisaient partie ont demandé a poursuivre ces rencontres, mais
« autrement ». Elles ont exprimé nettement que ce n’était pas 'ceuvre
des Dames du Calvaire qui les intéressait, mais les xaviéres, leur spiri-
tualité et leur maniére de vivre I'Evangile et la mission, car elles se
sentaient en affinité avec elles. Un petit groupe de recherche s’est alors
constitué, composé de trois xaviéres et de trois laiques, pour peu a
peu approfondir les accents de la spiritualité de la congrégation.

I J ai senti que cette demande “tombait du ciel” ! Nous ne

Christus n° 200 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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Un désir de compagnonnage

Etait-ce nouveau dans I'histoire de la Xaviére ? Lorsque la fondatri-
ce, Claire Monestes (1880-1939), a créé, en 1928, des « agrégées », ce
n'était pas, semble-t-il, une intuition que I'on pourrait appeler « pro-
phétique », mais simplement la prise en compte de la réalité du
moment. Des jeunes femmes souhaitaient étre xaviéres avec elle. Mais,
dans le contexte de I'entre-deux-guerres, quitter leurs responsabilités
(familiales, professionnelles, apostoliques} comme le requérait alors
la vie religieuse a paru d’un tel enjeu qu'il ne semblait pas opportun
de le faire. Leur projet était « religieux » et la formule canonique des
instituts séculiers ' n’existait pas encore. Tout autre est aujourd'hui le
désir de laics, engagés dans une vie conjugale, des responsabilités
familiales, une profession, un quartier, une région, de participer,
comme on le voit maintenant, au charisme d’une congrégation.

Réciproquement, pour les congrégations religieuses, ce désir de
compagnonnage avec des laics s'est accentué depuis Vatican II. En ce
qui nous concerne, dans les années 1970, notre supérieure générale
avait ainsi proposé a un ou deux couples amis une démarche de plus
grande proximité avec la congrégation, mais, finalement, ce petit
groupe n’'avait pas poursuivi sa route vers une association. Un peu
plus tard, une commission préparatoire au chapitre de 1987 s'était
réunie pour envisager le partage de notre charisme avec des laics et
des prétres, mais il n'y avait pas eu de texte proposé. Pourtant, la supé-
rieure générale d’alors, convaincue que notre charisme pouvait se
vivre avec des laics, demanda aux xaviéres d'étre attentives 4 entendre
le désir des laics voulant partager plus profondément avec nous ;
mais, 13 encore, il n'y eut pas de suite, jusqu'a ce que deux femmes,
mariées et meéres de famille, viennent frapper a la porte.

Une quéte d'identité spirituelle

Que cherchent-elles donc, ces femmes, en demandant a avoir un
lien plus étroit avec la Xaviére ? Laurent Boisvert le montre trés bien
dans son petit livre sur les associés. Elles veulent trouver « un lieu de
soutien et de ressourcement pour leur vie spirituelle, conjugale et
familiale, ainsi que pour leurs autres engagements ». Elles ont été
« attirées par le charisme de l'institut et ont souhaité y participer plei-

1. Vorr la thése de Marie-Frangoise Boutemy sur la vie de Claire Monestes, fondatrice des
xavieres, soutenue au Centre Sévres en 1997, p. 340.




Les « laics associés »

nement, tout en restant dans leur condition séculiére ». Elles « sou-
haitent vivre davantage leur baptéme pour apprendre a étre davantage
disciples au service de 1'Eglise et du monde ». Elles « s’y sont recon-
nues [dans ce charisme], y découvrant leur identité spirituelle profon-
de »2,

Le témoignage de Chantal, une des premiéres associées de la
Xaviere, peu aprés son engagement officiel, résonne de facon identi-
que:

« Comment passer d'un engagement au nom d'un humanisme a l'engage-
ment de toute sa vie au nom du Seigneur ? Cette question m'a travaillée de
longues années... Un jour, j'ai découvert dans les Constitutions de la Xaviére et
surtout dans les écrits de Claire Monestés, mise en mots lumineux, mon iden-
tité spirituelle. Je me suis immédiatement reconnue dans cette maniére d’'en-
visager la vie en Jésus-Christ et notre mission dans le monde. Cette identité, il
est clair que je ne I'ai pas choisie... Elle ma été donnée. En méme temps, je
faisais une autre découverte trés étonnante pour moi : des femmes qui
n’avaient pas comme moi fait le choix du mariage et de la maternité, mais
s'étaient engagées dans la vie religieuse, vibraient de ce charisme qui me sem-
blait si bien adapté a la vie laique. Cela m'a fait sentir que je faisais partie
d’un corps, ce corps qui est I'Eglise... Si je m'engage aujourd’hui dans un
groupe d’Associés a la congrégation de la Xaviére, c’est pour répondre a I'appel
du Christ qui m'ouvre la porte de son intimité... C'est aussi pour vivre de
facon plus concréte la recherche de cette unité a laquelle nous sommes
conviés, dans la complémentarité des vocations au sein de |'Eglise... Et enfin,
c'est parce que j'ai besoin, pour vivie mon engagement dans le monde au
nom de Jésus-Christ, de lui donner une dimension communautaire qui seule
peut m’éviter de tomber trop souvent dans les pieges de ma volonté propre.
Cette démarche qui s'impose a moi de fagon évidente (...) fait paraitre au
grand jour, de facon radicale, la priorité du Christ Jésus dans ma vie de laique
et elle me met a part. Elle confirme que je suis bien dans le monde, mais que
je ne suis pas du monde... »*.

Bien siir, cette maturation jusqu'a un engagement ne s'est pas faite
en un jour. Le petit groupe de départ s’est peu a peu agrandi en
quelques années. D’autres personnes les ont rejointes (en particulier
un couple) qui ont cheminé avec elles et des xaviéres.

2. Laics associés & un nstitut religreux, Bellarmin, 2001
3. Dualogue, n°® 69, 2002, p 20 Certans articles sont mis en ligne sur le site internet des
Xaviéres Www xavieres org
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Le premier engagement d’associés a la Xaviere

Cest en fait quelque chose de récent. Pour la premiére fois, en
juillet 2001, a la Pourraque, notre maison de Provence, trois femmes,
Chantal, Bernadette et Marie-José, ont prononcé leur engagement
comme associées a la Xaviére. Cela se fit au cours d'une célébration
eucharistique, au moment de |'offertoire. Chacune a d'abord explicité
I'évolution de sa démarche devant une assemblée de xaviéres de
diverses communautés, de familles et d’amis proches. Puis, dans une
priere qu’elles avaient composée ensemble, elles ont prononcé leur
engagement pour deux ans devant la supérieure générale de la congré-
gation. Ainsi était manifestée la reconnaissance par la Xaviere de leur
engagement a vivre davantage a la suite du Christ, et plus particuliére-
ment de Claire Monestés. Dans le souci de rejoindre les gens 12 oi1 ils
sont, elles veulent vivre au plus pres de Jésus Christ, dans sa mission
de réconciliation et de récapitulation de I’humanité, pour I'offrir au
Pére. Par 1a méme, elles sont solidaires de la mission de la Xaviére.

Nous pourrions nous demander la raison d'un tel engagement,
alors que le baptéme situe chacun d’emblée dans la mission du
Christ... En fait, ce ne sont ni des « veeux » ni un « plus » par rapport
au baptéme, mais un engagement 2 vivre « selon la charte des asso-
ciés » qui situe associés et xaviéres dans une reconnaissance réci-
proque de ce charisme vécu ensemble*.

Comment accueillir ces demandes de laics ?

C'est la vie qui nous meéne. Ce mouvement des « laics associés » est
assez récent dans I'Eglise’, c’est une dynamique, et nous y participons
a notre maniere.

Le fait de commencer 4 cheminer avec des laics pour un certain
partage de notre charisme et de notre spiritualité n’a pas été « de soi »
pour toutes les xaviéres. Au départ, la nouvelle fit l'effet d'un ovni
tombant sur terre. Les réactions furent trés diverses : réticences de cer-
taines, et méme de certaines communautés, intérét des autres.
Plusieurs exprimaient leurs doutes et leurs questions : était-il possible
de partager notre charisme avec d’autres personnes 2 Comment des
laics pouvaient-ils se sentir en affinité avec le charisme de notre fon-

4. Un petit groupe approfondit actuellement les questions jundiques et canomques posées
par cet engagement.
5. Cf la these de Bernadette Delizy, présentée au Centre Sevres en 2002
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datrice ? Celui-ci ne nous était-il pas « réservé » ? D'autres avaient
I'impression d'étre dépossédées de 1'esprit de Claire Monesteés : nous
n'étions plus seules a vouloir nous y référer

Les xaviéres se renouvelant au sein du groupe de cheminement au
fil des années, une évolution de ces réactions devint perceptible dans
les communautés par rapport a cette intégration ; les xaviéres du
groupe répercutérent leurs réactions, leur étonnement profond et leur
émerveillement de voir des laics consonner si fort a I'esprit de Claire
Monestés dans sa maniére de suivre le Christ et d’envisager la mission
au cceur de ce monde. Comment est-ce possible ? Devant le témoi-
gnage de Chantal, par exemple, nous nous demandons comment des
femmes et des hommes qui n‘ont pas fait le choix de la vie religieuse,
mais celui du mariage ou du célibat, peuvent vibrer a ce charisme qui
nous semble si adapté 2 la vie religieuse. Quelle(s) différence(s) y a-t-
il entre eux et nous ?

Si I'ensemble des xaviéres a été un peu plus sensibilisé a la
recherche de ces laics qui frappent a notre porte, grice notamment a
'engagement officiel de juillet 2001, certaines cependant ne se sentent
pas encore trop concernées par cette réalité. Nous avan¢ons lentement
dans ce travail de conscientisation du Corps. Outre les réunions du
départ laics/xaviéres en petits groupes, certains temps forts (Noél,
Piques, voeux définitifs...) ou certaines dates importantes pour la
Xaviere (féte de saint Frangois-Xavier ou anniversaire de la mort de
Claire Monestes) sont l'occasion d'inviter soit un laic proche de la
communauté, soit le groupe local des laics.

Les formes de participation ont varié au fil des années, elles n'ont
rien de systématique. Certains laics demandent a rencontrer une com-
munauté pour partager un temps de priere, pour vivre un temps de
discernement ou pour réfléchir ensemble a un aspect de la mission...
Certains participent aux mémes retraites que les xaviéres 1'été (pen-
dant huit ou trente jours...) dans la mesure des places disponibles.
Les xavieres leur proposent aussi de venir a leurs sessions de forma-
tion, 1'été, sur des thémes divers (la mondialisation, notre mission en
France...). Une laique a méme choisi d'aller passer une année sabba-
tique dans une de nos communautés en Afrique. La encore, nous
essayons de vivre la souplesse si chére a notre fondatrice : « Adaptons-
nous perpétuellement », écrivait-elle.

Ce qui est sir, c'est qu'aujourd’hui, aprés le premier étonnement,
nous ressentons une véritable connivence avec ces laics avec lesquels
nous cheminons, une grande joie a partager avec d’autres l'esprit de
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notre fondatrice et un partenariat véritable. Un souffle nouveau arrive
par eux qui permet d’élargir notre perception du charisme de Claire
Monestes. Celui-ci va étre incarné et vécu de fagon toujours plus large
dans la vie quotidienne grace A ces hommes et ces femmes insérés
dans des lieux o1 nous n'irons peut-étre jamais. Avec eux et par eux,
nous découvrons ou redécouvrons que le charisme de notre fondatri-
ce ne nous appartient pas : c’est un don fait a 'Eglise®. Ce n’est pas
notre propriété : 'Esprit souffle ot il veut... Nous vivons I'expérience
d’un véritable décentrement dans ce compagnonnage avec les laics.

Au service de la mission

Ce groupe de laics associés n’est pas un groupe d’acheminement
ou d'apprentissage de la vie chrétienne, mais un groupe de personnes
déja enracinées dans leur vie chrétienne, leur appartenance a I'Eglise 2
travers la spiritualité ignatienne, et qui veulent aller plus loin et dési-
rent vivre du charisme de la Xaviére. IIs nous rappellent les exigences
de notre vie religieuse pour que nous laissions passer cet Esprit qui
nous anime. Engagés:au service de la mission’, ils nous renvoient les
besoins qu'ils percoivent sur le terrain et nous aident a voir comment
nous pouvons y répondre avec eux quand nous sommes dans les
mémes lieux, car ils nous connaissent bien (par exemple, un couple
proche de la communauté de Créteil). IIs nous provoquent a aller
toujours plus loin dans la réponse a 1'appel du Christ et dans 'enga-
gement 2 sa suite au coeur du monde.

Ainsi, au sein des petits groupes locaux, en France ou ailleurs,
nous continuons a chercher comment vivre ce partenariat laics/reli-
gieuses®. Nous mettons en commun ce qui nous habite et nos com-
pétences au service de la mission universelle. Ensemble, et toujours
davantage, nous souhaitons participer « aux joies et aux espérances,
aux tristesses et aux angoisses des hommes d’aujourd’hui, des pauvres
par dessus tout, et de tous ceux qui souffrent »*, afin que le Christ soit
annoncé partout.

6. Jean-Paul 11, Vita Consecrata, n® 54-56

7. Jean-Paul I, Chnist1 Fidelas Laic1 et Redemptoris Missio

8. Voir Bruno Secondin et Robert . Schreiter, « Lintérét des laics pour la vie religieuse »,
Documentation catholique, n® 2218, 16 janvier 2000, pp. 68-84. Claude Maréchal, « Pour un
partenariat effectif entre religieux et laics dans V'actualisation du chansme et la responsabil ité
de la mission », Documentation catholique, n® 2220, 20 février 2000, pp. 183-187.

9. Gaudium et Spes, n® 1 (cf. aussi nos Constitutions, n°® 11-16, repris dans la « Charte des
Associés »)
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Malgré les limites et les fragilités de chaque communauté, quelque
chose de leur désir radical d’aimer Dieu et de le servir transparait et
attire d’autres personnes. Les communautés deviennent ainsi « lieux
source », « lieux ressource » et « lieux de parole » pour des laics. Avec
étonnement et joie, nous percevons l'évolution de notre relation avec
chaque laic : d'une relation de quartier ou d'une proximité plus gran-
de avec une xaviere, ils passent a une relation a la communauté, puis
au Corps de la Xaviere tout entiére, comme « a un corps ordonné a
vivre plus particuliérement un aspect du visage du Christ dans la vie
menée en commun » .

En retour, en permettant au charisme de notre fondatrice de s'ex-
primer dans des formes variées, nous répondons a l'appel de I'Esprit 4
élargir I'espace de notre tente. Cela nous pousse a nous réinterroger en
congrégation : sommes-nous fidéles 4 notre charisme en 1'élargissant ?
Comment mieux définir ce charisme qui nous est confié ? Quelle est
la spécificité de la vie religieuse, sa particularité ?

* % %

Dans le fond, pourquoi accueillir ces laics qui frappent a notre
porte ? Peut-étre parce que nous comprenons davantage de l'intérieur
ce passage des Actes ol Pierre, chez Corneille, devant le don de I'Esprit
fait aux paiens, réagit en disant : « Quelqu’un pourrait-il empécher de
baptiser par I'eau ces gens qui, comme nous, ont recu I'Esprit Saint ? »
(10,47). De méme, cet Esprit qui habite les laics attirés par notre cha-
risme nous est donné. Nous ne 'avons pas cherché. Ce que Dieu a
donné, comment le refuserions-nous ? Il en va, pensons-nous, de la
construction et de l'avenir de I'Eglise.

10. B Delizy, dans Religieux et chrétiens associés (session), Médiasévres, 1998
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