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Editorial

héatre du monde. Prisons d'Irak, filieres
de prostitution de 1'Est, exodes de réfugiés en Afrique devant la
guerre ou la sécheresse, ou au sud des Etats-Unis apres le cyclo-
ne Katrina..., partout ’humiliation se donne en spectacle.
Pourquoi ces situations nous atteignent-elles si profondément ?
Sans doute parce qu’elles renvoient chacune, chacun d’entre
nous a des humiliations subies dés notre enfance, a 1'dge des
grandes vulnérabilités. La moquerie, la cruauté, l'injustice peu-
vent nous faire honte, de I'école maternelle a la vie profession-
nelle ou sur un lit d’hépital. De surcroit, nous appartenons a
une société ricanante, a une société de mépris, qui trop souvent
ne s'indigne que pour mieux humilier — par les médias, par la
rumeur publique, par ce a quoi on réduit I'étre humain.

Indignation, dénonciation ; dénégation aussi,
quand cela nous arrange. Tout 2 la fois victimes et acteurs, nous
sommes non seulement humiliés, mais humiliants, personnel-
lement et collectivement. On a tous été amenés a rabaisser plus
faible que soi et les grands peuples se retournent souvent contre
de plus petits.

Comment réagir face aux humiliations, qui,
faut-il le préciser, n‘ont en soi aucun sens ? Se tourner vers le
Christ peut aider a trouver une liberté intérieure : lui-méme n’a-
t-il pas rejoint I'humanité jusque-la ? Comme l'écrit le
P. Varillon, Dieu n’est « puissance illimitée d’effacement de soi »
que pour mieux se communiquer. Telle est 'humilité de Dieu.



Pour nous hausser jusqu'a lui, il est devenu l'un de nous, jus-
qu’au bout, jusqu’en bas. Or, dit Jésus, « qui m'a vu a vu le Pere ».
Simplicité, pauvreté, dépendance de I'amour. Le Christ invite ses
disciples a emprunter le méme chemin que lui.

Révélation de la hauteur cachée — de Dieu, du
Christ, et de tout étre : Dieu passe Dieu et 'homme passe
I'homme. Vécues en Lui, les humiliations peuvent alors débou-
cher sur autre chose que la destruction, la complaisance ou la
révolte. L'acte de s'en remettre radicalement au Pére signe cette
liberté et ouvre a I'humilité. La porte étroite qui fait passer des
humiliations a I'humilité peut rendre 'homme a son humanité.
Frére Roger comme Jean Paul II, par leur vie et par leur mort,
témoignent de ce chemin de liberté et de paix.

Beaucoup découvrent notre revue avec ce numéro,
largement diffusé. Qu'il leur soit donné de partager la joie du chemin

intérieur ouvert par la lecture.

Christus

N.B. On trouvera au verso les prochaines manifestations de la revue.
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Prochaines manifestations
de la revue Christus

6 octobre 2005, 19h30
Centre Sevres
Marie aujourd’hui
Quelle est sa place dans la foi et la vie spirituelle ?

Soirée-débat avec
Marie-Amélie LE BOURGEOIS et Bernard SESBOUE

8 décembre 2005, 19h30
Centre Sevres
L'homme humilié

Soirée-débat avec
Marie-Luce BRuUN, Nicole FABRE et Paul VALADIER

28 novembre-2 décembre 2005
Manrese, Clamart
La relecture spirituelle
(pour accompagnateurs)

Marie GuiLLET, Michel KoBIK et Paul LEGAVRE
(renseignements : 01 45 29 98 60)

18-27 avril 2006
Pelerinage en Terre Sainte
A l'occasion du 450° anniversaire
de la mort de saint Ignace (1491-1556)
Pélerins de Dieu
(Informations en troisieme page de couverture)
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Tyrannie du regard

Bruno FRAPPAT *

J était au temps de l'actualité en noir et blanc. Il y avait
déja des caméras de télévision pour filmer I'abaissement
de 'homme par 'homme. Et pour l'exhiber, supplice

antique. La scéne se passait au Congo, que 1'on n'appelait pas encore
« Congo-Kinshasa » ou « Zaire », mais « Congo ex-Belge ». A l'arriére
d’un camion, sur la plate-forme o1 s'entassaient quelques militaires
surarmés, un homme échevelé, les mains attachées derriére le dos,
était saisi aux cheveux par un soldat qui lui tirait la téte vers 1'arriere.
Pour qu’il ne puisse pas pencher son visage vers 1’avant et dissimuler
ainsi ses traits a 1'ceil des caméras. Scéne sans parole, sans cris, sans
« bruitage », sans son. Mais on devinait le : « Allez ! montre-toj,
montre ta gueule, salopard ! »

L'homme était célebre dans toute l'Afrique, et il avait incarné un
espoir pour beaucoup. Jusque-la, il portait des lunettes cerciées
d’écaille. On les lui avait évidemment arrachées, comme pour dénu-
der son regard a lui. Cet homme s’appelait Patrice Lumumba. Dans

* Président du directoire de Bayard, Paris. A notamment publié au Monde Editions . St les
mots ont un sens (1987-1993) (1994), et chez Bayard L'humeur des jours (1996-2000) (2001)
et Chemin de mort, ch de vie (2004)

Christus n® 208 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris



Tyrannie du regard

quelques heures ou quelques jours, il serait exécuté, loin des regards.
C'était en 1961.

Pourquoi cette image
est-elle la premiére a nous
venir en mémoire pour
évoquer |'humiliation ?
Peut-étre en raison de 1'age
qu’avait alors (quinze ans)
celui qui I'évoque ici. Peut-
étre aussi parce qu'il était
bien trop jeune (un
bébé dans le ventre de sa
mere !) pour avoir vu, a
I'époque ot elles avaient eu
lieu, les scenes de femmes | )
tondues promenées en (™ »~ i iesatil
punitives processions dans les villes libérées de la France, sous le
regard haineux et les poings tendus de quelques habitants et les sou-
rires sarcastiques de ceux qui les trainaient par les rues de la douce
France. Peut-étre 'image de Lumumba, aussi, 1'avait-elle marqué parce
qu'il était suffisamment jeune encore pour ressentir dans ses souve-
nirs d'enfant récent ce qu’avait représenté (une fois, mais une suffit)
I'humiliation du « piquet ». La montée vers le bureau du maitre (ou
était-ce une maitresse ?) dans l'allée du milieu, parmi les copains
silencieux, respectueux ou pouffant. La posture, dos tourné a la classe,
« au coin », tandis que le maitre (ou la maitresse...) reprenait le cours
normal des choses — lui, exclu, montré, sorte de meuble d’angle sans
plus aucune existence, sentant seulement les regards sur sa nuque
blonde, ses épaules fréles.

Mises en scene

Lhumiliation est d'abord une mise en scéne de I'abaissement. Il y
faut des regards baissés, apeurés. Et des regards dardés, comme des
fleches, comme des lampes-torches. Elle n'existe qu'a peine sans la
médiatisation qui toujours l'accompagne. Et cette médiatisation ne
date pas du temps des « médias ». Le pilori fut longtemps (jusqu’a sa
suppression, en France, en 1789) une forme évidente de mise en spec-
tacle de I'humiliation. Une exposition plus ou moins longue aux yeux
des passants, des badauds accourus, était méme considérée, dans le
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cas de certains délits, comme 1'essentiel de la peine. A Paris, cela se
passait dans le quartier des Halles : populeux, donc « audience » assu-
rée. Pas de prison pour ces « semi-délinquants », comme on ne disait
pas encore ; non, il suffisait de convoquer le regard des foules.
Punition par I'exhibition.

Il ne suffit pas aux bourreaux, il ne suffit pas aux systémes punitifs,
il ne suffit pas aux potentats de toute puissance indue de sanctionner
discrétement une attitude, de punir dans 'ombre des comportements,
de « mettre a2 'ombre ». Il faut que cela se sache, il faut que cela se voie.
La force des forts, quand le faible (parfois un ancien fort : Ceausescu,
Saddam Hussein) est tombé, se renforce de l'alliance, de 1'appui, de la
complicité des yeux. De nos yeux, quand nous sommes du « bon c6té ».
Cette convocation entraine toujours, et dans toutes les civilisations, une
sorte de parcours de I'humilié. Un trajet. Une Via dolorosa.

Suppliciés chinois promenés dans toutes les villes de 'Empire
avec, sur le carcan de bois qui enserre leur cou, les mots qui résument
leur infamie. Candidats 2 la guillotine effectuant dans le Paris révolu-
tionnaire le trajet ultime et lent dans des charrettes découvertes,
debout, en chemise, sous les huées ou parmi les pleurs (selon le sen-
timent du public du moment). Forcats enchainés les uns aux autres,
dans les rues de Toulon, défilant en guenilles devant le peuple mi-
inquiet mi-ravi avant de rejoindre les navires qui les conduiraient au
bagne. Réfugiés du vaste monde contemporain, et son semis de
guerres absurdes, déroulant, dans la lenteur de leur exténuation et la
lourdeur de leur misérable paquetage, I'interminable file indienne du
déni de leur humanité. Et nous sommes 13, par caméras postées aux
bons endroits, les spectateurs mi-compatissants mi-fascinés de leur
abaissement. Et nous sommes des dizaines de millions de badauds a
les regarder sur leur trajet de poussiére et de sang.

L'humiliation est double. Elle a deux faces. Il y a I'humiliation pas-
sive (le sentiment de I'humilié, son ressenti). Il y a I'humiliation acti-
ve (le fait d'humilier, 1a procédure d’humiliation). Il y a les humiliés,
mais il y a aussi ceux que 1'on pourrait appeler... Comment, au fait ?
Les humiliants, les humilieurs, les humiliateurs ? Le mystére de ceux-
ci n'est pas dans la panoplie des formes de I'humiliation, il est dans le
besoin, universellement répandu chez eux, de cet affichage de I'humi-
lié. Comme s'il n'y avait d’acte d’humiliation, d’humiliation réussie,
qu’a proportion du public qui y aurait assisté.
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Le partage du regard

D’ou vient ce besoin de montrer, exposer, exhiber ? Sirement pas
de la honte ! A moins qu'il ne s’agisse d’élargir au maximum le cercle
de ceux qui devraient la partager pour soulager d'autant le bourreau.
Au contraire, il semble bien y avoir, dans ce dispositif monstrueux de
« monstration » comme un besoin de se vanter de ce que 'on fait
subir. On ne saurait expliquer autrement l'incroyable sottise des sol-
dats américains qui, 2 Abou Graib, non contents d’humilier « entre
eux », si 'on ose écrire, des détenus irakiens, ont éprouvé le besoin de
les photographier, le pied des bourreaux posé sur les victimes comme
celui du chasseur sur la dépouille du lion ou du tigre. Lhumiliation
active a sa fierté, celle de I'humiliant, posant pour la photo, le pied
posé sur une dépouille.

Résumons : Fhumiliation est une scéne, une mise en scéne, une
mise en spectacle. Elle ne peut se passer d’aucun des deux éléments de
la scénarisation que sont les acteurs (I'humiliant et I'humilié) et le
public (nous, désormais, grace a la télévision, nous tous). Si ce besoin
du partage du regard s'est imposé dans toutes les civilisations, bien
avant l'invention des regards électroniques et multiplicateurs que sont
les objectifs des appareils photos ou les caméras de télévision, c'est
bien qu’'un besoin interne, dans le dispositif d’humiliation, requiert la
participation de ceux qui ne sont, en principe, pour rien dans ce qui
se passe.

Pour rien ? Voire. Si le bourreau se cherche des complicités dans le
peuple des braves gens, n'est-ce pas qu’il sommeille, au fond de
chaque étre humain, derriére le plus compatissant des compatissants,
une esquisse de bourreau, un potentiel de puissance, de nuisance, de
déni de l'autre, et ce vague soupcon que, dans I'abaissement de 1'autre,
je m'éléeve ? Ambivalence extréme, inavouable, de notre regard sur les
humiliés. Dans |'évitement (regarde-t-on jamais dans les yeux un SDF
qui vous regarde, lui, ce reproche vivant ?) ; dans les larmes mémes
qui se fraient un chemin tandis que le regard ne parvient pas a se
détacher des images « terribles » et des « scénes difficilement soute-
nables » dont 'annonce prétendument prophylactique est une manie-
re d’attirer plus sGirement le chaland ? Fascination, « sidération »
devant les images en boucle qui reviennent a la mémoire quand elles
ne passent plus a la télévision.

Si tout homme était d'un bloc, en noir ou en blang, il n'y aurait
pas d'inconfort a élaborer une pensée autour de ’humiliation. Si nous
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avions toujours, tous, été soit uniquement les victimes de I'humilia-
tion, soit seulement ses spectateurs désolés, soit (pour quelques-uns)
ses purs agents, les choses seraient radicales. Ce serait trop simple. On
se souvient des humiliations subies, mais qui ne se souvient aussi
(loin du discours avouable) des humiliations dont il a été lui-méme
le metteur en scéne, soit spontanément (demi-consolation), soit déli-
bérément (pure infamie qui vous poursuit) ?

Nous avons tous été un jour en position d’humilié. Nous avons
tous un jour été en position d’humilier. La mise en spectacle peut
relever d'une délibération de la volonté (perversité méthodique pour
les besoins de la vengeance ou de la domination) ou de I'organisation
inconsciente d'un « systéme ». Personne, au grand jamais, dans le sys-
téme hospitalier, n'a jamais décidé qu’il faudrait humilier les patients.
Il n'y a jamais eu de décret en ce sens. Or, chaque jour, des milliers de
malades sont humiliés, dénudés, transbahutés dans les couloirs,
visionnés par les passants, les familles. Ils sont méme étiquetés,
comme par des panonceaux sinon d'infamie du moins qui les ren-
dent 4 un statut d’objet, de colis fragile, plutot que de sujet.

(Eil, toujours, des « regardants » pas forcément méchants, mais
pointés vers la surface des étres sans souci de leur existence propre.
Cours dispensés devant les troupes d’externes. Discours sur le malade,
en sa présence, sans qu'il soit lui-méme objet de la moindre interpel-
lation directe. Sans qu'il soit considéré comme sujet communicant.
« Vous lui mettrez deux fois par jour des comprimés de ceci ou des
doses de cela. »

Humiliation quotidienne de ces parcours d’hopital (exemple
parmi d'autres), sans bourreau avéré ou identifiable. Toujours la mise
en ceuvre du processus de I'humiliation se fonde sur 'existence d'un
regard d'autrui. Il n'y a pas d’humiliation dans I'intime. Il n'y a pas
d’humilié a ses propres yeux. Lhumilié ne se sait et ne se sent humilié
que par la pression des regards, compatissants comme sarcastiques.
Car ce qui est inhumain dans I'humiliation, c'est que, si intense soit la
bienveillance du témoin malgré lui, son seul regard, fiit-il de charité,
contribue a la scéne dont il est un participant éploré.

Sur la scéne de cette partie de I'histoire qu'on appelle I'actualité,
nous sommes les témoins constants du grand défilé des humiliés, de
l'incessante mise au piquet-pilori des souffrants du moment, des vain-
cus de l'histoire. Nous aurons beau pleurer avec eux, nous aurons
beau trépigner d’indignation devant les images d’atroces chemins de
souffrance qui nous sont proposées, jamais nous n'annulerons cette
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involontaire participation au processus. « La beauté, disait Gide, est
dans le regard, pas dans la chose regardée. » Il en va de méme pour les
humiliés : I'humiliation n’est pas dans I'humilié, elle est dans le
regard de I'humiliant et de ses complices passifs.

* ¥k

Alors, faudrait-il fermer les yeux pour s’en sortir ? Faudrait-il
éteindre le poste pour ne plus commettre le délit d’assistance a bour-
reau en activité ? Solution hypocrite, lache ? Ou courage paradoxal et
limite 2 Objection du regard, comme on dit objection de conscience ?
A l'humilié qui baisse le regard pour ne pas croiser les yeux des autres,
ne peut-on offrir, comme hommage solidaire, vague pouvoir dans
I'impuissance, de baisser aussi les yeux pour lui permettre, a lui, de
nous regarder sans honte ? Et de nous transformer en humiliés de son
regard droit ? « On est juif dans le regard des autres », affirmait Sartre,
On est humilié dans le regard des autres. Le tyran, c'est le regard.
Sachons aveugler parfois le tyran-voyeur qui sommeille en chacun de
nous. Pour sauver la dignité indestructible du semblable qui palpite
en chacun des autres.
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La blessure de Raphaélle

Nicole FABRE *

m’ont dit que je suis la pire. » « Ma mére, elle m'aime pas.

Y'a qu'a voir ses yeux ! Je passerais sous terre. » « Mon pére,
il m'a “déchirée”. » « Il a regardé mon carnet et il a dit : “Pff !” » « Tes
fleurs, tu pourras les garder ! Ca salit tout. » « Tu t'es regardée ? Tu
voudrais quand méme pas sortir avec moi ? » « Tu mets quatre fois
plus de temps que ton frére pour faire ton travail. T'es béte ou quoi ? »
« Pas la peine de lui expliquer. Il comprend rien. » « Toi, tu comptes
pas. » « J'ai pas confiance. »

Ils m’ont traité de gros. » « Ils m'ont traité de con. » « Ils

Charles, Sophie et Pinocchio

Je me suis souvent demandé pourquoi, alors que je n’ai jamais eu
a souffrir de maltraitance ni d’humiliation dans mon enfance, j‘ai été
si sensible aux personnages de Charles (le « bon petit diable »), de
Sophie, la petite héroine de la comtesse de Ségur, et de Pinocchio, le

* Psychanalyste, psychothérapeute d'enfants, Paris Enseignante au Centre Sévres, elle a
récemment pubhié chez Bayard . L'inconscient de Descartes (2003), et chez Albin Michel : La
solitude (2004) et Le Dieu de Venfant (2005) Demnier article paru dans Chnistus  « Venir 2 la
parole » {(n® 147, juillet 1990).

Christus n°® 208 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris



La blessure de Raphaélle

pantin de Collodi. J'étais attendrie par ce jeune orphelin maltraité,
comme je l'étais par la petite Sophie des mille malheurs et dont le
principal était de n’étre pas aimée, comme aussi par le pantin
Pinocchio plein de bons sentiments et prompt aux sottises lourdes de
conséquences. J'aurais voulu les consoler !

Tous ces enfants appartenaient 4 une société différente de celle
dans laquelle je vivais — tout autre que celle d’aujourd’hui a plus
forte raison !

Et pourtant, comme ils ressemblent aux enfants blessés que je
rencontre ! Aux anciens enfants blessés que j'écoute en I'adulte dou-
loureux qui égréne son mal de vivre' ! Et comme les adultes qui
entouraient Sophie, Charles ou Pinocchio me font penser a telle insti-
tutrice méprisante, tel éducateur arrogant, tel parent abusif — tous
jouant de leur puissance en face d'un plus faible ! Dans des condi-
tions sociales ou sociologiques différentes selon les époques, les lieux
de vie, les sentiments, les pulsions, les désirs, les émotions, les
attentes, les désespoirs ne sont-ils pas les mémes ? La grande plainte
d’Antigone, la fureur d’'Hamlet, 'amour de Bérénice nous parlent
encore a présent, car ils sont de toujours. Et les analyses de Freud,
apres cent ans d’existence, demeurent actuelles en raison de la pro-
fondeur d’humanité ot elles plongent leurs racines.

L'histoire de Raphaélle

Oui, ces enfants des histoires que je lisais alors, je les aimais pour
cela méme qui probablement m’a conduite a exercer la psychothéra-
pie avec ceux que je rencontre aujourd’hui.

Ainsi Raphaélle. Raphaélle n’est pas jolie. Elle louche et elle est trop
grosse. Elle le sait. On se charge de le lui dire. Ses camarades de classe :
« Beurk ! On dirait un saucisson » ; son frére : « Regarde-toi un peu, tu
t'es vue ? » ; ses parents : « Evidemment, si tu ne mangeais pas tout le
temps et si tu mettais tes lunettes d’aplomb, ¢a irait mieux. Et puis, ne
fais pas tout le temps des taches ! Fais attention ! Comment veux-tu
qu’on ait envie de t'acheter des habits neufs ? » Humiliée, elle l'est a
coup sr par ces reproches et ces moqueries qui ne concernent pas
toujours ce dont elle est responsable. Mais oit, malgré tout, on lui sou-
ligne ce qui pourrait étre mieux si elle faisait le nécessaire... Hélas,
Raphaélle n'y parvient pas. Et elle vit douloureusement cette hostilité.

1. Cf N Fabre, Blessures d’enfance, Albin Michel, 1999
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Elle se plaint d'un air grognon. Elle dit 4 quel point elle ne s’aime pas :
« D’ailleurs, ils ne m’aiment pas non plus. Je les agace. » Elle a
conscience de ne pas étre « 'enfant merveilleux » que ses parents,
comme tant de parents, auraient désiré. Dés lors, d'étre décevante. Et si
elle décoit ses parents qui le lui disent par leurs paroles méprisantes, il
n‘est pas surprenant qu'elle se laisse humilier par son frére et par les
autres enfants. « Il y en a une seule qui est gentille ; mais tu sais, c’est
parce qu'elle a une sceur “triso”. Elle doit penser que je suis pareille. »
Raphaélle n’est pas loin de se penser elle-méme aussi démunie et
pauvre que « la sceur triso ». Comment ferait-elle des efforts pour étre
autre alors qu’elle sent peser sur elle une malédiction et qu’elle se sent
en quelque sorte irréparable ?

Le travail de la psychothérapie sera double. Il se jouera sur deux
terrains. Celui des parents, celui de 1'enfant. Il faudra aider les parents
a analyser ce qui en eux est si rejetant envers Raphaélle, a accepter
que leur enfant ne corresponde pas a leur réve, a découvrir et com-
prendre la blessure d’amour de Raphaélle, pire que toutes les autres. I
faudra aider Raphaélle a reconnaitre sa dignité, a s'aimer elle-méme et
des lors a prendre soin d’elle-méme. Le jour oi1 elle entre dans mon
bureau avec de jolies couettes et des vétements bien choisis est un
jour de fierté. Je devrais dire : un jour de gloire ! C'est aussi un jour o1
I'espoir renait. « J'ai demandé 3 Maman de me changer d’école I'an
prochain. Comme ¢a, personne ne me connaitra et on me reconnai-
tra ! » Je me limite a dire : « On te reconnaitra comme une petite fille
qui n'a plus les ennuis d'avant. » Elle coupe ma phrase et conclut : « Et
si jamais ¢a recommence, je ne les laisserai pas recommencer ! » Elle
dessine alors sur une feuille divisée en deux. Dans un espace sombre,
a gauche, une petite fille lourde, triste, avec de grosses lunettes et, du
c6té droit, son portrait d’aujourd’hui, rieur ; les lunettes ont de petites
étoiles. Le ciel est bleu. Il y a des fleurs. Quand elle a fini, elle signe de
son nom, a droite, et barre d'un énorme trait le portrait de gauche.
Comme je lui dis que cette petite fille du c6té sombre, c'est tout de
méme une petite Raphaélle digne d’étre aimée mais malheureuse, elle
I'embrasse et dit : « Peut-étre que personne s’en était apergu. »
Visiblement pour me faire plaisir, elle dessine une fleur a c6té de
« I'ancienne Raphaélle ». Elle commente : « La fleur s’en était aperque,
mais c'est la seule. » Petit silence. « J'aimerais pas étre encore comme
¢a. Mais ¢a risque pas ! »

Ce a quoi j'ai assisté, ce que j'ai cherché a retracer avec ce récit, c'est
la lutte d'une petite fille contre 'humiliation banale et terrible dont
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elle était I'objet. Pour émerger de I'humiliation quotidienne, elle a eu
besoin d’'une alliée. C'est le 16le que m’ont demandé de remplir ses
parents. Certes, ils étaient a l'origine de la blessure de Raphaélle, bles-
sés qu'ils étaient eux-mémes a travers elle, humiliés par la destruction
du réve de I'enfant merveilleux. Dés lors, humiliants. Ils avaient néan-
moins le désir d’aider leur fille. Mon apport a été d’orienter le regard
de Raphaélle vers autre chose, de la faire se découvrir aimable et peut-
étre aimée, malgré ses défauts physiques, de faire éclore 1'envie de
changer, le courage de se transformer et celui de se faire respecter,
puisque maintenant elle s'aimait elle-méme et se respectait.

Aimer malgré tout

C'est peut-étre cela que j'aimais dans mes petits héros d’enfance :
la mise en évidence d'un bon systéme défensif chez l'un ; ailleurs,
I'émergence de 'amour malgré tout ; ailleurs encore, I'apparition du
respect envers l'enfant, si maladroit ou sot soit-il.

J'aimais en Charles le bon petit diable cette image d'un gar¢on que
jamais n'écraserait la méchanceté des adultes — cet enfant humilié
qui ne se laissait pas humilier. J'aimais dans l'histoire de Pinocchio
I'amour toujours présent du pére et de la fée aux cheveux bleus qui,
eux, n'humiliaient jamais le pantin sot et léger — lui que ses mau-
vaises rencontres avec des personnages irrespectueux transformaient
en marionnette stupide, en ane de cirque. Et j'aimais dans les tristes
histoires de Sophie la réparation permanente qu'apportait a ses bles-
sures l'affection de Camille, Madeleine et Madame de Fleurville.

Ce rappel ouvre quelques pistes d’approfondissement a ma
réflexion. La premiére concerne ce qui anime les adultes qui humi-
lient I'enfant. Une autre concerne les réactions de I'enfant aux humi-
liations. Une autre enfin oriente mon regard vers la réparation
(possible ou impossible) de I'humiliation subie par l'enfant.

Des adultes humiliants

Que se passe-t-il au cceur de I'adulte lorsqu'il humilie un enfant ?
Les situations extrémes, celles qui font les « faits divers » relévent de la
pathologie ou de la criminologie. Je les laisserai de c¢6té, tant juste-
ment elles sont extrémes. Mais dans leur aspect caricatural et excessif,
elles nous parlent du gotit du pouvoir, de la cruauté et de la jouissan-
ce qu'engendre leur mise en ceuvre. Qui d’entre nous osera dire qu'il
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ne lui arrive jamais d’éprouver du plaisir 3 dominer, a écraser, parfois
a blesser ? Hélas, ces mouvements s'exercent parfois au détriment de
I'enfant qui est naturellement en notre pouvoir. Au nom de I'éduca-
tion, il peut nous arriver de ridiculiser un enfant maladroit, sale ou
peureux, voire d’écraser un enfant rétif pour le faire plier...

Les parents de Raphaélle lui faisaient sans cesse savoir sa faute
d’étre décevante. Du moins ne pratiquaient-ils pas les humiliations
encore courantes il y a quelques décennies : 1'enfant qui mouille son
lit persécuté publiquement avec ses draps malodorants en était
I'exemple fréquent, hélas encore parfois actuel ! Mais que dire de
'acharnement exigeant qu'il peut nous arriver encore de manifester :
« Demande pardon tout de suite » ; « Va montrer ton cahier plein de
taches, ou tes notes, ou ton carnet » ; « Avoue ! » La dureté qui nous
habite alors, notre volonté de pouvoir, la violence qui nous envahit
lorsque nous voulons « faire céder » 'enfant, la convocation pour la
fessée « cul nu », hélas encore pratiquée, devraient nous interroger sur
nos véritables mobiles et sur les conséquences non seulement de nos
actes mais aussi de nos pulsions non maitrisées, non reconnues et
déclarées justes.

Ne pas se laisser faire

Les conséquences de telles attitudes sont diverses. Nous savons
que Charles, le bon petit diable, ne se laisse jamais faire : il se venge, il
s‘oppose, il ridiculise a son tour. Sa force de vie demeure intacte, et
j'aime entendre un enfant blessé proclamer son opposition, son refus
du jugement humiliant. Je revois avec émotion cette petite fille qui,
injustement accusée, plantait son regard dans le regard de I'adulte en
signifiant : « Je ne baisserai pas les yeux devant toi. » Bravo !

Mais nombreux sont ceux qui gardent la blessure, douloureuse-
ment, ajoutant au chagrin de n’étre pas compris, pas regus, pas aimés,
la honte de n’avoir pas su se faire respecter. Ce chagrin et cette honte,
j'entends des enfants les exprimer. J'entends aussi des adultes les redi-
re, reconnaissant dans la difficulté d'un aujourd’hui malheureux la
vieille blessure jamais cicatrisée et qui se répéte :

« Deés que j'entreprends quelque chose de difficile, j'entends mon pére
ricaner. Lorsque j'ai dit que je voulais faire les Beaux-Arts, étre architecte, ils se
sont tellement moqués de moi, ils m’ont dit des choses si dures : que je ne
serais pas capable, que c'était une fantaisie stupide... Finalement, j'ai renoncé



La blessure de Raphaélle

Maintenant, j'ai honte d’avoir cédé. Et je pars vaincu tout de suite. Pareil avec
les filles. Je rase les murs, toujours. »

Et la jeune fille qui, enfant, s’est sentie sexuellement humiliée par
des jeux sans innocence ol elle a été la proie des grands, sy prétant
tout en se refusant, terrorisée et malgré tout curieuse de ce qui lui
arrivait :

« Je ne peux pas supporter qu'un gar¢on, un homme, m’approche. Tout de
suite, je revis cette vieille histoire, je revis la cabane dans le jardin, et jai
honte. J'ai honte si un garon me met seulement la main sur I'épaule. J'ai
envie de vomir. Je n'ai jamais pu en parler a personne jusqu'aujourd’hui. »

Réparations

L'entourage d'un enfant humilié peut-il quelque chose pour lui ?
Ici encore, je laisserai de coté les situations extrémes, parce qu'ex-
trémes, celles oti 'humiliation est liée a une maltraitance grave. On
sait que c'est un devoir moral et une exigence légale d’en faire la
déclaration pour ceux qui les constatent. Mais lorsque nous sommes
témoins de 'humiliation banale, que pouvons-nous ? Certainement
intervenir auprés de l'instituteur méprisant, de I'éducateur écrasant, de
I'ainé, du pére, de la mere ou des grands-parents aux attitudes, aux
propos humiliants. Parler. Discuter. Protester. Inviter a réfléchir.

Et auprés de I'enfant lui-méme ?

Les cousines de Charles, les amies de Sophie et les figures paren-
tales présentes a Pinocchio sauvent ces enfants blessés grace a I'affec-
tion qu’elles leur témoignent. Que les enfants entre eux soient
éduqués a une vraie solidarité me parait une voie essentielle. Je pense
a cette famille dans laquelle le choeur des enfants faisait front lorsque
les parents cherchaient le fautif aprés une bétise quelconque : « C'est
moi, c'est moi ! », disaient les quatre enfants dans un bel ensemble.
Cela occasionna dans cette famille une réflexion sérieuse sur les
méthodes éducatives accusatrices et vexatoires qui s’y pratiquaient. La
supposée « éducation » n'était-elle pas pour les parents une occasion
de faire-valoir personnel, la mise en acte d'un sadisme que nul n'au-
rait spontanément voulu reconnaitre ? Ne faisait-elle pas bon marché
a la fois de I'amour et du respect de la dignité des enfants, préférant
les principes aux sentiments qu'ils éveillaient en cherchant a susciter
la honte ? Les enfants par leur attitude solidaire face aux parents ne
leur faisaient-ils pas savoir qu'ils étaient capables de jugement, qu'ils
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avaient eux aussi une morale et que leur force passait par l'attitude
qu’ils avaient adoptée ? Ce faisant, ils restauraient collectivement la
dignité de I'enfant qu’on risquait d’humilier.

Car c'est bien finalement de cela qu'il s'agit.

Humilier un enfant, laisser humilier un enfant, ¢'est manquer au
respect de cette dignité. Le respect de 'homme et de la vie passe, dans
les plus humbles situations, par le respect des essais, des maladresses,
des échecs qui sont les signes d'une humanité qui se cherche, et cela
dés l'enfance.
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Nouvelles formes
du mépris de ’homme

Paul VALADIER s.j. *

es artistes sont souvent les témoins géniaux des phénomenes

de société. A regarder les plus créateurs parmi les cinéastes,

les metteurs en scéne, les romanciers ou les peintres, on
découvre souvent avec étonnement leur pénétration pour dénoncer
les formes nouvelles du mépris de 'homme. Ainsi, chez I'un d’entre
eux, le plus significatif sans doute de cette tendance, le peintre britan-
nique Francis Bacon, découvre-t-on un traitement impitoyable, systé-
matiquement horrible et repoussant, du visage hurmnain. Ses tableaux
dépeignent des étres écrasés, pulvérisés, broyés, certains corps étant
aspirés par des bidets de WC comme des déjections repoussantes. Une
humanité sans apparence humaine, un peu comme le Serviteur souf-
frant d'Isaie ou le Christ de certaines représentations de la fin du xIv
siecle. Horreur rehaussée, si 'on ose dire, par la beauté des couleurs et
la sublimité des encadrements qui momifient encore un peu plus ou
pétrifient ces loques et ces débris d’'hommes.

* Centre Sevres, Pans A récemment publié Jésus-Christ ou Dionysos (Desclée, 2004), Le temps
des conformismes (Seuil, 2005), Un philosophe peut-1l crowre 2 (Cécile Defaut, 2005) Dernier
article paru dans Christus  « Menaces de dilution » (n° 200, octobre 2003)

Christus n® 208 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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De tels tableaux bousculent une vision lénifiante et apaisante de
notre humanité ; ils nous renvoient une image qui n'est pas sans faire
penser aux visages des prisonniers
de camps de concentration. Une
telle peinture est-elle une dénoncia-
tion de l'inhumanité des humains,
de ce que nous sommes capables de
nous infliger les uns aux autres ? ou
est-elle une forme morbide et nihi-
liste de complaisance pour la dés-
humanisation de 'homme, une
facon d’en rajouter dans le dégoat
et l'ignoble ? C’est un fait : I'art
contemporain, en nombre de ses
expressions, dévoile, révele ou mul-
tiplie par complaisance ou par fas-
cination des figures de mépris de
I'homme. Et si ces artistes nous ren-
voyaient, dans 'ambiguité méme de leur message, a une image que
nous ignorons, ne voulons pas voir ? Et sils détruisaient I'idée com-
plaisante entretenue par la modernité d'une humanité advenue a elle-
méme, honorée de toutes parts, puisqu’enfin sortie de siécles dits
« d’'obscurantisme » et émancipée de son statut de « mineure » pour
accéder a la liberté autonome ?

F Bacon - Autoportrait (1973) - Bndgeman

UNE SOCIETE DE CONFORT

Devant les visages défigurés, torturés, engloutis, écrasés de Bacon,
on est tenté de réagir et de nier ces « excés », de n'y voir qu‘une mau-
vaise humeur trop systématique pour étre prise au sérieux. Et, de fait,
'obsession pour I'horreur peut cacher tout ce que nos sociétés appor-
tent de confort et de soutien a 'humanité présente. Car 3 moins d'étre
injuste ou de se complaire dans la noirceur, il faut tout de méme
rendre hommage a la société actuelle pour ses réalisations gigan-
tesques en faveur de tous, et méme des plus pauvres.

Globalement, on le sait, mais, il faut le répéter, jamais société n'a
apporté autant de bienfaits matériels a ses membres : multiplication
des biens accessibles, protections de toutes sortes, par exemple au
niveau d'un habitat confortable par rapport a ce que les plus anciens
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ont pu connaitre (eau courante, chauffage, propreté, facilités venant
des appareils de lavage, de réfrigération, de cuisine...}. La durée de vie
n'a jamais été aussi longue, grace aux progrés de I'hygiéne, de la
médecine et de la chirurgie ; et ainsi, nous échappons 2 nombre de
maladies ou d’accidents qui en d’autres temps étaient fatals : que I'on
pense en particulier aux risques encourus par I'accouchement, aujour-
d’hui largement atténués, voire a peu pres totalement disparus. Nous
disposons de moyens inouis pour accéder a la culture par un systéme
d’'éducation ouvert a tous, mais aussi par les livres, les disques, I'au-
diovisuel, I'internet, la mise a notre disposition de bibliotheques,
médiatheéques, cinémas, théatres, concerts, sans parler des sports qui
ne contribuent pas peu a la santé individuelle et collective. Aussi, mal-
gré l'ingratitude des repus que nous sommes a I'égard de tant de biens
dont nous avons tendance a croire qu'ils vont de soi, il faut avouer
que par mille moyens qui vont de I'instruction publique 2 la médeci-
ne, en passant par les transports, jusqu’aux loisirs, ou I'ouverture intel-
lectuelle a des pensées différentes (religions, spiritualités, civilisations,
arts...), jamais la vie humaine n'a été autant honorée et son épanouis-
sement rendu possible.

Or nos sociétés ne sont pas seulement remarquables par la multi-
plication des biens matériels et culturels qu’elles rendent disponibles,
elles s’honorent encore de tenir le respect de l'étre humain et de tout
étre humain pour un principe fondamental. La dignité de la personne
humaine est inscrite dans nos Constitutions et dans nombre de
Conventions internationales, non pas seulement comme un appel
abstrait et vide, mais avec la possibilité de la part des citoyens d’exiger
le respect de ce principe, et donc aussi la possibilité de faire appel
devant des tribunaux en cas de mépris d’un tel principe. Ou encore la
référence a des Déclarations des Droits de I'homme constitue un socle
ferme et bien établi, qui écarte en principe et souvent en fait toute
forme de mépris de I'étre humain, qu’elle s’'inscrive sous forme de
racisme, d’antisémitisme, de discrimination. Quelle société passée
s'est-elle liée A ce point par mille conventions a honorer la personne
et A bannir toute forme de mépris ? Et, de fait, les campagnes huma-
nitaires trouvent un large écho dans I'opinion dés qu'on démontre ou
témoigne qu'ici ou 13, sous des formes nouvelles et scandaleuses, des
hommes, des femmes, des enfants, des minorités sont bafoués dans
leurs droits ou dans leur humanité. Que souhaite-t-on de plus ?
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L ANTIHUMANISME SOUS L' HUMANISME

Le paradoxe le plus frappant et le plus scandaleux tient dans le fait
que, sous ces réalités de prospérité et sous les affirmations les plus
solennelles de hauts principes moraux, se dissimulent de nouvelles
formes de mépris. Elles sont d'autant plus perverses ou dissimulées
qu’elles sont souvent le produit indirect des valeurs les plus fortes
auxquelles nous adhérons. Comme si c’était au nom de nos plus
hauts principes que surgissaient des menaces nouvelles contre 'hu-
manité de 'homme. Sans souci d’exhaustivité, on peut retenir
quelques nouveaux types d'antihumanisme, qui sécrétent a leur fagon
le mépris de I'étre humain. Réflexion qui va donc au-dela des expé-
riences de mépris offertes par la télévision quand des « volontaires »
subissent des cruautés sadiques en des lieux fermés (comme dans La
Ferme ou Compagnie sur TF1), ou quand des personnalités diverses
acceptent d'étre ridiculisées par des « animateurs » sans scrupule : ces
expériences sont de grande portée dans la mesure ou elles banalisent
le mépris et ott des gens en principe respectables acceptent publique-
ment leur dégradation, voire méme la sollicitent en se portant candi-
dats a de telles émissions. Mais ces aberrations, si graves et si
caractéristiques soient-elles d'une banalisation du mépris, sont trop
connues pour qu’on y insiste, et aprés tout elles restent marginales.

Du libre-échange

La prospérité dont il a été question plus haut, est incontestable-
ment un bienfait. Elle ne peut se développer que sur la base d’un large
échange de biens et de services, par un brassage permanent des choses
et des étres, par une circulation gigantesque et presque non maitri-
sable de la monnaie (banques, réseaux financiers...). Elle suppose une
invention permanente de nouveaux savoirs et savoir-faire qui déplace
les acquis anciens et les rend désuets. Le libre-échange est notre réfé-
rence tacite. Mais cet échangisme généralisé a pour contrepartie que
tout peut... s'échanger, que tout a un prix ou un coiit que 'on peut
pondérer et apprécier, et que rien n’échappe vraiment i une telle pon-
dération. S'impose alors I'idée d'une égalité fondamentale entre les
personnes et les choses au nom de laquelle I'échange universel est
possible. Mais d'une égalité telle que chaque chose vaut autant qu'une
autre, ne posséde pas en elle-méme une différence ou une valeur
intrinséque non mesurable. Dit autrement, nous en venons i croire
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que rien n'est inaccessible, que nous pouvons aspirer a tout bien,
toute réalisation médicale ou scientifique, qu'il n'est pas de limite a
notre appropriation personnelle. Le monde est a notre disposition et
rien en principe ne peut échapper a notre prise, donc a 'échange. Cela
signifie concrétement que rien n'a de valeur inconditionnelle qui
pourrait échapper a I'appréciation économique et financijére.

Nous sommes ainsi dans une société du biodégradable, ou tout
perd peu a peu sa densité. Or Kant prétendait que si I'échange va de
soi entre choses qui ont un prix, il ne I'est plus a I'égard de la person-
ne qui, ayant une dignité qui appelle le respect, mérite d'étre considé-
rée comme une réalité sacrée. Le sacré ne peut entrer dans le
commerce comme un produit de consommation, ou il perd sa quali-
té propre : de sacré, il devient produit de consommation. Sa présence
postule qu'il est des limites qui circonscrivent de l'intouchable ou du
non-instrumentalisable.

L'idéologie du libre-échange tend a déteindre en quelque sorte
bien au-dela de la seule sphére économique ou scientifique. On le
voit dans le domaine du travail ol 'on ne craint pas de licencier une
personne au prétexte qu'elle n'est plus utile, plus assez utile aux cir-
cuits dans lesquelles elle est insérée, et qu'on peut 1'échanger contre
une autre, plus jeune, plus douée, plus performante. Et celui ou celle
qui a mis ses compétences pendant nombre d'années dans telle entre-
prise se trouve renvoyé(e) comme un déchet jetable. On voit encore
cette conception de l'utilitaire et de I'échange s'infiltrer jusque dans
les relations entre 'homme et la femme dans le couple : tant que
'échange affectif perdure, tout va bien, mais dés que l'utilité d'un tel
échange s'avére contestable, pourquoi ne pas changer, échanger tel(le)
partenaire pour un(e) autre ? Le discours bien pensant exige de pro-
clamer que I’on reste bons amis, il proclame que chacun est bien libre
de refaire sa vie, mais il ignore les blessures affectives souvent trées
douloureuses qu'un tel échangisme a provoqué.

Ici encore, le discours Iénifiant selon lequel tout va bien selon les
regles de I'échange s’aveugle sur les conséquences négatives qu’il
entraine. Nouvelle forme du mépris de I'humanité ainsi bafouée au
nom d’une trés haute valeur : la liberté. Et 'on a récemment entendu
de la part de personnalités connues une justification de la prostitution
au nom de l'idée que si une personne veut échanger son corps contre
de l'argent, elle est libre de le faire : au nom de quoi condamner la
libre disposition de soi et de son corps (longue et dure conquéte,
ajoute-t-on, des luttes de femmes) ? Discours bien pensant qui veut
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ignorer que derriére ce soi-disant libre-échange se cachent de nou-
velles formes d’esclavage, des réseaux de proxénétisme impitoyables
envers leurs victimes ou des détresses sans nom qui poussent 2 la pra-
tique prostitutionnelle. Ici encore, les beaux mots de liberté et de libre
disposition de soi voilent un mépris radical de la personne humaine.
Au nom de la valeur la plus respectable, le plus abject est justifié.

Ainsi des figures de I'antihumanisme apparaissent-elles dissimu-
lées derriére 1'appel a 1'égalité ou a la libernté ; elles s'appuient sur
I'idée que tout est échangeable, et que tout se vaut ou peut étre évalué
a l'aune du troc. Il n'est pas étrange dés lors que la philosophie utili-
tariste soit a4 ce point dominante dans les réflexions morales et poli-
tiques actuelles. Ne vaut vraiment que ce qui est utile, appréciable a la
norme d'un bonheur individuel ou collectif, ce qui écarte la prise en
compte de la souffrance, de I'effort ou du sacrifice.

Ce qui échappe au jeu de 1'échange utilitaire se trouve par consé-
quent déprécié (vieillards, handicapés, malades, moins bien doués,
pauvres...). A quoi bon, dira-t-on dans la logique de cet utilitarisme,
maintenir en vie des personnes handicapées a charge de la société ?
des nouveau-nés non désirés qui vont peser sur le bonheur d'un
couple ou d’une famille ? ces « inutiles » sont a charge de la société, et
la pitié, la vraie pitié, celle qui exclut la souffrance, ne doit-elle pas en
tirer les conséquences ? Telles sont les theses explicitement professées
par 'éthicien australien Peter Singer. Elles font peser un jugement
dépréciatif sur tous ceux et celles qui ne peuvent pas témoigner de
leur utilité dans les circuits de production ou qui sont en marge du
systéme ou le paralysent par un cott jugé excessif. Puisque la valeur
supréme est de pouvoir participer a 1'échange, quiconque n'y est pas
apte a moindre valeur, et sur ceux-ci pésent en effet des formes sub-
tiles de mépris et de rejet. En ce sens, le modele du « zéro faute » fixe
un idéal impitoyable éliminant systématiquement quiconque n'y par-
vient pas (idéal de sadisme, en réalité, car en quel domaine des échecs
ne sont pas prévisibles ?) ; il crée une tension permanente dés le jeune
age pour étre le plus performant, quitte a écraser le plus faible ou a se
dévaloriser soi-méme faute d'atteindre i ce « standard ».

Dans cette logique, un Allemand, Peter Sloterdijk, que les médias
font passer pour un philosophe, prévoit et souhaite qu'on puisse d'ici
peu pratiquer un eugénisme intelligent, visant a trier par avance ceux
qui seront dignes de participer au « parc humain » et a ne retenir que
ceux qui pourront contribuer au bien-étre global de ’humanité, donc
participer a la meilleure performance. Ce que les techniques génétiques
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permettront de faire, pourquoi ne pas en tirer parti et sélectionner une
humanité vraiment digne de respect, parce que canoniquement
conforme aux normes de 'utilité collective ? Le vieil humanisme attri-
buant valeur sacrée a toute personne a fait son temps. En son nom,
irait-on une nouvelle fois condamner les « progrés » des sciences et des
techniques ? Allons délibérément vers un autre humanisme qui sache
au besoin trier dans les lots génétiques pour ne retenir que les plus
prometteurs.

Le got de l'abaissement

On ne manque généralement pas de désigner I'avénement des
sciences exactes comme ce moment historique ot ’humanité sortant
de l'ignorance accede a la possibilité de maitriser au moins partielle-
ment l'univers, et donc a la possibilité de prendre en main sa destinée,
permettant cette amélioration de la condition humaine évoquée en
commencgant. Un tel avénement passait donc pour permettre d’hono-
rer enfin la dignité de ’homme en l'arrachant a un sort misérable. Or
le paradoxe de ces sciences est que leur avénement a certes produit
d'innombrables bienfaits évoqués plus haut, mais qu’il a dans le
méme temps provoqué des effets exactement inverses : ces sciences
ont conjugué une sorte d’'orgueil dans les pouvoirs humains et une
dépréciation radicale de 'homme méme. Elles ont éveillé I'espoir
d’'une élévation de soi en contribuant dans le méme temps a l'abais-
sement de soi. Nul mieux que Nietzsche n'a diagnostiqué cet effet
étrange, surtout a la suite de la cosmologie de Copermic qui fait de la
planéte Terre non plus le centre du monde, mais un astre parmi
d’autres :

« Le rapetissement de 'homme par lui-méme, sa volonté de se rapetisser ne
sont-ils pas irrésistiblement en progrés depuis Copernic ? Hélas ! c'en est fini
de la croyance en sa dignité, en sa singularité, en son caractére irremplagable
dans I'échelle des étres — il est devenu une béte, une béte au sens propre, sans
réticence ni réserve, lui qui, dans sa croyance ancienne, était quasiment Dieu
(“enfant de Dieu”, “Dieu fait homme”)... Depuis Copernic, 'homme semble
sur la mauvaise pente, — il roule désormais de plus en plus vite loin du
centre — jusqu’oil ? jusqu'au néant ? jusqu'au sentiment taraudant de son
néant ? »',

1. La Généalogie de la Morale (troisieme dissertation, § 25)

411



412

L'homme humilié

Propos excessif, comme souvent chez Nietzsche ? Révélateur en
tout cas de ce que les images scientifiques du monde, et notamment le
déterminisme qu’elles impliquent le plus souvent, rabaissent 'hom-
me et I'identifient a une piéce indifférente dans le vaste cosmos ou sur
I'échelle de I'évolution, a un conditionnement par l'inconscient ou
par les geénes. Et le scdentifique qui montre son intelligence en identi-
fiant |'étre humain a I'homme neuronal ne s’apercoit pas que, dans le
méme temps, il détréne 'homme de sa dignité et se détrone lui-méme
(puisque ce n'est pas lui qui parle, mais les neurones en lui). Et c’est
un fait bien remarquable qu'un certain discours scientifique détermi-
niste ruine le sentiment que I’'homme peut avoir de son importance
exceptionnelle dans 1'échelle des étres : il est béte conditionnée ou
paquet de neurones ou jouet de l'inconscient. Cette culture du mépris
passe souvent inaperqgue, voilée qu'elle est par les effets bénéfiques des
sciences et des techniques, mais en réalité, trés profondément, elle
détruit la conviction ou l'intuition de notre dignité et du caractére
sacré attaché a la personne. Des neurones sont-ils sacrés ? ne serait-il
pas stupide de le prétendre ? et si nous sommes « homme neuronal »
ou comparable a des rats (ainsi le scientifique Henri Laborit dans Mon
oncle dAmérigue d’Alain Resnais), 2 quoi bon prétendre 2 la dignité et
appeler au respect sacré de toute personne ? L'antihumanisme trouve
des lors dans les sciences un complice surprenant.

Une dignité sans égale

L'homme ramené a une béte, disait Nietzsche 2 Lhumanisme clas-
sique, surtout dans sa version chrétienne, posait une frontiére entre
I'humanité et le reste de la création ou du cosmos. Si tout est créé par
Dieu et mérite donc considération, I'humanité de 'homme a été vou-
lue pour elle-méme et est méme appelée 2 la vie divine. Le christianis-
me a effectivement posé une différence essentielle affectant 'homme
par rapport a tout le reste du cosmos. On a méme pu l'accuser de
« présomption » (Nietzsche), car il ferait la part trop belle 2 une
humanité ainsi distinguée, voire arrachée a son enracinement dans
'univers. Or cette frontiére, source du sens de la dignité sans égale de
I'espéce humaine et singuliérement de chaque personne y apparte-
nant, est aujourd’hui fortement mise en cause. On accuse cet huma-
nisme d'« espécisme », c'est-a-dire d'étre coupable d’'une séparation
indue privilégiant I'humanité par rapport a la nature et corrélative-
ment coupable d'une déconsidération des autres espéces, notamment
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animales. Certains anthropologues ou biologistes relativisent une
telle frontiére, ou démontrent la fausse supériorité ontologique de
I'humanité. N’y a-t-il pas des animaux capables d’intelligence, de
mémoire et de sensibilité, non seulement a 1'égal de 'homme, mais
bien plus que certaines personnes, celles par exemple qui ont perdu
ou n’ont pas encore de telles facultés ? Ne convient-il donc pas d’affir-
mer que certains animaux sont des personnes douées de facultés dites
« supérieures », alors qu'il est des étres humains qui ne sont pas, ne
seront jamais ou ne sont plus des personnes (thése de Peter Singer) ?
De tels propos ne suppriment sans doute pas totalement la fron-
tiere entre espéce humaine et espéces animales, mais ils font incon-
testablement sauter une sorte de tabou. Et, du coup, si certains
animaux sont respectables 4 cause méme des souffrances sensibles
qui les affectent, n'ont-ils pas une dignité, peut-étre plus grande que
des « apparences » de personnes ? Et si, dans la logique de 1'échange
évoquée plus haut, on étend le concept de dignité aux animaux, n'en
vient-on pas a relativiser cette qualité ? Car tout logicien sait qu'en
étendant un concept a une multitude de choses on le vide de contenu
intelligible. Si les arbres ou les animaux ont de la dignité, on risque
bien de ne plus comprendre vraiment la spécificité de la dignité pro-
prement humaine. Elle n'est plus alors le propre de 'homme ; et,
d‘ailleurs, y a-t-il un « propre de 'homme » ? Elle ne peut plus dési-
gner un sacré qui impose respect, mais elle banalise 1'espéce humaine
en la ramenant a I'animalité. Car si tout est également respectable
dans le cosmos ou dans la chaine des espéces, rien ne l'est vraiment.

Le mépris analysé ici n'est pas le plus visible au niveau de I'expé-
rience courante. Car le mépris visible peut susciter 'indignation et le
dégoit ; ainsi de certaines émissions de télévision ou de certains
romans ou pieces de théitre, ou plus gravement dans les tortures infli-
gées, le stigmatisation au nom du sexe, de la race, de la catégorie
sociale ou de la religion. Mais la mise en cause radicale par un anti-
humanisme rampant est infiniment plus grave : elle s'insinue tacite-
ment ou sous le masque des valeurs les plus hautes, comme celle de la
dignité ou de la liberté. Elle apporte une justification indirecte mais
puissante aux pratiques qui nous indignent.

1l faut certes éviter les exagérations. Nulle époque n'a été indemne
de mépris pour 'homme. Que I'on songe aux carnages provoqués par
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les guerres quand au nom de la Nation des masses d’hommes sont
envoyées 2 la boucherie. Que I'on songe 2 I'exploitation éhontée des
travailleurs a la naissance du capitalisme industriel. Liste non exhaus-
tive dans laquelle on pourrait ranger les guerres de religion ou les
conquétes coloniales. On ajoutera encore que toute société exclut cer-
taines catégories humaines, parce qu’elle exalte certains idéaux et en
conséquence dévalorise tels comportements ou telles pratiques
incompatibles avec ces références. Tout cela oblige 4 ne pas noircir
notre époque.

Néanmoins, c’est 2 un niveau trés fondamental que se trouvent
sapées certaines valeurs sur lesquelles repose notre sens de la dignité
humaine, et ce travail de sape induit des formes redoutables et systé-
matisées du mépris de 1'étre humain. Mépris qui se pare des justifica-
tions apparemment les plus nobles, ce qui en fait tout le danger :
invisible, rampant, insinuant son venin dans les esprits sans qu’on
s’en doute. A moins que le cynisme ne s'affiche ouvertement chez cer-
tains théoriciens qui justifient ouvertement leur mépris de l'espece
humaine et de la personne en sa singularité.

ce
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Imre Kertész

L’écriture de la catastrophe

Jeanne-Marie BAUDE *

2002, né a Budapest en 1929, a donné ce titre a son premier

roman, publié a Budapest en 1975 (traduit chez Actes sud en
1998), o il raconte comment il a été déporté a Auschwitz a I'age de
quinze ans. Ce méme titre pourrait convenir a 'ensemble de son
ceuvre qui, roman aprés roman, s’est édifiée sur cette absence de des-
tin, sur le vide creusé par les humiliations subies depuis |'expérience
initiale d’Auschwitz, et que la dictature hongroise a renouvelées avec
une sorte de souci inventif qui na en lui rien épargné, hors 1'écriture.

Etre sans destin : Imre Kertész, prix Nobel de littérature en

Une expérience extréme

Quel droit avons-nous de soumettre a une analyse littéraire une
expérience aussi extréme, vécue par autrui et proprement incommuni-
cable 7 Aussi bien, il ne saurait s'agir ici de la « soumettre », mais de
tenter de remplir de notre mieux le role d'un lecteur réceptif a la

* Essayiste, Pans A notamment publié . Georges-Emmanuel Clancier (PULIM, 2001) et Anne
Pernier (Seghers, 2004)

Christus n® 208 » 4, rue d’Assas, 75006 Paris

415



416

L'homme humilié

grandeur d'une ceuvre tout entiére élaborée a partir de sa constante
mise en doute par I'auteur lui-méme. Au processus d’extermination
congu par le nazisme était indissociablement lié un processus d'’hu-
miliations multiformes, qui devait mettre 2 mal chez les survivants le
sentiment de leur appartenance a 'humanité : il fallut plus de dix ans
a Kertész pour écrire son premier roman et trouver la parole juste d'un
« étre sans destin », Cette parole fut alors jugée scandaleuse par les
nouveaux maitres de Hongrie, qui avaient déja licencié 1'auteur en
1951 d'un journal de Budapest devenu organe du Parti communiste.
Le Refus, roman publié en 1988 (traduit en 2001 chez Actes sud), a
pour trame la série de refus opposés par les éditeurs a un écrivain qui
raconte son expérience d’Auchwitz d’une fagon qui leur parait irrece-
vable. Les romans de Kertész, tous plus ou moins directement auto-
biographiques, sont par 1a profondément imbriqués les uns dans les
autres : ils s'engendrent, pour ainsi dire, en abyme et poursuivent l'ap-
profondissement des expériences d’humiliation, qui, une fois mises
en relation par la mémoire, s'enkystent au fond de I'étre.

L'écriture de Kertész intériorise la suspicion, de sorte que ses textes
sont tissés d'approximations volontaires, de dénégations et de restric-
tions mentales, y compris la conclusion de son discours de réception
du Prix Nobel : « Comme en définitive, il s'agit de littérature, d'une lit-
térature qui est aussi, selon I'argumentation de votre Académie, un
acte de témoignage, peut-étre sera-t-elle utile a I'avenir... » Le témoi-
gnage, ce sont les autres — y compris ce jury éminent — qui le lisent
dans son texte. Mais Kertész, a la différence de I'lItalien Primo Levi, n'a
pas écrit pour témoigner, bien que I'on ait souvent comparé Etre sans
destin a Si c’est un homme (Pocket, 1988). Levi précise dans sa préface
que « dés 'époque du Lager (...) le besoin de raconter aux autres avait,
chez lui et ses amis, 1a violence d'une impulsion immédiate ». Le désir
de faire entrer autrui dans cette expérience implique que subsiste une
confiance en la dignité humaine, et, en ce sens, le livre de Primo Levi,
publié en 1947, s'inscrit encore dans la tradition de '’humanisme
occidental.

Quant a Imre Kertész, on pourrait rapprocher ses romans de I'essai
philosophique de Hans Jonas, dans la mesure ot il remet en question
non pas « le concept de Dieu aprés Auschwitz », mais le concept
d’homme. Il a expérimenté en effet jusqu’a I'absurde cette situation
paradoxale : voir sa volonté d'inventer une écriture de 'humiliation
contestée, au nom méme de I’'humanisme, par les nouveaux maitres
de son pays. C'est ainsi qu'il analyse, dans Le Refus, un entretien avec
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un éditeur : « J'ai compris que j'étais en face d'un humaniste profes-
sionnel : or les humanistes professionnels voudraient croire
qu‘Auschwitz est circonscrit en un lieu précis, et qua la plupart des
gens — I'Homme ! — il n’est rien arrivé du tout. » L'auteur au contrai-
re a le sentiment d’étre lui aussi, mais d'une autre maniere que ses
bourreaux, devenu sale. Quant au lecteur bien intentionné, il ne peut
pas ne pas étre « quelque peu mélé a cette saleté ». Lhumiliation dans
l'ceuvre de Kertész est contagieuse.

L'homme de la catastrophe

Etre sans destin est en un certain sens un roman d‘apprentissage
inversé, un Bildungsroman selon la grande tradition germanique, ici
pervertie. Un garcon de quinze ans, naivement heureux de quitter
Budapest pour partir a I'étranger, se trouve confronté, dés son arrivée a
la gare d’Auschwitz, a une réalité dont il ne comprendra les arriére-
plans que trés progressivement. L'apprentissage d’Auschwitz fait
découvrir peu a peu a cet adolescent ce qui va non le construire, mais
le convaincre qu'il ne fait pas partie, selon sa propre expression, des
« vrais humains ». Comme Camus dans L'Etranger, Kertész adopte la
technique du comportement : il enregistre les constats de son héros en
respectant les limitations du champ de compréhension d'un adoles-
cent, appliqué 2 saisir les régles de fonctionnement de ce monde nou-
veau dans lequel on l'a conduit, et 4 s’y adapter, sans s'analyser ni
émettre de commentaires. Ce choix déroute, car il ne correspond pas a
I'horizon d’attente des lecteurs pour lesquels les récits des survivants
doivent s'accompagner d’'une condamnation morale. Quand on dit au
héros de retour chez lui : « Tu as di traverser beaucoup d’horreurs », il
ne fait que répondre : « Naturellement. » Et comme l'interlocuteur
reste sur sa faim, il tente de s’expliquer : « Dans un camp de concen-
tration, c'est naturel. » Point de vue logique, mais qui remet en cause
ce que l'on entend par « nature ». De méme pour une autre question :
« Ne faut-il pas nous imaginer un camp de concentration comme un
enfer 2 », a laquelle il répond qu'il peut imaginer un camp de concen-
tration, puisqu'il en a « une certaine connaissance, mais l'enfer, non ».
Il barre donc la route aux stéréotypes, a l'apitoiement complaisant.
L'indignation elle-méme supposerait que paraisse fondée de quelque
facon la dignité de 'homme.

Or le totalitarisme a engendré ce que Kertész nomme dans

Liquidation (2003, traduit chez Actes sud en 2004) « 'homme de la
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catastrophe », qui n'a ni destin ni caractére ni volonté : « L'étre sans
Moi, c'est la catastrophe, le Mal véritable », écrit-il. Pour comprendre
comment les dictatures réduisent a néant le libre arbitre, il faudrait,
selon le narrateur du Refus, « batir une structure, une machine tour-
nante, un piege semblable 3 un labyrinthe mais en réalité a sens
unique, ot les figurines mues par une unique force mécanique cour-
raient sans reliche et se retrouveraient emprisonnées, comme des sou-
ris électroniques ».

L'affirmation de Sartre, selon laquelle « toute technique roma-
nesque renvoie a la métaphysique du romancier », est ici particuliére-
ment éclairante. Pour rendre compte dans Etre sans destin de I'univers
concentrationnaire, I'auteur a fait le choix de la linéarité, de telle sorte
que la vérité soit découverte étape par étape ; il lui est apparu en effet
qu'une connaissance immédiate et globale aurait été insupportable
pour le cceur comme pour l'esprit, et aurait sans doute paralysé son
énergie créatrice. Quant au Refus, une analyse de sa seconde partie
(qui se présente comme un roman en neuf chapitres, lui-méme inti-
tulé Le Refus) montrerait que Kertész y a élaboré, sous forme roma-
nesque, une « machine tournante ». En suivant l'errance du héros,
Koves, dans un décor kafkaien, le lecteur apprend qu'une des pires
humiliations réside dans le secret du piége oi1 s'agitent les person-
nages, « secret trop simple et trop humiliant pour qu'ils puissent l’en-
tendre : A savoir que la machine puisait la force qui les faisait courir
dans I'énergie de leur propre course ». La structure circulaire du Refus
enferme le héros sous le regard de maitres, invisibles ou non, qui
savent d’avance la direction qu'il prendra, puisque leur savoir pro-
vient de ce qu‘il conforme ses choix, d’avance, i leur volonté aussi
intérieure a lui-méme qu'un surmoi.

L'obstination

(Euvre inquiétante que celle de Kertész. Puisqu’elle frappe de sus-
picion 'humanisme — accusé de favoriser la bonne conscience de
tous, y compris des maitres du mensonge —, puisqu’elle ne laisse
aucune ouverture sur quelque transcendance, olt nous meéne-t-elle ?
« Etre sans destin » depuis I'adolescence, le romancier est parvenu a se
créer un destin grace a l'écriture. II ne s'agit pas ici d'une formule creu-
se : la lettre de rejet d'un manuscrit écrit dans la solitude devient, dans
cette perspective, la premiere preuve de l'existence d'un roman, et
donc de son auteur. On pergoit ici la force d'une qualité d’humour
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qui apparente Kertész a Beckett. Cet humour noir, fondé sur I'art de la
litote et la suspension du jugement moral, crée une distance ou se
restaure la dignité de la personne. L'ceuvre de Kertész met également
en évidence 1'énorme réservoir d’énergie que peut constituer l'acte
d’écrire, dans une société policiere, pour des intellectuels niés dans
leur existence, qui élaborent leur ceuvre en cachette, en prenant soin,
en cas de suicide, de préserver leur manuscrit des investigations poli-
cieres. Telle est la trame de Liquidation : les amis de B. recherchent
apreés son suicide un manuscrit o il raconte l'histoire de sa vie depuis
le jour de sa naissance a Auschwitz.

Il est vrai que l'écrivain humilié qu’est Kertész ne propose pas de
vastes horizons. Sa vision du monde et de 'homme s’est édifiée a par-
tir d'une pragmatique du « pas a pas ». C'est pas a pas que les files de
condamnés s'avancaient vers la chambre a gaz : ce souvenir marque a
jamais le héros d’Etre sans destin. C'est pas a pas, jour apres jour, qu'un
gardien du camp lui a apporté, dans le mouroir ot il était entreposé,
la portion qui lui a permis de survivre. C'est pas a pas qu'écrit Kertész,
sans savoir au départ ce qu'il pense, et qu'il découvre seulement a la
fin de son travail, ainsi qu'il le confie volontiers. Entre chaque pas, un
espace pour la liberté. L'obstination est donc le maitre mot de cette
ceuvre. Le patient travail de 'écriture a permis a 'auteur de retrouver
« le centre du Moi », de sortir du statut d’objet pour devenir, enfin,
sujet. Retrouver sa liberté est pour lui « étre celui qui nomme, et non
plus celui qui est nommé ».
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Echapper a la barbarie

Nations et peuples humiliés

Jean-Claude EsuN *

omme les individus, les nations et les peuples aimeraient

dire ce que disait la « femme gauchére » au moment ot elle

s’éloigne de son mari dans un roman de Peter Handke : « Je
ne serai plus jamais humiliée... » llusion, car dés qu’on est en relation
avec d’autres, on court le risque de I'humiliation : il faudrait étre seul,
s'enfermer dans la solitude, pour ne jamais étre humilié. Lhumilia-
tion est un risque permanent de la vie commune.

Il y a dong, selon les circonstances et les temps, des nations humi-
liées et des nations sfres d’elles. L'histoire biblique et l'histoire du
peuple juif le montrent. Les états d’optimisme et de pessimisme, de
confiance, de défiance, de découragement, caractérisent les nations
comme les individus. Puis les situations changent et s'inversent. La
position n’est jamais stable : on monte et on descend. Lhistoire de
I’Europe connait pour chacun de ses peuples ces histoires d’humilia-
tion réelle ou estimée. Mieux vaut reconnaitre ces réalités élémentaires,

* Centre Sevres et Institut catholique de Paris. A notamment publié chez Michalon Hannah
Arendt, l'obligée du monde (1996) et Saint Augustin (2002), et au Seuil Dieu et le pouvorr
{1999) Dernier article paru dans Christus . « L'idée de progres » (n° 199, juillet 2003)
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ne pas s'imaginer des nations purement raisonnables et rationnelles.
Car la raison ne sort pas tout armée des dossiers et du cerveau des
experts, elle est plutdt une maniére de surmonter des passions. Il y a
une dimension affective du fait national. « Les nations sont étranges
les unes aux autres, comme le sont des étres de caractéres, d'ages, de
croyances, de moeurs et de besoins différents » (Paul Valéry). Le natio-
nalisme et le populisme depuis le XIX® siecle sont peut-étre des réac-
tions a des humiliations. Le mot humilié comportant une nuance plus
affective encore que le mot nation, les nations humiliées sont donc un
terrain d'affectivité au carré. Lhumiliation est d’abord le sentiment
d’une injustice, mais il est aisé de s’y complaire, car c’est aussi une
représentation (« se sentir humilié ») et souvent une passion morose.

Les lecons des traités de paix

Dans I'histoire européenne, riche en rapports de guerres et de paix
entre les nations, il est une comparaison classique entre les traités qui
humilient le vaincu et les traités qui le respectent, entre le traité de
Vienne en 1815 et le traité de Versailles en 1919. Le principe du savoir-
faire international d'autrefois était de ne jamais humilier le vaincu a
I'occasion des traités qui concluent les guerres, pour rendre possible la
poursuite du concert européen.

Le traité de Vienne en 1815 n'humilia pas la France vaincue. Au
contraire, selon la coutume européenne, on I'admit a la table de négo-
ciation, on la réintroduisit dans le concert des nations. Paradoxale-
ment, le représentant du pays vaincu, Talleyrand, joua un réle capital
dans la négociation et donna méme l’orientation de ce traité qui pour
un siecle apporta la paix a I'Europe : le respect du principe de 1égiti-
mité, c'est-a-dire la conscience qu'il ne peut y avoir de pouvoir sans
justification, qu’aucun pouvoir ne peut agir par la seule force, mais
doit compter avec la confiance des peuples.

En 1919, au contraire, le traité de Versailles n’admit pas 1'Allema-
gne vaincue a la table de négociation : il lui imposa des conditions
sans discussion, parmi lesquelles une clause de nature morale particu-
lierement humiliante, déplacée dans un traité juridique, selon laquelle
I'’Allemagne devait reconnaitre sa responsabilité dans le déclenche-
ment de la guerre. Le « diktat » de Versailles provoqua chez les
Allemands un désir de revanche qui fut exploité par Hitler, en sorte
que, vingt ans a peine apres le traité de paix, une seconde guerre éclata.
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Non seulement 1'Allemagne fut inutilement humiliée par le traité
de paix, mais elle s’humilia aussi elle-méme, elle se nourrit de son
humiliation pour éviter de voir la réalité en face. Tombée du haut de
sa grandeur illusoire, 'Allemagne vaincue développa alors deux
mythes puissants. Le premier est celui de 'innocence du Reich dans le
déclenchement de la guerre ; le second celui du « coup de poignard
dans le dos », en 1918, de 'armée allemande qui s'estimait invaincue.
Ses dirigeants de 1919 ne firent rien pour informer précisément I'opi-
nion, alors qu'ils connaissaient les documents qui auraient permis de
faire ceuvre de vérité en reconnaissant la responsabilité allemande.

En 1947, I'Allemagne vaincue, mieux traitée par les Alliés, connut
« le miracle économique », qu'il vaudrait mieux nommer « le salut par
I'économie ». Sans agressivité A 1'égard des autres, elle entra dans un
cycle régénérateur bienfaisant. Deés 1'aprés-guerre, les hommes de
réconciliation furent nombreux.

Mais, toujours en 1947, ce fut au tour des Tchéques, des Polonais
et de la plupart des peuples de 'Europe de 1'Est d'étre, quatre décen-
nies durant, humiliés par I'Union soviétique et par le souvenir des
abandons subis de la part des Occidentaux. A leurs yeux, leur destin se
réduisit 2 passer d’'un « protecteur » 4 un autre, de Hitler a Staline...
Dans un récent essai (Le rideau), Milan Kundera écrit qu'il eut le sen-
timent, en 1968, lors de I'invasion de la Tchécoslovaquie par I'armée
russe, que son pays pouvait disparaitre a jamais : « Mon petit pays
m’est apparu privé du dernier reste de son indépendance, englouti 4
jamais par un immense monde étranger. » Les Hongrois connurent un
sentiment semblable lorsque leur pays fut amputé des deux tiers de
son territoire par le traité de Trianon en 1920 — chose qu’aucun
Frangais, aucun Américain n'éprouve, ni n'a jamais éprouvée, ce qui
explique l'insouciance, la légereté avec laquelle nous traitons parfois
le sentiment national chez les autres et chez nous : trop sirs de notre
territoire, ne pouvant envisager qu‘un jour il disparaisse, nous croyons
ce sentiment dépassé !

La Russie apres 1989

Aujourd’hui, deux peuples peuvent se sentir déchus de leur gran-
deur passée : les Russes et les Arabes. La situation des uns et des autres
renvoie a ces grands événements récents : en 1991, I'effondrement de
I'empire soviétique ; le 11 septembre 2001, 'attentat d’Al-Qaida qui
détruisit les tours jumelles de New-York.
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Depuis 1991, en Europe, la nation humiliée, c'est la Russie. Elle a
perdu l'aura idéologique du communisme, elle a perdu son empire,
elle doit désormais courber la téte devant des capitalistes et des
experts sans états d'ame : elle n'intéresse plus. Des générations de pro-
fesseurs d'histoire et de géographie exposaient avec passion et luxe de
détails les plans quinquennaux ; aujourd’hui, ils n‘ont que peu a dire
de la Russie dont ils ignorent les réalités triviales et provinciales, et
dont les désordres leur font peur. Mortalité élevée et alcoolisme
témoignent de son désespoir. Par contre, de haut, les jugements pleu-
vent : on réclame une démocratisation immédiate, une économie
libérale parfaite dans un pays qui ne les ont jamais connues !

L'humiliation tient a ceci qu‘a éclaté au grand jour la séculaire
défaillance du modéle autocratique russe, tsariste ou communiste : le
mépris et la méconnaissance du droit. En effet, le droit romain n'a
jamais pénétré en Russie. Une différence intellectuelle et culturelle
s'est creusée d’abord entre les deux Eglises, orientale et occidentale,
puis entre les deux parties de 'Europe. L'absence de médiations intel-
lectuelles et juridiques laisse la spiritualité a la mystique et la poli-
tique 2 la violence. Le monde politique est abandonné a sa violence et
a la déloyauté, puis transfiguré dans la mystique. Il n’est pas structuré
par le droit. Entre la haute spiritualité trinitaire et le cynisme pratique
existe un gouffre. La Russie n'a jamais connu la médiation d'une théo-
logie rationnelle, la scolastique, ni les catégories philosophiques, juri-
diques et politiques qui 'ont prolongée dans la tradition occidentale.
Nulle théorie politique du pouvoir. Le bon plaisir du prince, 1'arbi-
traire du tsar ne connait aucune limite. Poutine est I'héritier de cinq
cents ans d‘autocratie. Les Russes, fiers d'une des plus riches cultures
d'Europe, sont obligés d'acquérir une culture nouvelle, importée de
I'extérieur, celle de I'Occident, mais les esprits ne sont pas préts a
I'adopter en profondeur. Dans une telle situation, les hommes, méme
cultivés, sont enclins a procéder par coups de force, intellectuels ou
pratiques, qui légitiment 1'anarchie, le vol, le clientélisme, au nom de
nobles causes. Ce manque de médiations juridiques est une des rai-
sons de l'incapacité des Russes a résoudre le conflit tchétchéne. Un
cycle infernal s’est établi : humiliée par la déclaration d’'indépendance
tchétchene de 1991, la Russie a son tour humilie la Tchétchénie. Deux
logiques s’affrontent : la trés ancienne logique de I'honneur tchétche-
ne et la logique de I'Etat autocrate russe.

Les Russes n’ont pas non plus l'expérience du pluralisme religieux
occidental. L'agressivité des autorités religieuses orthodoxes a 1'égard
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des chrétiens occidentaux s’éclaire si Fon pense qu’aujourd’hui,
davantage que sous le communisme, Moscou, I'héritiere du modele
byzantin, se voit dévaluée par le succes du modéle libéral occidental.
En effet, les humiliations sont 3 présent culturelles : une compétition
impitoyable s'est instaurée entre les modes de vie et les valeurs, com-
pétition exacerbée depuis que 1'Occident, libéré en 1989 de son adver-
saire idéologique communiste, peut se présenter comme le seul
modele universel.

Le ressentiment arabe

Quant au monde arabe, 'humiliation voyante, immédiate, la raci-
ne la plus justifiée et la plus claire du ressentiment, avant celle du
colonialisme, se rapporte aux traités de 1922 par lesquels la Grande-
Bretagne et la France, aprés la chute de I'empire ottoman, découpérent
arbitrairement les frontiéres du Proche-Orient. 1 s'agit cette fois de ces
traités unilatéraux qui ont organisé la mainmise des Occidentaux sur
la Syrie, la Palestine, I'Irak, la Jordanie et le Liban, instauré des man-
dats de protectorat : sur I'Irak et la Palestine pour les Britanniques ;
sur la Syrie et le Liban pour les Frangais. Le sentiment anti-occidental
date de cette époque. Il s'est développé vers les années 30, en méme
temps que l'idéologie fondamentaliste, née en Egypte et développée
en Arabie Saoudite.

Lhumiliation arabe n’est pas seulement née du ressentiment lié a
l'ere coloniale et de I'injustice des rapports économiques actuels, mais
de la conscience d’avoir été une civilisation autrefois glorieuse, et
aujourd’hui bloquée. Comme l'écrit 1'écrivain tunisien Abdelwahab
Meddeb : « Lislam [est] inconsolé de sa destitution. » Pour les élites,
I'humiliation des Arabes peut étre liée au sentiment de la stagnation
de leur culture, mésestimée par les autres et par eux-mémes, a 'absen-
ce de liberté politique dans la tradition musulmane, a la difficulté de
développer des poles de recherche scientifique. De plus, dans un
contexte d'effondrement politique et culturel, 1'islam devient, 4 ses
propres yeux, la religion des opprimés, la religion des humiliés, ce
qui I'expose a devenir l'instrument du ressentiment.

Au quotidien, I'humiliation a récemment pris une extension nou-
velle a la suite du frottement continu des civilisations depuis que la
télévision et le tourisme de masse mettent chaque jour les peuples en
contact virtuel ou réel les uns avec les autres. Le tourisme dans les
pays du Maghreb et d’Afrique provoque une comparaison permanente
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et perverse, puisqu'’il établit une proximité qui dans le méme temps
maintient rigoureusement les distances. Les touristes circulent dans le
pays selon un autre mode de vie que les habitants, ils sont a part, et
cependant on les voit : la différence des niveaux de vie éclate a tout
moment — et il faut encore faire bonne figure avec ces apporteurs de
devises ! On comprend la réticence de pays fiers comme 1'Algérie 2
I'égard du tourisme, et son refus par les islamistes.

Comment sortir de la radicalisation ?

Les frustrations sont le lot commun de la vie des peuples comme
des individus, les traumatismes collectifs sont inévitables, mais
I'humiliation se distingue en ce qu’elle signifie un abaissement par
rapport a d’autres et implique un sentiment d'injustice.

De nos jours, 'humiliation, longtemps refoulée, conduit a la radi-
calisation, laquelle conduit au terrorisme, Cette attitude s'est dévelop-
pée chez nous apres les révolutions du XIX* et du Xx° siécles, dés que
les hommes ont pris en charge des projets absolus. La radicalisation,
témoin d'une impatience, a connu d’autres formes dans le passé : le
djihad, la croisade, le terrorisme anarchiste vers 1890. Elle parait
quand la résignation a l'injustice semble insupportable, quand les
situations bloquées ne sont plus supportées. Labsolu s'introduit alors
de facon excessive, indue, dans les affaires humaines. En France
méme, aujourd’hui, les partis extrémes attirent. La « surenchére » ou
I'« intensification », remarquée par |'anthropologue Louis Dumont,
caractérise nombre de pensées et de situations modernes. La mesure
devient hors de saison. Les notions de guerre et de paix deviennent
relatives, les terrorismes prennent leur place. L'esprit de radicalisation
fait apparaitre comme dépassés les principes classiques de la politique
et de la religion. Lhumiliation conduit a des actions qui suscitent la
terreur, annihilent toute conversation — arme des faibles. Intensifié,
le terrorisme produit le kamikaze, le shaid ou martyr, lequel acheéve le
cycle de la haine et disparait avec celui qu'il hait. Lhégémonie occi-
dentale étant per¢ue comme profondément injuste, la religion devient
I'arme du ressentiment.

Mais décrire 'humiliation des nations ne suffit pas : I'essentiel est
de trouver quelques portes de sortie. La premieére chose a dire est que
les rapports entre les nations riches et les nations pauvres sont aujour-
d’hui tellement accusés que si 'Occident ne les rééquilibre pas, le sen-
timent d'injustice ne fera que croitre jusqu’a détruire le monde. Or le
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terrorisme ne sera jamais une solution. La seule issue positive aux
humiliations est de les surmonter, de les digérer et de rebondir, mais
comment cela se fera-t-il 2 Ici encore, on peut distinguer de facon
sommaire issues politiques et issues culturelles.

Selon Hannah Arendt, aucun peuple, fit-il le plus persécuté, ne
peut s’installer 2 demeure dans un statut de victime et arguer de la
violence qui lui est faite. Chaque peuple est victime, mais aussi acteur.
Chacun dans la relation est a la fois passif et actif. C'est l'interaction
entre plusieurs peuples que l'on doit toujours avoir sous les yeux —
tissu d'actions et de réactions incessantes, qui interdit de demeurer
dans son seul point de vue, unilatéral. Dire cela, c’est dénier le « victi-
misme » et la soif de vengeance des autres, mais aussi, pour nous,
Occidentaux, étre capables de nous demander si le monde est juste.

L'historien hongrois Istvin Bibé observait en 1946 : « Etre démo-
crate, C'est étre délivré de la peur, ne pas craindre ceux qui professent
des opinions différentes, ceux qui parlent une langue différente ou
appartiennent i une race différente, ne pas redouter la révolution, les
conspirations et d'une facon générale tous les dangers imaginaires
engendrés par la peur »'. La démocratie, avec la liberté intellectuelle
sans répression qu’elle favorise et l'exercice des procédures qu’elle
exige, est un chemin de sortie de 'humiliation.

Mais, comme le mépris, I'humiliation est facilement trompeuse.
Elle nous fait osciller de la mégalomanie a la mésestime de soi, au
désespoir. Ce sentiment négatif est aggravé par l'insécurité qui, dans le
contexte du capitalisme mondialisé, est générale. L'historienne Marie-
Elisabeth Ducreux fait observer que I'humiliation n’est pas seulement
un sentiment subi, c’est aussi un « construit », une représentation que
I'on se fait et qui souvent donne lieu @ manipulation. Le c6té pervers
de cette représentation est qu'il empéche d'accéder a la dimension
politique de la vie, c'est-a-dire & un « vivre-ensemble ». Les humiliés
n’'ont souvent pas ou plus de véritable vie politique, et ce manque
prolonge et développe leur humiliation, les enferme en eux-mémes.

L'humiliation, souvent idéologisée, ne porte rien de bon, elle se
préte a l'exploitation des démagogues — comme entre les deux
guerres — ou bien a la compassion — qui est un sentiment, non pas
politique, mais moral ou social. La compassion peut entretenir I'hu-
miliation, comme l'exploitation s'en nourrir. De ce point de vue,
toute image plus ou moins christique de I'humiliation, toute réaction

1. Musere des petits Etats d’Europe de I'Est, UHarmattan, 1986, p 166.
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d’abord compassionnelle, risque d'étre, politiquement, perverse. Une
conscience politique de la nation et de I'Etat, telle semble étre la porte
de sortie de 'humiliation, une possibilité de la réguler. Aussi long-
temps que l'islam a bénéficié de la base politique et symbolique que
représentait, malgré son déclin, 'empire ottoman, son humiliation
n’a pas pris la dimension extréme et violente d’aujourd’hui. Car une
base politique permet de négocier, de se placer parmi les autres, de
relativiser son mal. Or un des problémes du monde musulman est la
faiblesse de ses régimes politiques.

Ce monde musulman, plus que d’autres, est obligé de faire ce
double travail qui consiste a digérer les humiliations extérieures, mais
aussi a revenir sur les principes et 'histoire de sa religion. Le penseur
algérien Mohammed Arkoun le dit en termes abrupts : le champ intel-
lectuel de l'islam s’est rétréci au moment méme o le champ intellec-
tuel de 'Occident s’est ouvert de facon indéfinie. D’ou1 un désarroi, un
vide. Apreés la période coloniale, vers 1945, la tradition ne suffit plus a
aider les peuples d’islam, car la lecture religieuse est ou trop tradi-
tionnelle ou trop encline a des exégeses politiques. Selon M. Arkoun,
il n'y a pas a réver d'un retour a2 un Moyen Age de l'islam devenu
mythique, mais ces peuples ont a reconnaitre la coupure brutale que
représente la modernité, ses régles, ses procédures, et, pour sortir de
leur humiliation, a se poser de front des questions sur un horizon
« humaniste », universel.

Des rapports normaux avec les autres peuples sont trés importants,
et sur ce point 'Union européenne joue un role bienfaisant et cicatri-
sant pour les nations d’Europe centrale et orientale qui y sont entrées
en mai 2004, mais aussi pour les membres anciens. Aucun pays euro-
péen ne peut dans ce cadre rester centré sur lui-méme, comme ce fut
le cas dans le passé ; I'apprentissage de la discussion, de la conversa-
tion, la conscience des problemes des autres relativisent nos propres
malheurs.

L'issue culturelle

Le nom l'indique : « culture » vient de « cultiver » qui veut dire
« faire croitre en ayant soin de ». La culture est une certaine protection
pour l'individu et pour les peuples. « Quand une personnalité est
structurée, elle se montre capable de symboliser le monde en faisant
vivre du sens » (Bertrand Vergely). Les Polonais pendant des siécles
ont supporté les dépecages de leur nation grice a la force de leur
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culture ; récemment, ils ont trouvé en Jean Paul II un héros qui les a
grandis a leurs propres yeux et aux yeux du monde. La culture ne fait
pas toujours échapper a la barbarie, mais elle donne au moins des
moyens d'expression, et cela n'a pas de prix. Les moyens d’expression,
voila ce qui manque aux révoltés de nos banlieues, et C'est tragique.
Or c'est seulement en racontant notre histoire qu’on la voit en face et
que l'on apprivoise ses blessures. Celui qui ne peut le faire étouffe.

L'humiliation n’est pas réservée aux autres. Ici méme, aujourd’hui,
en Allemagne et en France, toute une jeune génération subit un cho-
mage de masse au moment méme ol elle doit se lancer dans la vie :
elle est pour ainsi dire « cassée ». Voici une nation riche, divisée entre
riches et pauvres comme elle ne I'a pas été depuis longtemps.

La nouvelle Europe marquée par I'échange capitaliste généralisé
sera une occasion de malentendus et d'incompréhensions, car plus il
y a d’échanges, plus il y aura 2 surmonter les difficultés de la commu-
nication interculturelle. Les langues, les coutumes, les maniéres de tra-
vailler divisent en méme temps qu’elles enrichissent. Dans une usine
Renault de Slovénie, les ouvriers ne se sentaient pas reconnus, et le
directeur industriel disait des Frangais a une sociologue slovene :
« Madame, ils nous prennent pour des analphabétes ! » Connaissant
les deux cultures, celle-ci sut jouer le role de médiatrice dans les rela-
tions de travail, permettant aux uns et aux autres de travailler
ensemble sans s’humilier, apprenant aux Fran¢ais comment tra-
vaillent les Slovénes — de fagon communautaire et pratique — et aux
Slovenes les procédures théoriques auxquelles on se réfere dans le
pays de Descartes.

Istvan Bibo le dit aussi : « Ce qui fait la communauté, ce n’est pas
je ne sais quel signe distinctif, inscrit sur le front de ses membres, c’est
la participation a des entreprises communes »*. Pour surmonter les
inévitables traumatismes, il y a moins a préter attention aux particu-
larités nationales d'un pays qu’a susciter des entreprises communes
qu‘appellent la nécessité ou I'opportunité. Ainsi comprises, les actions
de coopération, les grands projets, 1'esprit d’équipe, les entreprises
communes, telle I'Union européenne, changent le climat du monde?.

2. Iind., p. 438
3. Je remercie Marie-Elisabeth Ducreux et Antoine Marés qui m‘ont aidé par leur connaissan-
ce de V'Europe centrale, ainsi que Jacques Langhade par sa connaissance du monde arabe
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Frangoise MIES *

J idée d’humiliation inclut celle d’abaissement. Lhumilia-
tion peut étre objective ou subjective. La premiere désigne
'acte d’abaisser, dans une violence s’exer¢ant métaphori-
quement de haut en bas ; la seconde désigne le sentiment d'étre abais-
sé, a ses propres yeux ou a ceux d'autrui. Lhumiliation peut s’exercer
ou étre ressentie a propos de l'avoir, du pouvoir, du savoir, du rang
social, mais elle touche toujours l'identité de la personne, sa dignité,
la maniére dont elle se percoit, dont elle congoit le sens de sa vie et les
valeurs auxquelles elle croit. Elle porte atteinte a 'estime de soi.
Comme acte, elle inclut souvent la volonté que l'autre se sente humi-
lié, atteint dans son estime de soi. La distinction entre humiliation
objective et subjective est 2 maintenir, car elle posséde un caractere
opératoire : elle donne les moyens conceptuels pour combattre les
injustices. Mais elle n’est pas a absolutiser : elle est fonction de V'échel-
le des valeurs a laquelle on se réfere, et fonction aussi du point de
vue : qui détermine ma position dans I'étre ? aux yeux de qui suis-je
ultimement jugé, honoré ou déshonoré ?

* Chercheur qualifié du FNRS, Notre-Dame de la Paix, Namur A publié aux PUN en 1994
De I'Autre et Faust ou 'Autre en question, et en 2005 L'espérance de Job Dernier article paru
dans Christus « Le Trés-Haut dans le Trés-Bas » (n® 195, jullet 2002)

Christus n® 208 « 14, rue d Assas, 75006 Paris
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Jésus humilié

Dans l'ordre de l'avoir et du rang social, Jésus ne fut pas humilié.
Pauvre et de commune extraction sociale, il ne pouvait guére déchoir !
Ce fut dans l'ordre des valeurs spirituelles qu'il fut visé, 2 commencer
par celle d'étre un homme :

® Jésus, homme. Le grand-prétre, Caiphe, déclare : « Il y a intérét a ce
qu‘un seul homme meure pour tout le peuple » (Jn 11,50 ; 18,14). 11
le traite comme un moyen, et non comme une fin. La peine requise
est la mort par crucifixion. Attestée chez les Grecs et les Juifs, elle est
typique du monde romain : considérée comme la plus dégradante,
elle est infligée aux basses classes, notammment aux esclaves ou a ceux
que 'on veut traiter comme tels. De plus, Pilate « livra Jésus a leur
bon plaisir » (Lc 23,25), 'abandonnant ainsi au non-droit. Jésus est
dépouillé de ses vétements, frappé, giflé, flagellé, injurié, couvert de
crachats, humilié dans son corps.

® Jésus, « faisant le bien » (Ac 10,38). Jésus agit. Il guérit les malades,
chasse les démons, nourrit les foules. Il est sans cesse a I'ceuvre. Une
ceuvre de miséricorde, de bonté, de libération, de salut. Une ceuvre
qui manifeste la puissance de Dieu et I'avénement du Royaume, La
valeur de signe de son action est remise en cause : « D'oil lui viennent
cette sagesse et ces miracles ? » (Mt 13,54.56) ; « Par quelle autorité
fais-tu cela 2 » (21,23). Le soupgon est jeté sur l'origine du pouvoir de
Jésus et sur le sens de son agir. Son pouvoir ne viendrait-il pas de
Béelzéboul, divinité cananéenne assimilée au « prince des démons »
(12,24) ? Durant la Passion, sa puissance d'action est humiliée : Jésus
ne peut rien pour lui-méme.

o Jésus, maitre de sagesse. A la téte d'un groupe de disciples, son
audience atteint les foules. Ses propos prennent un tour sapientiel —
paraboles ou béatitudes qui disent que 'on n’entre pas n‘importe
comment dans le bonheur. Sa sagesse dépasse celle de Salomon (Mt
12,42). Des textes, prenant appui sur 'Ancien Testament qui évoque
une Sagesse divine personnifiée (Pr 8 ; Si 24), laissent entrevoir que
Jésus pourrait étre cette Sagesse, présidant a la Création, demeurant
aupres de Dieu et ayant établi sa tente parmi les hommes (Jn, pro-
logue). Un tel homme devrait étre 3 méme de conduire sa vie ! Las !
Apres son arrestation, le groupe des disciples se dissout et la foule
demande sa mort. Sagesse devant rimer avec succes, le maitre de
sagesse est discrédité.
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e Jésus, docteur de la Loi. 1l en fait la lecture 4 la synagogue et I'inter-
prete (Lc 4,16-22), enseigne « avec autorité » (Mc 1,22), participe aux
disputes pharisiennes : il connait la Torah écrite et la Torah orale et est
entré dans la pratique de la halakha, interprétation de 1'Ecriture qui
propose des comportements. Sa maniére de parler de 1'accomplisse-
ment de |'Ecriture, de pratiquer la halakha (le sabbat, par exemple) ou
d’aller plus loin que la Loi de Moise (Mt 5,17-48) atteste une autorité
inédite par rapport a I'Ecriture. Pourtant, des docteurs de la Loi dis-
qualifient sa maniére de lire et de vivre 'Ecriture. Sa pratique libérale
de la Loi, justifiée par le salut du prochain, est interprétée comme
impure et immorale : « Il mange avec les publicains et les pécheurs »
(Mc 2,15-17).

® Jésus, prophéte. 11 est dans la lignée de Moise parlant face a face
avec Dieu et donnant sa Loi au peuple, la lignée des « prophétes anté-
rieurs » Elie ou Elisée, guérissant les malades et ramenant les morts a
la vie, la lignée encore des prophetes écrivains, Isaie ou Amos, appe-
lant a la justice et a la conversion. Les foules tiennent Jésus pour un
prophete (Mt 16,14 ; 21,11.46). Mais lors de la Passion, on lui lance :
« Fais le prophete : dis-nous qui t'a frappé ? » (26,68). Le dérisoire jeu
de devinette vide le titre de prophéte de son sens.

e Jésus, roi. 11 annonce la venue du Royaume sans se présenter
comme roi au sens politique. Mais les foules le veulent pour roi (Jn
6,15) et 'acclament comme tel (Mt 19,38). Lors du procés romain, un
des chefs d’accusation est qu'il s'est fait roi (Mt 27,11 ; Jn 19,12). En
une parodie d'intronisation, les soldats lui tressent une couronne
d’épines et le revétent de pourpre, ils ploient le genou en disant :
« Salut, roi des Juifs ! » (Mc 15,17-19). Un écriteau rappelle a la fois le
motif de la condamnation et I'humiliation : « Le roi des Juifs » (Mt
27,37 ; Jn 19,19). « 1l en a sauvé d’autres et il ne peut se sauver lui-
méme ! Il est le roi d'Israél : qu'il descende maintenant de la croix et
nous croirons en lui » (Mt 27,42) ; « Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi
toi-méme » (Lc 23,37). Lintention n’est pas tant d’humilier un roi
que de montrer qu'il est un pseudo-roi.

o Jésus-Christ ou Messie. Il est 1'élu, 1'oint de Dieu. Telle est la pro-
fession de foi de Pierre (Mc 8,29). Mais les grands-prétres et les
scribes, devant le crucifié, ne peuvent le reconnaitre pour tel. Ils le
raillent : « Que le Christ, le Roi d’Israél, descende maintenant de la
croix, pour que nous voyions et que nous croyions ! » (15,32). « Il en
a sauvé d'autres, qu'il se sauve lui-méme s'il est le Christ de Dieu,
I'Elu ! » (Lc 23,35).
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e Jésus, fils. Dans les Evangiles, il appelle Dieu « Pére ». A la ques-
tion du grand-prétre : « Es-tu le Christ, le Fils du Béni ? », Jésus
acquiesce (Mc 14,62). Cette prétention, tenue pour blasphématoire,
devient motif de condamnation (Mc 14,64 ; Jn 19,7). Elle est raillée :
« Sauve-toi toi-méme si tu es le fils de Dieu, et descends de la croix ! »
(Mt 27,40). Son lien de filiation est récusé.

Jésus humble

Jésus ne s'est pas senti humilié. Pourquoi ? Parce qu'il vit de I'hu-
milité. Chumble se sent blessé peut-étre, mais pas humilié. Cette humi-
lité est humaine et divine. Lhumilité biblique n’est pas pensée a partir
de 'humiliation mais 3 partir de la sagesse et de la pauvreté. La Bible
rappelle que « 'homme est comme 1'herbe » ou la fleur (Is 40,6-8 ; Jb
14,2} qui se fane sous le soleil : il est mortel. « Ot étais-tu quand j'ai
fondé la terre ? » (Jb 38,4). Lhumilité est sagesse. Elle est aussi pensée a
partir des pauvres d'Israél (‘anawim) : le pauvre ne peut que se recevoir,
d’autrui et de Dieu. Il est porté 3 devenir le pauvre « en esprit » des
Béatitudes (Mt 5,3). Lhumilié est tenté par la violence revancharde,
mais I’humble vit dans la douceur. La béatitude « Heureux les doux »
pourrait étre une reformulation de « Heureux les humbles ».

Jésus connait aussi 'humilité divine. Humilité de Dieu qui « se
retire » pour faire exister devant lui la création et donner un espace de
liberté a 'homme qui lui permette de Le reconnaitre. Humilité de la
Trinité ot chaque personne divine se recoit de 1'autre. Humilité de
I'Incarnation : « Le Verbe s’est fait chair » (Jn 1,14). Dans la Bible
hébraique, le terme « chair » (basar ; sarx en grec) n’est jamais associé a
Dieu. Il exprime I'homme sous l'angle de la finitude, de la faiblesse,
de la faillibilité. Que le Verbe se fasse « chair » exprime donc une révo-
lution de la pensée. L'Incarnation, épiphanie de Dieu, est aussi kénose.
Le choix divin de se faire homme est le choix de I'abaissement, de la
discrétion, de I'humilité.

« Lui qui est de condition divine

ne retint pas jalousement le rang qui 1'égalait a Dieu,

mais il s'est dépouillé, prenant la condition de serviteur.
" Devenant semblable aux hommes

et reconnu a son aspect comme un homme,

il s'est abaissé

devenant obéissant jusqu‘a la mort,

a la mort sur une croix » (Ph 2,6-8).
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L'abaissement est celui de I'Incarnation et de la croix. Si Jésus vit les
humiliations de la Passion sans se sentir humilié, c'est qu'il les vit dans
I'humilité a la fois humaine et divine. Comment cela est-il possible ?

Jésus, le Pere et le Serviteur souffrant

Jésus se comprend a partir du Pere. Les Evangiles le présentent sou-
vent en priére. Sa nourriture, c’est de faire la volonté du Pere (Jn 4,34).
La parole du Pére est sa nourriture, sa lumiére. Cette parole intime du
Pere n’est pas dissociable de I'Ecriture : elles s'entrelacent. Une des
références majeures pour Jésus est celle du Serviteur de YHWH. 1l se
comprend a partir du Serviteur souffrant. Dans le livre d'Isaie, cette
figure reste indéterminée et cette indétermination permet des lectures
différentes. Dans le judaisme alexandrin, suite a la Septante, et proba-
blement aussi dans le judaisme palestinien, une interprétation collec-
tive avait vu le jour : le Serviteur de YHWH était le peuple d'Israél. Elle
avait cours au temps du Christ, mais n'excluait pas une interprétation
personnelle attribuable a tout juste.

Le poeme dit du « Serviteur souffrant » (Is 52,13-53,12) évoque de
maniére rétrospective un homme qui est mort mais dont la mort n'a
pas éteint la mémoire :

« Son apparence était défiguration d'un homme,

son aspect n‘était plus celui des fils dAdam ( ..}.

Sans aspect, sans éclat que nous puissions le voir,

sans apparence que nous puissions le désirer » (52,14bc; 53,2¢-d)

« Aspect », « apparence », « voir » : les termes hébreux, tous de la
méme racine (ra'dh), pointent vers le voir. Dans I'ordre du visible, cet
homme est devenu insignifiant, repoussant. 1l s'est éloigné de I'hu-
manité. Ce que la langue frangaise qualifierait de déchéance, selon la
métaphore spatiale de la chute de haut en bas, la Bible hébraique le
qualifie d'éloignement, de séparation (deux fois la préposition min).
Dans l'ordre de l'évidence, il n’est plus un ben ‘adam, un « fils d’hom-
me », il n‘appartient plus a la chaine des générations humaines, il
n'est plus un homme.

Le « voir la souffrance » a suscité une interprétation touchant la
relation de 'homme souffrant a Dieu. Pour la communauté, qui suit la
théorie de la rétribution, cette déchéance est un chitiment de Dieu :
« Nous le considérions comme puni {touché], frappé par Dieu et
humilié » (Is 53,4). Cette interprétation a engendré un comportement :
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le mépris. « Méprisé, abandonné des hommes (...), méprisé, nous
n‘avions pour lui aucune considération » (53,3). Il n'est pas reconnu
comme serviteur de Dieu : c'est sa plus grande humiliation.

Un jour, la communauté apprend une « nouvelle » : on peut pen-
ser qu'il s’agit de la parole de Dieu annongant I’élévation apres la
déchéance (« Voici que mon serviteur réussira, il montera, il s'élevera,
il sera trés haut » [Is 52,13}), ou, plus généralement, qu'il s'agit d'une
révélation divine montrant I'élévation de I'humilié, I'innocence de
I'homme exécuté. Le souvenir du corps souffrant joint a la parole illu-
minatrice de Dieu les améne a réinterpréter la souffrance du Serviteur
et a se réinterpréter eux-mémes : « Or, ce sont nos souffrances qu’il
portait, et nos douleurs, il les supportait » (53,4).

Ce poéme n’'est que le dernier d'une série de quatre, et les trois
autres témoignent que le Serviteur n’est pas seulement souffrant mais
aimé, élu et envoyé. Dans le premier (Is 42,1-9), le Seigneur déclare :

« Voici mon serviteur, je le soutiens,

mon élu en qui mon ame s’est complue.

J'ai mis sur lui mon esprit. (...)

Moi, le Seigneur, je t'ai appelé dans la justice (. .), -

je t'ai modelé, je t'ai donné comme alliance du peuple,

comme lumiére des nations, pour ouvrir les yeux aveugles,
pour faire sortir du cachot le prisonnier,

de la maison d’arrét ceux qui habitent la ténébre » (42,1ac.6-7).

Le Serviteur devra ouvrir les yeux aveugles de ceux qui n'ont pas
compris le sens de I'exil, qui ne se sont pas convertis 4 une pratique
loyale de la Torah, qui ne voient plus le dessein de Dieu et ne croient
plus en sa promesse. Il sera en outre V'artisan de la libération des exilés.
En accomplissant cette double mission, il sera alliance du peuple et
lumiére des nations : il personnifiera I'alliance entre Dieu et son peuple
et, en donnant a voir aux nations le salut d'Israél, il les illuminera.
Dieu et son serviteur s'accordent sur le lien qui les unit et sur la mis-
sion, puisque, dans le deuxiéme chant (Is 49,1-6), le Serviteur déclare :

« Le Seigneur m‘a appelé des le ventre,

deés les entrailles de ma mére, il a prononcé mon nom (...).

Lui qui m'a modelé dés le ventre comme serviteur pour lui »
(49,1c-d.5b).

Dans le troisieme poéme (Is 50,4-9), le Serviteur insiste sur sa rela-
tion a Dieu, de disciple 2 maitre : il s'agit d'une relation sapientielle
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d’enseignement. Il souligne l'intrication de cette relation et de sa mis-
sion auprés du peuple :

« Le Seigneur YHWH m'a donné une langue de disciple

pour que je sache réconforter I'épuisé par une parole.

Il m’éveille chaque matin I'oreille pour écouter comme les disciples »
(50,4).

Mais la situation s’est détériorée, le Serviteur est persécuté :

« J'ai livré mon dos a ceux qui me frappaient,
et mes joues a ceux qui m’arrachaient la barbe.
Je n'ai pas soustrait mon visage aux outrages et aux crachats » (50,6).

Le Serviteur ne dit rien de la douleur ni de son vécu psychique.
Comme « patir par l'autre », la souffrance est réduction de l'agir.
Pourtant, le patient souligne sa liberté : « Jai livré » (nattati). Il est le
« patient de Dieu », le disciple qui écoute et ne se dérobe pas a sa
Parole, et il est I'agent qui parle au peuple et qui, dans le subir le plus
total, assume son existence. Ce qui lui permet de tenir, c'est de vivre
entre la mémoire de la parole de Dieu et I'espérance en Dieu : « Le
Seigneur m'aidera » ; « Il est proche » (53,7-9).

Dans la souffrance par autrui pointe la souffrance pour autrui, qui
est le sens éthique du sacrifice rituel : « §'il s'offre en sacrifice... » (Is
53,10). Tel un agneau conduit a l'abattoir (53,7), il est la victime,
mais aussi le prétre, puisqu’il s'offre lui-méme. La souffrance est por-
tée pour le peuple mais également pour Dieu : « Lui qui m’a modelé
comme son serviteur » (49,5) — littéralement : « serviteur pour lui »
(‘2bed 18). La souffrance est vécue pour la relation entre Dieu et le
peuple, pour le rétablissement de l'alliance : « Je t'ai donné comme
alliance du peuple » (42,6). Le serviteur est le médiateur.

Jésus se comprend par I'Ecriture, '’Ancien Testament. Au Baptéme,
le Pere s'adresse a lui : « Tu es mon Fils bien-aimé, en toi je me suis
complu » (Mc 1,11), mobilisant a la fois le Ps 2,7 (« Tu es mon fils »)
et Is 42,1 (« en toi je me suis complu »). Matthieu cite Is 42,1-4. Ala
Transfiguration, le Pere proclame : « Celui-ci est mon Fils, 'Elu, écou-
tez-le » (Lc 9,35). Il ne cite pas les chants du Serviteur, mais renvoie a
la méme expérience, 1'élection. Au Baptéme comme a la Transfigura-
tion, le Pere parle a (de) son fils et non a (de) son serviteur. La notion
de serviteur est un titre de noblesse dans I’Ancien Testament (Abraham,
Moise, David, Job...) ; « serviteur » et « gloire » ne sont pas antithé-
tiques : « Tu es mon serviteur, en toi je me glorifierai » (Is 49,3). Jésus
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lave les pieds de ses disciples (Jn 13,1-20), dans un acte symbolisant
toute sa mission : « Le Fils de 'Homme n’est pas venu pour étre servi,
mais pour servir » (Mt 20,28). Toutefois, en raison de la proximité
entre l'envoyeur et 'envoyé, les Evangiles ne donnent pas i Jésus le
titre de Serviteur mais de Fils.

Dans la troisiéme annonce de sa passion, Jésus dit que sa souf-
france, sa mort et sa résurrection s’accompliront selon les Ecritures :

« Voici que s'accomplira tout ce qui a été écrit par les prophétes pour le
Fils de 'homme. I sera en effet livré aux paiens, bafoué, outragé, couvert de
crachats ; apres I'avoir flagellé, ils le tueront et, le troisieme jour, il ressuscite-
ra» (Lc 18,31-34).

Les mentions de la résurrection et du Fils de 'homme renvoient a
d’autres textes bibliques, mais le détail des supplices vient d'Is 50,6. A
la derniére Ceéne, Jésus déclare : « Il faut que s'accomplisse en moi ce
qui est écrit : “Il a été compté parmi les criminels” » (Lc 22,37). Il y
révele le sens de sa Passion dans son corps livré « pour vous » et son
sang versé « pour vous » (22,19-20). La « souffrance pour » était celle
du Serviteur. La Septante avait explicité ce « pour vous » (Is 53,4). Saint
Paul développera le sens des formules anciennes de ce Jésus qui s’est
donné « pour nous », « pour nos péchés » (Ga 1,4 ; 2,20; 1 Co 15,3 ;
1 Th 5,10). Comme le Serviteur, Jésus vit la Passion — le subir —
dans la liberté : « Ma vie, personne ne me l'enléve, mais c'est moi qui
la donne » (Jn 10,18). Comme lui, il ne s'est pas seulement donné
pour les hommes mais pour le Pere. « Il faut que le monde sache que
j'aime le Pére » (14,31). Le sacrifice que Jésus fait de sa vie est accom-
pli pour l'alliance entre Dieu et les hommes. La coupe de la Derniére
Cene est dite celle « de I'Alliance » (Lc 22,20).

Apres la résurrection, Jésus continue d’interpréter tout ce qui le
concernait, en particulier les souffrances de sa passion et la gloire de
sa résurrection, a partir des Ecritures : la Torah de Moise, les Prophétes
et les Psaumes (Lc 24,25-27.44-47), ce qui correspond grosso modo a la
division tripartite juive des Ecritures.

Dans ces deux histoires paralleles (celle du Serviteur souffrant et
celle du Fils), ot1 est 'humiliation ? Non pas dans l'atteinte au pou-
voir, au savoir, a I'avoir ou a la dignité sociale. Plutot dans I'atteinte a
la réputation morale, mais surtout 2 la relation entre Dieu et son élu.
Le peuple pense que Dieu a puni le Serviteur : il conteste ou ignore
qu'il soit son serviteur, son disciple, son élu, son bien-aimé, son
envoyé. C'est dans cette dignité-la qu'il est touché. De méme, atteindre
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Jésus en sa qualité de prophete, de docteur de la Loi, de sage, de roi, de
messie, de fils, c'est l'atteindre dans sa relation au Pére. Lhumiliation
est puissance de négation. Abaissement jusqu’a la négation

Rien n'est dit d'un sentiment d’humiliation vécu par Jésus : il n’est
pas affecté dans l'estime de soi et, en ce sens, l'acte d’humiliation a
échoué. Jésus, comme le Serviteur, n'a pas crié a I'injustice. Mais est-il
plus grande douleur que celle de voir le sens de sa mission incompris,
pire : compris a 'envers ? de voir sa relation au Pére méconnue, pire,
assimilée a un lien démoniaque ? de voir son identité de fils rejetée ?
« Si tu es le fils de Dieu... » « Que le monde reconnaisse que tu m’'as
envoyé et que tu les as aimés comme tu m'as aimé » (Jn 17,23).

La révélation de la hauteur cachée

Comment juger ? Une voie possible est d'attendre la fin : une fois
bouclée, une vie peut étre rassemblée dans un récit et jugée. Dans les
Exercices (186), Ignace demande a celui qui s’appréte a choisir son
état de vie de se considérer comme 2a l'article de la mort. Le terme
éclaire le parcours. La fin de I'histoire du Serviteur est énigmatique. Sa
mission a réussi, puisque le peuple s’est converti a Dieu ; mais il est et
reste mort. Si son humiliation maximale réside dans sa négation
comme Serviteur de Dieu, le seul signe de son exaltation serait sa
reconnaissance (beda’té ; cf. Is 53,11) par le peuple. Mais si le peuple a
ouvert les yeux, ce n'est pas en raison de la restauration ou de la résur-
rection du Serviteur, c’est en raison de la seule parole de Dieu. La fin
de I'histoire ne suffit donc pas comme point de vue.

La question de la dignité de Jésus dépend du point de cloture de
I'histoire : ol s'arréte-t-elle 2 A sa mort ? « Si tu es le roi des Juifs,
sauve-toi toi-méme » (Lc 23,37) ; « Sauve-toi toi-méme si tu es le fils
de Dieu » (Mt 27,40) ; « Qu'il se sauve lui-méme s'il est le Christ de
Dieu, I'Elu ! » (Lc 23,35). La Passion est réduction de l'agir, patir, et la
mort signe l'impuissance, 'humiliation majeure, puisqu’elle signifie
la caducité de tous les titres de Jésus et le nie dans sa relation au Pére.
Mais le récit ne s'arréte pas a la mort : la résurrection relance toute la
réflexion sur Jésus. Les apotres ne cessent de le proclamer : « Celui que
vous avez fait mourir, Dieu I'a ressuscité » (Ac 2,23-24).

Dans 'Hymne aux Philippiens, il semblerait que la dignité de Jésus
subisse des variations. L'hymne, qui exprime une chronologie
(Incarnation, mort et Résurrection), épouse un schéma d’abaissement
et d'élévation. Mais chronologie n’est pas ontologie. L'épitre précise :
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« Lui qui est de condition divine » (2,6), avec un participe présent
(hyparkhon), c'est-a-dire lui qui est et reste de condition divine.
Souffrance et mort sont réelles, mais leur sens est plus celui d'un voi-
lement que d'un anéantissement de la hauteur. Ce qui permet 2 Jean
de voir l'exaltation de Jésus dans la Passion : la gloire de la croix. La
dignité de Jésus comme homme, sage, prophete, docteur de la Loi,
roi, messie, fils, n'a pas sombré dans la Passion pour étre restaurée
dans la résurrection. Il ne s’agit pas d’'une dignité perdue et retrouvée,
mais d'une dignité ou d’'une hauteur cachée et révélée. La résurrection
ne donne pas seulement le point de vue sur Jésus a partir de la fin de
I'histoire, mais le point de vue de Dieu — avec I'effusion de I'Esprit.

Aux yeux de Dieu, tout au long de ce qui parut abaissement et
désaveu, le Serviteur est resté « son » serviteur, son élu qui faisait sa
joie, qu'il avait modelé pour l'envoyer. Aux yeux du Pere, tout au long
de ce qui sembla humiliation et discrédit, Jésus est resté homme, pro-
phete, sage, docteur de la Loi, roi, messie et surtout le fils bien-aimé.
Entrer dans le point de vue de Dieu reste une impossibilité herméneu-
tique : se mettre a la place d’un autre, déja... Alors, a la place de Dieu !
Mais I’Ecriture nous est laissée : elle nous permet d’apprendre de Dieu,
de se laisser instruire, comme Jésus, par I'Ecriture et par le Pere.

* &k k

Le Serviteur et le Fils apprennent i ne pas se prendre et A ne pas
prendre autrui pour le juge ultime de soi. Un discernement sur soi est
nécessaire, 1'éclairage d’autrui est utile et I'estime de soi est liée a 1'es-
time qu’autrui nous porte. Mais le seul regard juste et ultime sur soi
est celui de Dieu. A la différence de I'agir de Jésus, le notre est souvent
fait de bon grain et d'ivraie. Seul Jésus est le Serviteur et Seigneur. Mais
a la suite de Jésus se comprenant a partir du Serviteur, nous pouvons
entrer dans I'humilité de celui qui ne lie pas son identité au jugement
d’autrui ; dans 'humilité comme liberté intérieure, indifférence igna-
tienne aux honneurs et déshonneurs ; dans ['humilité de celui qui
accepte le non-savoir ultime sur soi et remet 'estime de soi a Dieu ;
dans I'humilité de celui qui se sait comme I'herbe et qui peut le vivre
dans la douceur, parce qu'il se sait appelé a l'existence, instruit, aimé
et envoyé.



La vertu d’abjection

Dans la vie de Charles de Foucauld

Jean-Pierre Rosa *

Foucauld est méconnaissable. Le saint-cyrien cynique et

noceur est devenu un ascete fervent et solitaire, l'explorateur
médaillé de la Société de Géographie pour sa Reconnaissance au Maroc
s’est transformé en simple pelerin et le vicomte en valet. Quant a son
allure, elle le fait davantage ressembler aux « clochards célestes »
qu’aux pieux voyageurs qu'il croise sur son chemin.

Clest lui-méme qui s'est imposé cette métamorphose. A la supé-
rieure des clarisses qui le recoit, il demande d’étre accepté comme un
humble domestique accomplissant de tiches serviles, pourvu qu'on le
laisse vivre en ermite et assister aux offices. Non, il ne désire pas habi-
ter le petit logement du jardinier, il préfere se réfugier dans une caba-
ne en planches destinée a abriter des outils. C'est 1a qu'il va passer,
dans un dénuement extréme, trois années de contemplation.

Lorsqu’il arrive a Nazareth, ce 5 mars 1897, Charles de

* Membre du comité de rédaction de Christus, 1l a publié chez Bayard en 1999 Jésus-Chnist ou
la hiberté Demier article paru dans Chnistus  « Chiara Lubich et le Mouvement des Focolari »
(n® 206HS, ma1 2005)

Christus n® 208 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Les méditations de Nazareth

Bien qu’elles aient été rédigées treés tot dans son itinéraire spirituel
et malgré leurs naivetés et leurs imperfections, les abondantes médita-
tions de Charles de Foucauld forment 'essentiel de sa « doctrine spiri-
tuelle ». En effet, ’est la vie méme de « Frére Charles » qui deviendra
enseignement et doctrine. Car dés la période de Terre Sainte terminée,
en 1900, les méditations s'amenuisent jusqu'a se tarir complétement
durant I'époque de Tamanrasset (1905-1916). Charles tient un jour-
nal, il s’attelle a ses travaux sur la langue touareg et entretient une cor-
respondance vaste et variée, principale source de renseignements sur
la fagon qu'il a de vivre les événements qu'il provoque ou traverse.
Pourtant, c’est toujours le méme souffle, les mémes intuitions cen-
trales, les mémes références évangéliques qui forment la trame de sa
vie et de son action.

Rien d'étonnant a ce que ces méditations aient été I'objet de tres
nombreuses éditions et que leur contenu ait été amplement cité par
tous ceux qui furent attirés par la vie du « frére universel ». Or c'est la
qu’apparait ce terme étrange d'« abjection ». Charles de Foucauld
désigne par ce mot une vertu qu'‘il place au cceur méme de sa vie spiri-
tuelle. Dans notre langage actuel, I'abjection ne désigne rien d’autre que
ce qui est vil, méprisable, repoussant, que ce soit physiquement ou
moralement. A 'époque ol Charles écrit, le terme, emprunté i la litté-
rature spirituelle des XVI* et XVII® siécles, désigne d'abord la situation
d’exclusion totale o1 se trouve le Christ outragé, soumis a une peine
infamante, rejeté par ceux pour lesquels il offre sa vie. La vertu d'abjec-
tion consiste a accepter, a la suite du Christ, cette humiliation supréme :

« O mon Dieu, faites-moi comprendre cette sainte abjection qui fut telle-
ment votre lot sur la terre, tellement votre lot dans ce Nazareth ; faites-la-moi
comprendre, aimer, pratiquer, cultiver, cette sainte et bénie abjection, sceur de
I'humilité, fille du mépris de soi et du mépris du monde, condition indispen-
sable et partie considérable de votre imitation »'.

Pourquoi Nazareth et pas Jérusalem ?

Lorsqu’il s’est converti au catholicisme, Charles de Foucauld a fait
un choix radical : « Aussitdt que je crus qu'il y avait un Dieu, je com-
pris que je ne pouvais faire autrement que de ne vivre que pour lui. »

1. Méditations sur les Psaumes, Nouvelle Cité, 2002, pp 356-357
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Et I'abbé Huvelin, son directeur de conscience, lui a désigné, sur la
voie de I'imitation du Christ, un chemin particuliérement adapté a sa
soif d'absolu : « Jésus a tellement pris la derniére place que personne
n'a pu la lui ravir. » C'est désormais a la recherche de cette « chére der-
niére place » que Charles va aller.

Mais pourquoi Nazareth et pas Jérusalem ? Apreés tout, c'est bien a
Jérusalem que le Christ a aimé les siens jusqu’au bout, c’est 1a qu'il a
donné toute sa mesure, 1a qu'il a vraiment pris la toute derniére place.
Pour répondre A cette question, il faut tenir compte de I'histoire per-
sonnelle de Charles de Foucauld et de la situation socioculturelle
dans laquelle il évolue.

C'est en ce siécle, en effet, que 'enfance prend la place éminente
qu'elle ne quittera plus jusqu’a nos jours. On sortait de 1'dge classique
ol I'enfant était un étre inférieur, pour entrer dans une nouvelle ére ol
I'enfance est scrutée, mise en valeur, adulée. Au moment ot Charles de
Foucauld est & Nazareth, Sigmund Freud élabore la premiere théorie
du refoulement et de 'CEdipe. Mais 1'enfance n’est pas seulement la
période préparatoire a I'dge adulte. De Victor Hugo a Marcel Proust, le
mouvement est irrésistible : I'enfant est désormais une personne a part
entiére. Le christianisme n’échappe pas a cette évolution. La dévotion
a Marie et a '« enfant Jésus » en sont un témoignage.

Charles de Foucauld participe de ce mouvement et privilégie les
récits de 'enfance du Christ. Pourtant, ce fut un enfant blessé.
Orphelin de pere et de mére a 1'age de six ans, il connait aussi, a onze
ans, I'exil forcé du i la guerre. Son adolescence houleuse et sa jeunes-
se scandaleuse trouvent en partie la leurs racines. Pour Charles
comme pour beaucoup d’entre nous, I'enfance a deux visages : celui
de l'éveil 2 la vie, au bonheur d'exister et aux horizons illimités de
l'avenir, et celui des premieres blessures et de la découverte brutale,
parfois traumatisante, de notre finitude.

C'est a Nazareth que I'énigme de cette ambivalence fondamentale
trouve son sens et sa résolution. Charles de Foucauld, émerveillé, ne
cesse de contempler le mystére de Noél et de I'incarnation du Christ
en qui toutes les contradictions de I'enfance, et plus généralement de
la condition humaine, sont réconciliées, assumées :

« L'incarnation a sa source dans la bonté de Dieu... Mais une chose apparait
tout d’abord, si merveilleuse, si étincelante, si étonnante, qu’elle brille comme
un signe éblouissant : c'est 'humilité que contient un tel mystere : Dieu, 1'étre,
I'infini, le parfait, le Créateur tout-puissant, immense, souverain maitre de
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tout, se faisant homme, s'unissant a une dme et a un corps humain et parais-
sant sur la terre comme un homme, et comme le dernier des hommes ».

L'abaissement volontaire du Christ est ressenti par Charles de
Foucauld avec d’autant plus d’intensité que son retour i la foi a été
vécu par l'intermédiaire de la découverte de l'islam, pour lequel la
grandeur de Dieu, sa toute-puissance et surtout sa distance vis-a-vis de
la création sont trés fermement marquées. La vertu d'abjection, c'est la
facon dont nous pouvons imiter extérieurement cet abaissement de
Dieu. Elle nous conduit a2 'humilité qui est la juste conscience de
notre place face a Dieu. « Soyons petits au-dedans par 'humilité,
petits au-dehors par I'abjection »>. L'abjection, c’est cet habillement de
clochard que revét Charles, cette fagon qu'il a de s’abaisser aux yeux
des autres et i ses propres yeux en choisissant la condition de jardi-
nier. Si Charles se cache sous 1'apparence d'un pelerin misérable, c’est
parce que le Dieu tout-puissant s'est caché trente ans a Nazareth sous
les traits d'un enfant d'abord, d’'un humble ouvrier ensuite. La fameu-
se « vie cachée » n'a rien a voir avec un projet apostolique qui deman-
derait une vie d’« enfouissement » ; C'est la vie du Dieu caché, pas une
vie « a I'écart ». Vivre la « vie cachée », c'est donc se situer spirituelle-
ment dans une attitude d'imitation du Christ. Vivre pauvrement 2
Nazareth ou étudier plus tard la langue touareg participent du méme
mouvement spirituel.

Le déplacement

Mais il y a un autre motif pour s‘arréter ainsi sur l'enfance du
Christ et sur ces « trente années » passées a Nazareth. Ce moment est
le seul ol1 'on peut penser que Jésus a épousé la condition de I'hom-
me au travail, de « 'humble ouvrier ». En cette fin de siecle, la condi-
tion ouvriére devient un lieu décisif pour la pensée, le débat et
I'action. Les idées sociales de Saint-Simon, Fourier, Proudhon ont
faconné des initiatives comme celle de Jean-Baptiste Godin (le fami-
listere de Guise) et rencontré des échos aussi bien en littérature qu'en
politique. En 1848, Marx et Engels font paraitre le Manifeste du parti
communiste. LEglise, de son c6té, ne reste pas inactive : les « chrétiens
sociaux » multiplient actions et initiatives, et Léon XIII publie en 1864
Rerum novarum, la premiére encyclique sociale.

2. La dernsére place, Nouvelle Cité, 2002, p 50
3. Qui peut résister 3 Dreu 2, Nouvelle Cité, 1980, p. 78
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Enraciné dans une conception classique, voire un peu aristocra-
tique, du travail, Charles de Foucauld ne verse jamais dans l'apologie
de la condition ouvriére. Au contraire. Avant Nazareth, a Akbes
(Syrie), il a connu la pénibilité et la précarité du travail. Si la vie
ouvriére mérite considération, respect, attention, amour particulier,
c'est justement parce qu’en elle se trouvent ces « plus petits d’entre les
miens », ces derniers que Jésus a rejoints dans sa vie cachée :

« “I1 descendit avec eux, et alla a Nazareth, et il leur était soumis.” 1l des-
cendit, il s’enfonga, il s’humilia .. ce fut une vie d’humilité : Dieu vous parais-
sez homme ; homme vous vous faites le dernier des hommes : ce fut une vie
d’abjection, vous descendites jusqu'a la derniére des derniéres places ; vous
descendites avec eux pour y vivre de leur vie, de la vie des pauvres ouvriers,
vivant de leur labeur ; votre vie fut comme la leur pauvreté et labeur : ils
étaient obscurs, vous véciites dans 'ombre de leur obscurité »*

Charles de Foucauld ne céde a aucun romantisme de la vie ouvrie-
re. 11 la voit pour ce qu’elle est : dure, fragile, prenant du temps a l'es-
sentiel, la vie spirituelle. Et c'est justement pour toutes ces raisons
qu'il aspire 2 la choisir. En faisant de Nazareth — et non dé Jérusalem
— le lieu de l'abjection, Charles a comme déplacé le « centre de gravi-
té de la rédemption de la croix » ;: du Golgotha vers 1'étable de
Bethléem. L'incarnation méme de Jésus est 'acte d’abaissement fon-
damental. La croix en est la conséquence. Et le moteur de tout, c’est
I'amour — l'amour de Dieu pour les hommes et pour la condition
humaine. Et comme cet amour va du plus élevé vers le plus bas, il est
logique qu'il ait une prédilection pour les « plus petits » — les
pauvres, les enfants, ceux qui sont loin de Dieu et loin de I'évolution
humaine portée par le progres.

Car Charles de Foucauld, en homme de son temps, adhére a cette
vision linéaire et optimiste de l'histoire. La civilisation, le droit, la
moralité, I'élévation humaine vont avec le progres. 1l aura beau voir,
aprés Nazareth, les failles de la France colonisatrice au Sahara et les
dénoncer avec vigueur, il aura beau apprécier peu a peu la richesse de
la culture des Touaregs, il aura beau étre touché jusqu’au plus intime
par l'amitié de ceux qui se portent a son secours en 1908, il ne revien-
dra jamais sur sa ligne de conduite : aller vers les Touaregs pour les
évangéliser, parce que ce sont « les brebis les plus perdues » du trou-
peau de Jésus. Et la meilleure maniére de les évangéliser consiste a les

4. La dermere place, p 54
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civiliser. Si 1’ardeur civilisatrice se tempérera aprés 1908, elle restera
une donnée de fond de sa pensée et de I'action qu'il meéne ou imagine
pour ses successeurs.

Le choix que Charles de Foucauld fera de Tamanrasset est aussi
emblématique de cette prédilection. Le lieu méme de I'Asekrem, 1a
ot il avait son ermitage, est devenu comme le symbole d'une vie don-
née aux autres et a Dieu. A la fois enfouie et rayonnante. Exaltée parce
qu‘abaissée. Lumineuse parce qu'éclairée par cette vertu d’abjection
qui est une disposition extérieure a I’humilité, vertu intime.

* %k &

On a souvent souligné 'extraordinaire fécondité posthume de
Charles de Foucauld que I'Eglise béatifie le 13 novembre 2005.
Plusieurs familles spirituelles se réclament directement de lui, a I'image
de la seule « famille » qu'il ait vraiment fondée : I'association de fideéles
« Jesus-Caritas ». Mais, bien au-dela, Charles aura marqué des itiné-
raires aussi différents que ceux de la Mission de France, des prétres-
ouvriers ou de Madeleine Delbrél. Il a touché des ordres monastiques
entiers et jusqu’a certains milieux du Renouveau charismatique”®.

Lorsqu’il renonce « momentanément » a son action apostolique
parce qu'il veut auparavant, pour préparer la route i ses successeurs,
se plonger dans la langue et la culture touaregs, il rejoint le mouve-
ment de compréhension de l'autre, du différent, qui est une des
urgence en notre époque de mondialisation. Or ce mouvement exige
toujours un renoncement, une forme d’« abaissement ».

Lorsqu'il nous invite a prendre « la derniére place », il participe, en
y apportant une réponse inattendue, a ce grand débat contemporain
autour de la prévalence du souci de soi et de la place que chacun doit
chercher ou prendre.

Lorsqu’il met en avant la vertu d’abjection et nous invite a suivre le
Christ jusque dans I'humiliation inhérente a la condition humaine, il
trace, avec un vocabulaire oublié, un itinéraire que nous savons
aujourd'hui, apres la nuit des camps, avoir I'obligation de suivre.

Mais surtout, lorsqu'il déplace l'insistance chrétienne du calvaire
vers la maison de Nazareth, il met en avant le pole « heureux » du
christianisme, celui qui fait passer I'amour avant le sacrifice.

5. Cf Jacques Gadille, « Une histoire de la pnere fécondité de Charles de Foucauld »,
Christus, n® 205, janvier 2005, pp. 114-126



La liberté du Christ
pauvre et humilié

A l’école des Exercices spirituels

Marie-Luce BRUN *

jours saints qui précédent la célébration de Piques nous

tournent vers le mystére des abaissements du Fils de Dieu. La
liberté que Jésus manifeste dans la Passion étonne, scandalise ou frap-
pe de stupeur. A y bien réfléchir, cette liberté nous parait juste, elle
nous donne le gott d’'y accéder. Nous percevons qu'elle peut nous
assurer dans la foi. Selon ce que nous vivons, nous accueillons avec
plus ou moins de facilité le chemin d’humiliation par lequel le Christ
est passé et nous fait signe. Comme si ce chemin seul pouvait condui-
re a la liberté de I'humilité. Ignace de Loyola a été particuliérement
sensible 4 ce mouvement, et, dans ses Exercices spirituels, la question
des humiliations occupe une place décisive, tout comme la demande
d’étre mis avec le Christ pauvre et humilié. Comment emprunter
aujourd’hui ce chemin si difficile ?

Le Christ aux outrages, le Christ humilié : chaque année, les

* Auxihatrice, Cergy-Pontoise A publié 3 LAtelier en 2005 Oser décider (avec C. Henning)
Dernier article paru dans Chnistus  « La foi de I'accompagnateur » (n°® 170HS, mai 1996)

Christus n® 208 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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La créature face a son Créateur

La fin des Exercices spirituels, c'est 'union a Dieu. 1l s'agit de se
laisser rencontrer par Dieu, de s'unir a lui, et de choisir la voie qui
conduit a lui. Les Exercices sont un parcours, unique pour chaque
personne, ol l'intelligence du retraitant est éclairée par I'écoute de la
Parole. Son affectivité est mise en mouvement par cette écoute, tout
comme sa liberté, pour faire des choix et engager concrétement son
existence a la suite du Christ. Cela demande des temps de méditation
en vue d’une purification (premiére semaine), puis des temps de
contemplation de la vie du Christ, laquelle va se réfléchir et informer
l'existence propre du retraitant, et 'amener a recevoir de Dieu un che-
min de vie auquel il aura A consentir (deuxiéme semaine). Aprés quoi
la contemplation du Christ en sa Passion et sa Résurrection va éprou-
ver la justesse de la décision prise (troisieme et quatri¢me semaines).

Des le début des Exercices (23), le retraitant est invité a se com-
prendre comme créature face a son Créateur : I'humilité est notre
vraie place devant Dieu. C'est la juste place de celui qui se recoit d'un
autre. La vie est donnée, et je ne m’attribue plus ce que je recois. Car
recevoir est une attitude spirituelle qui conduit a rendre grice. Le plus
souvent, en effet, nous nous approprions les biens spirituels recus,
nous les prenons comme un dd, nous ne savons pas recevoir, a la dif-
férence du Christ qui regoit totalement sa vie du Pére. Ignace place
I'humilité dans la ressemblance au Christ. La véritable humilité ne
s'enseigne pas, elle implique un décentrement de soi qui est naissance
a une force nouvelle, Ainsi, devant sa cousine Elisabeth, Notre Dame
reconnait les grandes choses que Dieu a faites en elle, et c’est le
Magnificat. Cette humilité n'est pas impuissance. Elle nait d'une atti-
tude qui est une maniére de se laisser envahir par la force de Dieu,
avec des fruits de vie étonnants.

Ce long chemin de purification, de dépossession, ouvre a une vie
nouvelle a peine perceptible : une faiblesse ressentie, reconnue, accep-
tée avec amour dans une communion au Christ humble (cf. Mi 6,8).

Ne pas se justifier

Une autre attitude a laquelle nous invite le chemin des Exercices
est de ne pas se défendre, de ne pas se justifier. Habituellement, si I'on
me reproche quelque chose, je cherche aussitot a me justifier. Ne pas
le faire est un chemin de vérité : on m'a jugé tel, je reconnais que
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certains reproches faits sont vrais. Accepter d’étre ainsi confondu rend
libre. Sans doute y avait-il un peu d’injustice dans ce jugement, mais il
fait tomber la belle image que j’avais de moi. Si je consens a prendre
ce long chemin — car c'est une décision qui se répéte —, je m’accepte
aussi avec mes limites, dans la vérité de mon étre. Et la retraite y aide-
ra. Ce chemin d’humanité dit quelque chose de la vraie dignité de
I'homme : elle est différente de sa réussite aux yeux des autres et de
son image de marque !

Avoir la liberté d’agir ainsi ouvre une parole a celui qui n’osait pas
reconnaitre ses limites ou ses erreurs. Difficile chemin de la vérité.
Certes, |'enfant, puis I'adulte normalement constitué désirent gagner,
étre vainqueurs, réussir. Cette forme de bonne santé constitue une
donnée essentielle de la croissance humaine et de la joie de vivre.
Mais trop souvent, nos justifications dissimulent une certaine vérité
que nous cachons par pudeur ou par éducation. Ne plus vouloir se
justifier ouvre le chemin de 'aveu. Avouer une faute de son plein gré
est une démarche qui s’effectue aupres d’'une personne amie, d'un
conseiller spirituel, d'un prétre, parfois aupres de la personne qui a été
blessée. L'aveu n’est-il pas un autre nom de ’humilité ? C'est comme
quelque chose qui chancelle, qui chavire dans l'étre et qui affleure
dans la relation ; quelque chose qui sort de I'ombre, qui ne se cache
plus, qui se laisse voir soudain dans la confiance, se livre, est requ.
Dans ce mouvement intérieur, vécu dans la priére devant Dieu ou
devant I'accompagnateur, trés peu de paroles viennent, mais l'attitude,
les larmes ou un sanglot parfois livrent un message jusqu’alors tenu
caché, comme si quelque chose de 1'étre était délivré. L'aveu est
comme un instant de souffrance qui devient aussi bonheur, qui est a
la fois recu comme un don et livré 4 'autre, aux autres — dépouille-
ment supréme qui est existence méme. 1l surgit de nous, qui restons
étonnés et heureux dans la souffrance. Cette faille, cette blessure est
comme guérie par sa mise a nu, imprévisible et cependant souhaitée.

A l'aveu peut s'associer une autre expérience, celle de 1'« apparte-
nance », Au contact méme décevant des autres, il est précieux d'accep-
ter sa propre humanité, également décevante. Nous appartenons a la
méme humanité, dans le sentiment d’« étre avec », d’étre ensemble.
Voir l'autre comme Dieu le voit, créature démunie comme moi. Ce
sentiment d’étre du méme bord peut apparaitre dans la priére et dans
mon histoire : j'étais un humain et ils le sont aussi, avec les mémes
besoins, les mémes limites, la méme peur. Dieu, en Jésus Christ, s'est
vidé de lui-méme, prenant la condition de 'homme ; son aspect est
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celui d'un homme (Ph 2). Dieu appartient a notre humanité, homme
parmi les hommes. Bien plus, le Christ s'est fait obéissant jusqu’a la
mort, et 1a mort de la Croix.

Si le service doit en étre plus grand

Au cours de la premiére semaine des Exercices, en face du Christ en
croix, il est proposé au retraitant de « demander une profonde et inten-
se douleur et des larmes pour ses péchés » (55). C'est une consolation
qu'il implore, pour expérimenter dans sa chair, dans la profondeur de
son étre, comment il est encore en vie apres tant d'affections désor-
données. Il peut lui étre donné de vivre alors un « cri d’étonnement
avec une profonde émotion » (60). N'avoue-t-il pas ainsi son étonne-
ment d’étre aimé, rendant grice a Dieu notre Seigneur de lui avoir
donné la vie jusqu’a présent et d’étre délivré de tout enfermement ? Ce
cri est un aveu d’amour : « Tu m’as trouvé, Tu as touché ma vérité ;
comme au jardin d’Eden, Tu m’'as cherché : “Adam, o1 es-tu 2”7 » Il
avoue l'angoisse, qui n'est pas une faiblesse, mais le signe qu'il nait a
une vie nouvelle — comme une souffrance qui devient bonheur. Une
priére peut naitre du cceur qui se transforme en cceur de chair : « Ne
me laisse pas dans le désert, dans mes enfermements, cherche-moi si
je me cache, Que ta Parole de vie traverse bois et fourrés. Enseigne-moi
a me laisser trouver par toi. » C'est le cri de 'amoureux, et c'est celui de
tout étre qui se découvre aimé de Dieu et qui désire vivre avec lui de
plus preés.

Les Exercices proposent de prendre de longs temps pour contem-
pler la maniére de vivre de Jésus qui nous dévoile le cceur du Peére.
Cette écoute et cette contemplation des mystéres de la vie du Christ
sont indispensables pour devenir familier de ses attitudes et trouver
peu a peu la voie qui conduise au désir d'étre mis avec le Christ, puis
de se disposer et de choisir « ce qui conduit davantage i la fin pour
laquelle nous sommes créés » (23). Alors, le retraitant peut recher-
cher un chemin de vie qui va s'incarner dans une décision. Et pour
que ce chemin se regoive de maniére juste, c'est 2 Notre Dame, a son
Fils et au Pére qu'il en vient 2 demander d'étre mis avec le Christ dans
la plus grande pauvreté spirituelle, et méme « en endurant opprobres
et outrages, afin de I'imiter davantage » (147). On ne se met pas de
soi-méme a cette place. Il s'agit d’imiter le Christ : parce qu'il est passé
par 13, nous demandons de passer par un chemin assez proche.
« Pouvez-vous boire 2 la coupe que je vais boire ? », demande Jésus
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aux fils de Zébédée qui veulent siéger a sa droite dans le Royaume.
« Qui, vous le pourrez. »

Vient ensuite la demande de « la troisiéme humilité » : « Pour imi-
ter le Christ notre Seigneur et lui ressembler plus effectivement, je
veux et je choisis la pauvreté avec le Christ pauvre plutot que la riches-
se, les opprobres avec le Christ couvert d’opprobres plutot que les
honneurs ; et je désire étre tenu pour insensé et fou pour le Christ qui,
le premier, a été tenu pour tel, plutdot que sage et prudent dans ce
monde » (167). Il s’agit 1a d’étre choisi pour vivre avec le Christ « si le
service et la louange de sa divine Majesté devait étre égal ou plus
grand » (168). Accueillir humblement telle situation, tel événement,
telle injustice : nous sommes loin d'un orgueil qui se prévaudrait
d’étre capable de vivre ainsi pour le Christ.

Celui qui fait les Exercices est ainsi invité a demander comme une
grace de passer par le chemin des humiliations pour obtenir I'humili-
té. Parce que la vraie humilité est celle du serviteur, elle suppose de
vivre dans une grande familiarité avec le Christ. Alors peut-étre cer-
taines situations, certains actes pourront-ils devenir des humiliations
porteuses d'un sens spirituel. On ne choisit pas ces situations, mais il
peut étre donné d'y consentir dans la douleur et la paix, en commu-
nion avec le Christ. Dans des situations extrémes, face au nazisme, des
étres comme le P. Delp® ou Maiti Girtanner® ont vécu jusqu’au bout
une telle communion avec le Christ.

Dépouillement

Lors de la Passion, Pierre fait I'expérience d’étre perdu® : il apparait
divisé, troublé dans son identité, il ne sait plus qui il est, qui est ce
Jésus que Dieu semble abandonner. Dans un profond désarroi, il ne
reconnait plus en Jésus bafoué et meurtri ce Seigneur qu'il a suivi . « Il
m’a trompé ! » Mais peu a peu le voile tombe, et Pierre commence 2
comprendre dans les larmes qu’en Jésus Dieu offre sa vie et son amour
désarmé et transfigurant. Un tableau du Greco, a Toléde, laisse entre-
voir cet instant comme 1'émergence d'une vie nouvelle au cceur méme
de la mort a toute idéologie, a tous les désirs de grandeur. En Pierre se
réalise un renversement, une humiliation profonde de I'image qu'il

1. Dieu rend libre, Vie Chrétienne, 2003

2. Michel Fann, Résistance et pardon, Vie Chréuenne, 1999

3. Amnsi que le présente le cardinal Martim1 dans sa méditation de 1'Evangile de Matthieu - « Et
mo1, e suts avec vous », Vie chrétienne, 1992

449



450

L'homme humilié

s'était faite de Dieu, et le voila communiant a ce Christ souffrant qui
opere son salut par amour. Cette expérience de 'amour et de la résur-
rection qui advient est I'une des formes de I'aveu. Un cceur inhabile
au mal serait-il celui qui fait 'expérience trés simplement humaine de
laisser s’exprimer la douleur sans la maitriser ? Pour Ignace, qui fait
« demander douleur, regret et confusion parce que c’est pour mes
péchés que le Seigneur va a sa Passion » (193), c'est bien une consola-
tion, une communion au Christ souffrant. Nous entrevoyons ici un
bonheur qui délivre de I'inquiétude fondamentale d’avoir a se sauver
et du désespoir d’en étre incapable. Ainsi, consentir a étre dépouillé,
dénudé, jusque dans nos images de Dieu, autorise a gofter ce qui est
donné. Lexpérience méme fugitive et a peine perceptible de ce bon-
heur, de cette paix dynamique, fonde la possibilité de vivre autrement.

La compassion et la joie pascale

La compassion de Dieu en Jésus nous fait oser demander de com-
patir avec lui, c'est-a-dire d’endurer ses souffrances, son mépris, ses
opprobres. « Son souffrir avec nous ouvre désormais notre souffrir
avec Lui » (Lytta Basset). Car étre avec Lui dans la peine, c'est déja
vivre le grand passage pascal, de la mort a une Vie nouvelle qui n'a
rien de commun avec ce que nous pouvions imaginer. « La toute-puis-
sance de Dieu se cache dans l'impuissance de Jésus », note le
P. Kolvenbach*. Il est bon de remarquer qu'au cours de la troisieme
semaine saint Ignace invite a contempler ce que Jésus ne fait pas : il
ne répond pas a l'interrogatoire du grand prétre, et pas davantage a
Pilate, il ne réagit pas aux provocations :

« La rencontre avec le Christ ne serait pas vraie sans “la douleur avec le
Christ douloureux, I'accablement avec le Christ accablé” (206), mais elle
serait fausse et faussée si elle ne considére pas “les épreuves, les angoisses et
les douleurs que le Christ notre Seigneur a endurées” (206), comme les
conséquences d'un désir (195), comme un “pour mes péchés” (197), comme
un acte créateur de la Divinité qui est amour (196) »°.

Ignace insiste, non sur la souffrance, mais sur le Christ qui souffre, en
une Passion d’amour (Origéne). Assumer la souffrance comme le Christ
I'a assumée demeure une folie, un scandale. Aussi Ignace, sans jamais
sacraliser le malheur, propose d’entrer dans une compassion, par amour.

4. « Fous pour le Chnist », Lessius, 1998, p 110.
5.1bd, pp 112-113



La liberté du Christ pauvre et humilié

Le renoncement, la dépossession de soi, 'humilité aimante ne
prennent leur sens et leur achévement que dans la joie de Paques.
Lhomme humble peut se réjouir de la joie d'un autre ! Celui qui rece-
vait les Exercices a trouvé sa place de disciple, d’ami qui, comme Jean-
Baptiste, se réjouit de la joie du Christ Telle est la grace de la
quatriéeme semaine, dans le désir de s'associer véritablement au Vivant
crucifié, au terme d'un long parcours. 11 s’agit d'un don de pure gra-
tuité recu de Dieu et reconnu dans la joie. Alors il devient possible de
« demander la connaissance de tout le bien recu pour que moi, plei-
nement reconnaissant, je puisse en tout aimer et servir » (233). I
devient possible, dans une ultime offrande de soi, d'oser dire : « La
liberté, la mémoire, la volonté vous me l'avez donné, i vous je la
rends. Tout est votre, disposez, et selon votre entiére volonté » (234).

LE R 3

Dieu peut se servir de 'homme humble, i sa place de créature, de
disciple, d'ami. Lhomme humble est heureux d’étre associé a la vie du
Christ dans la joie et dans la peine. Au cceur des mépris, des injustices,
il lui est donné de dire oui au Christ souffrant dans une paix que Dieu
seul donne et qui est signe de la résurrection. Selon la parole du
Ressuscité aux apotres verrouillés dans la peur : « La Paix soit avec
vous. » Cette expérience permettra de s’enfoncer dans les ambiguités
de la vie et de l'action sans dévier du chemin tracé par le Christ. Ainsi
en va-t-il de I'humilité amoureuse de saint Ignace, tandis qu'il discer-
ne sur le régime de pauvreté des maisons jésuites. « Et je percevais
devant la Trinité que cette méme humilité devait aller vers les créa-
tures », note-t-il dans son Journal. Saint Ignace, dans toute sa passivité,
semble « s'anéantir dans l'acte du respect pour retrouver plus pures et
plus droites les forces de son intelligence et de sa volonté pour agir.
L'abnégation est radicale. Ce n’est plus tant lui qui sert Dieu mais
Dieu qui se sert de lui »*.

Ce chemin de vie peut devenir celui de toute femme et de tout
homme qui se sont mis a I'école du Christ et qui ont requ de son
Maitre et Seigneur la liberté de I'humilité.

6. Maunce Guuliam, introduction au Journal spirituel de saint Ignace, Desclée de Brouwer,
coll « Chnstus », 1959, p 36
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« L'humihation est puissance de négation Abaissement jusqu’a la négation. Rien
n'est dit d'un sentiment d’humihation vécu par Jésus . il n’est pas affecté dans l'esti-
me de soi et, en ce sens, l'acte d’humiliation a échoué » (p. 437). Calvaire de
Guimiliau (XVI° siecle).



La nuit a I’hopital

René-Claude BAUD s.j. *

Cet article est le témoignage d'un jésuite qui, a I'dge mur, a chois: d’entrer dans
le monde du travail hospitalier par le plus humble des métiers aide-soignant de nuit
pendant pres de vingt ans. Ainst a-t-1l pu accompagner un grand nombre d’hommes
et de femmes confrontés dans la solitude a la situation humihante des malades, afin
de les arder, au sein d'une modeste équipe, & retrouver leur dignité.

J avais l'intention et le temps d'écrire ce soir, mais curieuse-
ment cela me fut impossible : des visages aux traits multiples
venant sans cesse entraver les idées, j'ai compris peu a peu

que la nuit ne se dévoile pas au milieu du jour dans un discours clair
et accessible, que 1'obscur se livre plus comme une suggestion que
dans I'approbation claire, immédiatement comprise.

Cela, je ne le savais pas lorsque j'ai demandé « la nuit » pour en
faire l'expérience pendant les réparations de mon service de « soins
intensifs ». J'ignorais que je serais séduit par I'ombre et que la nuit me
garderait. J'ai vécu dans son intimité non seulement dans les diffé-
rentes unités o1 je suis passé, principalement « médecine » (quatre

* Formateur en somns palliatifs, Lyon. A récemment publié dans Christus « Les chemins de la
compassion » (n° 184, octobre 1999), « Une génération en mal d’héntiers » (n° 196, octobre
2002} et « Lapproche des malades » (n° 198 HS, ma1 2003)

Christus n® 208 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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ans seul sous la responsabilité d'une infirmiére qui se partageait entre
deux, trois ou quatre services), mais aussi, plus ponctuellement, dans
de longs séjours privés, accompagnement a domicile et stages dans les
unités de soins palliatifs 4 1'étranger.

En humble place

Je voudrais gommer les images passées qui faisaient de la nuit,
confiée a un personnel peu diplomé appelé « veilleurs », un temps
vide séparant deux journées de soin, un temps ol il ne se passait rien
d'important. Des efforts sont faits par l'encadrement, efforts méri-
toires mais pas encore opérationnels, pour réintégrer les « gens de la
nuit » dans I'équipe globale au nom de la continuité des soins. A son
arrivée dans un nouveau service, il est possible a une « veilleuse », par
un simple arrangement avec une colléegue, de « passer de jour »
quelques heures pour connaitre et étre connue. Cela peut faire tomber
les images négatives qui font du veilleur quelqu'un qui n’a rien  faire,
qui ne fait que manger, boire, parler et dormir, répondre aux son-
nettes, assurant la sécurité minimum et les inévitables « changes ».

Pour que la « reléve » puisse étre compléte, dépasser le cadre de ce
qui est a faire et permettre de parler des personnes, je suis toujours
arrivé quinze minutes avant I'heure. Ce qui facilite mon travail, c’est
de savoir que telle personne est sourde, que telle autre ne parle pas
francais... Au cours de ces reléves, j'ai fréquemment entendu cette
expression : « Monsieur X. va bien, il est calmé... » Ce qui signifie : « Il
ne demandera pas de soins cette nuit et n'aura pas de douleurs. »
Donc : « Tu seras tranquille. »

Suit le « tour » ou la mise en place du cadre, sur fond de gyro-
phares et de bruits de voitures. Cette deuxiéme tache peut prendre
jusqu’a une heure. Passer de chambre en chambre, de lit en lit, avec
I'infirmier, se présenter, se nommer aux nouveaux, montrer qu’on sait
informer, annoncer les visites de la nuit, est souvent apprécié des
patients. C'est 'occasion de vérifier avec les nouveaux que leur son-
nette marche (et, dans le cas contraire, de la remplacer). J'ai appris
que ce sont la des éléments de sécurité qui vont permettre ou faciliter
I'entrée dans le sommeil.

Je me sens responsable du sommeil collectif qui est le fruit d'un
travail, qui demande du doigté, de la patience, comme donner des
permissions d'éteindre ou de diminuer le son de la télé. Travaux
nécessaires a I'embarquement dans la nuit, mais aussi réponses 2 mon
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propre besoin de sécurité. Gardien du repos collectif, je me prépare
aussi a retrouver demain les ardeurs des soignants du jour (examens,
explorations, déplacements dans 1'hopital...). Lorsqu’il arrivera, ce
silence se révélera non pas vide mais peuplé. La pénombre donne une
dimension tout autre aux gestes, 3 la voix. Un peu comme une nuit en
forét : des bruits imperceptibles du dedans ou du dehors, rapidement
identifiables. Ainsi des grincements de portes : c'est, semble-t-il, a des-
sein qu'elles ne sont pas graissées... Au cours des années, j'ai senti se
développer mes facultés sensorielles : j’ai appris a voir dans le noir, a
sentir les odeurs les plus fines, 2 marcher du pas feutré du Sioux, a
prendre le pouls d'un patient sans le réveiller ; j'ai appris a travailler
avec de petits moyens, ou sans moyens du tout (par exemple, lorsque
rien n'a été prévu par les « gens du jour » pour calmer la douleur).

J'avais une responsabilité exceptionnelle, compte tenu de ma peti-
te qualification (je considére comme une chance de n’avoir jamais eu
de « pépins »), qui offre en général une plus grande liberté d'organisa-
tion du travail, des rapports moins hiérarchiques remplacés par une
complémentarité infirmiére-aide-soignant en cas d'imprévu et une
solidarité avec les collegues extérieurs au service (en général, les mar-
ginaux s'entendent bien entre eux).

Ceci se paie, et parfois cher (toutes les enquétes le prouvent) par
les déséquilibres inévitables que le travail de nuit engendre : sommeil
(68% des soignants sont levés avant midi), nourriture, vie sociale,
fonctionnement psychique (asthénie, handicap de l'activité intellec-
tuelle, etc.). Je me demande comment certaines collégues mariées,
avec de jeunes enfants, peuvent « tenir » ; il est vrai qu’elles ont besoin
d’'un congé « maladie » de temps a autre pour récupérer... Mais quelle
récompense que cette expérience merveilleuse d'assister a l'arrivée de
I'aube, discréte et stire d’elle-méme, encouragée par les premiers dia-
logues des oiseaux ! Le « vaisseau fantome » a traversé la nuit, il rentre
au port avec grace, mission accomplie ; sur les quais, les gens du jour
ne savent pas les liens qui se sont parfois tissés entre ces vainqueurs
de I'ombre.

Toutefois, certaines nuits sont bien occupées par le remorquage de
quelques rebelles au sommeil : ceux qui sont trop épuisés, ceux qui
n'ont pas pris leurs comprimés habituels, ceux qui sont habités par un
souci, ceux qui craignent de mourir pendant la nuit. Ces « trainards »
se désignent d’eux-mémes au milieu des dormeurs : il m’a toujours
semblé que c'était a eux que je me devais en priorité. Parce que c'est
d’eux que je regois des appels discrets, pudiques, codés souvent. Pour
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ceux qui sont mal « en dedans », tous les prétextes sont valables : celui
qui vient me chercher pour les informations a la télé ; la jeune
Algérienne qui attend I'émission de variété et m’apprend la vie de ses
idoles ; 1a personne agée qui va aux toilettes toutes les dix minutes, en
s'arrétant chaque fois devant la salle de soins ou je lis les reléves
écrites ; celui qui vient demander son programme du lendemain...
Dans les chambres — plus impressionnant encore —, celui qui ne
dort pas et dont 'esprit est parti trés loin, mais o1 ? Sans lunettes ni
prothese auditive, 2 qui pense-t-il ? A son chat délaissé, a des factures
impayées ? Et ce visage impassible, parfois les yeux ouverts mais tour-
nés vers l'intérieur ? Que lui manque-t-il pour dormir ? Les bruits
familiers qui le bercent chez lui, les bruits du bois de I'armoire ou du
vieil escalier, la tisane du soir, son verre d’Arquebuse ?

De ce voyage dans ce monde secret, voici que reviennent quelques
éléments épars comme des caisses éventrées apportées sur le rivage
aprés un naufrage Celui qui ne dort pas attend quelque chose, mais
quoi ? Comment dire ce qui n'a pas pu étre dit dans les bruits du jour ?
Poser les questions qu'il n'a pas osé formuler par timidité, par pudeur,
ou parce que les gens étaient pressés ? Cela arrive a n'importe quelle
heure, avec une simplicité que j'ai souvent admirée et, plus curieuse-
ment encore, alors méme que je suis intérieurement prét a recevoir
une parole imprévue — parole de confiance, affective ; parole clé (celui
qui ne voulait pas quitter les copains) ; parole d'appel...

Ce qui remonte de 'ombre

Le bilan des apprentissages que j'ai requs reste provisoire. Je men-
tionnerai d'abord le repérage et 'abandon de mes préférences. Dans
I'hépital public, le soignant ne pourra jamais choisir son soigné. Pour
autant, je ne peux pas dire que je soigne tout le monde de la méme
maniere, tant la variété des personnes que j'ai rencontrées (en termes
de nationalités, cultures, langues) est extraordinaire. Cela est da par
exemple au fait qu'un certain nombre de pays n'autorisent pas le pré-
levement des organes sur cadavre et qu'on vient en France se faire
greffer. Tous les niveaux sociaux, du clochard au PDG, passent a I'ho-
pital. Cette diversité est parfois exigeante, mais il n'est pas possible d'y
échapper. Lorsque je reprends mon travail aprés des congés hebdo-
madaires, je ne sais jamais quel patient je vais rencontrer et ce que
j'aurai a vivre : la mort d'un sidéen juif et le rituel familial, un refus de
transfusion sanguine, le « Ne pas me déranger pendant ma méditation
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transcendantale »... Dans ce contexte, j'ai été contraint d'apprendre le
respect et de relativiser mes propres références. Mais j'ai appris aussi a
découvrir des expressions d’humanité et de tendresse 1a oll je ne les
connaissais pas : entre deux amis homosexuels ou entre gens margi-
naux et psychologiquement fragiles.

Bref, soigner tout le monde a été pour moi une école de vie excep-
tionnelle — vérification tardive de ce que mon pére me disait quand
j'avais six ans : « Chaque homme que tu rencontreras aura quelque
chose a t'apprendre. » Par exemple, la modestie : la méconnaissance
que j'ai de cet homme, de sa souffrance ou de son chemin de vie ; mes
limites devant I'imprévu de l'autre ; ma difficulté a aller au-dela des
frontieres du « pouvoir » professionnel, a reconnaitre en moi, aux
marges de mon connu, une autre terre.

Pour me situer personnellement dans la partie nocturne de la vie
des autres, j'ai da apprendre a apprivoiser la solitude, lacher toute
résistance a ce qui remonte de I'ombre. J'ai été forcé, dans le contexte
de soin qui a été le mien, a ne pas fuir la réalité du malheur, de la
souffrance du vieillissement et de la mort, la mienne et celle des
autres. A contre-courant d'une complicité sociale cherchant a distraire
'homme de sa condition mortelle, dans un climat ou les Eglises et les
institutions éducatives n’'assurent plus leur réle pourtant traditionnel
d’enseigner un ars moriendi, j'ai été initié (au sens fort du mot) a
découvrir un monde o1 la vie et la mort coexistent sans opposition, a
découvrir que la premiére réalité de la mort ce sont au quotidien ces
petits renoncements a ses réves dans l'accueil de ce qui arrive de
maniére imprévue. Or ce n'est pas évident a vivre au milieu des autres,
si ceux-ci restent mobilisés par 1'avoir et le pouvoir, incapables d'inté-
grer cette dimension fondamentale de la vie. On a parlé ces derniéres
années de « la souffrance des soignants » — et c’est bien, car elle exis-
te. On parlera bientot de « la crise des soignants » qui, au contact de
leurs patients, amorcent une authentique intériorisation que je n’hési-
te pas a appeler « spirituelle » (en distinguant ce mot de « religieux-»).
Cette expérience de la solitude fut pour moi un chemin de croissance.

Je ne savais pas travailler en équipe. Par équipe, je n’entends plus
un groupe de gens sympathiques qui s'entendent bien : la guérison
des patients ne peut étre confiée a quelque chose d'aussi fragile. J'ai
découvert des professionnels ayant en commun d‘avoir choisi d'étre
13, en connaissance de cause (quelquefois aprés un stage), de trouver
de l'intérét a ce qu'ils font et de souhaiter développer la qualité de
leurs soins En un mot, tous grades confondus, ils savent pourquoi et
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surtout pour qui ils sont 12 : le patient est toujours le tiers symboli-
quement présent qui permet de dépasser les sautes d’humeur, les anti-
pathies éventuelles, les inévitables frottements du quotidien. Le tiers
est d'autant plus présent dans 1'équipe qu'il est attachant (les sidéens
ont souvent l'dge de leurs soignants). En quinze ans de travail de nuit,
j'ai connu différentes situations depuis le travail seul jusqu’a I'équipe
nombreuse. Partout, la solidarité a joué : dépanner une collégue en
médicaments, lui fournir un casse-crotite par le monte-charge, se
rendre présent en cas de difficulté avec un patient sont des petites
choses évidentes mais manifestant une communauté d’esprit que je
n’avais pas rencontrée dans mes activités pédagogiques antérieures.

Je suis heureux de pouvoir vivre dans ces deux dimensions oppo-
sées mais complémentaires qui s'appellent « le jour » et « la nuit »,
dans ce mouvement humain qui mene de 'un a l'autre. Prendre en
charge au sein d'une équipe les besoins d'une personne dans sa globa-
lité me demande de lui offrir mon étre entier : les astres du jour (intel-
ligence, savoir-faire, volonté), mais aussi les énergies de 'ombre
(mémoire, imagination, faculté symbolique, affectivité). Accompagner
la nuit peut étre un chemin qui réconcilie en nous la terre et le ciel.



Le poids d’humilité

Emmanuel FALQUE *

n parlera ici de « poids d’humilité » comme on se référe

en théologie a la vertu d’humilité, celle qui « subordonne

I'homme a Dieu » et qui « réfréne son esprit pour qu'il ne
tende pas de fagon immodérée aux choses élevées »'. Il y a 1a une
position spirituelle, qui est plus qu'une simple thése intellectuelle.
Car la subordination volontaire de 'homme 4 Dieu, ainsi que l'inter-
dit de s'élever par soi-méme a la hauteur du divin, ne vont pas de soi,
c'est le moins qu’'on puisse dire. Aidant le croyant a atteindre cette fin,
la tradition distingue ordinairement deux voies, 1'une et l'autre tirées
du Sermon sur la montagne. La premiere, plutot extérieure, fait de
I'humiliation le lieu d’'un indéfectible témoignage porté a I'amour :
« Heureux étes-vous lorsqu’on vous insulte, que l'on vous persécute, et
que l'on dit faussement contre vous toute sorte de mal a cause de moi
(...), car votre récompense sera grande dans les cieux » (Mt 5,11-12).
La seconde, plus intérieure, consacre 1'’humilité comme un mode d'étre
* Institut catholique de Paris A publié au Cerf Le passeur de Gethsémani (1999) et

Métamorphose de la finttude (2004), et chez Vnin  Saint Bonaventure et l'entrée de Dieu en théolo-
gie (2000) Dernier article paru dans Chnistus « L'agonie du Chnist » (n° 184, octobre 1999)

1. Thomas d’Aquin, Somme théologique, 11a 1lae, q 161, resp etad 5

Christus n® 208 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris

459



460

L'homme humilié

de 'homme, voire un choix personnel du disciple comme tel :
« Heureux les pauvres de cceur [traditionnellement interprétés comme
les humbles], car le Royaume des cieux est a eux » (5,3).

De 'humiliation a I'humilité, il ny a pas contradiction, mais leur
liaison exige réflexion : car rien ne garantit que les humiliations
conduisent plus 4 'humilité qu'a la simple résignation, et il faut aussi
espérer que I'on puisse un tant soit peu vivre dans 1'humilité sans
désirer ni rechercher les humiliations. La premiére attitude, celle qui
subit des humiliations, ne fait pas nécessairement le choix d'une
humilité revendiquée comme telle. Et la seconde posture, celle qui
désirerait des humiliations, tire faussement le christianisme du c6té
du stoicisme et manque déja d’humilité a vouloir ainsi forcer le cours
des événements. On ne loue pas Dieu « pour des circonstances » mais
« en toute circonstance » (1 Th 5,18), et peut-étre sommes-nous déja
assez occupés a donner sens 2 cela méme qui nous arrive pour ne pas
désirer autre chose de pis encore !

De I'humiliation a I'humilité, il y a donc un pas qui peut étre fran-
chi, a condition de ne pas faire de la premiére la condition nécessaire
de la seconde. On ne saurait confondre ce qui arrive « par accident »,
quoique trop souvent (I’humiliation), avec ce qui fait la « substance »
meéme du croyant comme du Christ lui-méme (I'humilité) : « Je suis
doux et humble de coeur » (Mt 11,29). L'héroisme du sujet désirant
faussement les humiliations devra capituler s'il veut atteindre la véri-
table humilité. On ne va pas des agressions extérieures (humiliations)
pour vivre autrement a l'intérieur (humilité). Mais c’est parce que I'on
vit déja différemment a l'intérieur (humilité) que I'on convertit le
sens de ce qui nous vient de l'extérieur (humiliations). Il nous faut
donc d’abord désirer I'humilité, c’est-a-dire rejoindre la terre que nous
sommes (humus), pour accueillir 'humiliation, c'est-a-dire 1'abaisse-
ment contraint et forcé (humiliare).

Humilité et humiliations

La distinction entre 'humilité (humilitas) et I'humiliation (humi-
liatio) trouve sa conceptualisation la plus exemplaire chez saint
Bernard de Clairvaux, chantre d’une vie aussi stricte dans son ascése
que rigoureuse dans sa réflexion. Pionnier a cet égard dans l'histoire
de la pensée, le moine cistercien distingue entre I'humilité de sévénté,
qui « est du ressort de l'affection », et l'humilité de vérité, qui
« reléve de la connaissance ». Par la premieére, « nous foulons aux
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pieds la gloire de ce monde » : c'est 'humiliation ou « I'humilité de
sévérité ». Mais par la seconde, « nous savons que nous ne sommes
rien, nous l'apprenons nous-mémes de notre propre faiblesse » . c’est
I'humilité au sens strict ou « 'humilité de vérité ».

La premiére forme d’humilité, celle qui releve de I'humiliation,
apparait avec évidence dans la Bible. Elle fait voir 'humilité du « cceur »
qui donne le « repos » au regard du « joug » de notre existence. En prise
sur l'extérieur, elle reconduit vers l'intérieur et dévoile au sujet croyant
sa capacité a remettre son « fardeau », ou plutét a le porter autrement
(Mt 11,29). La seconde forme d’humilité, dite de « vérité », est non
moins essentielle, quoique plus métaphysique, et en cela plus cachée.
Elle est de I'ordre de la « connaissance », sans que le terme ait une
connotation intellectuelle chez I'abbé de Clairvaux. Plutét que de me
procurer simplement le repos, ce que je suis bien sdr en droit d’at-
tendre, elle me fait d’abord connaitre que « je ne suis rien » : « Celui qui
estime étre quelque chose alors qu'il n'est rien se trompe lui-méme »
(Ga 6,3). Cette seule connaissance met au jour mon « moi », quoi qu'il
en soit, pour le coup, des agitations hors de moi. Interdisant de
prendre uniquement appui sur les attaques a l'extérieur, poursuit saint
Bernard, elle impose de regarder vers ce que je suis 2 l'intérieur -
« Malheureux est I'homme qui, tout entier tendu vers ce qui est exté-
rieur, et ignorant de ce qui lui est intérieur, croyant étre quelque chose
alors qu'il n'est rien, se détourne de soi-méme et du droit chemin. »
L'humilité de vérité — tirée aussi bien siir de I'humiliation, mais pou-
vant étre découverte indépendamment d’elle — m’enseigne ainsi a me
considérer moi-méme en tant que créature, et non plus seulement a consi-
dérer l'autre en tant qu'adversaire ou persécuteur. L'affaire n'est donc
pas, ou plus, de réagir dans mon « cceur » en faisant face a ce qui vient
hors de moi (humilité de sévérité), mais d'apprendre a me connaitre
dans mon « étre » en tant que je suis moi — c'est-a-dire « rien » au regard
du « tout » de Dieu (humilité de vénité)>.

L'humilité de la créature dans sa nature ne s’identifie donc pas aux
humiliations des hommes dans leurs déficiences. Pour preuve — et
C'est cette fois saint Bonaventure qui parle —, étre ange, ou vivre
comme un bienheureux au ciel avec les anges, n'exempte pas d'une
telle humilité qui donne i toute créature de reconnaitre son « rien »
(nihil) : « Lhumilité de vérité qui nait de la considération de la nihilité
(...) se trouve non seulement chez les hommes, mais aussi chez les

2. Cf Les degrés de 'humihié, IV,14 Cf Rémi Brague, Samnt Bernard et la philosophte (PUE 1993,
pp 129-152) et Jean-Lowis Chrétien, Le regard de I'amour (Desclée de Brouwer, 2000, pp. 33-54)
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anges, non seulement chez ceux qui sont en chemin sur la terre, mais
aussi chez les bienheureux. » Tous, pécheurs ou non, nous sommes
donc appelés a la vérité, celle qui consiste a reconnaitre qu’étant
« produits de rien » (ex nihilo) nous ne « sommes rien » (nihil), et donc
que nous « dépendons d'un autre » (ab alio). Ainsi, 'humilité de vérité
n’est pas détachement, comme elle le deviendra plus tard chez maitre
Eckhart, mais pur attachement a Celui dont tout provient. Elle est
dépendance, et non pas simple offrande des humiliations ; habitation
d‘un soi, et non pas accusation d‘un toi. En cela, elle rejoint la terre
(humus) dont, chacun, nous sommes tirés>.

La chair et son humus

SiI'on a eu soin de distinguer 'humilité de humiliation, la « véri-
té » de la dépendance interne et la « sévérité » des événements
externes, on ne saurait pour autant les opposer. Les humiliations
subies, cela va sans dire, peuvent et méme doivent conduire 2 la vérité
choisie. Le sentiment de persécution en christianisme revient précisé-
ment, ou devrait revenir, a fuir toute paranoia. Ce n’est pas l'agression
extérieure qui prime jusques et y compris dans 'humiliation, mais le
retournement intérieur qu’'elle produit éventuellement pour nous
orienter vers I'humilité. Peu importe dés lors que 'on me frappe sur la
joue droite ou sur la joue gauche (en quoi nous touchons ici le sens
véritable de la métaphore) ; seule compte l'attitude par laquelle je ne
répondrai pas a la loi du talion : « (Eil pour ceil, dent pour dent » (Mt
5,38-39). Lhumiliation reconduit a 'humilité, si tant est que 'humi-
lité me fasse toucher le point oi1, moi-méme, je suis.

« Humble » (humilis) signifie alors, pour le dire ici étymologique-
ment avec saint Isidore de Séville, « étre appuyé a terre » (humus), 'est-
a-dire « adhérant a ce qui est bas »*. Probablement n'y a-t-il pas de
plus haute définition de I'humilité. La tradition théologique des Péres
grecs aux premiers sieécles, se référant ici au second récit de la création,
fait de cet humus ce qui nous constitue en propre : « Le Seigneur Dieu
modela 'homme avec de la poussiere prise du sol. 1l insuffla dans ses
narines I'haleine de vie, et 'homme devint un étre vivant » (Gn 2,7).
L'hébreu, sur ce point, est plus précis que le latin. Etre humble, autre-
ment dit « tiré de la terre », c'est étre aussi homme « tout court » :
Adam (dddam) tiré du sol (addma) ; en cela, le terreux. Etre a terre, ou

3. Cf Questions disputées sur la perfection évangéhque (éd Quaracchi, t. V), 1, cond.
4. Etymologues X, cité et commenté par Thomas d’Aquin, Somme théologique, 11a Ilae, qu. 161, ad. 1
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plutét tiré de la poussiére, n'est une infamie ni en judaisme ni en
christianisme C'est plutdt notre condition dhomme la plus ordinaire,
d’autant plus soumise au Créateur qu’elle n’est pas a elle-méme sa
propre origine. Dans son humus, la créature humaine, n’étant pas pré-
cisément Dieu — en ceci qu’elle maintient son irréductible écart avec
le Créateur —, sert alors de glaise au divin potier, jusqu’a laisser trans-
paraitre dans sa chair Celui par qui elle a été modelée : « Ce n'est pas
toi qui fais Dieu, mais Dieu qui te fait Attends patiemment la main
de ton Artiste (...) et garde la forme qu'il t'a donnée, de peur qu'en
t'endurcissant tu rejettes 'empreinte de ses doigts (...). Par l'art de
Dieu va étre caché I'argile qui est en toi (...}, et le roi lui-méme sera
épris de ta beauté »*. On le voit, le discours sur I'humilité est aux anti-
podes de I'humiliation. Il ne s’agit d’accepter les outrages que dans la
mesure oll la seconde (I’humiliation) prend tout son sens a partir de
la premiere (I'humilité).

Contre I'hypothése d'un sujet constitué exclusivement par sa pen-
sée (cogito), « la maniére dont nous autres hommes sommes sur terre
est [ainsi] |'habitation »¢. Cette consigne, donnée aujourd’hui par la
philosophie (Heidegger) et transmise hier par les Péres (Irénée), trou-
ve dans 'humilité chrétienne sa raison d’étre la plus propre. Parce que
Dieu s'est fait homme, c’est d'abord par I'homme que nous allons a
Dieu. Notre terre est aussi sa terre, et notre humanité son humanité.
Mieux, la terre est nitre parce qu’elle est aussi la sienne, et notre chair
nous appartient parce qu’ll nous apprend comment et de qui la déte-
nir. Adam n’est pas seulement anti-type de I'humanité ou celui « par
qui nous avons péché » (Rm 5,20), il est aussi et d’abord le prototype
du Verbe fait chair en tant que « figure de celui qui devait venir »
(5.14) 7. Lincarnation est une forme d’humilité, ou mieux, elle est
I'humilité méme — c'est-a-dire une maniére d’habiter la terre et de
vivre de la chair. Uhumus de la terre fait les organes de notre chair, y
compris pour le Verbe incarné. En cela, et avec lui, nous ne pouvons
fuir la terre ou oublier la chair : ce serait nier notre commune huma-
nité. Le chemin qui nous rameéne a Dieu n’est pas une négation mais
une transformation, non pas une restauration mais une « métamor-
phose ». A trop l'oublier, on s’est servi des humiliations comme sup-
port pour tout quitter, et on a fait de I'’humus ce qui devait étre rejeté.
5. Saint Irénée, Contre les hérésies, Cerf, 1984, 1V, 39, 2, p 556
6. Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallmard, 1958, p 173
7. « Le Seigneur recut une chair formée selon la méme économie que celle d'Adam (), afin de

montrer Ju1 auss1 une chair formée d'une maniére semblable a celle d’Adam et de se faire cet
homme méme » (Saint Irénée, Démonstration de la prédication apostohque, Cerf, 1995, p 129)
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Condescendance et exaltation

Au regard de cette « terre », il est alors pour le moins étonnant de
constater que ceux qui font de I'humus le socle de 'humanité sont les
mémes qui nous appellent le plus souvent 3 tout diviniser (les Péres
grecs, en particulier Irénée). Certes, il faudra nuancer le jugement,
expliquer que la récapitulation est une assomption, que la théomor-
phose ne va pas sans anthropomorphose, etc. Mais on n'en démordra
pas : la juste redécouverte des Orientaux dans la théologie catholique,
grace a I'ouverture du Concile Vatican I, ne doit pas faire oublier aux
Occidentaux eux-mémes ce qu'ils doivent a leur propre tradition lati-
ne. On aurait tort de réserver la doctrine de I'humiliation aux Latins
(souffrance, dolorisme, etc.) et celle de 'humilité aux Grecs (optimis-
me adamique, glorification de 'homme, etc.). La célébre formule iré-
néenne : « La gloire de Dieu, c’est 'homme vivant (et la vie de
I'homme, c'est la vision de Dieu) »*, est en effet souvent, pour ne pas
dire toujours, interprétée dans l'unique sens de la divinisation de
I'homme. La perspective, il faut bien le reconnaitre, est d'importance
et elle a redonné au christianisme d'Occident de quoi sortir de son
pessimisme ambiant. Mais « 'homme debout plutét qu'humilié » et
« le salut pour aujourd’hui plutot que les récompenses pour demain »
ne suffisent pas a faire la totalité du message chrétien, loin s’en faut.
Détourné de sa fin par le péché, 'homme est bel et bien emprunt de
finitude — cela méme que le Christ, par sa résurrection, est appelé a
transformer.

L'homme, bien siir, a pour vocation de devenir Dieu, ou plutdt
d’étre a la ressemblance et a I'image de Dieu. Mais encore lui faut-il
présenter au Créateur une véritable épaisseur de créature. Dieu ne fait
pas sans nous, et encore moins contre nous. Il est au contraire « pour
tout ce qui opeére la cause de son opération », souligne Thomas
d’Aquin, ce qui signifie qu'il n'opére jamais a notre place ni contre
notre gré’. Notre liberté, plus que les événements, est le lieu par ot il
nous est donné d'accepter, ou de refuser, la présence de Dieu en nous.
Dans une autre perspective, et parce que 'humilité est aussi une
maniere d’'habiter la terre, 'homme n’est pas unilatéralement élevé
vers Dieu en quittant son lieu (exaltation), mais c’est plutot Dieu lui-
méme qui vient a 'homme pour partager notre terre et épouser notre
chair (condescendance). L'essentiel ici n'est pas de fuir mon humani-

8. Contre les héréses, IV, 20, 7, p. 474.
9. Somme contre les gentils, GE, 1999, L 1II, ch 67, pp 233-236
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té dans la divinité, parmi les anges qui, outre leur état de créature,
n'ont rien de commun avec ma propre corporéité ; c’'est au contraire
d’étre 1a ot je suis, dans mon étre-1a, sans jamais vouloir, ni pouvoir,
m’en départir, puisque Dieu lui-méme veut le convertir. Saint
Augustin avait prévenu, se souvenant cette fois des conseils de sa meére
Monique : « On ne m'a pas dit : la oit I est lui, tu es toi aussi ; mais on
m’'a dit : la ot tu es toi, 11 est lui aussi » ™.

Etre la

C'est alors en étant la, dans ce moi le plus profond et habitant ma
terre comme ma propre chair, que Dieu se fait homme et m'appelle
d’abord a étre homme. On n’aura en effet que faire d’humiliations tel-
lement sublimées qu’elles oublient 1'humilité par quoi je ne suis ni
un héros, ni un martyr. Dieu me rejoint d’abord en tant qu’homme, et
transforme lui-méme cette humanité d’autant plus consistante que
j'aurai quelque chose a lui offrir : probablement, et certainement
méme, ma propre « angoisse de la mort » qui me constitue en com-
mun avec tout homme. §'il y a une legon a tirer de I'humilité, ce sera
donc comme une anti-lecon. Elle n'exige pas seulement de revenir,
comme si le chemin était d'étre toujours déja parti (humilité de sévé-
rité) ; elle exige plutdt de « rester », non pas certes dans le péché, mais
dans ce terreau d’humanité dont nous sommes tous inlassablement
formés (humilité de vérité). Le retour est un détour, ou plutét le
moyen contourné pour me rappeler de ne jamais rien quitter hormis
le péché — ni moi-méme dans 'épaisseur de mon existence, ni mes
contemporains dans leur refus ou leur indifférence a I'égard de Dieu :
« Tu ne pouvais aller a lui, il est venu jusqu’a toi. 1l est venu, ensei-
gnant 'humilité, ce chemin de retour »".

L'orgueil, qui aujourd’hui guette en particulier le croyant, n’est pas
en ce sens de vivre et de jouir du bonheur de son humanité, bien au
contraire ; il revient, a l'inverse, soit a s'en départir (dans la fuite),
soit a ne jamais vouloir s'en laisser convertir (dans la résignation). Le
spécifique chrétien ne donne aucun droit d'imposer un quelconque
chemin i celui qui ne le partage pas. Mais il exige au moins de par-
courir la voie des hommes, plus que celle des anges, pour avoir quelque
chose en partage. Dieu a déja eu le temps et les moyens de 'assumer
dans son incarnation et de la métamorphoser par sa résurrection.

10. Confessions, Desclée de Brouwer, 1962, 11, 11, 20, p 401
11. Saint Augustin, Sermon 142, 3
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Tout est donc déja fait, et ce qui reste a faire est d'abord son affaire
— ce pourquoi il ne faut pas toujours, et sans reliche, se plaindre de
son absence. Reste qu'il revient a 'homme d’avoir quelque chose a
offrir a Dieu, pour qu'il laisse Dieu le convertir. Et qu'avons-nous a lui
donner, si ce n'est notre pure et simple humanité, incarnée elle aussi
dans sa chair et habitant sur cette terre ? La résurrection comme méta-
morphose de la finitude sera en ce sens d’'autant plus diment proclamée
que 'humus de notre étre-la comme tel sera grevé du « poids » de notre
vie d’homme « tout court », c'est-a-dire de son humilité. Le spécifique
chrétien ne se tient pas seulement dans « 1’éclat du divin » (Denys
’Aréopagite), mais aussi et surtout dans la pauvreté de 'humain — en
qui Dieu, dans sa propre humilité, se tient toujours caché. « La profon-
deur de Dieu fait homme, c'est-a-dire 1'humilité, est si grande que la
raison défaille » (Bonaventure) .

12. Les six jours de la création, Desclée, 1991, VIII, 5, p 242 Pour toute la perspective dévelop-
pée 1c1, nous renvoyons 2 notre ouvrage, Métamorphose de la finitude, en particulser pp 37-47
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Emmanuel FALQUE

Métamorphoses

de la finitude

Essai philosophique

sur la naissance et la résurrection.

Cerf, coll. « La nuit surveillée »,
2004, 248 p., 24 €.

Emmanuel Falque, philosophe
enseignant a I'Institut catholique de
Paris, se propose sans complexe,
depuis quelques années, de redon-
ner vie a la théologie mystique
Spécialiste de la pensée médiévale,
il porte toute son attention sur !'en-
trée de Dieu dans la théologie, pour
reprendre le titre d'un de ses ouvra-
ges sur saint Bonaventure (Vrin,
2000) Il ne sagit pas 1a d'un para-
doxe, mais d'une révélation * c’est
I'expérience de Dieu qui fonde la
théologie, et non la Raison ou I'ldée.

Apres avoir analysé, dans Le pas-
seur de Gethsémani (Cerf, 1999),
l'angoisse, 1a souffrance et la mort
la lumiére de 'agonie du Christ,

Fauteur nous montre dans ce
second volume qu’on ne peut parler
de résurrection, de naissance ou de
vie éternelle, si 'on n'a pas réfléchi
la naissance humaine, tant il est vrai
que notre naissance a Dieu gardera
trace de notre naissance au monde.

C’est donc en acceptant, insiste
Emmanuel Falque, les conditions et
conséquences de notre naissance
humaine voulue et partagée par
Dieu, notre chair et notre mort,
notre finitude en somme, que nous
pouvons appréhender « ce qui
change tout » : notre résurrection
Ainsi congue, intégrée, la résurrec-
tion détermine notre maniére d'étre
hic et nunc, que Dieu souhaite
comme une métamorphose de
toute notre existence, par tous nos
pores, en chacun de nos regards

A la maniere des médiévaux,
Fauteur ose alors répondre directe-
ment aux questions qui, de 'enfan-
ce au grand age, nous taraudent au
sujet de la présence de Dieu dans

Christus n°® 208 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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nos vies ou de la promesse qui nous
est faite de la résurrection des corps

Cette enquéte trés originale, éru-
dite, sans laisser d'étre savoureuse,
vivante, dans la meilleure veine phé-
noménologique, est propre a revivi-
fier notre espérance en un monde
dont les structures sont toutes appe-
lées a étre métamorphosées

Yves Roulliere ¢

—

Bruno MAGGIONI

Cet homme qui était Dieu

Reuvisiter le visage de Jésus
dans les Evangiles.

Trad. B. Courteille.

L'Atelier, 2005, 173 p., 20 €.

Cette méditation sur le Mystére
de I'Incamation se propose d'aider le
lecteur & découvrir la divinité du
Christ a partir de la contemplation
de son comportement d’homme.
L'auteur veut montrer comment la
personne de Jésus est « transparence »
de Dieu. En lui « se sont révélés la
vérité de Dieu, la vérité de 'homme
et le sens de I'histoire ».

Avangant pas 2 pas, de la révéla-
tion du Fils a I'appel des disciples,
puis a l'affrontement de la contra-
diction, jusqu’a la révélation du
Dieu de Paques, 'ouvrage offre,
péricope aprés péricope, un par-
cours non linéaire a travers les
Evangiles. Il met en lumiere la tota-
le obéissance de Jésus, les exigences
qui naissent de 1'appel a le suivre, la
« sequela », le combat contre le mal
et contre Satan, 'amour jusqu’a
I'immolation et au pardon.

Sur les enseignements de Jésus a
ses disciples, le sens de la souffrance

et des guérisons, le diable, on trou-
vera des pages pleines de saveur et
parsemées de grands bonheurs
d'écriture. La derniére partie sur la
Croix et 1a Résurrection donne lieu
a de magnifiques développements
sur les Béatitudes et sur l'attrait que
le Fils « élevé de terre » exerce sur
notre désir de justice et de connais-
sance de Dieu.

Jean de Longeaux &

—

Michel EvbDokimov

Ouvrir son cceur

Un chemin spirituel.
Desclée de Brouwer,
2004, 158 p., 18 €.

Ce petit livre facile et dense est
une bonne introduction a la spiri-
tualité de 1'Orient chrétien par le
chemin de la « priére du cceur ».
L'auteur, prétre et théologien ortho-
doxe bien connu, ne cherche pas
seulement a en montrer les harmo-
niques bibliques : il explique de
fagon simple ce que sont 'hésychas-
me et la Philocalie C'est la premie-
re réussite de ces pages de grande
intuition et de sobre érudition. Son
intention est aussi de souligner le
rapport intime entre cette spintuali-
té du coeur de la tradition orientale
et son expression occidentale dans
la dévotion au Ceeur de Jésus. Rap-
prochement riche de signification et
fort suggestif, en ce temps ou le
Récit d'un pelerin russe et le message
de Paray-le-Monial trouvent tous
deux un écho profond dans la sen-
sibilité chrétienne

Claude Flipo &
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Pierre PIERRARD

Les pauvres et leur histoire

De Jean Valjean a I'’Abbé Pierre.
Bayard, 2005, 314 p., 23 €.

La force de cet ouvrage réside
dans la précision des chiffres et des
noms. Ici, pas de pathos, mais des
relations froides exhumées des
archives de l'Assistance publique,
des bureaux de Bienfaisance, de la
préfecture de police ou de 1'Aide
sociale. Quelques témoignages ren-
forcent le trait de ces pauvres cha-
hutés par I'histoire

L'Histoire avec un grand H
constitue le fil rouge qui organise ce
tableau autour des institutions libé-
rales voulues par la Révolution fran-
caise : dissolution des anciennes
corporations, interdiction des asso-
ciations professionnelles, bref tout
ce qu'il a fallu au libéralisme pour
renforcer I'accumulation du capital.

L'histoire avec un petit h joue
également son réle quand les contre-
coups des guerres, des crises écono-
miques, des méchants hivers, des
inventions techniques, des insurrec-
tions urbaines, jettent dans la misére
femmes et enfants. De grandes
figures sont évoquées dans le sous-
titre et tout au long des pages : Henri
Groues, plus connu sous le nom
d’Abbé Pierre ; Jeanne Jugan, fonda-
trice des Petites sceurs des pauvres ;
Frédéric Ozanam et Emmanuel
Bailly, promoteurs de la Conférence
de saint Vincent de Paul ; Joseph
Wresinski, &me du mouvement ATD
Quart-monde ; Jean Rodhain, qui fut
a l'origine du Secours catholique
Mais, curieusement, ce ne sont pas
ces figures qui touchent le plus le

lecteur. Ce sont plutét ces noms,
accumulés dans leur sécheresse
administrative et dont la juxtaposi-
tion fait jaillir le tableau d’une
détresse qui apparait d’autant plus
absurde que l'idéologie libérale
l'avait déclarée contraire a la raison.

Pierre Pierrard organise son
ouvrage comme le proces de Iidéo-
logie des Lumiéres incarnée dans
les institutions voulues par la
Révolution francaise. Si 1'on fait la
part d’unilatéralisme contenu dans
le propos, et si I'on tient compte de
I'apport de I'organisation rationnel-
le de 'économie dans le cadre de la
démocratie libérale, I'intuition ful-
gurante du charisme caritauf n'en
reste pas moins valable : 1'étre
humain ne se réduit pas a ce qu'en
saisi la raison instrumentale. Mora-
le de l'histoire : l'attention a la sin-
gularité des personnes demeure
toujours nécessaire a un monde qui
se veut humain.

Etienne Perrot @

—

Keith BEAUMONT

Petite vie
de John Henry Newman

Desclée de Brouwer,
2005, 186 p., 14,50 €.

1l était temps que Newman figu-
rit dans cette précieuse collection,
qui introduit aux grandes figures de
la spiritualité. Sa vie, sa pensée, son
aventure spirituelle couvrent l'en-
semble du XIX¢ siecle. Universitaire et
prétre anglican, il fut a I'origine d'un
puissant renouvellement spirituel,
théologique et liturgique dans son
Eglise (le « mouvement d'Oxford »).
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Sa recherche le conduisit a quaran-
te-quatre ans dans I'Eglise catho-
lique. Incompréhensions et avanies
de toutes sortes ne lui manqueérent
pas, venant des deux cOtés, jusqu'a
ce qu'il s'impose a tous comme une
grande figure dont I'Angleterre pou-
vait étre fiere

Ce « penseur invisible de Vati-
can II » (J. Guitton) a pressenti et
abordé les questions qui nous tra-
vaillent encore : le r6le du dogme,
la nature de l'acte de foi, la ques-
tion de la « conversion », l'impor-
tance de la conscience personnelle,
la fonction de l'autorité. Le récit
alerte et bien documenté de Keith
Beaumont ne néglige pas, loin de
1a, les questions de vie spirituelle
que Newman a affrontées et contri-
bué a éclairer en termes modemes.

Dominique Salin &

——

Antoine CHEVRIER

Le chemin du disciple
et de I'apbtre

Textes du fondateur du Prado
(1826-1879). Préf. R. Daviaud.

Prés. Y. Musset. Parole et Silence,
2004, 342 p., 24 €.

Damiano MEDA

Suivre Jésus Christ

Dans la vie et les écrits

du bienheureux Antoine Cheuvrier.
Trad. Y. Musset.

Cerf, 2004, 342 p., 35 €.

Ecrivain infatigable (il a laissé
quelque 20.000 pages d'écrits), le
pere Chevrier n’a rien publié. Ce
sont ses disciples qui ont édité son
ceuvre majeure, Le Véritable disciple
de Jésus-Christ, ainsi que ses Lettres.

Excellent connaisseur du fondateur
du Prado, le P. Musset rassemble en
ce volume un choix d’écrits fort
divers sermons, réglements de vie,
commentaires d'Ecriture, traité sur
Voraison, ébauches successives du
Véntable disciple...

A travers ces textes, dont lor-
donnance suit d’assez prés l'ordre
chronologique, s'affirme le théeme
central de cette vie donnée : suivre
Jésus Christ de plus prés en vivant
pauvre au service des pauvres pour
leur enseigner la doctrine du salut.
Pauvreté, souffrance, charité puisées
dans la contemplation sans cesse
reprise des mystéres de la Creche,
de la Croix et du Tabernacle. Aucu-
ne recherche littéraire. Ayant passé
sa vie 2 « étudier » Jésus Christ, le
P. Chevrier rassemble les textes
bibliques qui se rapportent 4 un
théme donné et, du rapprochement
de ces multiples citations briéve-
ment commentées, émane un effet
cumulatif d'une rare intensité.
Toute la vie de cet homme est dévo-
rée par I'amour de Jésus et des
pauvres, inséparablement unis.

De cette spiritualité si fortement
christocentrique, le long ouvrage du
P. Media tente de faire l'analyse. Se
voulant i la fois technique et fidele
aux textes, son expression est par-
fois compliquée et répétitive, bien
loin des élans directs et si denses du
P. Chevrier. Regrettons notamment
qu’'il n‘ait pas mieux fait ressortir
I'onginalité de cette spiritualité en
montrant combien elle est spécifiée
par la volonté de vivre en pauvre
parmi les pauvres pour leur ensei-
gner Jésus Christ

Etienne Celier
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Jean-Frangois Six, Maurice
SERPETTE et Pierre SOURISSEAU

Le testament
du Pére de Foucauld
Fayard, 2005, 300 p., 18 €.

§'il faut recommander un
ouvrage sur Charles de Foucauld, ce
sera celui-ci, ceuvre conjointe de
Jean-Frangois Six (qui n'a cessé de
travailler sur la vie et I'ceuvre de
Foucauld), de Pierre Sourisseau
(archiviste de la postulation de la
cause de béatification de Foucauld)
et de Maurice Serpette (auteur d'un
Foucauld au désert, Desclée de
Brouwer, 1997).

Charles de Foucauld a en effet
donné indirectement naissance a
tant de familles spirituelles, a tant
de maniéres de vivre I'Evangile que
chacun est en droit de s’y perdre.
Cette synthése se veut une mise a
jour de la spécificité de la vision
missionnaire et prophétique de
Foucauld. Créer d’abord une com-
munauté de fideles missionnaires
par-dela toute considération de sta-
tuts (clercs, religieux, religieuses,
laics). Puis n'utiliser pour la mis-
sion que les armes du service et de
la paix . « précher par l'exemple ».
Ensuite, aller aux avant-postes, la ol
sont les plus délaissés de nos freres,
humainement et spirituellement, y
vivre une « incarnation évangélisa-
trice ». Evangéliser enfin en com-
mencant par humaniser Charles
consacra ses derniéres forces a pro-
mouvoir cette ceuvre naissante.

Ce qui attire toujours et sans
cesse chez Charles de Foucauld, cest
cette radicalité évangélique absolue
qui prend sa source dans sa passion

pour le Christ et, immédiatement,
pour « les plus petits de ses fréres »

Jean-Pierre Rosa &

—

René VOILLAUME

Prier pour vivre

Cerf,
coll. « Trésors du christianisme »,
2005, 128 p., 14 €.

Ce recueil de textes réalisé par
René Voillaume a d'abord paru en
1966. Les éditions du Cerf ont eu
l'excellente idée de le republier.

L'ouvrage mérite bien son titre.
11 contient en effet non seulement
une ligne directrice équilibrée et
ferme qui en fait un guide sir pour
la priére, mais aussi des formules
excellentes, maries dans une expé-
rience vive et des conseils d'une
grande sagesse. Et il est écrit avec
ferveur et intelligence. Malgré 1'éloi-
gnement dans le temps, il parait
adapté a notre époque pressée,
avide de maitrise et de résultat.

Avec insistance, le P. Voillaume
rappelle que la priere demande un
effort de volonté sur l'agenda, de
mise en route, car notre vie appar-
tient 2 Dieu seul. L'abandon inhé-
rent a la vie de priére doit pourtant
étre régulé. La priére appelle l'intel-
ligence de la foi, I'équilibre entre la
lecture des Ecritures, la contempla-
tion, la priére vocale, les exercices
de piété. La persévérance en est
comme la respiration, et le souci
concret des pauvres, comme la toile
de fond Voici un ouvrage précieux
qui traverse le temps.

J-PR &
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Andrea RICCARDI

Jean Paul I,
un pape charismatique

Trad S Garoche Parole et Silence,
2003,236p,19€

Andrea Riccardy, fondateur de la
Communauté Sant'Egidio, tente une
analyse historique du dermer ponti-
ficat S'interroger sur Jean Paul II,
c'est chercher a comprendre I'Eglise
de notre temps, c’est aussi com-
prendre comment le temps de
I'Eghise reste ancré dans le quoti-
dien, tout en étant paradoxalement
autre dans 'histoire des hommes

Au moment de l'élection de
Karol Wojtyla, une crise pése sur
I'Eglise a cause de son effritement
interne Ce grand probleme préoc-
cupe les cardinaux a leur entrée en
Conclave Cette crise est-elle due
aux reformes conciliaires ou aux
prudences de Paul VI 2 Dol tirer
I'avenir du catholicisme ? Que si-
gnifie « étre catholique » apres
Vatican II ? L'évidence s‘impose 1l
faut un pape charismatique Mais
pourquoi Karol Wojtyla ? Parce que,
selon l'auteur, 1l représente a la fois
la continuité du catholicisme et la
nouveauté du Concile, et pose la
vrale question comment étre chré-
tien d’'une maniére adaptée a notre
temps ? L'election de Jean Paul II
revele le caractére globalisant et
international du catholictsme

Jean Paul II fut un pape porteur
d’horizons nouveaux et de nou-
velles méthodes Dés le début de
son pontificat, il annonga les cou-
leurs de I'avenir A ceux qui le sup-
plhiaient « N'oubliez pas 'Eghse du
silence », 1l répondit fermement

« Il n'y a plus d’Eglise du silence
puisqu’elle parle par ma bouche ! »
Il y eut en lur un pragmatique
contenu dans une 4me romantique
« Il marche sur terre et en méme
temps 1l a la téte dans les nuages »,
dira le général Jaruzelsk

A l'Est, en Afrique, en Aménque
du sud, partout, Jean Paul Il montra
combien 1'Eghse est active sur le
plan de la libération humaine En
méme temps, ce pape n‘oubliait pas
les autres Eglises chrétiennes Il
appréhendait parfaitement les diffi-
cultes avec les orthodoxes « doctri-
nalement trés proches de nous,
psychologiquement s1 loin » Alors
qu’avec les anglicans « c'est tout le
contraire » Il incarna, insiste Riccar-
di, un « cecuménisme du peuple »
Il lutta pour une Eghse qui commu-
nique avec la société, une Eglise
amie des hommes, et non pour une
communauté de parfaits

Marie de Tilly ®
——

Patrice CHOCHOLSKI

Aux sources

de la miséricorde

Approche chretienne

et interreligieuse Pref P Barbarin

Nouvelle Cite, coll « Racines »,
2005, 159p, 17 €

On sait la place de la miséncor-
de chez Jean Paul II Dans sa
deuxiéme encyclique (novembre
1980), 1l invitait I'Eglise a pronon-
cer ce mot non seulement en son
nom, mais au nom de tous les
hommes de notre temps Recon-
naissant toutefois le caractere
désuet du terme, le P Patrice
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Chocholski part a la recherche de
toutes ses occurrences et de ses
synonymes 2 travers les expressions
religieuses et philosophiques. De
cette quéte, il résulte que la notion
de miséricorde (au sens d'un amour
tendre, compatissant et fidele, qui
restaure l'autre dans sa dignité) se
retrouve dans tous les textes sacrés.
Le musulman invoque tout au long
du jour le « Trés Miséricordieux » ;
pour 'hindou aussi, Dieu est infi-
nie compassion, et « la miséricorde
de Dieu s'avere déterminante quant
a la réception humaine d’'une con-
naissance de Dieu ».

La seconde partie de ce livre
dense est consacrée a l'approche
judéo-chrétienne. Bien des chré-
tiens allergiques au Dieu vengeur
qu’ils croient trouver dans le
Premier Testament devraient lire ces
pages Elles évoquent, A travers les
différents termes hébreux, les
entrailles d'un Dieu pére-mére dont
la bonté infinie est fidélité. A travers
la lecture des Evangiles, Jésus (visa-
ge de la Miséricorde divine) appa-
rait dans toute son exigence —
exigence déja présente dans Osée
« C'est la miséricorde que je veux, et
non les sacrifices. »

Monique Bellas &
——

Marie-Héléne Boucanp

Le corps mal-entendu

Un médecin atteint d’'une maladie
rare témoigne Vie chrétienne,
2005, 108 p., 13 €.

Cet ouvrage, dédié aux séques-
trés du handicap « tués a petit feu »,
reproduit en couverture une peintu-

re offrant deux clés de lecture : la
montagne immense 3 l'approche
du soir, ceinturée déja de noir, et,
de chaque c6té d'une coulée lumi-
neuse, deux amandiers éclaboussés
de fleurs printaniéres. Parce qu'ils
sont soulevés par une parole juste,
le noir et le blanc cohabitent tout
au long de ces pages sans dramati-
sation ni euphorie.

La rude expérience d'une com-
munication difficile avec une mere
paralysée et aphasique est I'événe-
ment fondateur qui fit choisir 2
'auteur d’étre médecin auprés des
exclus du systéme sanitaire Etu-
diante, soutenue par le projet des
soins palliatifs, elle a déja l'intui-
tion que les forces vitales restent
agissantes au creux méme de l'in-
supportable souffrance et qu’elles
libérent toujours des étincelles
d’éveil. Elle nous fait ensuite décou-
vrir 'univers complexe d'un service
de coma traumatique et de rééduca-
tion dont elle fut responsable.
Tache difficile et épuisante, car il
faut a la fois annoncer le handicap,
soutenir les familles et porter I'équi-
pe soignante...

Au fil des situations évoquées,
on sent la sensibilité, la passion de
lutter, l'ouverture a l'imprévu
qu’opére l'auteur, comment son
humanité s’enrichit a travers la ren-
contre des patients. Car c'est un défi
de pouvoir vivre la souffrance des
autres et d‘affronter ses propres
limites.

Ce qui s'était patiemment
construit au sein de l'expérience
professionnelle de Marie-Héléne
Boucand se trouve soudain déstabi-
lisé lorsqu’on lui diagnostique une
maladie génétique rare et sans trai-
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tement. Il faut alors trouver des
nouveaux repeéres, ne surtout pas
s'isoler. Dur chemin d'abandon ou
I'on vit le risque et la peur d'une
mort imminente.

Avec humour, l'auteur nous
rend ici I'immense service de révé-
ler nos maladresses de visiteurs en
bonne santé et bien intentionnés.
Son livre a donc une fonction pro-
phylactique : reconnaitre que nous
restons extérieurs a l'univers du
patient, a son chemin intérieur, psy-
chologique et spirituel, toujours
repris et buttant sans cesse sur la
question de son sens. Nous sommes
interrogés sur ce qui nous motive
pour rencontrer les malades, sur
nos capacités a écouter leurs paroles
autrement que comme des plaintes.

Marie-Héléne Boucand tisse une
magnifique fresque sur 'éminente
dignité de 'homme jusque dans sa
détresse, avec un regard simple,
admiratif et tendre.

René-Claude Baud &
—

Marie-Luce BruN

Oser décider

Collab. C. Henning.
L'Atelier, coll. « Mieux vivre »,
2005, 131 p., 17 €.

Frangoise SanND

25-35 ans,
I'dge du labyrinthe

Entretiens avec Isabelle Vial.
Bayard, 2005, 137 p., 15 €.

Marie-Luce Brun, auxiliatrice,
nous avertit dans I’avant-propos :
« Décider dans sa vie, décider de sa
vie est un pari, une audace, une

expérience spirituelle qui forgent la
personne dans tout son étre »
Nourrie par la démarche ignatienne
et une longue pratique de l'accom-
pagnement spirituel (de personnes
comme d’équipes), 'auteur nous
entraine dans une réflexion stimu-
lante sur ce que décider permet
dans une existence, sur les obs-
tacles, les étapes et les maniéres de
faire, dans l'attention aux mouve-
ments de la vie en soi. On lira avec
profit ce qu'elle écrit sur le consen-
tement au réel et la quéte de bon-
heur. Ce livre simple et simulant
aidera notamment les jeunes aux
prises avec les choix de l'existence,
ainsi que celles et ceux qui les
accompagnent.

On pourra utilement greffer sur
cette réflexion les conversatons au
ton vif et enjoué que la psychologue
Frangoise Sand a eues avec la jour-
naliste Isabelle Vial, 2 propos de
cette génération qui « flotte » avant
d’entrer de plain-pied dans la vie
adulte

Aujourd’hui plus que jamais,
engager son existence est difficile
pour la génération des 25-35 ans,
joliment appelée « l'dge du laby-
rinthe » ou « la génération montgol-
fiere » Nous comprenons mieux les
contraintes qui peésent sur les
enfants des enfants de Mai 68, ce
qui les fagonne dans le déploiement
de leur liberté. En filigrane se dessi-
nent les nouvelles conditions de
I"émergence d'une intériorité, tout
comme la possibilité d'un engage-
ment dans la vie adulte, par la pro-
fession, la création d’'un couple, la
venue d'un premier enfant.

Paul Legavre &

475



476

SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

(Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison }

26 sept.

11 oct.

20 oct.

Repeéres pour vivre notre quotidien (sur 1, 2 ou 3 ans)
D. DELOBRE, C. FLIPO, P. GERARD
Chemins ignatiens, Nantes — 02 40 14 03 57

Formation a I'accompagnement spirituel (30 mardis sur 2 ans)
D. DescHamps — Le Haumont, Mouvaux — 03 20 26 09 61

Entrer dans les Exercices spirituels de saint Ignace (6 jeudis)
M.-T. DerrRECcQ — Centre Sophie Barat, Joigny — 03 86 92 16 40

31 oct.-2 nov. Séparé(e), divorcé(e) : comment se reconstruire ?

5-6 nov.

14-19 nov.

17-20 nov.

29 nowv.

13-15 janv.

G. DE LACHAUX, J. MARTIN — Manreése, Clamart — 01 45 29 98 60

Session « Teilhard de Chardin »
F Boepkc, E. Euve — Penboc’h, Vannes — 02 97 44 00 19

Pratique de I'écoute
B. DE MasSE, J. LEMONNIER
L'Abbaye, Saint-Jacut de la Mer — 02 96 27 71 19

Formation a 'accompagnement spirituel (aussi 5-8 janv.)
E JANIN — La Pairelle, Namur (Belgique) — 00 32 81 46 81 45

Prier et relire mes engagements pastoraux (ou 30 nov.)
B. MARCHAND
Coteaux Pais a N.-D. de Temniac, Sarlat — 05 53 59 44 96

Confrontation des lectures juive et chrétienne des Ecritures
B. GEOFFROY — Biviers, Grenoble — 04 76 90 35 97

14-15 janv. Apreés la vie professionnelle, une nouvelle étape

28-29 janv.

28-29 janv.

J.-N. AuDRAS, C. TOURATIER — La Baume, Aix — 04 42 16 10 30

Formation a 'accompagnement spirituel
P. Bosse-PLaTERE, C. FLIPO — La Hublais, Rennes — 02 99 83 11 02

En compagnie de Jésus : Ignace de Loyola
D. Vasse — Le Chatelard, Lyon — 04 72 16 22 33



Etudes
~ Ignatiennes
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Saint Pierre Claver,
esclave des esclaves

Pedro TRIGO s.j. *

ierre Claver est un cas extréme de solidarité, tant par ses réa-

lisations que par la perspective a partir de laquelle il les

mena a bien. Consacrer trente-huit ans, corps et ame, aux
Noirs, esclaves dans le port de Cartagena (Colombie), c’est non seule-
ment vivre a |'extréme, mais plus encore vivre le revers de la médaille
de I'histoire. Claver s’est dessaisi de lui-méme pour appartenir a ceux
que 'on avait dessaisi de leur droit a disposer d’eux-mémes.

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

Claver nait a Verdu (Catalogne) en 1580. Apres avoir étudié dans
sa ville natale, ses parents 'envoient a Barcelone, ou il suit quatre
années de grammaire et une de rhétorique. En 1602, il entre dans la

* Centre Gumilla, Caracas. Cet article, publié en mai et septembre 2004 dans les n°® 62 et 63
de la Rewssta latinoamenicana de teologia (San Salvador), a été considérablement raccourci,
notamment des commentaires théologiques de l'auteur. Nous remercions le rédacteur en
chef de cette revue de nous avoir autorisés 2 reproduire cet article traduit par Yves Roulliere.

Christus n° 208 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris



Saint Pierre Claver s.j. (1580-1654)

Compagnie de Jésus. Il fait son noviciat a Tarragone avec une extraor-
dinaire ferveur. Puis on 'envoie a Gérone pour une année d’humani-
tés, et a Majorque, en 1605, pour la philosophie C'est la que se
produit la rencontre clé de sa vie avec Alphonse Rodriguez qui lui
inculque la dévotion, 'humilité et la mortification, ainsi que la voca-
tion missionnaire. Le futur saint lui offre un cahier de notes spiri-
tuelles, que lui-méme avait lues avec assiduité tout au long de sa vie.

Fin 1608, il revient dans la péninsule, aprés avoir demandé de
partir en mission. Et en effet, en 1610, alors qu’il commencgait sa
deuxiéme année de théologie, on 1'envoie en Amérique. 11 est signifi-
catif que, seul jésuite a bord, il ait voyagé dans une petite embarca-
tion, alors qu'il avait peu d’aptitudes pour naviguer ; il rejoindra
cependant Cartagena sans encombres. De 13, on 1'envoie a Bogotd en
1612, afin qu'il poursuive sa théologie, qu'il termine avec succés en
trois ans plus tard. A ses funérailles, le vicaire général de Cartagena
donna un témoignage du temps ot ils avaient étudié ensemble,
louant tout spécialement son intelligence et son intégrité.

Cette méme année, on le destine a Cartagena, o il regoit le sacer-
doce en 1616. 1l s’initie au travail avec les esclaves auprés du pére
jésuite Alonso de Sandoval, qui de 1617 4 1620 est appelé au Pérou,
faisant retomber tout le poids de cette charge sur le jeune Claver.
Sandoval fut le maitre de Claver, lequel suivra ses méthodes et son
esprit, en les personnalisant. En avril 1622, Claver fait sa profession
solennelle, oli, aprés sa signature, il inscrit la formule qui définit sa
vie : AEthiopum semper servus (« esclave des esclaves pour toujours »).

On le disait médiocre en affaires. Or, en ce qui concerne les
esclaves, avec la logistique si compliquée qu’elle requérait, il se
débrouilla parfaitement bien. Pour lui, il était fondamental, par
exemple, de disposer d’interprétes pour chaque langue, méme si lui-
meéme parlait la principale d’Angola. 11 dut avoir des difficultés, car, en
1626, il fit appel au Général pour acheter huit esclaves qu’il consacre-
rait exclusivement a cette mission. Le Général lui répondit deux ans
plus tard en appuyant sa demande avec enthousiasme.

En 1651, Claver fut pris dans une épidémie trés mortifere qui se
déclencha en ville, et au retour de la mission qu'il entreprenait tous les
ans dans les fermes a Paques, il souffrit de tremblements aux mains et
aux pieds qui, en peu de temps, I'empéchérent de dire la messe et
méme de se tenir debout. Malgré cela, avec l'aide de ses fidéles inter-
pretes, il continua comme il put i assister les 1épreux, jusqu’a sa mort
en 1654. Ses funérailles constituérent une véritable apothéose.
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APOSTOLAT AUPRES DES NOIRS

Dans son ouvrage De instauranda Athiopum salute, Luis de
Sandoval décrit minutieusement comment sont capturés les esclaves,
comment ils font la traversée, dans quel état ils arrivent a Cartagena et
comment ils sont vendus. Ces descriptions font froid dans le dos.
Dans chaque lot, il y avait toujours un groupe de malades ayant
souffert des conditions de traversée et que personne ne soignait.
L'enfermement dans les soutes du bateau, 'humidité, I'entasserment,
I'immobilité, la mauvaise nourriture, les excréments accumulés leur
faisaient contracter des maladies contagieuses, tant de la peau et de la
chair (plaies infectées et tumeurs) que des voies digestives et, suppo-
se-t-on, respiratoires. La puanteur et la crainte de la contagion iso-
laient les malades. A leur arrivée, on les maintenait en quarantaine
sans aucune mesure prophylactique.

Accueillir les nouveaux arrivants

Dés que Claver apprenait la venue d'un bateau, il était dans une
telle joie qu'il disait des messes pour celui qui lui avait donné la nou-
velle. Il se renseignait sur la nationalité des arrivants et trouvait des
interpretes ; s'il n'y en avait plus, il en faisait rechercher en dehors de
la ville. Avec le temps, il constitua un corps complet d'interprétes,
environ dix-huit, plus ou moins multilingues. Il recueillait des
aumones aupres de ses dévots et, avec les interprétes, allait au marché
acheter des cadeaux pour les Noirs. Puis il se rendait en barque vers
les bateaux.

Deés I'abord, au milieu des interpreétes, il donnait la bienvenue aux
esclaves, prenant chacun dans ses bras. 11 leur disait qu'il était comme
un pére pour tous. Il leur assurait qu'on n'allait pas les tuer mais se
servir d’eux, et que, s'ils se comportaient bien, on se comporterait éga-
lement bien avec eux. Il s'étendait beaucoup la-dessus, car, comme le
confirment d‘abondants témoignages, on leur faisait croire chez eux
qu’on les tuerait pour leur extraire de la graisse et peindre les bateaux
avec leur sang. Voila pourquoi ils arrivaient au bord du désespoir et se
laissaient mourir de faim ou se jetaient 4 la mer. Claver leur disait
que Dieu les avait amenés pour qu'ils Le connaissent et pour faire
d’eux ses fils.

Claver cherchait a savoir §'il y avait des malades graves ou des nou-
veau-nés en péril. Il allait vers eux, les lavait, les soulageait avec ce
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qu’il leur avait apporté : boissons et friandises. Puis il leur demandait
s'ils avaient recu le baptéme. Si tel n'était pas le cas, au milieu des
interprétes, il les préparait le mieux possible et, avec toute la solennité
requise, les baptisait. Ceux qui étaient déja baptisés, ils les instruisait.
A tous, il apposait les huiles.

C'est dans les fermes ol I'on tenait les esclaves en quarantaine, en
attendant qu'ils soient récupérés pour étre vendus ou transférés dans
le sud, que commencgait l'instruction chrétienne. Claver trouvait des
vétements pour les hommes et surtout pour les femmes, car toutes
étaient nues. Il mettait d'un c6té les hommes et de l'autre les femmes,
les malades étant a part avec le meilleur confort possible. 1l faisait
apporter des chaises pour qu'y prennent place ses interpretes et que
cette démonstration d’autorité pousse les esclaves a devenir chrétiens.
Il les instruisait avec force mimiques, en sorte qu'ils participent avec
enthousiasme. Il leur faisait souvent répéter les gestes jusqu'a ce qu'ils
les incorporent. Il leur montrait aussi des tableaux trés schématiques,
ol apparaissaient des Noirs aux caractéristiques soit désirables soit
repoussantes, selon ce qu'il voulait inculquer. Il passait du groupe a
I'individu.

Ces instructions, ils les répétait plusieurs jours de suite, de facon
trés personnelle, expliquant ce qu’est la foi et comment faire des actes
de foi. Il encourageait aussi les Noirs 4 espérer voir Dieu au ciel ; il leur
parlait « avec des mots si ardents et de si vives explications qu’on aurait
dit qu'il enflammait les esprits et bralait leurs Ames avec les siires espé-
rances de la gloire qu'ils devaient atteindre au moyen du baptéme » .
Ensuite, il les portait a faire des actes d'amour au nom de Dieu et leur
disait aussi « comment par Dieu et par son amour on devait beaucoup
s'aimer les uns les autres en éprouvant pour tout prochain et compa-
gnon la méme affection qu'on avait pour soi-méme ». Et il donnait des
exemples trés concrets pour mieux partager le repas, bannir les inimi-
tiés qu'ils avaient congues dans leur terre d'origine ou celles surgies
durant le voyage, renoncer aux vengeances. Il demandait que ceux qui
avaient été ennemis se pardonnent et s'embrassent, « se traitant
comme des freres et des enfants de Dieu ». Il concluait en disant que
dans la charité se trouvait le résumé de toute la loi des chrétiens.

La cérémonie du baptéme devait étre la plus solennelle et agréable
possible, mais aussi la plus imagée et personnalisée. D'ou le tableau

1. Toutes les citations concernant la vie de Claver 4 Cartagena proviennent du Proceso de bea-
tificacion y canonizacién de San Pedro Claver (éd Splendan et Anstizdbal), Centro Editorial
Javeniana, Bogota, 2002

481



482

Etudes ignatiennes

du Noir non baptisé en enfer et du beau Noir lavé par I'eau du bapté-
me provenant du sang du Christ en croix. D'ol1 les questions aux-
quelles chacun devait répondre s'il voulait étre baptisé : « De qui est
cette eau ? De Dieu. » « De qui restera-t-il enfant s’il la regoit ? De
Dieu. » « Ol ira-t-il avec cette eau ? Au ciel. » « Tout enflammé de
I'amour de Dieu — dit un des interprétes noirs —, il les baptisait en
versant l’eau sur leur téte avec un pichet en verre. Aussitdt, il ordon-
nait qu‘on leur mit au cou une médaille de plomb présentant Jésus
d’un coté et Marie de 'autre. Apres les avoir tous baptisés, il se mettait
a genoux face a l'autel et restait en priére un long moment : il rendait
grices a Dieu pour la faveur qu'il lui avait faite d’avoir voulu se servir
de lui comme d'un instrument afin que les infidéles recoivent I'eau du
baptéme. Apres les avoir tous pris dans ses bras, il les saluait en leur
disant de se rappeler comment ils étaient avant de recevoir le saint
baptéme, car a présent ils étaient dans la grice de Dieu, ils étaient ses
enfants adoptifs et héritiers de la gloire. »

Le jour suivant, il revenait de bon matin et leur faisait prendre
conscience que, comme ils étaient enfants de Dieu, ils devaient éviter
de L'offenser, mais qu’étant faibles, s'ils péchaient, ils avaient la
confession comme remeéde. Les jours de féte, il les emmenait a la
messe. « Et la mauvaise odeur était si forte que les femmes espagnoles
ne pouvaient la supporter et sortaient de 1'église. »

Précher, catéchiser, confesser

L'autre ministére de Claver consistait a étre présent aupres des
Noirs baptisés qui étaient en ville et de ceux qui vivaient aux alen-
tours. Il se consacrait aux premiers quotidiennement, mais de fagon
toute particuliére durant le Caréme, et il s'occupait des seconds plu-
sieurs mois durant, aprés Paques.

Les textes sur son service durant le Caréme sont trés nombreux.
Tous les jours, Claver confessait aprés I'ouverture de 1'église, vers dix
heures les jours de travail, et jusqu'a onze heures les dimanches et
fetes. 11 était quelquefois tellement absorbé dans ce ministére qu'on
devait l'appeler pour qu'il allat dire 1a messe. Apres I'action de grices,
il continuait a confesser jusqu'a la fermeture de I'église ; puis, a deux
heures, quand elle rouvrait, jusqu'a six heures du soir. Dans la jour-
née, il confessait surtout les femmes noires, et, dans un petit salon, les
hommes jusqu’a neuf heures du soir. Il avait dans la chapelle, prés de
son confessionnal, de pieux tableaux de I’enfer, du purgatoire, du ciel
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et de la passion, y compris de la crucifixion. Claver faisait des sermons
trés fervents sur les trois premiers tableaux, tant et si bien que « non
seulement les Noirs élevaient la voix, émus par la force de la douleur
et par ce que le pere leur disait, mais ils élevaient aussi les mains,
comme pour demander pardon et miséricorde au ciel ». Enfin, il s'age-
nouillait, et tous avec lui, « et leur faisait faire un acte de contrition. La
maniére dont il leur parlait était déja suffisante pour porter les cceurs
les plus durs et insensibles 4 résipiscence. A ce moment-la, méme si le
peére faisait cela pour les Noirs dont il avait particulierement la charge,
de nombreux Espagnols s'approchaient pour I'écouter ».

Claver réservait Piques pour aller dans les fermes afin que les
esclaves puissent faire leur confession et leur communion annuelles.
C'était une époque de pluie et au climat trés malsain ; parfois, il n'y
avait pas de chemin, et il marchait avec de la boue jusqu’aux genoux.
1l allait dans les villages a cheval, accompagné par un interpréte, por-
tant les autorisations pour confesser, dire la messe et marier.

Dans les fermes, on lui offrait une belle chambre et lui obtenait
qu'on lui donnit la pire dévolue aux Noirs ou, plus fréquemment,
celle que refusaient les Noirs eux-mémes. En général, elle était trés
sale, pleine de rats et de chauve-souris. 1l aidait a la laver et y demeu-
rait. Il ne dormait pas dans le lit qu’'on lui installait mais sur une
natte. Il confessait jusqu’a onze heures quand il disait la messe, en
sorte que puissent y assister les voisins. Puis il se retirait dans sa piece.
Un des propriétaires déclara : « Je le trouvais souvent dans une telle
élévation, le visage tourné vers le ciel et le missel ouvert sur la Passion,
que j'avais beau I'approcher, le pére ne s’en apercevait pas avant que je
lui dise de venir manger, car il était tard. Il ne s’excusait pas, mais avec
une grande modestie se montrait plutét obéissant, et apres avoir plié
la page du missel il me suivait. » Il ne mangeait que des morceaux de
viande salée, de pain ou de poisson, et, le soir, une banane grillée
avec de l'eau. Ce qui restait sur la table, il le prenait pour le donner
aux esclaves. Si on lui offrait des ceufs et des poulets, il les acceptait et
les donnait au plus pauvre ou demandait qu'on les préparat pour les
malades. L'apres-midi, il préchait, catéchisait et confessait. Un inter-
prete déclara qu’en le voyant mangé par les moustiques il avait insisté
pour qu'il les tuat, et Claver avait répondu qu'« ils lui faisaient une
grande faveur, puisqu'il lui retiraient le mauvais sang ».
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DEVOUEMENT AUX MALADES

Le deuxieme ministére assidu de Pierre Claver se passait aupres des
malades. La majeure partie d’entre eux étaient évidemment des Noirs
abandonnés a leur sort apres avoir supporté les travaux les plus durs
dans les conditions de vie les moins saines. Mais il y avait aussi des
Espagnols pauvres, et les bien lotis tombaient eux aussi malades.
Dans les hopitaux, cependant, seuls allaient les pauvres ou, a tout le
moins, les gens du peuple. A I'Hopital de San Lizaro devaient se
rendre tous ceux atteints par la lépre, conformément i la loi, méme si
les personnes aisées pouvaient étre recluses dans une dépendance iso-
lée de leur demeure ou dans une ferme de leur propriété.

A I'Hoépital de San Sebastidn, le frére Nicolds dit que Claver consi-
dérait les religieux de saint Jean de Dieu comme « ses plus chers amis ».
« Laffection dont il les entourait était trés singuliére : il leur parlait
avec ferveur et les prenait dans ses bras avec une trés grande humilité
ol qu'il les vit ou rencontrat, ému qu'il était par la grande charité qu'ils
exercaient auprés des malades. » Le prieur 1'appelait le « grand soutien
de cet hépital », et voila pourquoi la communauté au grand complet
assista a ses funérailles « sans y étre appelée ni invitée, étant donné la
grande affection et estime qu'ils avaient pour le pére » Un autre reli-
gieux dit que lorsqu'il était en dehors de la ville, « tous le regrettaient
beaucoup, tant les religieux de cet hopital que les pauvres ; car c'était
notre consolation, tant pour le spirituel que pour le temporel. Et
quand il revenait, il était recu par tous avec joie et chaleur ; il venait trés
content a son centre qu'était cet hopital. » Un autre dit qu'a 'heure du
déjeuner ou du diner il servait comme n‘importe quel autre religieux
de saint Jean de Dieu, obéissant avec précision a celui qui commandait
'opération. Surtout, les religieux le remerciaient quand les flottes arri-
vaient, car alors les malades pouvaient étre jusqu’a neuf cents et leurs
forces n'y suffisaient pas. « En ces moments-13, le pére venait aider, non
seulement a distribuer les repas, a les confesser, leur administrer les
sacrements et leur donner I'extréme onction, mais aussi a faire le lit et
d’autres travaux. »

Il s'occupait surtout des plus malades et de ceux atteints par les
maladies les plus répugnantes et contagieuses. Les religieux étaient
impressionnés de ce qu'il n'avait aucune crainte d’étre contaminé et
ne donnait aucun signe de répugnance. Ils disaient qu‘'on voyait qu'il
le faisait avec go(t, avec un amour tendre et miséricordieux, comme
« un homme touché par la main de Dieu ».
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Mais son dévouement était plus grand a 'Hépital de San Lazaro,
puisque celui de San Sebastidn était composé d'une communauté tres
zélée. 11 y veillait les 1épreux les plus délaissés. Un religieux de la Merci
disait que « s'il n'y avait pas eu le P. Pierre Claver, ces pauvres seraient
morts » Dans cet hopital, il s'occupait des repas, des infrastructures,
de laver et de donner des remedes, et plus encore d’accompagner, d’ai-
mer et consoler. Il veillait aussi 4 ce que les lIépreux se rapprochent du
Seigneur pour leur salut spirituel et, enfin, leur offrait des funérailles
dignes de ce nom pour recommander leur 4me & Dieu. Sa sollicitude
était telle que 1'aumonier de I'hopital « venait tous les jours voir le
pere et lui rendait compte de 1'état des malades ; le pére lui donnait
alors quelque chose a apporter, aussi bien des habits que des médica-
ments ; il envoyait ce que demandaient les malades. Si quelqu’un
avait besoin de se confesser, au premier appel de cet auménier, il allait
immédiatement 1'écouter. » Ainsi dong, « il était non seulement pro-
cureur et maitre de maison de 1'hdpital, mais aussi son curé et son
pasteur ». Il fit construire pour les malades une église en pierre et
confectionner une petite tente pour chacun, afin qu’ils ne soient pas
génés par les moustiques et puissent bien dormir. L'estime qu'ils
avaient pour le pére était telle qu'a sa mort ils déclarerent que « si
leurs pere et mere étaient morts, ils n’auraient pas eu autant de peine
qu'a la perte du P. Pierre Claver, car il était un peére et une meére pour
tous et pour chacun en particulier ».

AUPRES DES PRISONNIERS ET CONDAMNES A MORT

Un troisiéeme champ d’action tout aussi extréme, dans lequel
Pierre Claver débordait de zéle et faisait montre de sa fécondité apos-
tolique, était l'attention aux prisonniers et, en particulier, aux
condamnés a mort. Il ne passait pas de semaine sans aller les visiter.
Comme avec les malades, il leur apportait différents cadeaux et écou-
tait tout ce dont ils voulaient lui parler. §'ils lui demandaient de faire
quelque démarche, il la faisait promptement, intervenant a cet effet
auprés de leurs défenseurs, « car ils patronnaient la cause de ces
pauvres prisonniers ». Il confessait ceux qui le voulaient, aprés les y
avoir exhortés. Puis il les réunissait tous et « leur disait qu'il valait
mieux payer en cette vie les peines des péchés commis que de les
payer en enfer qui est sans fin. Pour terminer, il sortait le crucifix de
bronze et leur disait que le reméde de tous leurs maux se trouvait
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dans ce Seigneur crucifié. Et afin qu'ils soient consolés et disposés a
supporter leurs tribulations avec patience, ils leur faisait réciter un acte
de contrition trés fervent. En prenant congé, il leur disait que, quels
que fussent leurs besoins, a quelque heure que ce fit, il le ferait avec
grand plaisir et s'en occuperait sur-le-champ. » Ceux qui étaient dans
les cellules disciplinaires, il les visitait longuement pour les consoler.

L'attention au condamné 4 mort condense avec la plus grande
force tout ce qui a déja été dit. Claver faisait en sorte que le condamné
oubliit toute sa vie passée, tout ce qui lui était extérieur, et qu'il se
concentrat sur ce moment supréme. 1l insistait sur le fait que « le che-
min qu'il devait parcourir était trés long et le temps trés court, qu'il
était donc nécessaire de s'animer avec l'aiguillon de la considération
et de faire de nombreux actes de contrition ». Il lui remettait un cruci-
fix portant un Christ peint et lui disait : « Voici le bois avec lequel tu
fuis cette grande bourrasque, et tu n’as pas d'autre remeéde pour te
sauver que de I'embrasser, de ne pas le perdre de vue et de le prendre
dans tes bras puisqu'il est ton salut. » Il poussait donc le condamné a
faire de la mort 'acte qui définit sa vie. Celui-ci devait tout oublier et
se concentrer sur ce passage pour ne pas vivre sa mort comme une vic-
time, possédé par la terreur, 1'abattement et la malveillance envers la
société. Voila pourquoi il lui remettait, tel un compagnon, cet autre
exécuté qui vécut le supplice comme son acte le plus « consommé » :
Jésus consomma sa vie ; le condamné devait rectifier la sienne. Jésus
était mort pour cela. Et pour cela Claver était a la disposition du
condamné, jusqu'a ce qu'il meure.

Apres cette préparation, « il écoutait un long moment la confes-
sion générale du condamné. Ensuite, si I'heure le permettait ou sinon
le jour suivant, il lui célébrait la messe, lui donnait la communion et
récitait un Evangile, sans le laisser d'aucune maniere ni de jour ni de
nuit, l'assistant et I'encourageant sans cesse ». Tandis qu’on lui mettait
les habits et les cordes, « les mots que pronongait le P. Claver étaient si
tendres qu'ils adoucissaient chez cet homme ce fiel amer, ainsi que
chez tous les prisonniers qui se trouvaient présents ». Quand ils
allaient dans la rue vers le supplice, Claver donnait aux autres prétres
et religieux la possibilité de le réconforter. Aux carrefours oi1 s'aggluti-
naient les gens, « il faisait en sorte que le condamné s’arrétat et parlat
au peuple, lui demandant pardon du mauvais exemple qu'il avait
donné et I'implorant d’apprendre de lui 4 ne pas offenser Dieu ». Tout
en marchant, Claver l'aspergeait d’eau bénite et lui rafraichissait le
nez avec une eau parfumée. « Arrivé au lieu du supplice, il lui faisait



Saint Pierre Claver s.j. (1580-1654)

baiser 1'escalier comme l'instrument par lequel il devait monter pour
jouir de Dieu ; 13, de ses propres mains, il lui lavait la sueur du visage
et lui donnait quelques bouchées de pain pour éviter qu'il ne s'éva-
nouit dans un moment aussi amer. Apres l'avoir réconcilié et absous,
il le consolait en le prenant dans ses bras et I'encourageait en lui
disant combien il serait heureux d’aller avec lui au ciel ; et avec la
méme charité et le zéle qu'on a dit, il ne I'abandonnait pas avant qu'il
meure. Pendant 1'agonie du condamné, il faisait en sorte que l'on
chantit, accompagné d'une musique préparée dans la cathédrale, un
répons avec l'orgue et les instruments nécessaires a cet effet. »

Pierre Claver ne fut pas un idéologue. Il ne s’est pas consacré a éla-
borer des théories ni des maximes générales. Il n'a jamais préché
contre l'esclavage des Noirs. Il a tiché de s'interposer entre eux et leurs
maitres, pour que ceux-ci les traitent bien, obtenant que cessent les
chatiments s'ils avaient commis une faute grave et les aidant a se res-
pecter eux-mémes tout en remplissant leurs obligations. Mais, au-
dela, ce qui caractérisait le plus Claver, c'était la fagon dont il entrait
en relation avec les Noirs. Il leur disait, des qu'il les recevait dans les
bateaux, que puisqu’on les avait amenés pour se servir d'eux, lui se
mettait a leur service. En sorte que ces relations furent idéales, car elles
exprimaient, de fagon trés concréte, la suite de Jésus. Les gens compri-
rent vite que si Claver faisait ce qu'il faisait, c’était grace a la présence
humanisante de I'Esprit de Jésus. C'est grice a elle qu'il a tout suppor-
té et que tout lui paraissait méme si bien. Il n'y avait rien la de sub-
versif, car tout était transcendant. Voila pourquoi tant de gens ont
collaboré avec lui et pourquoi tant de discriminés ont témoigné en sa
faveur. Ils n'ont pas pu ne pas reconnaitre en son action la miséricor-
de de Jésus, celle de Dieu lui-méme. Ce fut aussi 'appréciation de
I'avocat de sa cause en béatification, en réponse aux objections du
défenseur de la foi.
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La Paque de Frére Roger

Marguerite LENA *

et qu'affleure la séve invisible qui en nourrit sans bruit la crois-

sance. Il faut pour la percevoir un peu d'attention. Habituelle-
ment, cette attention est le privilege des cceurs purs que leur disponi-
bilité a I'Esprit Saint rend capables d'écouter, parmi les bruits du
monde, le « bruit de fin silence » du Royaume qui vient. Depuis la
dernieére féte de Paques, on dirait que ce fin silence s’est fait sonore.

Il y eut d'abord ce vieil homme vétu de blanc, offrant a tous les
regards, au vu et au su du monde entier, ce que notre culture s'efforce
si soigneusement de cacher : la lente déchéance du corps, la parole
devenue balbutiante, le visage que fige la maladie. La mort. Et en tout
cela une levée de résurrection : « Je vous ai cherchés. Vous étes venus.
Merci. » Ces derniéres paroles de Jean Paul Il aux jeunes étaient les
premiers mots anticipant et comme inaugurant déja les JM] de
Cologne. Elles faisaient de sa mort le seuil de cette immense ren-
contre : du serviteur fidele avec son Seigneur, de 1'Eglise de Jésus
Christ avec le Royaume, des jeunes de toute la terre avec Jésus Christ.
C'était au temps de Piques.

Puis il y eut, au lendemain de 'Assomption, alors que déja
Cologne bruissait de milliers de ces jeunes, la mort violente de Frere
Roger au cceur de la priére du soir, au cceur de I'église de la Réconci-
liation, parmi ses fréres, prés des enfants qui I'entouraient ce soir-1a
comme tous les autres soirs, parmi les jeunes qui priaient avec la com-
munauté ce soir-la comme tous les autres soirs. Un terrible fait divers.
Mais était-ce seulement un fait divers ? C'était une Piaque. La foule
immense qui a accompagné Frére Roger pour la célébrer avec lui en
témoigne. Dans l'église de la Réconciliation, il nous a été donné de
comprendre un peu, le jour de ses obséques, le mystére du Royaume.

Il arrive parfois que I'écorce de I'histoire des hommes se déchire

* Communauté Saint-Frangois-Xavier, membre du comité de rédaction de Christus A partici-
pé a l'ouvrage collectif sur la communauté de Taizé Au wif de I'espérance (Bayard, 2002)

Christus n°® 208 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Dieu ne veut pas la mort. Dieu n'a nulle complicité avec la mort.
En son Fils bien-aimé, 11 est descendu dans les profondeurs de la vio-
lence humaine, Il s’est laissé broyer par elle. Il a pris en ses mains
cette violence mortifere, il a prononcé sur elle, en elle, les paroles de
l'offrande intégrale : « Pére, entre tes mains je remets mon esprit. » Il a
pronbncé sur elle, en elle, les paroles du pardon sans mesure : « Pére,
pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font » Alors s’est opérée
comme une transsubstantiation : cette mort violente et subie, cette
mort injuste et absurde est devenue un geste d’amour et de liberté.
Une source.

« On passe a Taizé comme on passe prés d'une source », avait dit
Jean Paul II. Nous n’avions peut-étre pas encore bien compris d'oll
venait cette source, ni ol elle menait. Elle venait de la Croix, et elley
menait. Elle venait de la violence de notre monde, de la ligne de
démarcation qui coupait la France en deux lorsque Frére Roger s'ins-
talla 4 Taizé, du Mur de Berlin qui coupait I'Europe en deux, de la
fracture des générations qui livre des jeunes a I'abandon, des divisions
de nos Eglises qui déchirent le Corps du Christ. Elle menait a la Croix :
au don de soi sans réserve et sans retour, au corps livré et au sang
répandu. « Dans sa chair, Il a détruit le mur de séparation : la haine. »
C'est du Coeur transpercé du Seigneur qu’ont jailli les eaux vives.

Peut-étre y a-t-il comme un secret de communion entre Dieu et
ceux qu'll appelle a étre a sa suite des artisans de réconciliation dans
le monde, qu’ils aient noms Edith Stein, Oscar Romero, Alexandre
Men, Christian de Chergé, Roger Schutz... 1l leur confie cette mission
sacerdotale de transfiguration de la violence du monde par le geste de
I'offrande totale, en victimes de cette violence. Un geste non choisi —
la violence est subie et nul ne saurait y consentir sans s'en faire obscu-
rément le complice. Mais un geste eucharistique qui en change la
substance en amour et en pardon, de maniere aussi radicale, aussi
mystérieuse que le geste sacramentel, fait du pain commun le Corps
du Seigneur. Cette mort scandaleuse au regard de la raison — « je ne
trouve rien en cet homme qui mérite la mort » — revét alors aux yeux
de la foi la profondeur insondable du mystére du salut. Elle engendre
alaVie.

Frére Roger le savait bien : « C'est 12 le sens de notre vie : étre aimés
pour toujours, jusque dans l'éternité, pour que, a notre tour, nous
allions jusqu’a mourir... Heureux celur qui meurt d’aimer. »
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Jean Paul Il et I’Eglise
Une pédagogie spirituelle

Cardinal Jean-Marie LUSTIGER *

ean Paul II avait une « maniére de faire » bien a lui. Elle mar-

quait son action comme sa parole. Elle étonnait et elle sédui-

sait. Elle échappait aux classifications habituelles jusqu‘a en
paraitre contradictoire : ouverte ? conservatrice ? En vérité, sa cohé-
rence était d’étre conduite « dans I'Esprit ». Tentons de découvrir cette
« pédagogie spirituelle » en considérant quelques domaines significa-
tifs de son pontificat.

Le réveil des Eglises particuliéres

Jean Paul II aura passé la moitié de son temps de Pape 2 visiter les
Eglises. Un quart de siécle pendant lequel il est parti appeler les Eglises
particuliéres a sortir de 'ombre et de leur sommeil, pour qu’elles
soient « une lumiére exposée sur un candélabre ». Non pour s'exhiber,
mais pour que resplendisse la lumiére divine partout dans le monde.

* A récemment pubhé chez Parole et Silence Comme Dieu vous aime (2001) et La promesse
(2002), et chez Desclée de Brouwer - L'évangélisation aujourd’hui (2004) Dermnier article paru dans
Chnstus  « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (n° 160, octobre 1993)
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Aux yeux des médias, les voyages du Pape semblaient répétitifs - un
« show », toujours le méme, le Pape sur un podium au milieu d'une
foule, avec le méme rituel, et les passages obligés de la messe, d'une
rencontre avec les jeunes, etc. Ce que provoquaient ces visites était
peu discernable pour I'ceil qui ne voit pas la réalité spirituelle de
'Eglise ainsi convoquée. Jean Paul I, par sa présence, amenait I'Eglise
d'une nation a se rassembler dans la célébration du mystere le plus
intime de la vie chrétienne. Loin de la tradition antique de l'arcane,
I'Eucharistie qu'il célébrait avec les évéques, leurs prétres, leurs diacres
et tout le peuple devenait signe visible et sommet de 'annonce. Ainsi,
une FEglise particuliére apparaissait au milieu d'un peuple, sans bar-
rieres ni cloture a 'égard des non-chrétiens, elle répondait au Pape, se
mobilisait avec ce qu’elle était pour rendre témoignage au Christ.

Il suffit de réfléchir 4 la maniére dont les Francais ont répondu a
Vinvitation du Saint Pére. Entre Le Bourget (en 1980) et Lourdes (en
2004), I'Eglise en France a changé face au Pape et a son invitation.
Elle s’est montrée et s'est assumée autrement ; elle s’est elle-méme
comprise autrement. Ainsi a ceuvré 1'Esprit en toutes ces rencontres.
De ce point de vue, le voyage assez complexe a Reims en 1996, avec
les célébrations de Tours, Auray et Saint-Laurent-sur-Sévres, a marqué
un tournant décisif ou les catholiques de France se sont réconciliés
entre eux.

La pédagogie spirituelle de Jean Paul II était fondée sur sa foi :
I'Eglise est, dans l'histoire, le signe de l'appel de Dieu — l'unique
Eglise « subsistant » concrétement dans les « Eglises particuliéres ».
C'est la 'ecclésiologie que Lumen Gentium nous a rendue familiére et
que ce quart de siécle nous a permis d’expérimenter en ce nouvel ige
de la civilisation dont la télévision n’est pas la moindre des caractéris-
tiques. L'Eucharistie de Manille, en janvier 1995, a été ainsi la plus
grande célébration de I'histoire du catholicisme. Elle donnait a vivre
comme une anticipation de la « foule innombrable » que décrit
'Apocalypse a la fin des temps.

Les manifestations qui ont entouré le déces du Pape doivent étre
comprises a la lumiére de son long peélerinage auprés de toutes les
Eglises du monde. Le monde n’a pas alors vécu le deuil universel
d’une vedette universelle ; le monde a alors exprimé ce qu’avait éveillé
Jean Paul I dans la conscience des peuples. En éveillant les Eglises, le
Pape avait éveillé le désir profond des hommes — désir de la vérité,
de la dignité, de la justice, du bien, du pardon, de 'amour. Ce désir a
été partagé dans la paix bien au-dela du cercle des chrétiens. L'état
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spirituel du monde a ce moment-la s'est ainsi dévoilé par le deuil de
Jean Paul II en qui les hommes ont reconnu un envoyé de Dieu.

La jeunesse a répondu

En notre siecle, le mécanisme de I'enfantement et de la transmis-
sion d'une génération 2 une autre a été dramatiquement désorganisé.
Depuis toujours, la jeunesse devient adulte en prenant de la distance,
voire en s'opposant 2 ses ainés pour mieux assumer la continuité de
I'histoire. Mais actuellement, dans les nations développées comme
dans les pays en voie de développement, la jeunesse nait dans la rup-
ture d’avec ceux qui l'ont précédée. Les jeunes sont devenus des héri-
tiers sans héritage. Cette cassure terrible joue également pour la
transmission de la foi. C'est 13, dans l'histoire de I'humanité, le symp-
tome d'une crise trés grave qui affecte la culture en son principe
méme. Toute culture subsiste et se développe par la transmission
entre générations. Lorsque la transmission n‘opére plus, la culture est
vouée a disparaitre. La rupture entre les générations est 'un des signes
les plus inquiétants pour 1'avenir, beaucoup plus inquiétant que le
trou d'ozone...

Face 2 cette situation, personne ne connait de remeéde convain-
cant. Jean Paul II, lui, s’est fondé sur la Parole du Christ qui nous rap-
pelle le premier et grand commandement : « Ecoute, Israél : le
Seigneur notre Dieu est le seul Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton
Dieu de tout ton coeur, de toute ton dme et de tout ton pouvoir. Que
ces paroles que je te dicte aujourd’hui restent dans ton coeur ! Tu les
répéteras a tes fils, tu les leur diras aussi bien assis dans ta maison que
marchant sur la route, couché aussi bien que debout. » Ce comman-
dement structure toute l'histoire du salut jusqu'au « Faites ceci en
mémoire de moi ». Toute la logique spirituelle interne a 1'Eglise est 1a :
les événements salvifiques, 3 commencer par I'événement fondateur
de l'intervention de Dieu, sont désormais inscrits dans le présent de
chaque génération. Car chaque génération sort d’Egypte, chaque géné-
ration est présente a l'événement du salut. Ce n’est donc pas simple-
ment un souvenir, mais le mémorial, sacrement de la participa-
tion de chaque génération a la transmission de la vie, jusqu'a 'enfan-
tement spirituel du baptéme.

Jean Paul II a voulu aider 'Eglise entiére et 'humanité a renouer le
lien entre les générations selon la parole prophétique : ramener les
peres vers les fils et les fils vers les péres, pour que s'opére la transmis-
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sion de la richesse spirituelle, trésor nécessaire a la vie. Et il n'est de
transmission possible que si l'on aime et respecte celui a qui 'on
transmet 'amour. Traiter les jeunes, non comme des esclaves, mais
comme des fils, ne signifie en rien donner une éducation libertaire.
Cette éducation sera en effet d'autant plus exigeante qu'elle repose
sur I'amour et la fidélité a la vérité Le miracle n'est pas que le Pape ait
su le faire, mais que la jeunesse ait répondu.

Les marques d'une pédagogie

La maniere de faire de Jean Paul II apparait aujourd'hui clairement
dans sa réaction a la crise du sacerdoce, massive dans les années 70. Il
dessine 12 une pédagogie spirituelle pour I’Eglise entiére. L'archevéque
de Cracovie était présent au Synode des évéques en 1972, au lende-
main du Concile. La plupart des Conférences épiscopales demandaient
I'ordination d’hommes mariés. Grande était la confusion. Paul VI tint
bon et ne modifia pas la discipline de 1'Eglise latine, en raison de sa
fécondité spirituelle. Celle-ci n'appelle a 'ordination que des hommes
en qui le don du célibat a été reconnu. Quelques années plus tard, le
nouveau pape était attendu sur ce sujet.

Dans la premiére décennie de son pontificat, il commenga par
donner a I'Eglise les trois grandes encycliques Le Rédempteur de I'hom-
me (sur le Christ, 1979), Dieu riche en miséricorde (sur le Pére, 1980), Il
est Seigneur et donne la ne (sur I'Esprit Saint, 1986), en méme temps
qu’il publiait les encycliques sur I'cecuménisme et sur la question
sociale. C'est alors seulement qu’il demanda au Synode des évéques
de reprendre la question des prétres et des états de vie. Ce ne pouvait
étre en effet qu'un Synode qui réponde a un premier Synode pour
que, ecclésiologiquement, l'affaire soit traitée a 'endroit o elle était
posée. 1l fallut une nouvelle décennie pour aller jusqu’au bout de
cette tiche : Pastores dabo Vobis (25 mars 1992), Christi Fideles Laici (30
décembre 1988), Vita Consecrata (25 mars 1996).

Jean Paul II a ainsi mis en ceuvre une véritable pédagogie spiri-
tuelle pour aborder justement ces questions. Il fallait que 'Eglise tout
entiére redécouvrit le mystere du salut pour qu’a sa lumiére puissent
étre ensuite posées, solidairement, la question des prétres, la question
des vocations et la question de la vie consacrée, en relation avec la
fagon dont le Concile avait défini la place des laics dans le peuple de
Dieu. Parce qu'il est clair que c'est 1a pour I'Eglise un choix spirituel.
Jean Paul l'a invitée a se mettre d'abord face au mystére du Christ
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rédempteur, mystére de la délivrance du péché. Sous le regard de la
paternité divine, source de toute miséricorde et avec la liberté que
donne I'Esprit Saint. Telle fut la fagon dont Jean Paul II, dans une
situation de crise, a permis 2 I'Eglise de discerner ce que le Seigneur
lui demandait.

L'inspiration du Concile
et le passage au nouveau millénaire

Vatican I, ou1 il a joué un role éminent, a été pour Jean Paul Il un
véritable programme d’action. En face de chacune de ses actions, on
peut faire correspondre un texte du Concile. Il en a été ainsi des rela-
tions avec le judaisme. L3 encore, temps et maturation nécessaires ont
été respectés pour aboutir en 2000 au geste du Mur du Temple, le Mur
des Lamentations. Dés le début de son pontificat, Jean Paul II avait en
perspective une démarche de pénitence. Le Christ demande a ses dis-
ciples d’aller jusqu'au bout dans la Vérité, au plus loin d'une deman-
de de pardon, dans la reconnaissance des fautes que les responsables
de I'Eglise ou les chrétiens ont pu commettre. Encore fallait-il que la
porte des cceurs s‘ouvre, que les esprits soient préts et que la parole du
Pape soit entendue et suivie.

La question de la réception est essentielle parce qu’elle est spiri-
tuelle et pas seulement affaire de pédagogie. Comment entendre un
appel a la conversion sans une maturation spirituelle ? Le magistére
de Jean Paul Il a été emprunt de cette véritable sagesse spirituelle qui a
rarement recours au seul argument d'autorité. Bien plutét, il a mis en
ceuvre une pédagogie du chemin d'autant plus remarquable qu’elle
s'adressait a I'Eglise entiére. L'approche a beaucoup surpris et doit étre
mise en relation avec la perspective de l'entrée dans le troisi¢me mil-
lénaire de la Rédemption, présente elle aussi depuis les débuts du
pontificat. Le Saint Pere voulait un itinéraire de conversion qui épou-
sat le temps de I'histoire du salut, dans la symbolique du temps qui
s'écoule, avec le franchissement du millénaire.

Pour Jean Paul 11, le Concile n’était pas seulement un ensemble de
textes, mais aussi un acte de I'Eglise qui oriente sa marche en fonction
de I'histoire telle qu’elle lui est providentiellement donnée. Les pre-
miers paragraphes de la constitution conciliaire Gaudium et spes évo-
quent un nouveau temps de l'histoire de I'humanité. Ce dont il est
question, c'est de recevoir, dans l'histoire méme des hommes, un
monde nouveau qu'il nous faut évangéliser. Non tellement parce qu'il
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aurait, pour une part, perdu la mémoire de son histoire avec le chris-
tianisme, mais surtout parce qu'il se transforme en une civilisation
nouvelle, mondiale, espérance pour demain.

L'appel a la sainteté

La vision sous-jacente a I'appel a la sainteté par Jean Paul II est
celle du mystére de I'Eglise, peuple sacerdotal. La question des laics
n’est pas a considérer dans la logique des rapports de force ni de la
lutte pour le pouvoir comme il en va dans toutes les sociétés. Car c'est
sur la vocation 2 la sainteté comme vocation baptismale que reposent
la conduite pratique de l'ecclésiologie de Jean Paul II et la pédagogie
qu'il mit en route notamment par les nombreuses canonisations.

Avant le rappel d'une sainteté proposée a tous par Lumen Gentium,
il était tacitement admis que la sainteté était un état réservé a
quelques-uns, les clercs, les religieux ou les religieuses. Il sagissait
d’une sainteté par députation. Toute la tradition chrétienne antique
— homogeéne en cela a la tradition la plus ancienne d'Israél sur le
peuple sacerdotal de I'Exode — veut que la vocation a la sainteté soit
la vocation baptismale, vocation au choix des Béatitudes. Ces der-
niéres ne sont pas un programme mais une bénédiction sur ceux qui
suivent le chemin du Christ dans ses choix de 'amour, du pardon, de
la vraie liberté, qu'il s’agisse du pouvoir, de la possession des biens, de
la sexualité, ou du renoncement a la puissance et a la vengeance, dans
le pardon et 'amour de I'ennemi. Tous ces préceptes de I'Evangile
dans leur radicalité, dans leur excés (« Impossible aux hommes. Mais
a Dieu tout est possible », nous dit Jésus), répondent a I'abime du mal
que la Révélation de I'amour nous permet de découvrir.

Le mystére du Christ est ainsi mystére de I'excés de 1'amour
rédempteur face a 'excés du mal dont notre siécle a pu voir les abimes
incroyables. Et cet appel a la sainteté est destiné a tous les baptisés.
Mais — et c'est l1a une pédagogie spirituelle capitale — elle ne peut
étre proposée autrement que dans la découverte de la miséricorde
divine et de la grace, du pardon divin et de la présence de I’Esprit qui
sans cesse releve ’homme. Elle serait autrement un fardeau insuppor-
table. 1l est tout a fait remarquable que le Pape ait voulu, 4 la fin de sa
vie, remettre la miséricorde au premier rang, elle qui était déja présen-
te dans l'une de ses premieres encycliques. Car le pécheur peut et doit
aspirer 2 la sainteté sans étre désespéré. Cette sainteté est le levier de
I'action du Christ dans le monde : 'amour des pauvres, des plus
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souffrants, des opprimeés, le service du prochain, jaillissent de 'amour
que Dieu nous porte et du pardon que nous recevons.

* ¥ ¥

Ce que Jean Paul II a réalisé dans les relations avec le peuple juif a
ouvert un chemin qui ménera plus loin que ce qu'il a accompli dans
la synagogue de Rome ou au Mur du Temple. Car il s'agit désormais
d’accueillir tout ce que Dieu demande en commun aux juifs et aux
chrétiens. Providentielle pour les chrétiens, cette rencontre est néces-
saire dans le nouveau temps des paiens qui s’ouvre pour I'Eglise,
devant les grands espaces des cultures asiatiques et africaines et cet
autre grand espace des civilisations enfantées par le christianisme, qui
ont perdu la mémoire chrétienne. Il ne reste plus comme idoles a ce
nouveau paganisme que les objets du désir des hommes : 1'argent, le
sexe, la puissance. L'idole supréme est désormais 'homme devenu
objet de son désir et sa propre mesure.

Pour ce nouveau temps des paiens, la perspective de I'attente mes-
sianique de la fin des temps est une redécouverte au seuil de laquelle
nous sommes. A chaque Eucharistie, nous chantons 'anamneése :
« Nous rappelons ta mort, Seigneur Jésus, nous célébrons ta résurrec-
tion, nous attendons ta venue dans la gloire. » La perspective eschato-
logique de la venue dans la gloire du Seigneur est essentielle, parce
qu'il ne saurait y avoir d’histoire sans eschatologie. Jusqu'au bout,
Jean Paul II a voulu nous aider a quitter le monde immobile et sans
espérance que les hommes se construisent. Pour lui, seule la perspec-
tive eschatologique, ré-ouverte par la réconciliation avec les juifs, situe
de fagon véritable la place de I'Eglise, sa mission et l'espérance des
chrétiens dans le monde.



Paul Claudel
a I’écoute de la Bible

Annie WELLENS *

endre compte de ma lecture des 3865 pages (introduc-

(( tions, postfaces et notes des chercheurs comprises)
consacrées par Claudel a la Bible', je n'y parviendrai

jamais... » A l'enthousiasme qui avait accompagné 1’ouverture du pre-
mier volume succédent bien vite I'abattement, puis I'angoisse. Il n’est
pas de ma compétence d'ajouter a 'admirable travail de ceux qui ont
établi, présenté et annoté cette édition chronologique des « commen-
taires que le poete a consacrés aux livres saints ». La chronologie, ici,
établit la succession des ceuvres « d'aprés la date de la copie du
manuscrit définitif », ce qui implique en de trés nombreux cas la
consultation comparée de cette copie avec le brouillon et le texte de

* Libraire, La Rochelle A publié chez Desclée de Brouwer L'ordinatre des jours (1997) et Le vin
des Ecnitures (2001) Dermier article publié dans Chnistus « Le livre, accompagnateur spirituel ? »
(n® 204, octobre 2004)

1. Le poete et la Bible, volume I (1910-1944), volume II (1945-1955), édition établie, présen-
tée et annotée par Michel Malicet, avec la collaboration de Dominique Millet et Xavier
Tilliette, Gallimard, juin 1998 (1), avnil 2004 (II) Pour les références A ces ouvrages, nous
signalerons le tome suivi de la page citée
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I'édition précédente chez Gallimard. « Ainsi, indique Michel Malicet,
devient plus facile une lecture permettant de suivre I'évolution et I'his-
toire des themes développés » par Claudel.

Reconnaissante envers ceux qui m’ouvrent l'accés a de telles
richesses, je demeure effrayée par ce que je dois trouver a en dire.
Mais, fidéle au principe ignatien de ne rien changer aux choix fonda-
mentaux en période de désolation, je continue de lire en pleine tour-
mente, me sentant liée a ces deux énormes volumes comme un
navigateur solitaire attaché au mat de son navire plongé dans la tem-
péte. « Et si je renonqais ? » La formulation intérieure de la tentation
déplace I'ceil du cyclone : si renoncement il y a, il concerne mon
obsession a vouloir faire surface en louchant obstinément vers les
pages a écrire — terre ferme inaccessible pour le moment.

Requise de m'immerger totalement dans le texte claudélien, je n’ai
pas a savoir si je suis capable de tout absorber, mais j'ai 4 me laisser
absorber par lui. De méme que Claudel se laisse guider par la Bible,
me voici invitée a prendre comme guide de lecture le texte claudélien
lui-méme. « J'acquiesce, non seulement avec soumission mais avec
allégresse » (1,32), comme l'écrit Claudel au sujet de la doctrine des
corps ressuscités. J'ai le sentiment en effet de vivre une résurrection. Je
reste fixée au mat, mais plus de fagon volontaire : j'accepte la plongée
inévitable en faisant écho, toutes proportions gardées, a la voix du
peére jésuite ouvrant Le soulier de satin : « Seigneur, je vous remercie de
m’avoir ainsi attaché. »

Claudel et son lecteur

En lisant la réécriture que fait Claudel du chapitre 17 du Liwre de la
Sagesse, je mesure I'ampleur du danger auquel je viens d'échapper :
« Chacun pour soi. C'est I'égoisme général, 1’avarice, la solitude la plus
jalouse, le serpent noué et renoué sur lui-méme. Personne ne peut
bouger de son liey, il n’est plus capable de sortir de soi-méme. 1] a fait
un nceud avec son propre corps » (I,221). Délivrée, je peux enfin
écouter Claudel écrire. Et, paradoxalement, accepter d'étre renvoyée a
moi-méme : « On écrit toujours a quelqu'un » {I,9) ; « Lecteur, il s'agit
de toi » (1,591). Claudel situe I'enjeu de la lecture biblique : la Bible
est écrite pour tous et a chacun d’entre nous. A chacun, donc, de
mettre en ceuvre son acte de lecture personnel. Claudel offre le sien
qui se fait commentaire, réécriture, interrogation, exaspération, admi-
ration, adoration.
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Ces différentes opérations ne se succédent pas, elles jouent
ensemble, au sens musical du mot. Un mouvement ou plusieurs 'em-
portent sur d’autres au moment de la rédaction du texte, de nouveaux
pouvant interférer au moment de la copie. Claudel « s’adresse au lec-
teur accordé, tout au moins de bonne volonté » (I,1777), note Xavier
Tilliette, lui-méme contaminé (heureuse contamination qui nous vaut
de telles notations !) par le style claudélien : « A la fin les images
flambent comme un bol de punch » (I,1535). En faisant ricocher leur
enthousiasme sur celui des théologiens qui les ont précédés dans la
lecture de Claudel, les éditeurs révelent des cercles de lecteurs
bibliques s’élargissant dans le temps et I'espace :

« La grande tradition patristique et médiévale de l'exégese typologique ou
spirituelle (...) est connaturelle, consubstantielle [a P. Claudel], favorisée par
la lecture précoce d’Ernest Hello et de Léon Bloy ; Pascal n'intervint que plus
tard... Le poéte n'a pas eu besoin de la médiation d’'Origéne et Grégoire de
Nysse, il est allé d'instinct a ce qui nourrissait son 4me et son imagination ;
mais heureux aprés coup de se voir encouragé et confirmé par des autorités
patristiques comme le Pére de Lubac et Daniélou » (I,1532).

Claudel ne réclame pas a son lecteur une bonne volonté passive :
« C'est au lecteur de compléter par la méditation ce que je propose a
son intelligence » (1,1078). Ce dernier apprend trés vite a se déplacer
avec lui, spirituellement et... physiquement :

« Les chapitres 34 a 37 d'Ezéchiel A mon avis c'est trop long et trop
important et je ne puis pas les reporter d’'un bout a l'autre sur mon cahier. . Je
suis donc obligé a la maniére d'un organiste qui ne peut pas introduire 1'énor-
me instrument sur lequel il se déchaine des mains et des pieds dans son étroit
entresol, de demander a mes lecteurs de se déplacer et de m’'accompagner a
l'intérieur de 1'édifice sacré pour l'usage duquel on m’a prété une clef de for-
tune. En d'autres termes, je les prie de se procurer une Bible latine, de lire
attentivement les chapitres en question et de garder le livre ouvert, pour s’y
reporter, a coté de la présente Glose » (1,359).

L'adresse au lecteur tourne parfois a la désinvolture, car le temps
presse, la lecture aussi et l'écriture s'emballe : « Suit la priére, lisez-la
vous-méme, qui est trés belle » (1,630). Claudel fait « confiance a la
perspicacité d'un lecteur désormais mis en éveil » (I,619), n'hésitant
pas a le laisser élucider des points obscurs qui lui ont échappé,
comme il s'en rend compte en relisant les épreuves d'Un poete regarde
la Croix. « As-tu compris, lecteur ? » (I,1003) ; « Lecteur, si tu ne
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comprends pas... » (I,1054). Autant d'aiguillons qui éveillent ou
réveillent V'esprit de celui qui ouvre Le poéte et la Bible.

La facon dont procéde Claudel ne reléve pas de la séduction, d'une
volonté de plaire a tout prix. Ce dont il parle lui semble plus fonda-
mental que la fagon dont il en parle. 1l s'agit de vérité, d'une vérité
touchant aussi bien le cosmos, 'histoire humaine que 1'identité secre-
te de tout un chacun — cette « place du secret au plus profond de nos
entrailles comme la place du vin est a la cave » (I,516). Il subit
lui-méme l'assaut de cette vérité ; tout est retourné en lui, converti, et
il insistera plus d'une fois sur la durée nécessaire pour qu'une conver-
sion soit effective : « Il y faut toute une vie, la négociation de toute
une vie » (I1,187). En passant, ou plutét en courant, il se fait péda-
gogue : « Sens, lecteur, toute la force par une espéce d’antiphrase de
ces mots : “La vertu du Trés Haut I'a obombrée” » (I1,169). Claudel ne
s'adresse pas i des subjectivités closes, mais a des lecteurs « entiers »
comme on le dit d’animaux non chitrés, des lecteurs ouverts, consi-
dérés comme « capables de Dieu ». Dominique Millet note « la mise 3
mal bouffonne d'un lecteur constamment interpellé qu‘il s'agit de
convaincre par la bonne humeur » (I1,1669). La variété étourdissante
des styles littéraires témoigne d'une écriture génialement libre, pour
ne rien dire des digressions et des invectives :

« Développer logiquement une idée, faire sortir agréablement la conclu-
sion de l'antécédent comme les articles d'une longue-vue, c'est de quoi on
n'est pas capable chez moi tous les jours. Mon esprit se met par moments i
ne plus procéder que par bonds soudains et disparitions instantanées. C'est
au lecteur 2 se débrouiller avec ce lapin éperdu qui se cogne a tous les
meubles » (1,51).

Au lecteur en effet de vivre sa vie dans cet incessant et somptueux
chassé-croisé entre les pensées qui font image et les images qui don-
nent a penser.

Claudel lecteur des Ecritures

Il n'en finit pas de s'émerveiller de cette découverte qui se renou-
velle a chaque lecture, recevant la Bible comme « un homme de loi en
vacances (...) poussant les contrevents de sa chambre recoit les Alpes
en pleine figure » (I1,50-51). L'Ecriture prend tout son étre : « Quand
je lis ces textes magnifiques, il me semble que mon souffle est sus-
pendu... Mes cheveux se hérissent ! Il y a en moi une telle invasion de
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sentiment et d'intelligence que mon coeur s'arréte et que mon sang se
fige dans mes veines » (I,116). A maintes reprises revient le qualificatif
de « tantalisant » pour dire a quel point tel passage biblique le séduit,
tel autre le contraint ou le déstabilise par son obscurité ou son exces
de lumiére : « Ces propheétes, ce n'est pas tellement qu'ils soient obs-
curs, mais il faut faire attention aux coups de soleil » (I,133). Il avoue
son découragement devant Isaie, son désespoir engendré par certains
chapitres de 1'Apocalypse. Quant aux anges, Claudel ne ménera pas a
bien sur eux 'enquéte dont il réve. 11 abandonne « accablé par la gran-
deur et la difficulté du sujet » (1,1397). Cet abandon n’empéchera
pourtant pas plusieurs pages éblouissantes concernant ces « grands
animaux spirituels » que sont pour lui les anges.

Lecteur inlassable de la Bible, Claudel la commente en poéte et
non en exégete, méme s'il évoque parfois sa « plume bégayante d'exé-
géte amateur » (I,513). Il se nourrit quotidiennement des Ecritures
par la grace de la liturgie eucharistique, du bréviaire et de la lectio divi-
na. Au seuil de son « interrogation » du Cantique des Cantiques, il aver-
tit : « Il s'agit d'un poéme, du regard avec un ardent intérét attaché par
un poete de la terre sur un autre poéme dont on lui dit que 'auteur
est le Saint-Esprit » (I,21). Un auteur qui « opére » au plus secret des
figures bibliques et des rédacteurs de leurs histoires. Ils ne sont pas
des instruments purs et simples, mais des « personnes ». « La Grace
s’empare de lui, se sert de lui, de tout ce qu'il est humainement, de
tout ce qu'il a appris a savoir depuis quatre-vingts ans et depuis hier
matin. Dieu n'a pas besoin de parler tout le temps » (II,395), écrit
Claudel au sujet de Moise. La constitution Dei Verbum du concile
Vatican II aurait sans doute réjoui le poéte...

Délivré en juin 1886 par la lecture de Rimbaud du « monde
hideux de Taine, de Renan et des autres Moloch du XIx® siecle »? qui
lui avaient occulté la voie de la transcendance, Claudel en expérimen-
tera la joie six mois plus tard a Notre-Dame de Paris a 'heure des
vépres. Son allégresse va croitre a la mesure de ses lectures bibliques,
patristiques et théologiques. C'est en ce lieu — celui de la joie —
qu'il convient d’entendre ses réactions a ’humour souvent ravageur
contre la nouvelle école exégétique : sentiments mitigés pour le
P. Lagrange (a la fois méfiance et admiration), hostiles pour le
P. Steinmann (rebaptisé « Jack I'Eventreur »). Claudel intégre ses mou-
vements d’humeur a son travail biblique. Chez lui, comme dans la

2. Lettre a Jacques Riviere, citée par Fran¢ois Marxer, « La conversion par la lecture de
Claudel a Augustin », Chnistus, n° 187, juillet 2000, p 274
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Bible, tout fait corps. Les introductions et notes permettent au lecteur
de se situer et de situer Claudel dans cet univers intellectuel qui
n‘avait rien a envier A ce qu'on appelle aujourd’hui une « culture de
débat »*. Claudel redoute des « charcutiers » de I'exégése le démem-
brement du corps biblique et la réduction de ses membres épars a
leur seule approche historique et littérale — oubliant que « I'Ecriture
n’a pas été écrite pour notre information scientifique ou pour la satis-
faction de notre curiosité. (Euvre de Dieu, elle n’est pas 1a, dans tout
le détail de son intégralité, pour autre chose que pour nous parler de
Dieu » (11,314).

Entré en familiarité avec I'exégese patristique et médiévale, grace a
Henri de Lubac, Jean Daniélou et Hans Urs von Balthasar, Claudel
interroge la Bible selon les quatre sens de 'Ecriture, prenant le Christ
pour clef de lecture. Se laissant questionner par le texte, il n'hésite pas
a laisser la bride sur le cou a sa propre interprétation. Commentant la
pendaison de deux eunuques royaux dans le livre d’Esther, il écrit : « Je
me risque non sans tremblement & une interprétation audacieuse et
qui sans doute paraitra a la plupart extravagante. » Suit une dénoncia-
tion de « l'asservissement i cette lettre qui tue », réduisant la Parole de
Dieu a un « lJamentable état », a des « mots-eunuques » (I,458) inca-
pables de donner la vie. Exemple parmi tant d'autres de ces trouvailles
claudéliennes qui emportent le lecteur sur leur passage.

Chez Claudel, la priére féconde I'exercice littéraire et la création poé-
tique nourrit la priére. Le voici dans l'église des Sablons 4 Bruxelles : « Je
ne regarde rien. Je ne demande rien. J'assiste. J'attends. 11 fait bon idi. »
Le texte de I'Ecclésiaste murmure en lui, accompagnant la conscience de
son vieillissement. Nulle introspection complaisante ou apitoyée, mais,
« la téte renversée, de bas en haut, je regarde mon Seigneur, le grand
crucifix qui est suspendu 2 la voute ». Présence réelle de Paul Claudel,
tendu de toute son épaisseur humaine a 1'écoute du Verbe : « J'ai
empoigné la corne de ce boeuf de chéne qui sous la chaire de vérité (...)
figure le troisieme évangéliste... Je sens comme une sécurité a m'accro-
cher ainsi a la corne de ce solide animal. » Le poéte laisse alors la priere
se déployer : comment rejoindre la croix « qui s'est envolée et qui de
la-haut me fait signe (...) ?... Puisque je suis terrassé, puisque je ne puis
ni m’envoler ni méme avancer d'une ligne, C'est dans le cri seul qu'est
placée mon espérance ! C'est le cri seul en qui je franchirai cette distan-
ce incommensurable ! » (1,594-596).

3. Vorr « La pensée religieuse de Claudel », Recherches et débats, n° 65, octobre 1969
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Du bon usage des sens spirituels

Charnel jusqu’au bout des ongles, Claudel ne cesse de vivre l'ou-
verture de la chair a I'Esprit, mystére de I'Incarnation a I'ceuvre dans sa
vie personnelle indissolublement liée a I'histoire du monde :

« Quelle jouissance pour les paumes et pour ces protubérances nerveuses
que Vous nous avez mises au bout des doigts que ces alternatives de la plaine
lisse et de l'dpre et raisonnable relief, que ces rondeurs et palpitations de col-
lines, que ces rapports exquis du détail secret et de I'intention générale. Oui,
ce monde, je serais le Bon Dieu, je crois que les mains ne me suffiraient pas, il
me semble que j'y mettrais le petit bout de la langue de temps en temps pour
savoir le goat qu‘il a ! » (11,354)

L'enthousiasme transparait de la méme facon pour tout ce qui
« fonctionne », qu'il s’agisse de I'’économie et des techniques, comme
du buisson ardent, de la Croix et de la Trinité : « La Trinité, ce n’est
pas du mort, de l'inerte, c'est quelque chose de vivant qui opére, qui
respire, qui fonctionne » (11,685).

Claudel pratique « l'application des sens » avec une spontanéité
jubilatoire, non sans se référer aux auteurs qui l'ont précédé sur la
voie des « sens spirituels ». X. Tilliette note sa proximité avec l'usage
qu'en fait la tradition ignatienne : les sens spirituels ne sont autres
que les sens physiques spiritualisés par leur objet surnaturel (I,1395).
Fréquentant les jésuites, Claudel connait la valeur des Exercices : « Le
soldat Ignace a écrit (...) un livre admirable, celui des Exercices spiri-
tuels, qui a guidé d'innombrables dmes sur les chemins de la perfec-
tion » (1,946). Mais, si I'on en croit ce qu'il dit a sa fille dans le
commentaire du Cantique, lui-méme n’a pas suivi ce guide : « Une
fois, en paquebot, j'ai ouvert ce livre dont j'attendais beaucoup, et je
n'ai pas été long a comprendre qu'il n’était pas fait pour moi. » Ignace
sollicitant fortement l'imagination du retraitant, celle de Claudel,
chauffée a blanc en permanence, craint peut-étre le court-circuit® :
« L'imagination pour moi, pauvre petit homme, quand j'essaye de
prier, est ma mortelle ennemie, et 'on veut m’en faire une alliée »
(I1,290). Ayant refermé le livre des Exercices, Claudel n’en continue
pas moins 4 « composer » ses lieux d'investigation biblique. Avec har-
diesse : « L'ame s’effondre, éperdue, les jarrets coupés » a propos de la
reine Esther (1,468) ; familiarité : « J'apprends a mes clients a parler

4. Je remercie Sylvie Germain de m'avorr tirée de ma perplexité a ce sujet
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rien qu’en les écoutant », déclare la Sagesse (11,202) ; cocasserie : « 1'at-
mospheére de la Madelon » rapportée a l'ivresse des amants du
Cantique (11,231) ; splendeur : le feu « est I'organe par lequel Dieu se
manifeste et communique avec nous, par lequel il s'exprime, il nous
visite, il nous tate, il nous flaire, il nous gotite, il nous pince, il nous
parle, il nous interroge, il nous élargit, il nous épouse » (1,82). Claudel
n'hésite pas & adjoindre les sens de Dieu a ceux de 'homme.

11 n'hésite pas davantage a semer quelque désordre (il dit aimer les
délectables surprises du désordre) dans le « fonctionnement » du ban-
quet eschatologique : nous avons a nous laisser préparer, cuire, gotiter
par la Sagesse, figure de Marie : « mére du Verbe, et par 1a méme la
ndtre », ayant recu de son Fils « 3 notre égard cette conscience que
j'appellerai viscérale ». Marie, cuisiniére de 'homme : « Pourquoi
serions-nous choqués ? », demande Claudel. La Sagesse divine, Marie,
I'Eglise : autant de figures qui se convoquent mutuellement, éduca-
trices du gott pour que I'humanité parvienne « 4 la connaissance par
le moyen de la saveur » (I,1297). En accueillant cette pédagogie, les
sens de 'homme deviennent les « gardiens de la Cité » rencontrés par
I'amoureuse du Cantigue. Découvrant leurs limites, ils s‘ouvrent a plus
grand qu’eux, un plus grand qui est pourtant de connivence avec eux.
Claudel va jusqu'a évoquer « la sensation presque animale du bien
qui nous est fait » ; mais de méme que la maladie nous fait sentir
|'existence de nos organes, la présence de Dieu « dilate, sale, échauffe,
vivifie toutes les facultés de cette créature qu'll a faite (...), I'étre en
nous 2 la source méme prend une lecon d’existence » (1,391-392).

Les sacrements, la liturgie, le dogme, telles sont les sources aux-
quelles nous buvons de l'eau claire « qui prend, dés que nous l'avons
absorbée, dans nos veines la force, la chaleur et le parfum d'un vin
inestimable » (II,184). Encore y faut-il 'acquiescement de la liberté
qui accepte de passer sur l'autre rive pour attendre (de fagon active :
Claudel ne donne pas dans le quiétisme) le dévoilement définitif.
Mais déja : « Je respire Dieu et Lui aussi me respire... Je ne cesse pas
pour étre Tout d’apprendre a n’étre rien ! Bienheureuse alternative ! »
(I1,172). Au moment du passage ultime, ce sera comme |'arrivée d'un
bateau au port aprés une longue traversée : « Ce n’est plus la méme
chose que de savoir qu'on arrivera, on est déja arrivé ! Ce n'est plus
seulement ce désir patient et renfermé, mais on sait maintenant ce
que l'on désire, on le voit, c'est 13, a la portée de notre main ! Oui,
c'est bien la ce qu’on nous avait décrit, nous reconnaissons tout, mais
quelle différence ! » Qui plus est, voici « des gens pendant tout le
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voyage que l'on n’avait jamais vus et qui tout a coup sont sortis de
leurs cabines a I'étonnement général ! Le fin fond de la cuisine et de
la soute ! » (1,279). Les frontieéres de I'Eglise invisible accueillent aussi
bien les passagers clandestins que les officiels. Personne ne peut
mesurer « a la Parole de Dieu le champ qu’elle a le droit de féconder »
(1.265), tel celui de ces « originaux qui ont choisi pour faire leur choix
essentiel la seconde méme du suicide » (1,259).

Claudel vit la communion des saints ici et maintenant, que ce soit
dans un autocar bondé ou sur une banquette de chemin de fer, « car
nous ne réussirons jamais a nous tout seuls a étre nous-mémes.
Prodigieux agrandissement, prodigieux enrichissement que nous
donne la Foi ! » (1,1319). La vie théologale lui révéle le visage fraternel
de ceux qu'il appelait les « tétes de veaux » au début de sa pratique
ecclésiale (1,1190)...

L'Ecriture dans la vie

En plongeant dans les Ecritures, Claudel ne s’absente pas de sa vie
qu'il interroge « ainsi qu’un livre écrit » (1,944). Une autobiographie
spirituelle prend forme, non pas de facon linéaire, mais au gré (a la
grice) des rencontres entre texte biblique, histoire du monde et sou-
venirs personnels. « La méditation du poéte et du croyant n'est jamais
interrompue par la vie quotidienne, méme dans le tracas des récep-
tions », remarque X. Tilliette (1,1536), pendant la période des adieux
de I'ambassadeur Claudel aux Etats-Unis. Car la Sagesse pénétre tout,
« oui, méme ce triste bureau ot j'écris un rapport sur les pécheries de
Terre-Neuve » (1,1049). L'actualité pese lourd dans sa méditation :
« Sous nos yeux, en ces années que NOus SOMINes encore en train de
vivre, nous avons vu les fils d’Abraham massacrés en tas comme les
plus vils animaux » (1,1219). Douloureuse réalité entrant par effrac-
tion dans l'incessant dialogue intérieur qu’il méne avec Israél au sujet
de son réle dans I'histoire du salut.

« Il n'y a pas un Univers religieux et un Univers profane, il n'y a
qu’une seule Révélation transcrite en un langage innombrable, conti-
nu et réciproquement traduisible » (1,440). Cette profession de foi
atteste de l'attachement exclusif de Claudel a la révélation catholique
recue comme dynamique d’interprétation créatrice : « un champ infi-
ni et toujours renouvelé » (1,476). Ses emportements vis-a-vis du pro-
testantisme, du matérialisme ou du panthéisme s’éclairent a la
lumiere de sa vision dramatique du salut. Ce qui ne justifie pas toutes
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ses invectives. Toutefois, lui-méme pratique 1'autodérision au sujet des
« matadors de I'Eglise » (I,485), au zéle intempestif, parmi lesquels il
se range. Tout ce qui lui semble réduire ou amortir le mystére de la
relation entre Dieu et sa création participe du péché contre I'Esprit.
Rien n’est plus étranger a Claudel que le religieux comme « élément
ajouté a notre confort » (I,191). 11 s'agit toujours de sortir, de s'arra-
cher a soi-méme, de se laisser replanter pour, enfin, ne faire qu'un
« avec cette grice, avec cette splendeur irrésistible » (I,559). La catholi-
cité de I'Eglise s'exprime dans cette image des noces et non dans celle
des conquétes. Le quotidien de la vie devient le lieu nuptial, jusqu’au
péché lui-méme : Claudel reconnait Dieu a 'odeur des mauvais lieux
qu'il fréquente.

La mémoire vive de son amour pour Rose Welch, l'effroi ressenti
face a la dégradation mentale de sa sceur Camille, la création théitra-
le, le temps de la maladie et celui de la retraite 2 Brangues furent des
événements relus comme des avenements de la grace divine. Il partage
a sa maniere l'hilarité du coeur augustinienne : « N'est-ce pas une
bonne maniére de briler, de mourir cette vie que nous avons a vivre,
que de propager autour de moi la vérité, cette gaieté de la vérité et de
la joie, cette exhilaration des entrailles et de la cervelle 2 » (1,1352).

T

Sans aller jusqu‘a jongler avec les deux gros livres dont je suis
maintenant déliée, je me retrouve bien dans le portrait que dresse
Claudel de cet « engourdi... désencoconné, qui saute a la corde avec le
lien de sa ligature » (I,261), cet engourdi qu'il compare au sourd-
muet de I'Evangile. Il me fallait en effet accepter de me taire et de ne
pas « m'écouter » pour entendre ce que le poéte avait 2 me dire de son
propre désir :

« On n'habite pas de but en blanc la Terre Promise ; il ne suffit pas de se
jeter par terre n'importe ou pour coucher avec la volonté de Dieu. Il a fallu
bien des déserts, bien des étapes dans le gravier, bien des saisons sous la pluie
hideuse, pour nous remplir enfin de l'interjection de Zacharie . “O Orient !” »
(1,367-368)
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