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Éditorial 

T 
-M. héâtre du monde. Prisons d'Irak, filières 

de prostitution de l'Est, exodes de réfugiés en Afrique devant la 
guerre ou la sécheresse, ou au sud des Etats-Unis après le cyclo­
ne Katrina..., partout l'humiliation se donne en spectacle. 
Pourquoi ces situations nous atteignent-elles si profondément ? 
Sans doute parce qu'elles renvoient chacune, chacun d'entre 
nous à des humiliations subies dès notre enfance, à l'âge des 
grandes vulnérabilités. La moquerie, la cruauté, l'injustice peu­
vent nous faire honte, de l'école maternelle à la vie profession­
nelle ou sur un lit d'hôpital. De surcroît, nous appartenons à 
une société ricanante, à une société de mépris, qui trop souvent 
ne s'indigne que pour mieux humilier — par les médias, par la 
rumeur publique, par ce à quoi on réduit l'être humain. 

Indignation, dénonciation ; dénégation aussi, 
quand cela nous arrange. Tout à la fois victimes et acteurs, nous 
sommes non seulement humiliés, mais humiliants, personnel­
lement et collectivement. On a tous été amenés à rabaisser plus 
faible que soi et les grands peuples se retournent souvent contre 
de plus petits. 

Comment réagir face aux humiliations, qui, 
faut-il le préciser, n'ont en soi aucun sens ? Se tourner vers le 
Christ peut aider à trouver une liberté intérieure : lui-même n'a-
t-il pas rejoint l'humanité jusque-là ? Comme l'écrit le 
P. Varillon, Dieu n'est « puissance illimitée d'effacement de soi » 
que pour mieux se communiquer. Telle est l'humilité de Dieu. 



Pour nous hausser jusqu'à lui, il est devenu l'un de nous, jus­

qu'au bout, jusqu'en bas. Or, dit Jésus, « qui m'a vu a vu le Père ». 

Simplicité, pauvreté, dépendance de l'amour. Le Christ invite ses 

disciples à emprunter le même chemin que lui. 

Révélation de la hauteur cachée — de Dieu, du 

Christ, et de tout être : Dieu passe Dieu et l 'homme passe 

l'homme. Vécues en Lui, les humiliations peuvent alors débou­

cher sur autre chose que la destruction, la complaisance ou la 

révolte. L'acte de s'en remettre radicalement au Père signe cette 

liberté et ouvre à l'humilité. La porte étroite qui fait passer des 

humiliations à l'humilité peut rendre l'homme à son humanité. 

Frère Roger comme Jean Paul II, par leur vie et par leur mort, 

témoignent de ce chemin de liberté et de paix. 

Beaucoup découvrent notre revue avec ce numéro, 

largement diffusé. Qu'il leur soit donné de partager la joie du chemin 

intérieur ouvert par la lecture. 

Christus 

N.B. On trouvera au verso les prochaines manifestations de la revue. 
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Tyrannie du regard 

Bruno FRAPPÂT * 

C
f était au temps de l'actualité en noir et blanc. Il y avait 

déjà des caméras de télévision pour filmer l'abaissement 
de l'homme par l'homme. Et pour l'exhiber, supplice 

antique. La scène se passait au Congo, que l'on n'appelait pas encore 
« Congo-Kinshasa » ou « Zaïre », mais « Congo ex-Belge ». A l'arrière 
d'un camion, sur la plate-forme où s'entassaient quelques militaires 
surarmés, un homme échevelé, les mains attachées derrière le dos, 
était saisi aux cheveux par un soldat qui lui tirait la tête vers l'arrière. 
Pour qu'il ne puisse pas pencher son visage vers l'avant et dissimuler 
ainsi ses traits à l'œil des caméras. Scène sans parole, sans cris, sans 
« bruitage », sans son. Mais on devinait le : « Allez ! montre-toi, 
montre ta gueule, salopard ! » 

L'homme était célèbre dans toute l'Afrique, et il avait incarné un 
espoir pour beaucoup. Jusque-là, il portait des lunettes cerclées 
d'écaillé. On les lui avait évidemment arrachées, comme pour dénu­
der son regard à lui. Cet homme s'appelait Patrice Lumumba. Dans 

* Président du directoire de Bayard, Paris. A notamment publié au Monde Editions . Si les 
mots ont un sens (1987-1993) (1994), et chez Bayard L'humeur des jours (1996-2000) (2001) 
et Chemin de mort, chemin de vie (2004) 

Chnstus n' 208 • 14. rue d'Assas. 75006 Pons 



Tyrannie du regard 

quelques heures ou quelques jours, il serait exécuté, loin des regards. 
C'était en 1961. 

Pourquoi cette image 
est-elle la première à nous 
venir en mémoire pour 
évoquer l'humiliation ? 
Peut-être en raison de l'âge 
qu'avait alors (quinze ans) 
celui qui l'évoque ici. Peut-
être aussi parce qu'il était 
bien trop jeune (un 
bébé dans le ventre de sa 
mère !) pour avoir vu, à 
l'époque où elles avaient eu 
lieu, les scènes de femmes 
tondues promenées en 
punitives processions dans les villes libérées de la France, sous le 
regard haineux et les poings tendus de quelques habitants et les sou­
rires sarcastiques de ceux qui les traînaient par les rues de la douce 
France. Peut-être l'image de Lumumba, aussi, l'avait-elle marqué parce 
qu'il était suffisamment jeune encore pour ressentir dans ses souve­
nirs d'enfant récent ce qu'avait représenté (une fois, mais une suffit) 
l'humiliation du « piquet ». La montée vers le bureau du maître (ou 
était-ce une maîtresse ?) dans l'allée du milieu, parmi les copains 
silencieux, respectueux ou pouffant. La posture, dos tourné à la classe, 
« au coin », tandis que le maître (ou la maîtresse...) reprenait le cours 
normal des choses — lui, exclu, montré, sorte de meuble d'angle sans 
plus aucune existence, sentant seulement les regards sur sa nuque 
blonde, ses épaules frêles. 

Mises en scène 

L'humiliation est d'abord une mise en scène de l'abaissement. Il y 
faut des regards baissés, apeurés. Et des regards dardés, comme des 
flèches, comme des lampes-torches. Elle n'existe qu'à peine sans la 
médiatisation qui toujours l'accompagne. Et cette médiatisation ne 
date pas du temps des « médias ». Le pilori fut longtemps (jusqu'à sa 
suppression, en France, en 1789) une forme évidente de mise en spec­
tacle de l'humiliation. Une exposition plus ou moins longue aux yeux 
des passants, des badauds accourus, était même considérée, dans le 
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L'homme humilié 

cas de certains délits, comme l'essentiel de la peine. A Paris, cela se 
passait dans le quartier des Halles : populeux, donc « audience » assu­
rée. Pas de prison pour ces « semi-délinquants », comme on ne disait 
pas encore ; non, il suffisait de convoquer le regard des foules. 
Punition par l'exhibition. 

Il ne suffit pas aux bourreaux, il ne suffit pas aux systèmes punitifs, 
il ne suffit pas aux potentats de toute puissance indue de sanctionner 
discrètement une attitude, de punir dans l'ombre des comportements, 
de « mettre à l'ombre ». Il faut que cela se sache, il faut que cela se voie. 
La force des forts, quand le faible (parfois un ancien fort : Ceausescu, 
Saddam Hussein) est tombé, se renforce de l'alliance, de l'appui, de la 
complicité des yeux. De nos yeux, quand nous sommes du « bon côté ». 
Cette convocation entraîne toujours, et dans toutes les civilisations, une 
sorte de parcours de l'humilié. Un trajet. Une Via dolorosa. 

Suppliciés chinois promenés dans toutes les villes de l'Empire 
avec, sur le carcan de bois qui enserre leur cou, les mots qui résument 
leur infamie. Candidats à la guillotine effectuant dans le Paris révolu­
tionnaire le trajet ultime et lent dans des charrettes découvertes, 
debout, en chemise, sous les huées ou parmi les pleurs (selon le sen­
timent du public du moment). Forçats enchaînés les uns aux autres, 
dans les rues de Toulon, défilant en guenilles devant le peuple mi-
inquiet mi-ravi avant de rejoindre les navires qui les conduiraient au 
bagne. Réfugiés,du vaste monde contemporain, et son semis de 
guerres absurdes, déroulant, dans la lenteur de leur exténuation et la 
lourdeur de leur misérable paquetage, l'interminable file indienne du 
déni de leur humanité. Et nous sommes là, par caméras postées aux 
bons endroits, les spectateurs mi-compatissants mi-fascinés de leur 
abaissement. Et nous sommes des dizaines de millions de badauds à 
les regarder sur leur trajet de poussière et de sang. 

L'humiliation est double. Elle a deux faces. Il y a l'humiliation pas­
sive (le sentiment de l'humilié, son ressenti). Il y a l'humiliation acti­
ve (le fait d'humilier, la procédure d'humiliation). Il y a les humiliés, 
mais il y a aussi ceux que l'on pourrait appeler... Comment, au fait ? 
Les humiliants, les humilieurs, les humiliateurs ? Le mystère de ceux-
ci n'est pas dans la panoplie des formes de l'humiliation, il est dans le 
besoin, universellement répandu chez eux, de cet affichage de l'humi­
lié. Comme s'il n'y avait d'acte d'humiliation, d'humiliation réussie, 
qu'à proportion du public qui y aurait assisté. 



Tyrannie du regard 

Le partage du regard 

D'où vient ce besoin de montrer, exposer, exhiber ? Sûrement pas 
de la honte ! A moins qu'il ne s'agisse d'élargir au maximum le cercle 
de ceux qui devraient la partager pour soulager d'autant le bourreau. 
Au contraire, il semble bien y avoir, dans ce dispositif monstrueux de 
« monstration », comme un besoin de se vanter de ce que l'on fait 
subir. On ne saurait expliquer autrement l'incroyable sottise des sol­
dats américains qui, à Abou Graïb, non contents d'humilier « entre 
eux », si l'on ose écrire, des détenus irakiens, ont éprouvé le besoin de 
les photographier, le pied des bourreaux posé sur les victimes comme 
celui du chasseur sur la dépouille du lion ou du tigre. L'humiliation 
active a sa fierté, celle de l'humiliant, posant pour la photo, le pied 
posé sur une dépouille. 

Résumons : l'humiliation est une scène, une mise en scène, une 
mise en spectacle. Elle ne peut se passer d'aucun des deux éléments de 
la scénarisation que sont les acteurs (l'humiliant et l'humilié) et le 
public (nous, désormais, grâce à la télévision, nous tous). Si ce besoin 
du partage du regard s'est imposé dans toutes les civilisations, bien 
avant l'invention des regards électroniques et multiplicateurs que sont 
les objectifs des appareils photos ou les caméras de télévision, c'est 
bien qu'un besoin interne, dans le dispositif d'humiliation, requiert la 
participation de ceux qui ne sont, en principe, pour rien dans ce qui 
se passe. 

Pour rien ? Voire. Si le bourreau se cherche des complicités dans le 
peuple des braves gens, n'est-ce pas qu'il sommeille, au fond de 
chaque être humain, derrière le plus compatissant des compatissants, 
une esquisse de bourreau, un potentiel de puissance, de nuisance, de 
déni de l'autre, et ce vague soupçon que, dans l'abaissement de l'autte, 
je m'élève ? Ambivalence extrême, inavouable, de notre regard sur les 
humiliés. Dans l'évitement (regarde-t-on jamais dans les yeux un SDF 
qui vous regarde, lui, ce reproche vivant ?) ; dans les larmes mêmes 
qui se fraient un chemin tandis que le regard ne parvient pas à se 
détacher des images « terribles » et des « scènes difficilement soute-
nables » dont l'annonce prétendument prophylactique est une maniè­
re d'attirer plus sûrement le chaland ? Fascination, « sidération » 
devant les images en boucle qui reviennent à la mémoire quand elles 
ne passent plus à la télévision. 

Si tout homme était d'un bloc, en noir ou en blanc, il n'y aurait 
pas d'inconfort à élaborer une pensée autour de l'humiliation. Si nous 
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L'homme humilié 

avions toujours, tous, été soit uniquement les victimes de l'humilia­
tion, soit seulement ses spectateurs désolés, soit (pour quelques-uns) 
ses purs agents, les choses seraient radicales. Ce serait trop simple. On 
se souvient des humiliations subies, mais qui ne se souvient aussi 
(loin du discours avouable) des humiliations dont il a été lui-même 
le metteur en scène, soit spontanément (demi-consolation), soit déli­
bérément (pure infamie qui vous poursuit) ? 

Nous avons tous été un jour en position d'humilié. Nous avons 
tous un jour été en position d'humilier. La mise en spectacle peut 
relever d'une délibération de la volonté (perversité méthodique pour 
les besoins de la vengeance ou de la domination) ou de l'organisation 
inconsciente d'un « système ». Personne, au grand jamais, dans le sys­
tème hospitalier, n'a jamais décidé qu'il faudrait humilier les patients. 
Il n'y a jamais eu de décret en ce sens. Or, chaque jour, des milliers de 
malades sont humiliés, dénudés, transbahutés dans les couloirs, 
visionnés par les passants, les familles. Ils sont même étiquetés, 
comme par des panonceaux sinon d'infamie du moins qui les ren­
dent à un statut d'objet, de colis fragile, plutôt que de sujet. 

Œil, toujours, des « regardants » pas forcément méchants, mais 
pointés vers la surface des êtres sans souci de leur existence propre. 
Cours dispensés devant les troupes d'externes. Discours sur le malade, 
en sa présence, sans qu'il soit lui-même objet de la moindre interpel­
lation directe. Sans qu'il soit considéré comme sujet communicant. 
« Vous lui mettrez deux fois par jour des comprimés de ceci ou des 
doses de cela. » 

Humiliation quotidienne de ces parcours d'hôpital (exemple 
parmi d'autres), sans bourreau avéré ou identifiable. Toujours la mise 
en œuvre du processus de l'humiliation se fonde sur l'existence d'un 
regard d'autrui. Il n'y a pas d'humiliation dans l'intime. Il n'y a pas 
d'humilié à ses propres yeux. L'humilié ne se sait et ne se sent humilié 
que par la pression des regards, compatissants comme sarcastiques. 
Car ce qui est inhumain dans l'humiliation, c'est que, si intense soit la 
bienveillance du témoin malgré lui, son seul regard, fut-il de charité, 
contribue à la scène dont il est un participant éploré. 

Sur la scène de cette partie de l'histoire qu'on appelle l'actualité, 
nous sommes les témoins constants du grand défilé des humiliés, de 
l'incessante mise au piquet-pilori des souffrants du moment, des vain­
cus de l'histoire. Nous aurons beau pleurer avec eux, nous aurons 
beau trépigner d'indignation devant les images d'atroces chemins de 
souffrance qui nous sont proposées, jamais nous n'annulerons cette 
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involontaire participation au processus. « La beauté, disait Gide, est 
dans le regard, pas dans la chose regardée. » Il en va de même pour les 
humiliés : l'humiliation n'est pas dans l'humilié, elle est dans le 
regard de l'humiliant et de ses complices passifs. 

* * * 

Alors, faudrait-il fermer les yeux pour s'en sortir ? Faudrait-il 
éteindre le poste pour ne plus commettre le délit d'assistance à bour­
reau en activité ? Solution hypocrite, lâche ? Ou courage paradoxal et 
limite ? Objection du regard, comme on dit objection de conscience ? 
A l'humilié qui baisse le regard pour ne pas croiser les yeux des autres, 
ne peut-on offrir, comme hommage solidaire, vague pouvoir dans 
l'impuissance, de baisser aussi les yeux pour lui permettre, à lui, de 
nous regarder sans honte ? Et de nous transformer en humiliés de son 
regard droit ? « On est juif dans le regard des autres », affirmait Sartre. 
On est humilié dans le regard des autres. Le tyran, c'est le regard. 
Sachons aveugler parfois le tyran-voyeur qui sommeille en chacun de 
nous. Pour sauver la dignité indestructible du semblable qui palpite 
en chacun des autres. 
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La blessure de Raphaëlle 

Nicole FABRE * 

I ls m'ont traité de gros. » « Ils m'ont traité de con. » « Ils 
m'ont dit que je suis la pire. » « Ma mère, elle m'aime pas. 
Y'a qu'à voir ses yeux ! Je passerais sous terre. » « Mon père, 

il m'a "déchirée". » « Il a regardé mon carnet et il a dit : "Pff !" » « Tes 
fleurs, tu pourras les garder ! Ça salit tout. » « Tu t'es regardée ? Tu 
voudrais quand même pas sortir avec moi ? » « Tu mets quatre fois 
plus de temps que ton frère pour faire ton travail. Tes bête ou quoi ? » 
« Pas la peine de lui expliquer. Il comprend rien. » « Toi, tu comptes 
pas. » « J'ai pas confiance. » 

Charles, Sophie et Pinocchio 

Je me suis souvent demandé pourquoi, alors que je n'ai jamais eu 
à souffrir de maltraitance ni d'humiliation dans mon enfance, j'ai été 
si sensible aux personnages de Charles (le « bon petit diable »), de 
Sophie, la petite héroïne de la comtesse de Ségur, et de Pinocchio, le 

* Psychanalyste, psychothérapeute d'enfants, Paris Enseignante au Centre Sèvres, elle a 
récemment publié chez Bayard . L'inconscient de Descartes (2003), et chez Albin Michel : La 
solitude (2004) et Le Dieu de l'enfant (2005) Dernier article paru dans Chnstus « Venir à la 
parole » (n° 147, juillet 1990). 
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La blessure de Raphaëlle 

pantin de Collodi. J'étais attendrie par ce jeune orphelin maltraité, 
comme je l'étais par la petite Sophie des mille malheurs et dont le 
principal était de n'être pas aimée, comme aussi par le pantin 
Pinocchio plein de bons sentiments et prompt aux sottises lourdes de 
conséquences. J'aurais voulu les consoler ! 

Tous ces enfants appartenaient à une société différente de celle 
dans laquelle je vivais — tout autre que celle d'aujourd'hui à plus 
forte raison ! 

Et pourtant, comme ils ressemblent aux enfants blessés que je 
rencontre ! Aux anciens enfants blessés que j'écoute en l'adulte dou­
loureux qui égrène son mal de vivre ' ! Et comme les adultes qui 
entouraient Sophie, Charles ou Pinocchio me font penser à telle insti­
tutrice méprisante, tel éducateur arrogant, tel parent abusif — tous 
jouant de leur puissance en face d'un plus faible ! Dans des condi­
tions sociales ou sociologiques différentes selon les époques, les lieux 
de vie, les sentiments, les pulsions, les désirs, les émotions, les 
attentes, les désespoirs ne sont-ils pas les mêmes ? La grande plainte 
d'Antigone, la fureur d'Hamlet, l'amour de Bérénice nous parlent 
encore à présent, car ils sont de toujours. Et les analyses de Freud, 
après cent ans d'existence, demeurent actuelles en raison de la pro­
fondeur d'humanité où elles plongent leurs racines. 

L'histoire de Raphaëlle 

Oui, ces enfants des histoires que je lisais alors, je les aimais pour 
cela même qui probablement m'a conduite à exercer la psychothéra­
pie avec ceux que je rencontre aujourd'hui. 

Ainsi Raphaëlle. Raphaëlle n'est pas jolie. Elle louche et elle est trop 
grosse. Elle le sait. On se charge de le lui dire. Ses camarades de classe : 
« Beurk ! On dirait un saucisson » ; son frère : « Regarde-toi un peu, tu 
t'es vue ? » ; ses parents : « Evidemment, si tu ne mangeais pas tout le 
temps et si tu mettais tes lunettes d'aplomb, ça irait mieux. Et puis, ne 
fais pas tout le temps des taches ! Fais attention ! Comment veux-tu 
qu'on ait envie de t'acheter des habits neufs ? » Humiliée, elle l'est à 
coup sûr par ces reproches et ces moqueries qui ne concernent pas 
toujours ce dont elle est responsable. Mais où, malgré tout, on lui sou­
ligne ce qui pourrait être mieux si elle faisait le nécessaire... Hélas, 
Raphaëlle n'y parvient pas. Et elle vit douloureusement cette hostilité. 

1. Cf N Fabre, Blessures d'enfance, Albin Michel, 1999 
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Elle se plaint d'un air grognon. Elle dit à quel point elle ne s'aime pas : 
« D'ailleurs, ils ne m'aiment pas non plus. Je les agace. » Elle a 
conscience de ne pas être « l'enfant merveilleux » que ses parents, 
comme tant de parents, auraient désiré. Dès lors, d'être décevante Et si 
elle déçoit ses parents qui le lui disent par leurs paroles méprisantes, il 
n'est pas surprenant qu'elle se laisse humilier par son frère et par les 
autres enfants. « Il y en a une seule qui est gentille ; mais tu sais, c'est 
parce qu'elle a une sœur "triso". Elle doit penser que je suis pareille. » 
Raphaëlle n'est pas loin de se penser elle-même aussi démunie et 
pauvre que « la sœur triso ». Comment ferait-elle des efforts pour être 
autre alors qu'elle sent peser sur elle une malédiction et qu'elle se sent 
en quelque sorte irréparable ? 

Le travail de la psychothérapie sera double. Il se jouera sur deux 
terrains. Celui des parents, celui de l'enfant. Il faudra aider les parents 
à analyser ce qui en eux est si rejetant envers Raphaëlle, à accepter 
que leur enfant ne corresponde pas à leur rêve, à découvrir et com­
prendre la blessure d'amour de Raphaëlle, pire que toutes les autres. Il 
faudra aider Raphaëlle à reconnaître sa dignité, à s'aimer elle-même et 
dès lors à prendre soin d'elle-même. Le jour où elle entre dans mon 
bureau avec de jolies couettes et des vêtements bien choisis est un 
jour de fierté. Je devrais dire : un jour de gloire ! C'est aussi un jour où 
l'espoir renaît. « J'ai demandé à Maman de me changer d'école l'an 
prochain. Comme ça, personne ne me connaîtra et on me reconnaî­
tra !» Je me limite à dire : « On te reconnaîtra comme une petite fille 
qui n'a plus les ennuis d'avant. » Elle coupe ma phrase et conclut : « Et 
si jamais ça recommence, je ne les laisserai pas recommencer ! » Elle 
dessine alors sur une feuille divisée en deux. Dans un espace sombre, 
à gauche, une petite fille lourde, triste, avec de grosses lunettes et, du 
côté droit, son portrait d'aujourd'hui, rieur ; les lunettes ont de petites 
étoiles. Le ciel est bleu. Il y a des fleurs. Quand elle a fini, elle signe de 
son nom, à droite, et barre d'un énorme trait le portrait de gauche. 
Comme je lui dis que cette petite fille du côté sombre, c'est tout de 
même une petite Raphaëlle digne d'être aimée mais malheureuse, elle 
l'embrasse et dit : « Peut-être que personne s'en était aperçu. » 
Visiblement pour me faire plaisir, elle dessine une fleur à côté de 
« l'ancienne Raphaëlle ». Elle commente : « La fleur s'en était aperçue, 
mais c'est la seule. » Petit silence. « J'aimerais pas être encore comme 
ça. Mais ça risque pas ! » 

Ce à quoi j'ai assisté, ce que j'ai cherché à retracer avec ce récit c'est 
la lutte d'une petite fille contre l'humiliation banale et terrible dont 
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elle était l'objet. Pour émerger de l'humiliation quotidienne, elle a eu 
besoin d'une alliée. C'est le rôle que m'ont demandé de remplir ses 
parents. Certes, ils étaient à l'origine de la blessure de Raphaëlle, bles­
sés qu'ils étaient eux-mêmes à travers elle, humiliés par la destruction 
du rêve de l'enfant merveilleux. Dès lors, humiliants. Ils avaient néan­
moins le désir d'aider leur fille. Mon apport a été d'orienter le regard 
de Raphaëlle vers autre chose, de la faire se découvrir aimable et peut-
être aimée, malgré ses défauts physiques, de faire éclore l'envie de 
changer, le courage de se transformer et celui de se faire respecter, 
puisque maintenant elle s'aimait elle-même et se respectait. 

Aimer malgré tout 

C'est peut-être cela que j'aimais dans mes petits héros d'enfance : 
la mise en évidence d'un bon système défensif chez l'un ; ailleurs, 
l'émergence de l'amour malgré tout ; ailleurs encore, l'apparition du 
respect envers l'enfant, si maladroit ou sot soit-il. 

J'aimais en Charles le bon petit diable cette image d'un garçon que 
jamais n'écraserait la méchanceté des adultes — cet enfant humilié 
qui ne se laissait pas humilier. J'aimais dans l'histoire de Pinocchio 
l'amour toujours présent du père et de la fée aux cheveux bleus qui, 
eux, n'humiliaient jamais le pantin sot et léger — lui que ses mau­
vaises rencontres avec des personnages irrespectueux transformaient 
en marionnette stupide, en âne de cirque. Et j'aimais dans les tristes 
histoires de Sophie la réparation permanente qu'apportait à ses bles­
sures l'affection de Camille, Madeleine et Madame de Fleurville. 

Ce rappel ouvre quelques pistes d'approfondissement à ma 
réflexion. La première concerne ce qui anime les adultes qui humi­
lient l'enfant. Une autre concerne les réactions de l'enfant aux humi­
liations. Une autre enfin oriente mon regard vers la réparation 
(possible ou impossible) de l'humiliation subie par l'enfant. 

Des adultes humiliants 

Que se passe-t-il au cœur de l'adulte lorsqu'il humilie un enfant ? 
Les situations extrêmes, celles qui font les « faits divers » relèvent de la 
pathologie ou de la criminologie. Je les laisserai de côté, tant juste­
ment elles sont extrêmes. Mais dans leur aspect caricatural et excessif, 
elles nous parlent du goût du pouvoir, de la cruauté et de la jouissan­
ce qu'engendre leur mise en œuvre. Qui d'entre nous osera dire qu'il 
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ne lui arrive jamais d'éprouver du plaisir à dominer, à écraser, parfois 
à blesser ? Hélas, ces mouvements s'exercent parfois au détriment de 
l'enfant qui est naturellement en notre pouvoir. Au nom de l'éduca­
tion, il peut nous arriver de ridiculiser un enfant maladroit, sale ou 
peureux, voire d'écraser un enfant rétif pour le faire plier... 

Les parents de Raphaëlle lui faisaient sans cesse savoir sa faute 
d'être décevante. Du moins ne pratiquaient-ils pas les humiliations 
encore courantes il y a quelques décennies : l'enfant qui mouille son 
lit persécuté publiquement avec ses draps malodorants en était 
l'exemple fréquent, hélas encore parfois actuel ! Mais que dire de 
l'acharnement exigeant qu'il peut nous arriver encore de manifester : 
« Demande pardon tout de suite » ; « Va montrer ton cahier plein de 
taches, ou tes notes, ou ton carnet » ; « Avoue ! » La dureté qui nous 
habite alors, notre volonté de pouvoir, la violence qui nous envahit 
lorsque nous voulons « faire céder » l'enfant, la convocation pour la 
fessée « cul nu », hélas encore pratiquée, devraient nous interroger sur 
nos véritables mobiles et sur les conséquences non seulement de nos 
actes mais aussi de nos pulsions non maîtrisées, non reconnues et 
déclarées justes. 

Ne pas se laisser faire 

Les conséquences de telles attitudes sont diverses. Nous savons 
que Charles, le bon petit diable, ne se laisse jamais faire : il se venge, il 
s'oppose, il ridiculise à son tour. Sa force de vie demeure intacte, et 
j'aime entendre un enfant blessé proclamer son opposition, son refus 
du jugement humiliant. Je revois avec émotion cette petite fille qui, 
injustement accusée, plantait son regard dans le regard de l'adulte en 
signifiant : « Je ne baisserai pas les yeux devant toi. » Bravo ! 

Mais nombreux sont ceux qui gardent la blessure, douloureuse­
ment, ajoutant au chagrin de n'être pas compris, pas reçus, pas aimés, 
la honte de n'avoir pas su se faire respecter. Ce chagrin et cette honte, 
j'entends des enfants les exprimer. J'entends aussi des adultes les redi­
re, reconnaissant dans la difficulté d'un aujourd'hui malheureux la 
vieille blessure jamais cicatrisée et qui se répète : 

« Dès que j'entreprends quelque chose de difficile, j'entends mon père 
ricaner. Lorsque j'ai dit que je voulais faire les Beaux-Arts, être architecte, ils se 
sont tellement moqués de moi, ils m'ont dit des choses si dures : que je ne 
serais pas capable, que c'était une fantaisie stupide... Finalement j'ai renoncé 
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Maintenant, j'ai honte d'avoir cédé. Et je pars vaincu tout de suite. Pareil avec 
les filles. Je rase les murs, toujours. » 

Et la jeune fille qui, enfant, s'est sentie sexuellement humiliée par 
des jeux sans innocence où elle a été la proie des grands, s'y prêtant 
tout en se refusant, terrorisée et malgré tout curieuse de ce qui lui 
arrivait : 

« Je ne peux pas supporter qu'un garçon, un homme, m'approche. Tout de 
suite, je revis cette vieille histoire, je revis la cabane dans le jardin, et j'ai 
honte. J'ai honte si un garçon me met seulement la main sur l'épaule. J'ai 
envie de vomir. Je n'ai jamais pu en parler à personne jusqu'aujourd'hui. » 

Réparations 

L'entourage d'un enfant humilié peut-il quelque chose pour lui ? 
Ici encore, je laisserai de côté les situations extrêmes, parce qu'ex­
trêmes, celles où l'humiliation est liée à une maltraitance grave. On 
sait que c'est un devoir moral et une exigence légale d'en faire la 
déclaration pour ceux qui les constatent. Mais lorsque nous sommes 
témoins de l'humiliation banale, que pouvons-nous ? Certainement 
intervenir auprès de l'instituteur méprisant, de l'éducateur écrasant, de 
l'aîné, du père, de la mère ou des grands-parents aux attitudes, aux 
propos humiliants. Parler. Discuter. Protester. Inviter à réfléchir. 

Et auprès de l'enfant lui-même ? 
Les cousines de Charles, les amies de Sophie et les figures paren­

tales présentes à Pinocchio sauvent ces enfants blessés grâce à l'affec­
tion qu'elles leur témoignent. Que les enfants entre eux soient 
éduqués à une vraie solidarité me paraît une voie essentielle. Je pense 
à cette famille dans laquelle le chœur des enfants faisait front lorsque 
les parents cherchaient le fautif après une bêtise quelconque : « C'est 
moi, c'est moi ! », disaient les quatre enfants dans un bel ensemble. 
Cela occasionna dans cette famille une réflexion sérieuse sur les 
méthodes éducatives accusatrices et vexatoires qui s'y pratiquaient. La 
supposée « éducation » n'était-elle pas pour les parents une occasion 
de faire-valoir personnel, la mise en acte d'un sadisme que nul n'au­
rait spontanément voulu reconnaître ? Ne faisait-elle pas bon marché 
à la fois de l'amour et du respect de la dignité des enfants, préférant 
les principes aux sentiments qu'ils éveillaient en cherchant à susciter 
la honte ? Les enfants par leur attitude solidaire face aux parents ne 
leur faisaient-ils pas savoir qu'ils étaient capables de jugement, qu'ils 
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avaient eux aussi une morale et que leur force passait par l'attitude 
qu'ils avaient adoptée ? Ce faisant, ils restauraient collectivement la 
dignité de l'enfant qu'on risquait d'humilier. 

Car c'est bien finalement de cela qu'il s'agit. 
Humilier un enfant laisser humilier un enfant, c'est manquer au 

respect de cette dignité. Le respect de l'homme et de la vie passe, dans 
les plus humbles situations, par le respect des essais, des maladresses, 
des échecs qui sont les signes d'une humanité qui se cherche, et cela 
dès l'enfance. 
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Nouvelles formes 
du mépris de l'homme 

Paul VALADIER s.j. * 

Les artistes sont souvent les témoins géniaux des phénomènes 
de société. A regarder les plus créateurs parmi les cinéastes, 
les metteurs en scène, les romanciers ou les peintres, on 

découvre souvent avec étonnement leur pénétration pour dénoncer 
les formes nouvelles du mépris de l'homme. Ainsi, chez l'un d'entre 
eux, le plus significatif sans doute de cette tendance, le peintre britan­
nique Francis Bacon, découvre-t-on un ttaitement impitoyable, systé­
matiquement horrible et repoussant, du visage humain. Ses tableaux 
dépeignent des êtres écrasés, pulvérisés, broyés, certains corps étant 
aspirés par des bidets de WC comme des déjections repoussantes. Une 
humanité sans apparence humaine, un peu comme le Serviteur souf­
frant d'Isaïe ou le Christ de certaines représentations de la fin du xrv 
siècle. Horreur rehaussée, si l'on ose dire, par la beauté des couleurs et 
la sublimité des encadrements qui momifient encore un peu plus ou 
pétrifient ces loques et ces débris d'hommes. 

* Centre Sèvres, Pans A récemment publié Jésus-Christ ou Dionysos (Desclée, 2004), Le temps 
des conformismes (Seuil, 2005), Un philosophe peut-il croire ? (Cécile Défaut, 2005) Dernier 
article paru dans Chnstus « Menaces de dilution » (n° 200, octobre 2003) 

Chnstus n" 208 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 
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De tels tableaux bousculent une vision lénifiante et apaisante de 
notre humanité ; ils nous renvoient une image qui n'est pas sans faire 

penser aux visages des prisonniers 
de camps de concentration. Une 
telle peinture est-elle une dénoncia­
tion de l'inhumanité des humains, 
de ce que nous sommes capables de 
nous infliger les uns aux autres ? ou 
est-elle une forme morbide et nihi­
liste de complaisance pour la dés-
humanisation de l'homme, une 
façon d'en rajouter dans le dégoût 
et l'ignoble ? C'est un fait : l'art 
contemporain, en nombre de ses 
expressions, dévoile, révèle ou mul­
tiplie par complaisance ou par fas­
cination des figures de mépris de 
l'homme. Et si ces artistes nous ren­

voyaient dans l'ambiguïté même de leur message, à une image que 
nous ignorons, ne voulons pas voir ? Et s'ils détruisaient l'idée com­
plaisante entretenue par la modernité d'une humanité advenue à elle-
même, honorée de toutes parts, puisqu'enfin sortie de siècles dits 
« d'obscurantisme » et émancipée de son statut de « mineure » pour 
accéder à la liberté autonome ? 

UNE SOCIÉTÉ DE CONFORT 

Devant les visages défigurés, torturés, engloutis, écrasés de Bacon, 
on est tenté de réagir et de nier ces « excès », de n'y voir qu'une mau­
vaise humeur trop systématique pour être prise au sérieux. Et, de fait, 
l'obsession pour l'horreur peut cacher tout ce que nos sociétés appor­
tent de confort et de soutien à l'humanité présente. Car à moins d'être 
injuste ou de se complaire dans la noirceur, il faut tout de même 
rendre hommage à la société actuelle pour ses réalisations gigan­
tesques en faveur de tous, et même des plus pauvres. 

Globalement on le sait, mais, il faut le répéter, jamais société n'a 
apporté autant de bienfaits matériels à ses membres : multiplication 
des biens accessibles, protections de toutes sortes, par exemple au 
niveau d'un habitat confortable par rapport à ce que les plus anciens 
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ont pu connaître (eau courante, chauffage, propreté, facilités venant 
des appareils de lavage, de réfrigération, de cuisine...). La durée de vie 
n'a jamais été aussi longue, grâce aux progrès de l'hygiène, de la 
médecine et de la chirurgie ; et ainsi, nous échappons à nombre de 
maladies ou d'accidents qui en d'autres temps étaient fatals : que l'on 
pense en particulier aux risques encourus par l'accouchement, aujour­
d'hui largement atténués, voire à peu près totalement disparus. Nous 
disposons de moyens inouïs pour accéder à la culture par un système 
d'éducation ouvert à tous, mais aussi par les livres, les disques, l'au­
diovisuel, l'internet, la mise à notre disposition de bibliothèques, 
médiathèques, cinémas, théâtres, concerts, sans parler des sports qui 
ne contribuent pas peu à la santé individuelle et collective. Aussi, mal­
gré l'ingratitude des repus que nous sommes à l'égard de tant de biens 
dont nous avons tendance à croire qu'ils vont de soi, il faut avouer 
que par mille moyens qui vont de l'instruction publique à la médeci­
ne, en passant par les transports, jusqu'aux loisirs, ou l'ouverture intel­
lectuelle à des pensées différentes (religions, spiritualités, civilisations, 
arts...), jamais la vie humaine n'a été autant honorée et son épanouis­
sement rendu possible. 

Or nos sociétés ne sont pas seulement remarquables par la multi­
plication des biens matériels et culturels qu'elles rendent disponibles, 
elles s'honorent encore de tenir le respect de l'être humain et de tout 
être humain pour un principe fondamental. La dignité de la personne 
humaine est inscrite dans nos Constitutions et dans nombre de 
Conventions internationales, non pas seulement comme un appel 
abstrait et vide, mais avec la possibilité de la part des citoyens d'exiger 
le respect de ce principe, et donc aussi la possibilité de faire appel 
devant des tribunaux en cas de mépris d'un tel principe. Ou encore la 
référence à des Déclarations des Droits de l'homme constitue un socle 
ferme et bien établi, qui écarte en principe et souvent en fait toute 
forme de mépris de l'être humain, qu'elle s'inscrive sous forme de 
racisme, d'antisémitisme, de discrimination. Quelle société passée 
s'est-elle liée à ce point par mille conventions à honorer la personne 
et à bannir toute forme de mépris ? Et, de fait, les campagnes huma­
nitaires trouvent un large écho dans l'opinion dès qu'on démontre ou 
témoigne qu'ici ou là, sous des formes nouvelles et scandaleuses, des 
hommes, des femmes, des enfants, des minorités sont bafoués dans 
leurs droits ou dans leur humanité. Que souhaite-t-on de plus ? 
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L'ANTIHUMANISME SOUS L'HUMANISME 

Le paradoxe le plus frappant et le plus scandaleux tient dans le fait 
que, sous ces réalités de prospérité et sous les affirmations les plus 
solennelles de hauts principes moraux, se dissimulent de nouvelles 
formes de mépris. Elles sont d'autant plus perverses ou dissimulées 
qu'elles sont souvent le produit indirect des valeurs les plus fortes 
auxquelles nous adhérons. Comme si c'était au nom de nos plus 
hauts principes que surgissaient des menaces nouvelles contre l'hu­
manité de l'homme. Sans souci d'exhaustivité, on peut retenir 
quelques nouveaux types d'antihumanisme, qui sécrètent à leur façon 
le mépris de l'être humain. Réflexion qui va donc au-delà des expé­
riences de mépris offertes par la télévision quand des « volontaires » 
subissent des cruautés sadiques en des lieux fermés (comme dans La 
Ferme ou Compagnie sur TF1), ou quand des personnalités diverses 
acceptent d'être ridiculisées par des « animateurs » sans scrupule : ces 
expériences sont de grande portée dans la mesure où elles banalisent 
le mépris et où des gens en principe respectables acceptent publique­
ment leur dégradation, voire même la sollicitent en se portant candi­
dats à de telles émissions. Mais ces aberrations, si graves et si 
caractéristiques soient-elles d'une banalisation du mépris, sont trop 
connues pour qu'on y insiste, et après tout elles restent marginales. 

Du libre-échange 

La prospérité dont il a été question plus haut, est incontestable­
ment un bienfait. Elle ne peut se développer que sur la base d'un large 
échange de biens et de services, par un brassage permanent des choses 
et des êtres, par une circulation gigantesque et presque non maîtri­
sable de la monnaie (banques, réseaux financiers...). Elle suppose une 
invention permanente de nouveaux savoirs et savoir-faire qui déplace 
les acquis anciens et les rend désuets. Le libre-échange est notre réfé­
rence tacite. Mais cet échangisme généralisé a pour contrepartie que 
tout peut... s'échanger, que tout a un prix ou un coût que l'on peut 
pondérer et apprécier, et que rien n'échappe vraiment à une telle pon­
dération. S'impose alors l'idée d'une égalité fondamentale entre les 
personnes et les choses au nom de laquelle l'échange universel est 
possible. Mais d'une égalité telle que chaque chose vaut autant qu'une 
autre, ne possède pas en elle-même une différence ou une valeur 
intrinsèque non mesurable. Dit autrement, nous en venons à croire 



Nouvelles formes du mépris de l'homme 

que rien n'est inaccessible, que nous pouvons aspirer à tout bien, 
toute réalisation médicale ou scientifique, qu'il n'est pas de limite à 
notre appropriation personnelle. Le monde est à notre disposition et 
rien en principe ne peut échapper à notre prise, donc à l'échange. Cela 
signifie concrètement que rien n'a de valeur inconditionnelle qui 
pourrait échapper à l'appréciation économique et financière. 

Nous sommes ainsi dans une société du biodégradable, où tout 
perd peu à peu sa densité. Or Kant prétendait que si l'échange va de 
soi entre choses qui ont un prix, il ne l'est plus à l'égard de la person­
ne qui, ayant une dignité qui appelle le respect, mérite d'être considé­
rée comme une réalité sacrée. Le sacré ne peut entrer dans le 
commerce comme un produit de consommation, ou il perd sa quali­
té propre : de sacré, il devient produit de consommation. Sa présence 
postule qu'il est des limites qui circonscrivent de l'intouchable ou du 
non-instrumentalisable. 

L'idéologie du libre-échange tend à déteindre en quelque sorte 
bien au-delà de la seule sphère économique ou scientifique. On le 
voit dans le domaine du travail où l'on ne craint pas de licencier une 
personne au prétexte qu'elle n'est plus utile, plus assez utile aux cir­
cuits dans lesquelles elle est insérée, et qu'on peut l'échanger contre 
une autre, plus jeune, plus douée, plus performante. Et celui ou celle 
qui a mis ses compétences pendant nombre d'années dans telle entre­
prise se trouve renvoyé(e) comme un déchet jetable. On voit encore 
cette conception de l'utilitaire et de l'échange s'infiltrer jusque dans 
les relations entre l'homme et la femme dans le couple : tant que 
l'échange affectif perdure, tout va bien, mais dès que l'utilité d'un tel 
échange s'avère contestable, pourquoi ne pas changer, échanger tel (le) 
partenaire pour un(e) autre ? Le discours bien pensant exige de pro­
clamer que l'on reste bons amis, il proclame que chacun est bien libre 
de refaire sa vie, mais il ignore les blessures affectives souvent très 
douloureuses qu'un tel échangisme a provoqué. 

Ici encore, le discours lénifiant selon lequel tout va bien selon les 
règles de l'échange s'aveugle sur les conséquences négatives qu'il 
entraîne. Nouvelle forme du mépris de l'humanité ainsi bafouée au 
nom d'une très haute valeur : la liberté. Et l'on a récemment entendu 
de la part de personnalités connues une justification de la prostitution 
au nom de l'idée que si une personne veut échanger son corps contre 
de l'argent, elle est libre de le faire : au nom de quoi condamner la 
libre disposition de soi et de son corps (longue et dure conquête, 
ajoute-t-on, des luttes de femmes) ? Discours bien pensant qui veut 
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ignorer que derrière ce soi-disant libre-échange se cachent de nou­
velles formes d'esclavage, des réseaux de proxénétisme impitoyables 
envers leurs victimes ou des détresses sans nom qui poussent à la pra­
tique prostitutionnelle. Ici encore, les beaux mots de liberté et de libre 
disposition de soi voilent un mépris radical de la personne humaine. 
Au nom de la valeur la plus respectable, le plus abject est justifié. 

Ainsi des figures de l'antihumanisme apparaissent-elles dissimu­
lées derrière l'appel à l'égalité ou à la liberté ; elles s'appuient sur 
l'idée que tout est échangeable, et que tout se vaut ou peut être évalué 
à l'aune du troc. Il n'est pas étrange dès lors que la philosophie utili-
tariste soit à ce point dominante dans les réflexions morales et poli­
tiques actuelles. Ne vaut vraiment que ce qui est utile, appréciable à la 
norme d'un bonheur individuel ou collectif, ce qui écarte la prise en 
compte de la souffrance, de l'effort ou du sacrifice. 

Ce qui échappe au jeu de l'échange utilitaire se trouve par consé­
quent déprécié (vieillards, handicapés, malades, moins bien doués, 
pauvres...). A quoi bon, dira-t-on dans la logique de cet utilitarisme, 
maintenir en vie des personnes handicapées à charge de la société ? 
des nouveau-nés non désirés qui vont peser sur le bonheur d'un 
couple ou d'une famille ? ces « inutiles » sont à charge de la société, et 
la pitié, la vraie pitié, celle qui exclut la souffrance, ne doit-elle pas en 
tirer les conséquences ? Telles sont les thèses explicitement professées 
par l'éthicien australien Peter Singer. Elles font peser un jugement 
dépréciatif sur tous ceux et celles qui ne peuvent pas témoigner de 
leur utilité dans les circuits de production ou qui sont en marge du 
système ou le paralysent par un coût jugé excessif. Puisque la valeur 
suprême est de pouvoir participer à l'échange, quiconque n'y est pas 
apte a moindre valeur, et sur ceux-ci pèsent en effet des formes sub­
tiles de mépris et de rejet. En ce sens, le modèle du « zéro faute » fixe 
un idéal impitoyable éliminant systématiquement quiconque n'y par­
vient pas (idéal de sadisme, en réalité, car en quel domaine des échecs 
ne sont pas prévisibles ?) ; il crée une tension permanente dès le jeune 
âge pour être le plus performant, quitte à écraser le plus faible ou à se 
dévaloriser soi-même faute d'atteindre à ce « standard ». 

Dans cette logique, un Allemand, Peter Sloterdijk, que les médias 
font passer pour un philosophe, prévoit et souhaite qu'on puisse d'ici 
peu pratiquer un eugénisme intelligent visant à trier par avance ceux 
qui seront dignes de participer au « parc humain » et à ne retenir que 
ceux qui pourront contribuer au bien-être global de l'humanité, donc 
participer à la meilleure performance. Ce que les techniques génétiques 
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permettront de faire, pourquoi ne pas en tirer parti et sélectionner une 
humanité vraiment digne de respect, parce que canoniquement 
conforme aux normes de l'utilité collective ? Le vieil humanisme attri­
buant valeur sacrée à toute personne a fait son temps. En son nom, 
irait-on une nouvelle fois condamner les « progrès » des sciences et des 
techniques ? Allons délibérément vers un autre humanisme qui sache 
au besoin trier dans les lots génétiques pour ne retenir que les plus 
prometteurs. 

Le goût de l'abaissement 

On ne manque généralement pas de désigner l'avènement des 
sciences exactes comme ce moment historique où l'humanité sortant 
de l'ignorance accède à la possibilité de maîtriser au moins partielle­
ment l'univers, et donc à la possibilité de prendre en main sa destinée, 
permettant cette amélioration de la condition humaine évoquée en 
commençant. Un tel avènement passait donc pour permettre d'hono­
rer enfin la dignité de l'homme en l'arrachant à un sort misérable. Or 
le paradoxe de ces sciences est que leur avènement a certes produit 
d'innombrables bienfaits évoqués plus haut, mais qu'il a dans le 
même temps provoqué des effets exactement inverses : ces sciences 
ont conjugué une sorte d'orgueil dans les pouvoirs humains et une 
dépréciation radicale de l'homme même. Elles ont éveillé l'espoir 
d'une élévation de soi en contribuant dans le même temps à l'abais­
sement de soi. Nul mieux que Nietzsche n'a diagnostiqué cet effet 
étrange, surtout à la suite de la cosmologie de Copernic qui fait de la 
planète Terre non plus le centre du monde, mais un astre parmi 
d'autres : 

« Le rapetissement de l'homme par lui-même, sa volonté de se rapetisser ne 
sont-ils pas irrésistiblement en progrès depuis Copernic ? Hélas ! c'en est fini 
de la croyance en sa dignité, en sa singularité, en son caractère irremplaçable 
dans l'échelle des eues — il est devenu une bête, une bête au sens propre, sans 
réticence ni réserve, lui qui, dans sa croyance ancienne, était quasiment Dieu 
("enfant de Dieu", "Dieu fait homme")... Depuis Copernic, l'homme semble 
sur la mauvaise pente, — il roule désormais de plus en plus vite loin du 
centre — jusqu'où ? jusqu'au néant ? jusqu'au sentiment taraudant de son 
néant ? »'. 

1. La Généalogie de la Morale (troisième dissertaUon, § 25) 
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Propos excessif, comme souvent chez Nietzsche ? Révélateur en 
tout cas de ce que les images scientifiques du monde, et notamment le 
déterminisme qu'elles impliquent le plus souvent, rabaissent l'hom­
me et l'identifient à une pièce indifférente dans le vaste cosmos ou sur 
l'échelle de l'évolution, à un conditionnement par l'inconscient ou 
par les gènes. Et le scientifique qui montre son intelligence en identi­
fiant l'être humain à l'homme neuronal ne s'aperçoit pas que, dans le 
même temps, il détrône l'homme de sa dignité et se détrône lui-même 
(puisque ce n'est pas lui qui parle, mais les neurones en lui). Et c'est 
un fait bien remarquable qu'un certain discours scientifique détermi­
niste ruine le sentiment que l'homme peut avoir de son importance 
exceptionnelle dans l'échelle des êtres : il est bête conditionnée ou 
paquet de neurones ou jouet de l'inconscient. Cette culture du mépris 
passe souvent inaperçue, voilée qu'elle est par les effets bénéfiques des 
sciences et des techniques, mais en réalité, très profondément, elle 
détruit la conviction ou l'intuition de notre dignité et du caractère 
sacré attaché à la personne. Des neurones sont-ils sacrés ? ne serait-il 
pas stupide de le prétendre ? et si nous sommes « homme neuronal » 
ou comparable à des rats (ainsi le scientifique Henri Laborit dans Mon 
oncle d'Amérique d'Alain Resnais), à quoi bon prétendre à la dignité et 
appeler au respect sacré de toute personne ? L'antihumanisme trouve 
dès lors dans les sciences un complice surprenant. 

Une dignité sans égale 

L'homme ramené à une bête, disait Nietzsche ? L'humanisme clas­
sique, surtout dans sa version chrétienne, posait une frontière entre 
l'humanité et le reste de la création ou du cosmos. Si tout est créé par 
Dieu et mérite donc considération, l'humanité de l'homme a été vou­
lue pour elle-même et est même appelée à la vie divine. Le christianis­
me a effectivement posé une différence essentielle affectant l'homme 
par rapport à tout le reste du cosmos. On a même pu l'accuser de 
« présomption » (Nietzsche), car il ferait la part trop belle à une 
humanité ainsi distinguée, voire arrachée à son enracinement dans 
l'univers. Or cette frontière, source du sens de la dignité sans égale de 
l'espèce humaine et singulièrement de chaque personne y apparte­
nant, est aujourd'hui fortement mise en cause. On accuse cet huma­
nisme d'« espécisme », c'est-à-dire d'être coupable d'une séparation 
indue privilégiant l'humanité par rapport à la nature et corrélative­
ment coupable d'une déconsidération des autres espèces, notamment 
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animales. Certains anthropologues ou biologistes relativisent une 
telle frontière, ou démontrent la fausse supériorité ontologique de 
l'humanité. N'y a-t-il pas des animaux capables d'intelligence, de 
mémoire et de sensibilité, non seulement à l'égal de l'homme, mais 
bien plus que certaines personnes, celles par exemple qui ont perdu 
ou n'ont pas encore de telles facultés ? Ne convient-il donc pas d'affir­
mer que certains animaux sont des personnes douées de facultés dites 
« supérieures », alors qu'il est des eues humains qui ne sont pas, ne 
seront jamais ou ne sont plus des personnes (thèse de Peter Singer) ? 

De tels propos ne suppriment sans doute pas totalement la fron­
tière entre espèce humaine et espèces animales, mais ils font incon­
testablement sauter une sorte de tabou. Et, du coup, si certains 
animaux sont respectables à cause même des souffrances sensibles 
qui les affectent, n'ont-ils pas une dignité, peut-être plus grande que 
des « apparences » de personnes ? Et si, dans la logique de l'échange 
évoquée plus haut, on étend le concept de dignité aux animaux, n'en 
vient-on pas à relativiser cette qualité ? Car tout logicien sait qu'en 
étendant un concept à une multitude de choses on le vide de contenu 
intelligible. Si les arbres ou les animaux ont de la dignité, on risque 
bien de ne plus comprendre vraiment la spécificité de la dignité pro­
prement humaine. Elle n'est plus alors le propre de l'homme ; et, 
d'ailleurs, y a-t-il un « propre de l'homme » ? Elle ne peut plus dési­
gner un sacré qui impose respect, mais elle banalise l'espèce humaine 
en la ramenant à l'animalité. Car si tout est également respectable 
dans le cosmos ou dans la chaîne des espèces, rien ne l'est vraiment. 

* * * 

Le mépris analysé ici n'est pas le plus visible au niveau de l'expé­
rience courante. Car le mépris visible peut susciter l'indignation et le 
dégoût ; ainsi de certaines émissions de télévision ou de certains 
romans ou pièces de théâtre, ou plus gravement dans les tortures infli­
gées, le stigmatisation au nom du sexe, de la race, de la catégorie 
sociale ou de la religion. Mais la mise en cause radicale par un anti­
humanisme rampant est infiniment plus grave : elle s'insinue tacite­
ment ou sous le masque des valeurs les plus hautes, comme celle de la 
dignité ou de la liberté. Elle apporte une justification indirecte mais 
puissante aux pratiques qui nous indignent. 

Il faut certes éviter les exagérations. Nulle époque n'a été indemne 
de mépris pour l'homme. Que l'on songe aux carnages provoqués par 
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les guerres quand au nom de la Nation des masses d'hommes sont 
envoyées à la boucherie. Que l'on songe à l'exploitation éhontée des 
travailleurs à la naissance du capitalisme industriel. Liste non exhaus­
tive dans laquelle on pourrait ranger les guerres de religion ou les 
conquêtes coloniales. On ajoutera encore que toute société exclut cer­
taines catégories humaines, parce qu'elle exalte certains idéaux et en 
conséquence dévalorise tels comportements ou telles pratiques 
incompatibles avec ces références. Tout cela oblige à ne pas noircir 
notre époque. 

Néanmoins, c'est à un niveau très fondamental que se trouvent 
sapées certaines valeurs sur lesquelles repose notre sens de la dignité 
humaine, et ce travail de sape induit des formes redoutables et systé­
matisées du mépris de l'être humain. Mépris qui se pare des justifica­
tions apparemment les plus nobles, ce qui en fait tout le danger : 
invisible, rampant, insinuant son venin dans les esprits sans qu'on 
s'en doute. A moins que le cynisme ne s'affiche ouvertement chez cer­
tains théoriciens qui justifient ouvertement leur mépris de l'espèce 
humaine et de la personne en sa singularité. 



Imre Kertész 
L'écriture de la catastrophe 

Jeanne-Marie BACJDE * 

tre sans destin : Imre Kertész, prix Nobel de littérature en 
2002, né à Budapest en 1929, a donné ce titre à son premier 
roman, publié à Budapest en 1975 (traduit chez Actes sud en 

1998), où il raconte comment il a été déporté à Auschwitz à l'âge de 
quinze ans. Ce même titre pourrait convenir à l'ensemble de son 
œuvre qui, roman après roman, s'est édifiée sur cette absence de des­
tin, sur le vide creusé par les humiliations subies depuis l'expérience 
initiale d'Auschwitz, et que la dictature hongroise a renouvelées avec 
une sorte de souci inventif qui n'a en lui rien épargné, hors l'écriture. 

Une expérience extrême 

Quel droit avons-nous de soumettre à une analyse littéraire une 
expérience aussi extrême, vécue par autrui et proprement incommuni­
cable ? Aussi bien, il ne saurait s'agir ici de la « soumettre », mais de 
tenter de remplir de notre mieux le rôle d'un lecteur réceptif à la 
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Pemer (Seghers, 2004) 
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grandeur d'une œuvre tout entière élaborée à partir de sa constante 
mise en doute par l'auteur lui-même. Au processus d'extermination 
conçu par le nazisme était indissociablement lié un processus d'hu­
miliations multiformes, qui devait mettre à mal chez les survivants le 
sentiment de leur appartenance à l'humanité : il fallut plus de dix ans 
à Kertész pour écrire son premier roman et trouver la parole juste d'un 
« être sans destin ». Cette parole fut alors jugée scandaleuse par les 
nouveaux maîtres de Hongrie, qui avaient déjà licencié l'auteur en 
1951 d'un journal de Budapest devenu organe du Parti communiste. 
Le Refus, roman publié en 1988 (traduit en 2001 chez Actes sud), a 
pour trame la série de refus opposés par les éditeurs à un écrivain qui 
raconte son expérience d'Auchwitz d'une façon qui leur paraît irrece­
vable. Les romans de Kertész, tous plus ou moins directement auto­
biographiques, sont par là profondément imbriqués les uns dans les 
autres : ils s'engendrent, pour ainsi dire, en abyme et poursuivent l'ap­
profondissement des expériences d'humiliation, qui, une fois mises 
en relation par la mémoire, s'enkystent au fond de l'être. 

L'écriture de Kertész intériorise la suspicion, de sorte que ses textes 
sont tissés d'approximations volontaires, de dénégations et de restric­
tions mentales, y compris la conclusion de son discours de réception 
du Prix Nobel : « Comme en définitive, il s'agit de littérature, d'une lit­
térature qui est aussi, selon l'argumentation de votre Académie, un 
acte de témoignage, peut-être sera-t-elle utile à l'avenir... » Le témoi­
gnage, ce sont les autres — y compris ce jury éminent — qui le lisent 
dans son texte. Mais Kertész, à la différence de l'Italien Primo Levi, n'a 
pas écrit pour témoigner, bien que l'on ait souvent comparé Etre sans 
destin à Si c'est un homme (Pocket, 1988). Levi précise dans sa préface 
que « dès l'époque du Lager (...) le besoin de raconter aux autres avait, 
chez lui et ses amis, la violence d'une impulsion immédiate ». Le désir 
de faire entrer autrui dans cette expérience implique que subsiste une 
confiance en la dignité humaine, et, en ce sens, le livre de Primo Levi, 
publié en 1947, s'inscrit encore dans la tradition de l'humanisme 
occidental. 

Quant à Imre Kertész, on pourrait rapprocher ses romans de l'essai 
philosophique de Hans Jonas, dans la mesure où il remet en question 
non pas « le concept de Dieu après Auschwitz », mais le concept 
d'homme. Il a expérimenté en effet jusqu'à l'absurde cette situation 
paradoxale : voir sa volonté d'inventer une écriture de l'humiliation 
contestée, au nom même de l'humanisme, par les nouveaux maîtres 
de son pays. C'est ainsi qu'il analyse, dans Le Refus, un entretien avec 
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un éditeur : « J'ai compris que j'étais en face d'un humaniste profes­
sionnel : or les humanistes professionnels voudraient croire 
qu'Auschwitz est circonscrit en un lieu précis, et qu'à la plupart des 
gens — l'Homme ! — il n'est rien arrivé du tout. » L'auteur au contrai­
re a le sentiment d'être lui aussi, mais d'une autre manière que ses 
bourreaux, devenu sale. Quant au lecteur bien intentionné, il ne peut 
pas ne pas être « quelque peu mêlé à cette saleté ». L'humiliation dans 
l'œuvre de Kertész est contagieuse. 

L'homme de la catastrophe 

Etre sans destin est en un certain sens un roman d'apprentissage 
inversé, un Bildungsroman selon la grande tradition germanique, ici 
pervertie. Un garçon de quinze ans, naïvement heureux de quitter 
Budapest pour partir à l'étranger, se trouve confronté, dès son arrivée à 
la gare d'Auschwitz, à une réalité dont il ne comprendra les arrière-
plans que très progressivement. L'apprentissage d'Auschwitz fait 
découvrir peu à peu à cet adolescent ce qui va non le construire, mais 
le convaincre qu'il ne fait pas partie, selon sa propre expression, des 
« vrais humains ». Comme Camus dans L'Etranger, Kertész adopte la 
technique du comportement : il enregistre les constats de son héros en 
respectant les limitations du champ de compréhension d'un adoles­
cent, appliqué à saisir les règles de fonctionnement de ce monde nou­
veau dans lequel on l'a conduit, et à s'y adapter, sans s'analyser ni 
émettre de commentaires. Ce choix déroute, car il ne correspond pas à 
l'horizon d'attente des lecteurs pour lesquels les récits des survivants 
doivent s'accompagner d'une condamnation morale. Quand on dit au 
héros de retour chez lui : « Tu as dû traverser beaucoup d'horreurs », il 
ne fait que répondre : « Naturellement. » Et comme l'interlocuteur 
reste sur sa faim, il tente de s'expliquer : « Dans un camp de concen­
tration, c'est naturel. » Point de vue logique, mais qui remet en cause 
ce que l'on entend par « nature ». De même pour une autre question : 
« Ne faut-il pas nous imaginer un camp de concentration comme un 
enfer ? », à laquelle il répond qu'il peut imaginer un camp de concen­
tration, puisqu'il en a « une certaine connaissance, mais l'enfer, non ». 
Il barre donc la route aux stéréotypes, à l'apitoiement complaisant. 
L'indignation elle-même supposerait que paraisse fondée de quelque 
façon la dignité de l'homme. 

Or le totalitarisme a engendré ce que Kertész nomme dans 
Liquidation (2003, traduit chez Actes sud en 2004) « l'homme de la 
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catastrophe », qui n'a ni destin ni caractère ni volonté : « L'être sans 
Moi, c'est la catastrophe, le Mal véritable », écrit-il. Pour comprendre 
comment les dictatures réduisent à néant le libre arbitre, il faudrait, 
selon le narrateur du Refus, « bâtir une structure, une machine tour­
nante, un piège semblable à un labyrinthe mais en réalité à sens 
unique, où les figurines mues par une unique force mécanique cour­
raient sans relâche et se retrouveraient emprisonnées, comme des sou­
ris électroniques ». 

L'affirmation de Sartre, selon laquelle « toute technique roma­
nesque renvoie à la métaphysique du romancier », est ici particulière­
ment éclairante. Pour rendre compte dans Etre sans destin de l'univers 
concentrationnaire, l'auteur a fait le choix de la linéarité, de telle sorte 
que la vérité soit découverte étape par étape ; il lui est apparu en effet 
qu'une connaissance immédiate et globale aurait été insupportable 
pour le cœur comme pour l'esprit, et aurait sans doute paralysé son 
énergie créatrice. Quant au Refus, une analyse de sa seconde partie 
(qui se présente comme un roman en neuf chapitres, lui-même inti­
tulé Le Refus) montrerait que Kertész y a élaboré, sous forme roma­
nesque, une « machine tournante ». En suivant l'errance du héros, 
Kôves, dans un décor kafkaïen, le lecteur apprend qu'une des pires 
humiliations réside dans le secret du piège où s'agitent les person­
nages, « secret trop simple et trop humiliant pour qu'ils puissent l'en­
tendre : à savoir que la machine puisait la force qui les faisait courir 
dans l'énergie de leur propre course ». La structure circulaire du Refus 
enferme le héros sous le regard de maîtres, invisibles ou non, qui 
savent d'avance la direction qu'il prendra, puisque leur savoir pro­
vient de ce qu'il conforme ses choix, d'avance, à leur volonté aussi 
intérieure à lui-même qu'un surmoi. 

L'obstination 

Œuvre inquiétante que celle de Kertész. Puisqu'elle frappe de sus­
picion l'humanisme — accusé de favoriser la bonne conscience de 
tous, y compris des maîtres du mensonge —, puisqu'elle ne laisse 
aucune ouverture sur quelque transcendance, où nous mène-t-elle ? 
« Eue sans destin » depuis l'adolescence, le romancier est parvenu à se 
créer un destin grâce à l'écriture. Il ne s'agit pas ici d'une formule creu­
se : la lettre de rejet d'un manuscrit écrit dans la solitude devient, dans 
cette perspective, la première preuve de l'existence d'un roman, et 
donc de son auteur. On perçoit ici la force d'une qualité d'humour 
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qui apparente Kertész à Beckett. Cet humour noir, fondé sur l'art de la 
litote et la suspension du jugement moral, crée une distance où se 
restaure la dignité de la personne. L'œuvre de Kertész met également 
en évidence l'énorme réservoir d'énergie que peut constituer l'acte 
d'écrire, dans une société policière, pour des intellectuels niés dans 
leur existence, qui élaborent leur œuvre en cachette, en prenant soin, 
en cas de suicide, de préserver leur manuscrit des investigations poli­
cières. Telle est la trame de Liquidation : les amis de B. recherchent 
après son suicide un manuscrit où il raconte l'histoire de sa vie depuis 
le jour de sa naissance à Auschwitz. 

Il est vrai que l'écrivain humilié qu'est Kertész ne propose pas de 
vastes horizons. Sa vision du monde et de l'homme s'est édifiée à par­
tir d'une pragmatique du « pas à pas ». C'est pas à pas que les files de 
condamnés s'avançaient vers la chambre à gaz : ce souvenir marque à 
jamais le héros d'Etre sans destin. C'est pas à pas, jour après jour, qu'un 
gardien du camp lui a apporté, dans le mouroir où il était entreposé, 
la portion qui lui a permis de survivre. C'est pas à pas qu'écrit Kertész, 
sans savoir au départ ce qu'il pense, et qu'il découvre seulement à la 
fin de son travail, ainsi qu'il le confie volontiers. Entre chaque pas, un 
espace pour la liberté. L'obstination est donc le maître mot de cette 
œuvre. Le patient travail de l'écriture a permis à l'auteur de retrouver 
« le centre du Moi », de sortir du statut d'objet pour devenir, enfin, 
sujet. Rettouver sa liberté est pour lui « être celui qui nomme, et non 
plus celui qui est nommé ». 
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Echapper à la barbarie 
Nations et peuples humiliés 

Jean-Claude ESUN * 

Comme les individus, les nations et les peuples aimeraient 
dire ce que disait la « femme gauchère » au moment où elle 
s'éloigne de son mari dans un roman de Peter Handke : « Je 

ne serai plus jamais humiliée... » Illusion, car dès qu'on est en relation 
avec d'autres, on court le risque de l'humiliation : il faudrait être seul, 
s'enfermer dans la solitude, pour ne jamais être humilié. L'humilia­
tion est un risque permanent de la vie commune. 

Il y a donc, selon les circonstances et les temps, des nations humi­
liées et des nations sûres d'elles. L'histoire biblique et l'histoire du 
peuple juif le montrent. Les états d'optimisme et de pessimisme, de 
confiance, de défiance, de découragement, caractérisent les nations 
comme les individus. Puis les situations changent et s'inversent. La 
position n'est jamais stable : on monte et on descend. L'histoire de 
l'Europe connaît pour chacun de ses peuples ces histoires d'humilia­
tion réelle ou estimée. Mieux vaut reconnaître ces réalités élémentaires, 

* Centre Sèvres et Institut catholique de Paris. A notamment publié chez Michalon Hannah 
Arendt, l'obligée du monde (1996) et Saint Augustin (2002), et au Seuil Dieu et le pouvoir 
(1999) Dernier article paru dans Chnstus . « L'idée de progrès » (n° 199, juillet 2003) 
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ne pas s'imaginer des nations purement raisonnables et rationnelles. 
Car la raison ne sort pas tout armée des dossiers et du cerveau des 
experts, elle est plutôt une manière de surmonter des passions. Il y a 
une dimension affective du fait national. « Les nations sont éttanges 
les unes aux autres, comme le sont des êtres de caractères, d'âges, de 
croyances, de mœurs et de besoins différents » (Paul Valéry). Le natio­
nalisme et le populisme depuis le XIXe siècle sont peut-être des réac­
tions à des humiliations. Le mot humilié comportant une nuance plus 
affective encore que le mot nation, les nations humiliées sont donc un 
terrain d'affectivité au carré. L'humiliation est d'abord le sentiment 
d'une injustice, mais il est aisé de s'y complaire, car c'est aussi une 
représentation (« se sentir humilié ») et souvent une passion morose. 

Les leçons des traités de paix 

Dans l'histoire européenne, riche en rapports de guerres et de paix 
entre les nations, il est une comparaison classique entre les traités qui 
humilient le vaincu et les traités qui le respectent, entre le traité de 
Vienne en 1815 et le traité de Versailles en 1919. Le principe du savoir-
faire international d'auttefois était de ne jamais humilier le vaincu à 
l'occasion des traités qui concluent les guerres, pour rendre possible la 
poursuite du concert européen. 

Le traité de Vienne en 1815 n'humilia pas la France vaincue. Au 
contraire, selon la coutume européenne, on l'admit à la table de négo­
ciation, on la réintroduisit dans le concert des nations. Paradoxale­
ment, le représentant du pays vaincu, Talleyrand, joua un rôle capital 
dans la négociation et donna même l'orientation de ce traité qui pour 
un siècle apporta la paix à l'Europe : le respect du principe de légiti­
mité, c'est-à-dire la conscience qu'il ne peut y avoir de pouvoir sans 
justification, qu'aucun pouvoir ne peut agir par la seule force, mais 
doit compter avec la confiance des peuples. 

En 1919, au contraire, le traité de Versailles n'admit pas l'Allema­
gne vaincue à la table de négociation : il lui imposa des conditions 
sans discussion, parmi lesquelles une clause de nature morale particu­
lièrement humiliante, déplacée dans un traité juridique, selon laquelle 
l'Allemagne devait reconnaître sa responsabilité dans le déclenche­
ment de la guerre. Le « diktat » de Versailles provoqua chez les 
Allemands un désir de revanche qui fut exploité par Hitler, en sorte 
que, vingt ans à peine après le ttaité de paix, une seconde guerre éclata. 
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Non seulement l'Allemagne fut inutilement humiliée par le traité 
de paix, mais elle s'humilia aussi elle-même, elle se nourrit de son 
humiliation pour éviter de voir la réalité en face. Tombée du haut de 
sa grandeur illusoire, l'Allemagne vaincue développa alors deux 
mythes puissants. Le premier est celui de l'innocence du Reich dans le 
déclenchement de la guerre ; le second celui du « coup de poignard 
dans le dos », en 1918, de l'armée allemande qui s'estimait invaincue. 
Ses dirigeants de 1919 ne firent rien pour informer précisément l'opi­
nion, alors qu'ils connaissaient les documents qui auraient permis de 
faire œuvre de vérité en reconnaissant la responsabilité allemande. 

En 1947, l'Allemagne vaincue, mieux traitée par les Alliés, connut 
« le miracle économique », qu'il vaudrait mieux nommer « le salut par 
l'économie ». Sans agressivité à l'égard des autres, elle entra dans un 
cycle régénérateur bienfaisant. Dès l'après-guerre, les hommes de 
réconciliation furent nombreux. 

Mais, toujours en 1947, ce fut au tour des Tchèques, des Polonais 
et de la plupart des peuples de l'Europe de l'Est d'être, quatre décen­
nies durant, humiliés par l'Union soviétique et par le souvenir des 
abandons subis de la part des Occidentaux. A leurs yeux, leur destin se 
réduisit à passer d'un « protecteur » à un autre, de Hitler à Staline... 
Dans un récent essai (Le rideau), Milan Kundera écrit qu'il eut le sen­
timent, en 1968, lors de l'invasion de la Tchécoslovaquie par l'armée 
russe, que son pays pouvait disparaître à jamais : « Mon petit pays 
m'est apparu privé du dernier reste de son indépendance, englouti à 
jamais par un immense monde étranger. » Les Hongrois connurent un 
sentiment semblable lorsque leur pays fut amputé des deux tiers de 
son territoire par le traité de Trianon en 1920 — chose qu'aucun 
Français, aucun Américain n'éprouve, ni n'a jamais éprouvée, ce qui 
explique l'insouciance, la légèreté avec laquelle nous traitons parfois 
le sentiment national chez les autres et chez nous : trop sûrs de notre 
territoire, ne pouvant envisager qu'un jour il disparaisse, nous croyons 
ce sentiment dépassé ! 

La Russie après 1989 

Aujourd'hui, deux peuples peuvent se sentir déchus de leur gran­
deur passée : les Russes et les Arabes. La situation des uns et des autres 
renvoie à ces grands événements récents : en 1991, l'effondrement de 
l'empire soviétique ; le 11 septembre 2001, l'attentat d'Al-Qaida qui 
détruisit les tours jumelles de New-York. 
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Depuis 1991, en Europe, la nation humiliée, c'est la Russie. Elle a 
perdu l'aura idéologique du communisme, elle a perdu son empire, 
elle doit désormais courber la tête devant des capitalistes et des 
experts sans états d'âme : elle n'intéresse plus. Des générations de pro­
fesseurs d'histoire et de géographie exposaient avec passion et luxe de 
détails les plans quinquennaux ; aujourd'hui, ils n'ont que peu à dire 
de la Russie dont ils ignorent les réalités triviales et provinciales, et 
dont les désordres leur font peur. Mortalité élevée et alcoolisme 
témoignent de son désespoir. Par contre, de haut, les jugements pieu-
vent : on réclame une démocratisation immédiate, une économie 
libérale parfaite dans un pays qui ne les ont jamais connues ! 

L'humiliation tient à ceci qu'a éclaté au grand jour la séculaire 
défaillance du modèle autocratique russe, tsariste ou communiste : le 
mépris et la méconnaissance du droit. En effet, le droit romain n'a 
jamais pénétré en Russie. Une différence intellectuelle et culturelle 
s'est creusée d'abord entre les deux Eglises, orientale et occidentale, 
puis entre les deux parties de l'Europe. L'absence de médiations intel­
lectuelles et juridiques laisse la spiritualité à la mystique et la poli­
tique à la violence. Le monde politique est abandonné à sa violence et 
à la déloyauté, puis transfiguré dans la mystique. Il n'est pas structuré 
par le droit. Entre la haute spiritualité trinitaire et le cynisme pratique 
existe un gouffre. La Russie n'a jamais connu la médiation d'une théo­
logie rationnelle, la scolastique, ni les catégories philosophiques, juri­
diques et politiques qui l'ont prolongée dans la tradition occidentale. 
Nulle théorie politique du pouvoir. Le bon plaisir du prince, l'arbi­
traire du tsar ne connaît aucune limite. Poutine est l'héritier de cinq 
cents ans d'autocratie. Les Russes, fiers d'une des plus riches cultures 
d'Europe, sont obligés d'acquérir une culture nouvelle, importée de 
l'extérieur, celle de l'Occident, mais les esprits ne sont pas prêts à 
l'adopter en profondeur. Dans une telle situation, les hommes, même 
cultivés, sont enclins à procéder par coups de force, intellectuels ou 
pratiques, qui légitiment l'anarchie, le vol, le clientélisme, au nom de 
nobles causes. Ce manque de médiations juridiques est une des rai­
sons de l'incapacité des Russes à résoudre le conflit tchétchène. Un 
cycle infernal s'est établi : humiliée par la déclaration d'indépendance 
tchétchène de 1991, la Russie à son tour humilie la Tchétchénie. Deux 
logiques s'affrontent : la très ancienne logique de l'honneur tchétchè­
ne et la logique de l'Etat autocrate russe. 

Les Russes n'ont pas non plus l'expérience du pluralisme religieux 
occidental. L'agressivité des autorités religieuses orthodoxes à l'égard 
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des chrétiens occidentaux s'éclaire si l'on pense qu'aujourd'hui, 
davantage que sous le communisme, Moscou, l'héritière du modèle 
byzantin, se voit dévaluée par le succès du modèle libéral occidental. 
En effet, les humiliations sont à présent culturelles : une compétition 
impitoyable s'est instaurée entre les modes de vie et les valeurs, com­
pétition exacerbée depuis que l'Occident, libéré en 1989 de son adver­
saire idéologique communiste, peut se présenter comme le seul 
modèle universel. 

Le ressentiment arabe 

Quant au monde arabe, l'humiliation voyante, immédiate, la raci­
ne la plus justifiée et la plus claire du ressentiment, avant celle du 
colonialisme, se rapporte aux traités de 1922 par lesquels la Grande-
Bretagne et la France, après la chute de l'empire ottoman, découpèrent 
arbitrairement les frontières du Proche-Orient. Il s'agit cette fois de ces 
traités unilatéraux qui ont organisé la mainmise des Occidentaux sur 
la Syrie, la Palestine, l'Irak, la lordanie et le Liban, instauré des man­
dats de protectorat : sur l'Irak et la Palestine pour les Britanniques ; 
sur la Syrie et le Liban pour les Français. Le sentiment anti-occidental 
date de cette époque. Il s'est développé vers les années 30, en même 
temps que l'idéologie fondamentaliste, née en Egypte et développée 
en Arabie Saoudite. 

L'humiliation arabe n'est pas seulement née du ressentiment lié à 
l'ère coloniale et de l'injustice des rapports économiques actuels, mais 
de la conscience d'avoir été une civilisation autrefois glorieuse, et 
aujourd'hui bloquée. Comme l'écrit l'écrivain tunisien Abdelwahab 
Meddeb : « L'islam [est) inconsolé de sa destitution. » Pour les élites, 
l'humiliation des Arabes peut être liée au sentiment de la stagnation 
de leur culture, mésestimée par les autres et par eux-mêmes, à l'absen­
ce de liberté politique dans la tradition musulmane, à la difficulté de 
développer des pôles de recherche scientifique. De plus, dans un 
contexte d'effondrement politique et culturel, l'islam devient, à ses 
propres yeux, la religion des opprimés, la religion des humiliés, ce 
qui l'expose à devenir l'instrument du ressentiment. 

Au quotidien, l'humiliation a récemment pris une extension nou­
velle à la suite du frottement continu des civilisations depuis que la 
télévision et le tourisme de masse mettent chaque jour les peuples en 
contact virtuel ou réel les uns avec les autres. Le tourisme dans les 
pays du Maghreb et d'Afrique provoque une comparaison permanente 
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et perverse, puisqu'il établit une proximité qui dans le même temps 
maintient rigoureusement les distances. Les touristes circulent dans le 
pays selon un autre mode de vie que les habitants, ils sont à part, et 
cependant on les voit : la différence des niveaux de vie éclate à tout 
moment — et il faut encore faire bonne figure avec ces apporteurs de 
devises ! On comprend la réticence de pays fiers comme l'Algérie à 
l'égard du tourisme, et son refus par les islamistes. 

Comment sortir de la radicalisation ? 

Les frustrations sont le lot commun de la vie des peuples comme 
des individus, les traumatismes collectifs sont inévitables, mais 
l'humiliation se distingue en ce qu'elle signifie un abaissement par 
rapport à d'autres et implique un sentiment d'injustice. 

De nos jours, l'humiliation, longtemps refoulée, conduit à la radi­
calisation, laquelle conduit au terrorisme. Cette attitude s'est dévelop­
pée chez nous après les révolutions du XIXe et du XXe siècles, dès que 
les hommes ont pris en charge des projets absolus. La radicalisation, 
témoin d'une impatience, a connu d'autres formes dans le passé : le 
djihad, la croisade, le terrorisme anarchiste vers 1890. Elle paraît 
quand la résignation à l'injustice semble insupportable, quand les 
situations bloquées ne sont plus supportées. L'absolu s'introduit alors 
de façon excessive, indue, dans les affaires humaines. En France 
même, aujourd'hui, les partis extrêmes attirent. La « surenchère » ou 
l'« intensification », remarquée par l'anthropologue Louis Dumont, 
caractérise nombre de pensées et de situations modernes. La mesure 
devient hors de saison. Les notions de guerre et de paix deviennent 
relatives, les terrorismes prennent leur place. L'esprit de radicalisation 
fait apparaître comme dépassés les principes classiques de la politique 
et de la religion. L'humiliation conduit à des actions qui suscitent la 
terreur, annihilent toute conversation — arme des faibles. Intensifié, 
le terrorisme produit le kamikaze, le shaïd ou martyr, lequel achève le 
cycle de la haine et disparaît avec celui qu'il hait. L'hégémonie occi­
dentale étant perçue comme profondément injuste, la religion devient 
l'arme du ressentiment. 

Mais décrire l'humiliation des nations ne suffit pas : l'essentiel est 
de ttouver quelques portes de sortie. La première chose à dire est que 
les rapports entre les nations riches et les nations pauvres sont aujour­
d'hui tellement accusés que si l'Occident ne les rééquilibre pas, le sen­
timent d'injustice ne fera que croître jusqu'à détruire le monde. Or le 
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terrorisme ne sera jamais une solution. La seule issue positive aux 
humiliations est de les surmonter, de les digérer et de rebondir, mais 
comment cela se fera-t-il ? Ici encore, on peut distinguer de façon 
sommaire issues politiques et issues culturelles. 

Selon Hannah Arendt, aucun peuple, fût-il le plus persécuté, ne 
peut s'installer à demeure dans un statut de victime et arguer de la 
violence qui lui est faite. Chaque peuple est victime, mais aussi acteur. 
Chacun dans la relation est à la fois passif et actif. C'est l'interaction 
entre plusieurs peuples que l'on doit toujours avoir sous les yeux — 
tissu d'actions et de réactions incessantes, qui interdit de demeurer 
dans son seul point de vue, unilatéral. Dire cela, c'est dénier le « victi-
misme » et la soif de vengeance des autres, mais aussi, pour nous, 
Occidentaux, être capables de nous demander si le monde est juste. 

L'historien hongrois Istvân Bibô observait en 1946 : « Etre démo­
crate, c'est être délivré de la peur, ne pas craindre ceux qui professent 
des opinions différentes, ceux qui parlent une langue différente ou 
appartiennent à une race différente, ne pas redouter la révolution, les 
conspirations et d'une façon générale tous les dangers imaginaires 
engendrés par la peur »'. La démocratie, avec la liberté intellectuelle 
sans répression qu'elle favorise et l'exercice des procédures qu'elle 
exige, est un chemin de sortie de l'humiliation. 

Mais, comme le mépris, l'humiliation est facilement trompeuse. 
Elle nous fait osciller de la mégalomanie à la mésestime de soi, au 
désespoir. Ce sentiment négatif est aggravé par l'insécurité qui, dans le 
contexte du capitalisme mondialisé, est générale. L'historienne Marie-
Elisabeth Ducreux fait observer que l'humiliation n'est pas seulement 
un sentiment subi, c'est aussi un « construit », une représentation que 
l'on se fait et qui souvent donne lieu à manipulation. Le côté pervers 
de cette représentation est qu'il empêche d'accéder à la dimension 
politique de la vie, c'est-à-dire à un « vivre-ensemble ». Les humiliés 
n'ont souvent pas ou plus de véritable vie politique, et ce manque 
prolonge et développe leur humiliation, les enferme en eux-mêmes. 

L'humiliation, souvent idéologisée, ne porte rien de bon, elle se 
prête à l'exploitation des démagogues — comme entre les deux 
guerres — ou bien à la compassion — qui est un sentiment, non pas 
politique, mais moral ou social. La compassion peut entretenir l'hu­
miliation, comme l'exploitation s'en nourrir. De ce point de vue, 
toute image plus ou moins christique de l'humiliation, toute réaction 

1. Misère des petits Etats d'Europe de l'Est, L'Harmattan, 1986, p 166. 
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d'abord compassionnelle, risque d'être, politiquement, perverse. Une 
conscience politique de la nation et de l'Etat, telle semble être la porte 
de sortie de l'humiliation, une possibilité de la réguler. Aussi long­
temps que l'islam a bénéficié de la base politique et symbolique que 
représentait, malgré son déclin, l'empire ottoman, son humiliation 
n'a pas pris la dimension extrême et violente d'aujourd'hui. Car une 
base politique permet de négocier, de se placer parmi les autres, de 
relativiser son mal. Or un des problèmes du monde musulman est la 
faiblesse de ses régimes politiques. 

Ce monde musulman, plus que d'autres, est obligé de faire ce 
double travail qui consiste à digérer les humiliations extérieures, mais 
aussi à revenir sur les principes et l'histoire de sa religion. Le penseur 
algérien Mohammed Arkoun le dit en termes abrupts : le champ intel­
lectuel de l'islam s'est rétréci au moment même où le champ intellec­
tuel de l'Occident s'est ouvert de façon indéfinie. D'où un désarroi, un 
vide. Après la période coloniale, vers 1945, la tradition ne suffit plus à 
aider les peuples d'islam, car la lecture religieuse est ou trop tradi­
tionnelle ou trop encline à des exégèses politiques. Selon M. Arkoun, 
il n'y a pas à rêver d'un retour à un Moyen Age de l'islam devenu 
mythique, mais ces peuples ont à reconnaître la coupure brutale que 
représente la modernité, ses règles, ses procédures, et, pour sortir de 
leur humiliation, à se poser de front des questions sur un horizon 
« humaniste », universel. 

Des rapports normaux avec les autres peuples sont très importants, 
et sur ce point l'Union européenne joue un rôle bienfaisant et cicatri­
sant pour les nations d'Europe centrale et orientale qui y sont entrées 
en mai 2004, mais aussi pour les membres anciens. Aucun pays euro­
péen ne peut dans ce cadre rester centré sur lui-même, comme ce fut 
le cas dans le passé ; l'apprentissage de la discussion, de la conversa­
tion, la conscience des problèmes des autres relativisent nos propres 
malheurs. 

L'issue culturelle 

Le nom l'indique : « culture » vient de « cultiver » qui veut dire 
« faire croître en ayant soin de ». La culture est une certaine protection 
pour l'individu et pour les peuples. « Quand une personnalité est 
structurée, elle se montre capable de symboliser le monde en faisant 
vivre du sens » (Bertrand Vergely). Les Polonais pendant des siècles 
ont supporté les dépeçages de leur nation grâce à la force de leur 
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culture ; récemment, ils ont trouvé en Jean Paul II un héros qui les a 
grandis à leurs propres yeux et aux yeux du monde. La culture ne fait 
pas toujours échapper à la barbarie, mais elle donne au moins des 
moyens d'expression, et cela n'a pas de prix. Les moyens d'expression, 
voilà ce qui manque aux révoltés de nos banlieues, et c'est tragique. 
Or c'est seulement en racontant notre histoire qu'on la voit en face et 
que l'on apprivoise ses blessures. Celui qui ne peut le faire étouffe. 

L'humiliation n'est pas réservée aux autres. Ici même, aujourd'hui, 
en Allemagne et en France, toute une jeune génération subit un chô­
mage de masse au moment même où elle doit se lancer dans la vie : 
elle est pour ainsi dire « cassée ». Voici une nation riche, divisée entre 
riches et pauvres comme elle ne l'a pas été depuis longtemps. 

La nouvelle Europe marquée par l'échange capitaliste généralisé 
sera une occasion de malentendus et d'incompréhensions, car plus il 
y a d'échanges, plus il y aura à surmonter les difficultés de la commu­
nication interculturelle Les langues, les coutumes, les manières de tra­
vailler divisent en même temps qu'elles enrichissent. Dans une usine 
Renault de Slovénie, les ouvriers ne se sentaient pas reconnus, et le 
directeur industriel disait des Français à une sociologue slovène : 
« Madame, ils nous prennent pour des analphabètes ! » Connaissant 
les deux cultures, celle-ci sut jouer le rôle de médiatrice dans les rela­
tions de travail, permettant aux uns et aux autres de travailler 
ensemble sans s'humilier, apprenant aux Français comment tra­
vaillent les Slovènes — de façon communautaire et pratique — et aux 
Slovènes les procédures théoriques auxquelles on se réfère dans le 
pays de Descartes. 

Istvân Bibô le dit aussi : « Ce qui fait la communauté, ce n'est pas 
je ne sais quel signe distinctif, inscrit sur le front de ses membres, c'est 
la participation à des entreprises communes »2. Pour surmonter les 
inévitables traumatismes, il y a moins à prêter attention aux particu­
larités nationales d'un pays qu'à susciter des entreprises communes 
qu'appellent la nécessité ou l'opportunité. Ainsi comprises, les actions 
de coopération, les grands projets, l'esprit d'équipe, les entreprises 
communes, telle l'Union européenne, changent le climat du monde3. 

2. Ibid., p. 438 
3. Je remercie Marie-Elisabeth Ducreux et Antoine Mares qui m'ont aidé par leur connaissan­
ce de l'Europe centrale, ainsi que Jacques Langhade par sa connaissance du monde arabe 



Le Fils et Serviteur humilié 

Françoise MIES * 

L/ i d é e d'humiliation inclut celle d'abaissement. L'humilia­
tion peut être objective ou subjective. La première désigne 

! l'acte d'abaisser, dans une violence s'exerçant métaphori­
quement de haut en bas ; la seconde désigne le sentiment d'être abais­
sé, à ses propres yeux ou à ceux d'autrui. L'humiliation peut s'exercer 
ou être ressentie à propos de l'avoir, du pouvoir, du savoir, du rang 
social, mais elle touche toujours l'identité de la personne, sa dignité, 
la manière dont elle se perçoit, dont elle conçoit le sens de sa vie et les 
valeurs auxquelles elle croit. Elle porte atteinte à l'estime de soi. 
Comme acte, elle inclut souvent la volonté que l'autre se sente humi­
lié, atteint dans son estime de soi. La distinction entre humiliation 
objective et subjective est à maintenir, car elle possède un caractère 
opératoire : elle donne les moyens conceptuels pour combattre les 
injustices. Mais elle n'est pas à absolutiser : elle est fonction de l'échel­
le des valeurs à laquelle on se réfère, et fonction aussi du point de 
vue : qui détermine ma position dans l'être ? aux yeux de qui suis-je 
ultimement jugé, honoré ou déshonoré ? 

* Chercheur qualifié du FNRS, Notre-Dame de la Paix, Namur A publié aux PUN en 1994 
De l'Autre et Faust ou l'Autre en question, et en 2005 L'espérance de Job Dernier article paru 
dans Chnstus « Le Très-Haut dans le Très-Bas » (n° 195, juillet 2002) 
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Jésus humilié 

Dans l'ordre de l'avoir et du rang social, Jésus ne fut pas humilié. 
Pauvre et de commune extraction sociale, il ne pouvait guère déchoir ! 
Ce fut dans l'ordre des valeurs spirituelles qu'il fut visé, à commencer 
par celle d'être un homme : 

• Jésus, homme. Le grand-prêtre, Caïphe, déclare : « Il y a intérêt à ce 
qu'un seul homme meure pour tout le peuple » (Jn 11,50 ; 18,14). Il 
le traite comme un moyen, et non comme une fin. La peine requise 
est la mort par crucifixion. Attestée chez les Grecs et les Juifs, elle est 
typique du monde romain : considérée comme la plus dégradante, 
elle est infligée aux basses classes, notamment aux esclaves ou à ceux 
que l'on veut traiter comme tels. De plus, Pilate « livra Jésus à leur 
bon plaisir » (Le 23,25), l'abandonnant ainsi au non-droit. lésus est 
dépouillé de ses vêtements, frappé, giflé, flagellé, injurié, couvert de 
crachats, humilié dans son corps. 

•Jésus, «faisant le bien » (Ac 10,38). Jésus agit. Il guérit les malades, 
chasse les démons, nourrit les foules. Il est sans cesse à l'œuvre. Une 
œuvre de miséricorde, de bonté, de libération, de salut. Une œuvre 
qui manifeste la puissance de Dieu et l'avènement du Royaume. La 
valeur de signe de son action est remise en cause : « D'où lui viennent 
cette sagesse et ces miracles ? » (Mt 13,54.56) ; « Par quelle autorité 
fais-tu cela ? » (21,23). Le soupçon est jeté sur l'origine du pouvoir de 
Jésus et sur le sens de son agir. Son pouvoir ne viendrait-il pas de 
Béelzéboul, divinité cananéenne assimilée au « prince des démons » 
(12,24) ? Durant la Passion, sa puissance d'action est humiliée : Jésus 
ne peut rien pour lui-même. 

• Jésus, maître de sagesse. A la tête d'un groupe de disciples, son 
audience atteint les foules. Ses propos prennent un tour sapientiel — 
paraboles ou béatitudes qui disent que l'on n'entre pas n'importe 
comment dans le bonheur. Sa sagesse dépasse celle de Salomon (Mt 
12,42). Des textes, prenant appui sur l'Ancien Testament qui évoque 
une Sagesse divine personnifiée (Pr 8 ; Si 24), laissent entrevoir que 
Jésus pourrait être cette Sagesse, présidant à la Création, demeurant 
auprès de Dieu et ayant établi sa tente parmi les hommes (Jn, pro­
logue). Un tel homme devrait être à même de conduire sa vie ! Las ! 
Après son arrestation, le groupe des disciples se dissout et la foule 
demande sa mort. Sagesse devant rimer avec succès, le maître de 
sagesse est discrédité. 
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•Jésus, docteur de la Loi. Il en fait la lecture à la synagogue et l'inter­
prète (Le 4,16-22), enseigne « avec autorité » (Me 1,22), participe aux 
disputes pharisiennes : il connaît la Torah écrite et la Torah orale et est 
entré dans la pratique de la halakha, interprétation de l'Ecriture qui 
propose des comportements. Sa manière de parler de l'accomplisse­
ment de l'Ecriture, de pratiquer la halakha (le sabbat, par exemple) ou 
d'aller plus loin que la Loi de Moïse (Mt 5,17-48) atteste une autorité 
inédite par rapport à l'Ecriture. Pourtant, des docteurs de la Loi dis­
qualifient sa manière de lire et de vivre l'Ecriture. Sa pratique libérale 
de la Loi, justifiée par le salut du prochain, est interprétée comme 
impure et immorale : « Il mange avec les publicains et les pécheurs » 
(Me 2,15-17). 

•Jésus, prophète. Il est dans la lignée de Moïse parlant face à face 
avec Dieu et donnant sa Loi au peuple, la lignée des « prophètes anté­
rieurs » Elie ou Elisée, guérissant les malades et ramenant les morts à 
la vie, la lignée encore des prophètes écrivains, Isaïe ou Amos, appe­
lant à la justice et à la conversion. Les foules tiennent Jésus pour un 
prophète (Mt 16,14 ; 21,11.46). Mais lors de la Passion, on lui lance : 
« Fais le prophète : dis-nous qui t'a frappé ? » (26,68). Le dérisoire jeu 
de devinette vide le titre de prophète de son sens. 

• Jésus, roi. Il annonce la venue du Royaume sans se présenter 
comme roi au sens politique. Mais les foules le veulent pour roi (Jn 
6,15) et l'acclament comme tel (Mt 19,38). Lors du procès romain, un 
des chefs d'accusation est qu'il s'est fait roi (Mt 27,11 ; Jn 19,12). En 
une parodie d'intronisation, les soldats lui tressent une couronne 
d'épines et le revêtent de pourpre, ils ploient le genou en disant : 
« Salut, roi des Juifs ! » (Aie 15,17-19). Un écriteau rappelle à la fois le 
motif de la condamnation et l'humiliation : « Le roi des Juifs » (Mt 
27,37 ; Jn 19,19). « Il en a sauvé d'autres et il ne peut se sauver lui-
même ! Il est le roi d'Israël : qu'il descende maintenant de la croix et 
nous croirons en lui » (Mt 27,42) ; « Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi 
toi-même » (Le 23,37). L'intention n'est pas tant d'humilier un roi 
que de montrer qu'il est un pseudo-roi. 

•Jésus-Christ ou Messie. Il est l'élu, l'oint de Dieu. Telle est la pro­
fession de foi de Pierre (Me 8,29). Mais les grands-prêtres et les 
scribes, devant le crucifié, ne peuvent le reconnaître pour tel. Ils le 
raillent : « Que le Christ, le Roi d'Israël, descende maintenant de la 
croix, pour que nous voyions et que nous croyions ! » (15,32). « Il en 
a sauvé d'autres, qu'il se sauve lui-même s'il est le Christ de Dieu, 
l'Elu ! » (Le 23,35). 
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•Jésus, fils. Dans les Evangiles, il appelle Dieu « Père ». A la ques­
tion du grand-prêtre : « Es-tu le Christ, le Fils du Béni ? », Jésus 
acquiesce (Me 14,62). Cette prétention, tenue pour blasphématoire, 
devient motif de condamnation (Me 14,64 ; Jn 19,7). Elle est raillée : 
« Sauve-toi toi-même si tu es le fils de Dieu, et descends de la croix ! » 
(Mt 27,40). Son lien de filiation est récusé. 

Jésus humble 

Jésus ne s'est pas senti humilié. Pourquoi ? Parce qu'il vit de l'hu­
milité. L'humble se sent blessé peut-être, mais pas humilié. Cette humi­
lité est humaine et divine. L'humilité biblique n'est pas pensée à partir 
de l'humiliation mais à partir de la sagesse et de la pauvreté. La Bible 
rappelle que « l'homme est comme l'herbe » ou la fleur (Is 40,6-8 ; Jb 
14,2) qui se fane sous le soleil : il est mortel. « Où étais-tu quand j'ai 
fondé la terre ? » (Jb 38,4). L'humilité est sagesse. Elle est aussi pensée à 
partir des pauvres d'Israël ('anawîm) : le pauvre ne peut que se recevoir, 
d'autrui et de Dieu. Il est porté à devenir le pauvre « en esprit » des 
Béatitudes (Mt 5,3). L'humilié est tenté par la violence revancharde, 
mais l'humble vit dans la douceur. La béatitude « Heureux les doux » 
pourrait être une reformulation de « Heureux les humbles ». 

Jésus connaît aussi l'humilité divine. Humilité de Dieu qui « se 
retire » pour faire exister devant lui la création et donner un espace de 
liberté à l'homme qui lui permette de Le reconnaître. Humilité de la 
Trinité où chaque personne divine se reçoit de l'autre. Humilité de 
l'Incarnation : « Le Verbe s'est fait chair » (Jn 1,14). Dans la Bible 
hébraïque, le terme « chair » (basar ; sarx en grec) n'est jamais associé à 
Dieu. Il exprime l'homme sous l'angle de la finitude, de la faiblesse, 
de la faillibilité. Que le Verbe se fasse « chair » exprime donc une révo­
lution de la pensée. L'Incarnation, épiphanie de Dieu, est aussi kénose. 
Le choix divin de se faire homme est le choix de l'abaissement, de la 
discrétion, de l'humilité. 

« Lui qui est de condition divine 
ne retint pas jalousement le rang qui l'égalait à Dieu, 
mais il s'est dépouillé, prenant la condition de serviteur. 
Devenant semblable aux hommes 
et reconnu à son aspect comme un homme, 
il s'est abaissé 
devenant obéissant jusqu'à la mort, 
à la mort sur une croix » (Ph 2,6-8). 
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L'abaissement est celui de l'Incarnation et de la croix. Si Jésus vit les 
humiliations de la Passion sans se sentir humilié, c'est qu'il les vit dans 
l'humilité à la fois humaine et divine. Comment cela est-il possible ? 

Jésus, le Père et le Serviteur souffrant 

Jésus se comprend à partir du Père. Les Evangiles le présentent sou­
vent en prière. Sa nourriture, c'est de faire la volonté du Père (Jn 4,34). 
La parole du Père est sa nourriture, sa lumière. Cette parole intime du 
Père n'est pas dissociable de l'Ecriture : elles s'entrelacent. Une des 
références majeures pour Jésus est celle du Serviteur de YHWH. Il se 
comprend à partir du Serviteur souffrant. Dans le livre d'Isaïe, cette 
figure reste indéterminée et cette indétermination permet des lectures 
différentes. Dans le judaïsme alexandrin, suite à la Septante, et proba­
blement aussi dans le judaïsme palestinien, une interprétation collec­
tive avait vu le jour : le Serviteur de YHWH était le peuple d'Israël. Elle 
avait cours au temps du Christ mais n'excluait pas une interprétation 
personnelle attribuable à tout juste. 

Le poème dit du « Serviteur souffrant » (Is 52,13-53,12) évoque de 
manière rétrospective un homme qui est mort mais dont la mort n'a 
pas éteint la mémoire : 

« Son apparence était défiguration d'un homme, 
son aspect n'était plus celui des fils d'Adam (..). 
Sans aspect, sans éclat que nous puissions le voir, 
sans apparence que nous puissions le désirer » (52,14bc ; 53,2c-d) 

« Aspect », « apparence », « voir » : les termes hébreux, tous de la 
même racine (ra'âh), pointent vers le voir. Dans l'ordre du visible, cet 
homme est devenu insignifiant, repoussant. Il s'est éloigné de l'hu­
manité. Ce que la langue française qualifierait de déchéance, selon la 
métaphore spatiale de la chute de haut en bas, la Bible hébraïque le 
qualifie d'éloignement, de séparation (deux fois la préposition min). 
Dans l'ordre de l'évidence, il n'est plus un ben 'adam, un « fils d'hom­
me », il n'appartient plus à la chaîne des générations humaines, il 
n'est plus un homme. 

Le « voir la souffrance » a suscité une interprétation touchant la 
relation de l'homme souffrant à Dieu. Pour la communauté, qui suit la 
théorie de la rétribution, cette déchéance est un châtiment de Dieu : 
« Nous le considérions comme puni [touché], frappé par Dieu et 
humilié » (Is 53,4). Cette interprétation a engendré un comportement : 
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le mépris. « Méprisé, abandonné des hommes (...), méprisé, nous 
n'avions pour lui aucune considération » (53,3). Il n'est pas reconnu 
comme serviteur de Dieu : c'est sa plus grande humiliation. 

Un jour, la communauté apprend une « nouvelle » : on peut pen­
ser qu'il s'agit de la parole de Dieu annonçant l'élévation après la 
déchéance (« Voici que mon serviteur réussira, il montera, il s'élèvera, 
il sera très haut » [Is 52,13]), ou, plus généralement, qu'il s'agit d'une 
révélation divine montrant l'élévation de l'humilié, l'innocence de 
l'homme exécuté. Le souvenir du corps souffrant joint à la parole illu-
minatrice de Dieu les amène à réinterpréter la souffrance du Serviteur 
et à se réinterpréter eux-mêmes : « Or, ce sont nos souffrances qu'il 
portait et nos douleurs, il les supportait » (53,4). 

Ce poème n'est que le dernier d'une série de quatre, et les trois 
autres témoignent que le Serviteur n'est pas seulement souffrant mais 
aimé, élu et envoyé. Dans le premier (/5 42,1-9), le Seigneur déclare : 

« Voici mon serviteur, je le soutiens, 
mon élu en qui mon âme s'est complue. 
J'ai mis sur lui mon esprit. (...) 
Moi, le Seigneur, je t'ai appelé dans la justice (..), -
je t'ai modelé, je t'ai donné comme alliance du peuple, 
comme lumière des nations, pour ouvrir les yeux aveugles, 
pour faire sortir du cachot le prisonnier, 
de la maison d'arrêt ceux qui habitent la ténèbre » (42,lac.6-7). 

Le Serviteur devra ouvrir les yeux aveugles de ceux qui n'ont pas 
compris le sens de l'exil, qui ne se sont pas convertis à une pratique 
loyale de la Torah, qui ne voient plus le dessein de Dieu et ne croient 
plus en sa promesse. Il sera en outte l'artisan de la libération des exilés. 
En accomplissant cette double mission, il sera alliance du peuple et 
lumière des nations : il personnifiera l'alliance entre Dieu et son peuple 
et, en donnant à voir aux nations le salut d'Israël, il les illuminera. 
Dieu et son serviteur s'accordent sur le lien qui les unit et sur la mis­
sion, puisque, dans le deuxième chant (Is 49,1-6), le Serviteur déclare : 

« Le Seigneur m'a appelé dès le ventre, 
dès les entrailles de ma mère, il a prononcé mon nom (...). 
Lui qui m'a modelé dès le ventre comme serviteur pour lui » 

(49,lc-d.5b). 

Dans le troisième poème (Is 50,4-9), le Serviteur insiste sur sa rela­
tion à Dieu, de disciple à maître : il s'agit d'une relation sapientielle 
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d'enseignement. Il souligne l'intrication de cette relation et de sa mis­
sion auprès du peuple : 

« Le Seigneur YHWH m'a donné une langue de disciple 
pour que je sache réconforter l'épuisé par une parole. 
Il m'éveille chaque matin l'oreille pour écouter comme les disciples » 

(50,4). 

Mais la situation s'est détériorée, le Serviteur est persécuté : 

« J'ai livré mon dos à ceux qui me frappaient, • 
et mes joues à ceux qui m'arrachaient la barbe. 
Je n'ai pas soustrait mon visage aux outrages et aux crachats » (50,6). 

Le Serviteur ne dit rien de la douleur ni de son vécu psychique. 
Comme « pâtir par l'autre », la souffrance est réduction de l'agir. 
Pourtant, le patient souligne sa liberté : « J'ai livré » (nattati). Il est le 
« patient de Dieu », le disciple qui écoute et ne se dérobe pas à sa 
Parole, et il est l'agent qui parle au peuple et qui, dans le subir le plus 
total, assume son existence. Ce qui lui permet de tenir, c'est de vivre 
entre la mémoire de la parole de Dieu et l'espérance en Dieu : « Le 
Seigneur m'aidera » ; « Il est proche » (53,7-9). 

Dans la souffrance par autrui pointe la souffrance pour autrui, qui 
est le sens éthique du sacrifice rituel : « S'il s'offre en sacrifice... » (Is 
53,10). Tel un agneau conduit à l'abattoir (53,7), il est la victime, 
mais aussi le prêtre, puisqu'il s'offre lui-même. La souffrance est por­
tée pour le peuple mais également pour Dieu : « Lui qui m'a modelé 
comme son serviteur » (49,5) — littéralement : « serviteur pour lui » 
('èbèd lô). La souffrance est vécue pour la relation entre Dieu et le 
peuple, pour le rétablissement de l'alliance : « Je t'ai donné comme 
alliance du peuple » (42,6). Le serviteur est le médiateur. 

Jésus se comprend par l'Ecriture, l'Ancien Testament. Au Baptême, 
le Père s'adresse à lui : « Tu es mon Fils bien-aimé, en toi je me suis 
complu » (Me 1,11), mobilisant à la fois le Ps 2,7 (« Tu es mon fils ») 
et Is 42,1 (« en toi je me suis complu »). Matthieu cite Is 42,1-4. A la 
Transfiguration, le Père proclame : « Celui-ci est mon Fils, l'Elu, écou­
tez-le » (Le 9,35). Il ne cite pas les chants du Serviteur, mais renvoie à 
la même expérience, l'élection. Au Baptême comme à la Transfigura­
tion, le Père parle à (de) son fils et non à (de) son serviteur. La notion 
de serviteur est un tkre de noblesse dans l'Ancien Testament (Abraham, 
Moïse, David, Job...) ; « serviteur » et « gloire » ne sont pas antithé­
tiques : « Tu es mon serviteur, en toi je me glorifierai » (Is 49,3). Jésus 
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lave les pieds de ses disciples (Jn 13,1-20), dans un acte symbolisant 
toute sa mission : « Le Fils de l'Homme n'est pas venu pour être servi, 
mais pour servir » (Mt 20,28). Toutefois, en raison de la proximité 
entre l'envoyeur et l'envoyé, les Evangiles ne donnent pas à Jésus le 
titre de Serviteur mais de Fils. 

Dans la troisième annonce de sa passion, Jésus dit que sa souf­
france, sa mort et sa résurrection s'accompliront selon les Ecritures : 

« Voici que s'accomplira tout ce qui a été écrit par les prophètes pour le 
Fils de l'homme. Il sera en effet livré aux païens, bafoué, outragé, couvert de 
crachats ; après l'avoir flagellé, ils le tueront et, le troisième jour, il ressuscite­
ra » (Le 18,31-34). 

Les mentions de la résurrection et du Fils de l'homme renvoient à 
d'autres textes bibliques, mais le détail des supplices vient d'Is 50,6. A 
la dernière Cène, Jésus déclare : « Il faut que s'accomplisse en moi ce 
qui est écrit : "Il a été compté parmi les criminels" » (Le 22,37). Il y 
révèle le sens de sa Passion dans son corps livré « pour vous » et son 
sang versé « pour vous » (22,19-20). La « souffrance pour » était celle 
du Serviteur. La Septante avait explicité ce « pour vous » (Is 53,4). Saint 
Paul développera le sens des formules anciennes de ce Jésus qui s'est 
donné « pour nous », « pour nos péchés » (Ga 1,4 ; 2,20 ; 1 Co 15,3 ; 
1 Th 5,10). Comme le Serviteur, Jésus vit la Passion — le subir — 
dans la liberté : « Ma vie, personne ne me l'enlève, mais c'est moi qui 
la donne » (Jn 10,18). Comme lui, il ne s'est pas seulement donné 
pour les hommes mais pour le Père. « Il faut que le monde sache que 
j'aime le Père » (14,31). Le sacrifice que Jésus fait de sa vie est accom­
pli pour l'alliance entre Dieu et les hommes. La coupe de la Dernière 
Cène est dite celle « de l'Alliance » (Le 22,20). 

Après la résurrection, Jésus continue d'interpréter tout ce qui le 
concernait, en particulier les souffrances de sa passion et la gloire de 
sa résurrection, à partir des Ecritures : la Torah de Moïse, les Prophètes 
et les Psaumes (Le 24,25-27.44-47), ce qui correspond grosso modo à la 
division tripartite juive des Ecritures. 

Dans ces deux histoires parallèles (celle du Serviteur souffrant et 
celle du Fils), où est l'humiliation ? Non pas dans l'atteinte au pou­
voir, au savoir, à l'avoir ou à la dignité sociale. Plutôt dans l'atteinte à 
la réputation morale, mais surtout à la relation entre Dieu et son élu. 
Le peuple pense que Dieu a puni le Serviteur : il conteste ou ignore 
qu'il soit son serviteur, son disciple, son élu, son bien-aimé, son 
envoyé. C'est dans cette dignité-là qu'il est touché. De même, atteindre 
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Jésus en sa qualité de prophète, de docteur de la Loi, de sage, de roi, de 
messie, de fils, c'est l'atteindre dans sa relation au Père. L'humiliation 
est puissance de négation. Abaissement jusqu'à la négation 

Rien n'est dit d'un sentiment d'humiliation vécu par Jésus : il n'est 
pas affecté dans l'estime de soi et, en ce sens, l'acte d'humiliation a 
échoué. Jésus, comme le Serviteur, n'a pas crié à l'injustice. Mais est-il 
plus grande douleur que celle de voir le sens de sa mission incompris, 
pire : compris à l'envers ? de voir sa relation au Père méconnue, pire, 
assimilée à un lien démoniaque ? de voir son identité de fils rejetée ? 
« Si tu es le fils de Dieu... » « Que le monde reconnaisse que tu m'as 
envoyé et que tu les as aimés comme tu m'as aimé » (Jn 17,23). 

La révélation de la hauteur cachée 

Comment juger ? Une voie possible est d'attendre la fin : une fois 
bouclée, une vie peut être rassemblée dans un récit et jugée. Dans les 
Exercices (186), Ignace demande à celui qui s'apprête à choisir son 
état de vie de se considérer comme à l'article de la mort. Le terme 
éclaire le parcours. La fin de l'histoire du Serviteur est énigmatique. Sa 
mission a réussi, puisque le peuple s'est converti à Dieu ; mais il est et 
reste mort. Si son humiliation maximale réside dans sa négation 
comme Serviteur de Dieu, le seul signe de son exaltation serait sa 
reconnaissance (beda'tô ; cf. 7s 53,11) par le peuple. Mais si le peuple a 
ouvert les yeux, ce n'est pas en raison de la restauration ou de la résur­
rection du Serviteur, c'est en raison de la seule parole de Dieu. La fin 
de l'histoire ne suffit donc pas comme point de vue. 

La question de la dignité de Jésus dépend du point de clôture de 
l'histoire : où s'arrête-t-elle ? A sa mort ? « Si tu es le roi des Juifs, 
sauve-toi toi-même » (Le 23,37) ; « Sauve-toi toi-même si tu es le fils 
de Dieu » (Mt 27,40) ; « Qu'il se sauve lui-même s'il est le Christ de 
Dieu, l'Elu ! » (Le 23,35). La Passion est réduction de l'agir, pâtir, et la 
mort signe l'impuissance, l'humiliation majeure, puisqu'elle signifie 
la caducité de tous les titres de Jésus et le nie dans sa relation au Père. 
Mais le récit ne s'arrête pas à la mort : la résurrection relance toute la 
réflexion sur Jésus. Les apôtres ne cessent de le proclamer : « Celui que 
vous avez fait mourir, Dieu l'a ressuscité » (Ac 2,23-24). 

Dans l'Hymne aux Philippiens, il semblerait que la dignité de Jésus 
subisse des variations. L'hymne, qui exprime une chronologie 
(Incarnation, mort et Résurrection), épouse un schéma d'abaissement 
et d'élévation. Mais chronologie n'est pas ontologie. L'épître précise : 
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« Lui qui est de condition divine » (2,6), avec un participe présent 
(hyparkhôn), c'est-à-dire lui qui est et reste de condition divine. 
Souffrance et mort sont réelles, mais leur sens est plus celui d'un voi-
lement que d'un anéantissement de la hauteur. Ce qui permet à Jean 
de voir l'exaltation de Jésus dans la Passion : la gloire de la croix. La 
dignité de Jésus comme homme, sage, prophète, docteur de la Loi, 
roi, messie, fils, n'a pas sombré dans la Passion pour être restaurée 
dans la résurrection. Il ne s'agit pas d'une dignité perdue et retrouvée, 
mais d'une dignité ou d'une hauteur cachée et révélée. La résurrection 
ne donne pas seulement le point de vue sur Jésus à partir de la fin de 
l'histoire, mais le point de vue de Dieu — avec l'effusion de l'Esprit. 

Aux yeux de Dieu, tout au long de ce qui parut abaissement et 
désaveu, le Serviteur est resté « son » serviteur, son élu qui faisait sa 
joie, qu'il avait modelé pour l'envoyer. Aux yeux du Père, tout au long 
de ce qui sembla humiliation et discrédit, Jésus est resté homme, pro­
phète, sage, docteur de la Loi, roi, messie et surtout le fils bien-aimé. 
Entrer dans le point de vue de Dieu reste une impossibilité herméneu­
tique : se mettre à la place d'un autre, déjà... Alors, à la place de Dieu ! 
Mais l'Ecriture nous est laissée : elle nous permet d'apprendre de Dieu, 
de se laisser instruire, comme Jésus, par l'Ecriture et par le Père. 

* * * 

Le Serviteur et le Fils apprennent à ne pas se prendre et à ne pas 
prendre autrui pour le juge ultime de soi. Un discernement sur soi est 
nécessaire, l'éclairage d'autrui est utile et l'estime de soi est liée à l'es­
time qu'autrui nous porte. Mais le seul regard juste et ultime sur soi 
est celui de Dieu. A la différence de l'agir de Jésus, le nôtre est souvent 
fait de bon grain et d'ivraie. Seul Jésus est le Serviteur et Seigneur. Mais 
à la suite de Jésus se comprenant à partir du Serviteur, nous pouvons 
entrer dans l'humilité de celui qui ne lie pas son identité au jugement 
d'autrui ; dans l'humilité comme liberté intérieure, indifférence igna-
tienne aux honneurs et déshonneurs ; dans l'humilité de celui qui 
accepte le non-savoir ultime sur soi et remet l'estime de soi à Dieu ; 
dans l'humilité de celui qui se sait comme l'herbe et qui peut le vivre 
dans la douceur, parce qu'il se sait appelé à l'existence, instruit, aimé 
et envoyé. 



La vertu d'abjection 
Dans la vie de Charles de Foucauld 

Jean-Pierre ROSA * 

Lorsqu'il arrive à Nazareth, ce 5 mars 1897, Charles de 
Foucauld est méconnaissable. Le saint-cyrien cynique et 
noceur est devenu un ascète fervent et solitaire, l'explorateur 

médaillé de la Société de Géographie pour sa Reconnaissance au Maroc 
s'est transformé en simple pèlerin et le vicomte en valet. Quant à son 
allure, elle le fait davantage ressembler aux « clochards célestes » 
qu'aux pieux voyageurs qu'il croise sur son chemin. 

C'est lui-même qui s'est imposé cette métamorphose. A la supé­
rieure des clarisses qui le reçoit, il demande d'êtte accepté comme un 
humble domestique accomplissant de tâches serviles, pourvu qu'on le 
laisse vivre en ermite et assister aux offices. Non, il ne désire pas habi­
ter le petit logement du jardinier, il préfère se réfugier dans une caba­
ne en planches destinée à abriter des outils. C'est là qu'il va passer, 
dans un dénuement extrême, trois années de contemplation. 

* Membre du comité de rédaction de Chnstus, il a publié chez Bayard en 1999 lésus-Chnst ou 
la liberté Dernier artide paru dans Chnstus « Chiara Lubich et le Mouvement des Focolari » 
(n° 206HS, mai 2005) 
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Les méditations de Nazareth 

Bien qu'elles aient été rédigées très tôt dans son itinéraire spirituel 
et malgré leurs naïvetés et leurs imperfections, les abondantes médita­
tions de Charles de Foucauld forment l'essentiel de sa « doctrine spiri­
tuelle ». En effet, c'est la vie même de « Frère Charles » qui deviendra 
enseignement et doctrine. Car dès la période de Terre Sainte terminée, 
en 1900, les méditations s'amenuisent jusqu'à se tarir complètement 
durant l'époque de Tamanrasset (1905-1916). Charles tient un jour­
nal, il s'attelle à ses travaux sur la langue touareg et entretient une cor­
respondance vaste et variée, principale source de renseignements sur 
la façon qu'il a de vivre les événements qu'il provoque ou traverse. 
Pourtant c'est toujours le même souffle, les mêmes intuitions cen­
trales, les mêmes références évangéliques qui forment la trame de sa 
vie et de son action. 

Rien d'étonnant à ce que ces méditations aient été l'objet de très 
nombreuses éditions et que leur contenu ait été amplement cité par 
tous ceux qui furent attirés par la vie du « frère universel ». Or c'est là 
qu'apparaît ce terme étrange d'« abjection ». Charles de Foucauld 
désigne par ce mot une vertu qu'il place au cœur même de sa vie spiri­
tuelle. Dans notre langage actuel, l'abjection ne désigne rien d'autre que 
ce qui est vil, méprisable, repoussant, que ce soit physiquement ou 
moralement. A l'époque où Charles écrit le terme, emprunté à la litté­
rature spirituelle des XVT et XVIIe siècles, désigne d'abord la situation 
d'exclusion totale où se trouve le Christ outtagé, soumis à une peine 
infamante, rejeté par ceux pour lesquels il offre sa vie. La vertu d'abjec­
tion consiste à accepter, à la suite du Christ cette humiliation suprême : 

« O mon Dieu, faites-moi comprendre cette sainte abjection qui fut telle­
ment votre lot sur la terre, tellement votre lot dans ce Nazareth ; faites-la-moi 
comprendre, aimer, pratiquer, cultiver, cette sainte et bénie abjection, sœur de 
l'humilité, fille du mépris de soi et du mépris du monde, condition indispen­
sable et partie considérable de voue imitation » '. 

Pourquoi Nazareth et pas Jérusalem ? 
Lorsqu'il s'est converti au catholicisme, Charles de Foucauld a fait 

un choix radical : « Aussitôt que je crus qu'il y avait un Dieu, je com­
pris que je ne pouvais faire autrement que de ne vivre que pour lui. » 

1. Méditations sur les Psaumes, Nouvelle Cité, 2002, pp 356-357 
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Et l'abbé Huvelin, son directeur de conscience, lui a désigné, sur la 
voie de l'imitation du Christ, un chemin particulièrement adapté à sa 
soif d'absolu : « Jésus a tellement pris la dernière place que personne 
n'a pu la lui ravir. » C'est désormais à la recherche de cette « chère der­
nière place » que Charles va aller. 

Mais pourquoi Nazareth et pas Jérusalem ? Après tout, c'est bien à 
Jérusalem que le Christ a aimé les siens jusqu'au bout, c'est là qu'il a 
donné toute sa mesure, là qu'il a vraiment pris la toute dernière place. 
Pour répondre à cette question, il faut tenir compte de l'histoire per­
sonnelle de Charles de Foucauld et de la situation socioculturelle 
dans laquelle il évolue. 

C'est en ce siècle, en effet, que l'enfance prend la place éminente 
qu'elle ne quittera plus jusqu'à nos jours. On sortait de l'âge classique 
où l'enfant était un être inférieur, pour entter dans une nouvelle ère où 
l'enfance est scrutée, mise en valeur, adulée. Au moment où Charles de 
Foucauld est à Nazareth, Sigmund Freud élabore la première théorie 
du refoulement et de l'Œdipe. Mais l'enfance n'est pas seulement la 
période préparatoire à l'âge adulte. De Victor Hugo à Marcel Proust, le 
mouvement est irrésistible : l'enfant est désormais une personne à part 
entière. Le christianisme n'échappe pas à cette évolution. La dévotion 
à Marie et à l'« enfant Jésus » en sont un témoignage. 

Charles de Foucauld participe de ce mouvement et privilégie les 
récits de l'enfance du Christ. Pourtant, ce fut un enfant blessé. 
Orphelin de père et de mère à l'âge de six ans, il connaît aussi, à onze 
ans, l'exil forcé dû à la guerre. Son adolescence houleuse et sa jeunes­
se scandaleuse trouvent en partie là leurs racines. Pour Charles 
comme pour beaucoup d'entre nous, l'enfance a deux visages : celui 
de l'éveil à la vie, au bonheur d'exister et aux horizons illimités de 
l'avenir, et celui des premières blessures et de la découverte brutale, 
parfois traumatisante, de notre finitude. 

C'est à Nazareth que l'énigme de cette ambivalence fondamentale 
trouve son sens et sa résolution. Charles de Foucauld, émerveillé, ne 
cesse de contempler le mystère de Noël et de l'incarnation du Christ 
en qui toutes les contradictions de l'enfance, et plus généralement de 
la condition humaine, sont réconciliées, assumées : 

« L'incarnation a sa source dans la bonté de Dieu... Mais une chose apparaît 
tout d'abord, si merveilleuse, si étincelante, si étonnante, qu'elle brille comme 
un signe éblouissant : c'est l'humilité que contient un tel mystère : Dieu, l'être, 
l'infini, le parfait, le Créateur tout-puissant, immense, souverain maîtte de 
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tout, se faisant homme, s'unissant à une âme et à un corps humain et parais­
sant sur la terre comme un homme, et comme le dernier des hommes »2. 

L'abaissement volontaire du Christ est ressenti par Charles de 
Foucauld avec d'autant plus d'intensité que son retour à la foi a été 
vécu par l'intermédiaire de la découverte de l'islam, pour lequel la 
grandeur de Dieu, sa toute-puissance et surtout sa distance vis-à-vis de 
la création sont très fermement marquées. La vertu d'abjection, c'est la 
façon dont nous pouvons imiter extérieurement cet abaissement de 
Dieu. Elle nous conduit à l'humilité qui est la juste conscience de 
notre place face à Dieu. « Soyons petits au-dedans par l'humilité, 
petits au-dehors par l'abjection »3. L'abjection, c'est cet habillement de 
clochard que revêt Charles, cette façon qu'il a de s'abaisser aux yeux 
des autres et à ses propres yeux en choisissant la condition de jardi­
nier. Si Charles se cache sous l'apparence d'un pèlerin misérable, c'est 
parce que le Dieu tout-puissant s'est caché trente ans à Nazareth sous 
les traits d'un enfant d'abord, d'un humble ouvrier ensuite. La fameu­
se « vie cachée » n'a rien à voir avec un projet apostolique qui deman­
derait une vie d'« enfouissement » ; c'est la vie du Dieu caché, pas une 
vie « à l'écart ». Vivre la « vie cachée », c'est donc se situer spirituelle­
ment dans une attitude d'imitation du Christ. Vivre pauvrement à 
Nazareth ou étudier plus tard la langue touareg participent du même 
mouvement spirituel. 

Le déplacement 

Mais il y a un autre motif pour s'arrêter ainsi sur l'enfance du 
Christ et sur ces « trente années » passées à Nazareth. Ce moment est 
le seul où l'on peut penser que Jésus a épousé la condition de l'hom­
me au travail, de « l'humble ouvrier ». En cette fin de siècle, la condi­
tion ouvrière devient un lieu décisif pour la pensée, le débat et 
l'action. Les idées sociales de Saint-Simon, Fourier, Proudhon ont 
façonné des initiatives comme celle de Jean-Baptiste Godin (le fami­
listère de Guise) et rencontré des échos aussi bien en littérature qu'en 
politique. En 1848, Marx et Engels font paraître le Manifeste du parti 
communiste. L'Eglise, de son côté, ne reste pas inactive : les « chrétiens 
sociaux » multiplient actions et initiatives, et Léon XIII publie en 1864 
Rerum novarum, la première encyclique sociale. 

2. La dernière place, Nouvelle Cité, 2002, p 50 
3. Qui peut résister à Dieu 1, Nouvelle Cité, 1980, p. 78 
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Enraciné dans une conception classique, voire un peu aristocra­
tique, du travail, Charles de Foucauld ne verse jamais dans l'apologie 
de la condition ouvrière. Au contraire. Avant Nazareth, à Akbès 
(Syrie), il a connu la pénibilité et la précarité du travail. Si la vie 
ouvrière mérite considération, respect, attention, amour particulier, 
c'est justement parce qu'en elle se trouvent ces « plus petits d'entre les 
miens », ces derniers que Jésus a rejoints dans sa vie cachée : 

« "Il descendit avec eux, et alla à Nazareth, et il leur était soumis." Il des­
cendit, il s'enfonça, il s'humilia .. ce fut une vie d'humilité : Dieu vous parais­
sez homme ; homme vous vous faites le dernier des hommes : ce fut une vie 
d'abjection, vous descendîtes jusqu'à la dernière des dernières places ; vous 
descendîtes avec eux pour y vivre de leur vie, de la vie des pauvres ouvriers, 
vivant de leur labeur ; votre vie fut comme la leur pauvreté et labeur : ils 
étaient obscurs, vous vécûtes dans l'ombre de leur obscurité »4 

Charles de Foucauld ne cède à aucun romantisme de la vie ouvriè­
re. Il la voit pour ce qu'elle est : dure, fragile, prenant du temps à l'es­
sentiel, la vie spirituelle. Et c'est justement pour toutes ces raisons 
qu'il aspire à la choisir. En faisant de Nazareth — et non dé Jérusalem 
— le lieu de l'abjection, Charles a comme déplacé le « centre de gravi­
té de la rédemption de la croix » : du Golgotha vers l'étable de 
Bethléem. L'incarnation même de Jésus est l'acte d'abaissement fon­
damental. La croix en est la conséquence. Et le moteur de tout, c'est 
l'amour — l'amour de Dieu pour les hommes et pour la condition 
humaine. Et comme cet amour va du plus élevé vers le plus bas, il est 
logique qu'il ait une prédilection pour les « plus petits » — les 
pauvres, les enfants, ceux qui sont loin de Dieu et loin de l'évolution 
humaine portée par le progrès. 

Car Charles de Foucauld, en homme de son temps, adhère à cette 
vision linéaire et optimiste de l'histoire. La civilisation, le droit, la 
moralité, l'élévation humaine vont avec le progrès. Il aura beau voir, 
après Nazareth, les failles de la France colonisatrice au Sahara et les 
dénoncer avec vigueur, il aura beau apprécier peu à peu la richesse de 
la culture des Touaregs, il aura beau être touché jusqu'au plus intime 
par l'amitié de ceux qui se portent à son secours en 1908, il ne revien­
dra jamais sur sa ligne de conduite : aller vers les Touaregs pour les 
évangéliser, parce que ce sont « les brebis les plus perdues » du trou­
peau de Jésus. Et la meilleure manière de les évangéliser consiste à les 

4. La dernière place, p 54 
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civiliser. Si l'ardeur civilisatrice se tempérera après 1908, elle restera 
une donnée de fond de sa pensée et de l'action qu'il mène ou imagine 
pour ses successeurs. 

Le choix que Charles de Foucauld fera de Tamanrasset est aussi 
emblématique de cette prédilection. Le lieu même de l'Asekrem, là 
où il avait son ermitage, est devenu comme le symbole d'une vie don­
née aux autres et à Dieu. A la fois enfouie et rayonnante. Exaltée parce 
qu'abaissée. Lumineuse parce qu'éclairée par cette vertu d'abjection 
qui est une disposition extérieure à l'humilité, vertu intime. 

* * * 

On a souvent souligné l'extraordinaire fécondité posthume de 
Charles de Foucauld que l'Eglise béatifie le 13 novembre 2005. 
Plusieurs familles spirituelles se réclament directement de lui, à l'image 
de la seule « famille » qu'il ait vraiment fondée : l'association de fidèles 
« Jesus-Caritas ». Mais, bien au-delà, Charles aura marqué des itiné­
raires aussi différents que ceux de la Mission de France, des prêtres-
ouvriers ou de Madeleine Delbrêl. Il a touché des ordres monastiques 
entiers et jusqu'à certains milieux du Renouveau charismatique5. 

Lorsqu'il renonce « momentanément » à son action apostolique 
parce qu'il veut auparavant pour préparer la route à ses successeurs, 
se plonger dans la langue et la culture touaregs, il rejoint le mouve­
ment de compréhension de l'autre, du différent, qui est une des 
urgence en notre époque de mondialisation. Or ce mouvement exige 
toujours un renoncement, une forme d'« abaissement ». 

Lorsqu'il nous invite à prendre « la dernière place », il participe, en 
y apportant une réponse inattendue, à ce grand débat contemporain 
autour de la prévalence du souci de soi et de la place que chacun doit 
chercher ou prendre. 

Lorsqu'il met en avant la vertu d'abjection et nous invite à suivre le 
Christ jusque dans l'humiliation inhérente à la condition humaine, il 
trace, avec un vocabulaire oublié, un itinéraire que nous savons 
aujourd'hui, après la nuit des camps, avoir l'obligation de suivre. 

Mais surtout, lorsqu'il déplace l'insistance chrétienne du calvaire 
vers la maison de Nazareth, il met en avant le pôle « heureux » du 
christianisme, celui qui fait passer l'amour avant le sacrifice. 

5. Cf lacques Gadille, « Une histoire de la prière fécondité de Charles de Foucauld », 
Chnstus, n° 205, janvier 2005, pp. 114-126 



La liberté du Christ 
pauvre et humilié 
A Vécole des Exercices spirituels 

Marie-Luce BRUN * 

Le Christ aux outrages, le Christ humilié : chaque année, les 
jours saints qui précèdent la célébration de Pâques nous 
tournent vers le mystère des abaissements du Fils de Dieu. La 

liberté que Jésus manifeste dans la Passion étonne, scandalise ou frap­
pe de stupeur. A y bien réfléchir, cette liberté nous paraît juste, elle 
nous donne le goût d'y accéder. Nous percevons qu'elle peut nous 
assurer dans la foi. Selon ce que nous vivons, nous accueillons avec 
plus ou moins de facilité le chemin d'humiliation par lequel le Christ 
est passé et nous fait signe. Comme si ce chemin seul pouvait condui­
re à la liberté de l'humilité. Ignace de Loyola a été particulièrement 
sensible à ce mouvement, et, dans ses Exercices spirituels, la question 
des humiliations occupe une place décisive, tout comme la demande 
d'être mis avec le Christ pauvre et humilié. Comment emprunter 
aujourd'hui ce chemin si difficile ? 

* Auxiliatrice, Cergy-Pontoise A publié à L'Atelier en 2005 Oser décider (avec C. Henning) 
Dernier article paru dans Chnstus « La foi de l'accompagnateur » (n° 170HS, mai 1996) 
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La créature face à son Créateur 

La fin des Exercices spirituels, c'est l'union à Dieu. Il s'agit de se 
laisser rencontrer par Dieu, de s'unir à lui, et de choisir la voie qui 
conduit à lui. Les Exercices sont un parcours, unique pour chaque 
personne, où l'intelligence du retraitant est éclairée par l'écoute de la 
Parole. Son affectivité est mise en mouvement par cette écoute, tout 
comme sa liberté, pour faire des choix et engager concrètement son 
existence à la suite du Christ. Cela demande des temps de méditation 
en vue d'une purification (première semaine), puis des temps de 
contemplation de la vie du Christ, laquelle va se réfléchir et informer 
l'existence propre du retraitant et l'amener à recevoir de Dieu un che­
min de vie auquel il aura à consentir (deuxième semaine). Après quoi 
la contemplation du Christ en sa Passion et sa Résurrection va éprou­
ver la justesse de la décision prise (troisième et quatrième semaines). 

Dès le début des Exercices (23), le retraitant est invité à se com­
prendre comme créature face à son Créateur : l'humilité est notre 
vraie place devant Dieu. C'est la juste place de celui qui se reçoit d'un 
autre. La vie est donnée, et je ne m'attribue plus ce que je reçois. Car 
recevoir est une attitude spirituelle qui conduit à rendre grâce. Le plus 
souvent en effet, nous nous approprions les biens spirituels reçus, 
nous les prenons comme un dû, nous ne savons pas recevoir, à la dif­
férence du Christ qui reçoit totalement sa vie du Père. Ignace place 
l'humilité dans la ressemblance au Christ. La véritable humilité ne 
s'enseigne pas, elle implique un décentrement de soi qui est naissance 
à une force nouvelle Ainsi, devant sa cousine Elisabeth, Notre Dame 
reconnaît les grandes choses que Dieu a faites en elle, et c'est le 
Magnificat. Cette humilité n'est pas impuissance. Elle naît d'une atti­
tude qui est une manière de se laisser envahir par la force de Dieu, 
avec des fruits de vie étonnants. 

Ce long chemin de purification, de dépossession, ouvre à une vie 
nouvelle à peine perceptible : une faiblesse ressentie, reconnue, accep­
tée avec amour dans une communion au Christ humble (cf. Mi 6,8). 

Ne pas se justifier 

Une autre attitude à laquelle nous invite le chemin des Exercices 
est de ne pas se défendre, de ne pas se justifier. Habituellement, si l'on 
me reproche quelque chose, je cherche aussitôt à me justifier. Ne pas 
le faire est un chemin de vérité : on m'a jugé tel, je reconnais que 
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certains reproches faits sont vrais. Accepter d'être ainsi confondu rend 
libre. Sans doute y avait-il un peu d'injustice dans ce jugement, mais il 
fait tomber la belle image que j'avais de moi. Si je consens à prendre 
ce long chemin — car c'est une décision qui se répète —, je m'accepte 
aussi avec mes limites, dans la vérité de mon être. Et la retraite y aide­
ra. Ce chemin d'humanité dit quelque chose de la vraie dignité de 
l'homme : elle est différente de sa réussite aux yeux des autres et de 
son image de marque ! 

Avoir la liberté d'agir ainsi ouvre une parole à celui qui n'osait pas 
reconnaître ses limites ou ses erreurs. Difficile chemin de la vérité. 
Certes, l'enfant, puis l'adulte normalement constitué désirent gagner, 
être vainqueurs, réussir. Cette forme de bonne santé constitue une 
donnée essentielle de la croissance humaine et de la joie de vivre. 
Mais trop souvent, nos justifications dissimulent une certaine vérité 
que nous cachons par pudeur ou par éducation. Ne plus vouloir se 
justifier ouvre le chemin de l'aveu. Avouer une faute de son plein gré 
est une démarche qui s'effectue auprès d'une personne amie, d'un 
conseiller spirituel, d'un prêtre, parfois auprès de la personne qui a été 
blessée. L'aveu n'est-il pas un autre nom de l'humilité ? C'est comme 
quelque chose qui chancelle, qui chavire dans l'êtte et qui affleure 
dans la relation ; quelque chose qui sort de l'ombre, qui ne se cache 
plus, qui se laisse voir soudain dans la confiance, se livre, est reçu. 
Dans ce mouvement intérieur, vécu dans la prière devant Dieu ou 
devant l'accompagnateur, très peu de paroles viennent, mais l'attitude, 
les larmes ou un sanglot parfois livrent un message jusqu'alors tenu 
caché, comme si quelque chose de l'être était délivré. L'aveu est 
comme un instant de souffrance qui devient aussi bonheur, qui est à 
la fois reçu comme un don et livré à l'autre, aux autres — dépouille­
ment suprême qui est existence même. Il surgit de nous, qui restons 
étonnés et heureux dans la souffrance. Cette faille, cette blessure est 
comme guérie par sa mise à nu, imprévisible et cependant souhaitée. 

A l'aveu peut s'associer une autre expérience, celle de l'« apparte­
nance ». Au contact même décevant des autres, il est précieux d'accep­
ter sa propre humanité, également décevante. Nous appartenons à la 
même humanité, dans le sentiment d'« être avec », d'être ensemble. 
Voir l'autre comme Dieu le voit, créature démunie comme moi. Ce 
sentiment d'être du même bord peut apparaître dans la prière et dans 
mon histoire : j'étais un humain et ils le sont aussi, avec les mêmes 
besoins, les mêmes limites, la même peur. Dieu, en Jésus Christ, s'est 
vidé de lui-même, prenant la condition de l'homme ; son aspect est 
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celui d'un homme (Ph 2). Dieu appartient à notre humanité, homme 
parmi les hommes. Bien plus, le Christ s'est fait obéissant jusqu'à la 
mort, et la mort de la Croix. 

Si le service doit en être plus grand 

Au cours de la première semaine des Exercices, en face du Christ en 
croix, il est proposé au retraitant de « demander une profonde et inten­
se douleur et des larmes pour ses péchés » (55). C'est une consolation 
qu'il implore, pour expérimenter dans sa chair, dans la profondeur de 
son être, comment il est encore en vie après tant d'affections désor­
données. Il peut lui être donné de vivre alors un « cri d'étonnement 
avec une profonde émotion » (60). N'avoue-t-il pas ainsi son étonne­
ment d'être aimé, rendant grâce à Dieu notre Seigneur de lui avoir 
donné la vie jusqu'à présent et d'être délivré de tout enfermement ? Ce 
cri est un aveu d'amour : « Tu m'as trouvé, Tu as touché ma vérité ; 
comme au jardin d'Eden, Tu m'as cherché : "Adam, où es-tu ?" » Il 
avoue l'angoisse, qui n'est pas une faiblesse, mais le signe qu'il naît à 
une vie nouvelle — comme une souffrance qui devient bonheur. Une 
prière peut naître du cœur qui se transforme en cœur de chair : « Ne 
me laisse pas dans le désert, dans mes enfermements, cherche-moi si 
je me cache, que ta Parole de vie traverse bois et fourrés. Enseigne-moi 
à me laisser trouver par toi. » C'est le cri de l'amoureux, et c'est celui de 
tout être qui se découvre aimé de Dieu et qui désire vivre avec lui de 
plus près. 

Les Exercices proposent de prendre de longs temps pour contem­
pler la manière de vivre de Jésus qui nous dévoile le cœur du Père. 
Cette écoute et cette contemplation des mystères de la vie du Christ 
sont indispensables pour devenir familier de ses attitudes et trouver 
peu à peu la voie qui conduise au désir d'être mis avec le Christ, puis 
de se disposer et de choisir « ce qui conduit davantage à la fin pour 
laquelle nous sommes créés » (23). Alors, le retraitant peut recher­
cher un chemin de vie qui va s'incarner dans une décision. Et pour 
que ce chemin se reçoive de manière juste, c'est à Notre Dame, à son 
Fils et au Père qu'il en vient à demander d'être mis avec le Christ dans 
la plus grande pauvreté spirituelle, et même « en endurant opprobres 
et outrages, afin de l'imiter davantage » (147). On ne se met pas de 
soi-même à cette place. Il s'agit d'imiter le Christ : parce qu'il est passé 
par là, nous demandons de passer par un chemin assez proche. 
« Pouvez-vous boire à la coupe que je vais boire ? », demande Jésus 
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aux fils de Zébédée qui veulent siéger à sa droite dans le Royaume. 
« Oui, vous le pourrez. » 

Vient ensuite la demande de « la troisième humilité » : « Pour imi­
ter le Christ notre Seigneur et lui ressembler plus effectivement, je 
veux et je choisis la pauvreté avec le Christ pauvre plutôt que la riches­
se, les opprobres avec le Christ couvert d'opprobres plutôt que les 
honneurs ; et je désire être tenu pour insensé et fou pour le Christ qui, 
le premier, a été tenu pour tel, plutôt que sage et prudent dans ce 
monde » (167). Il s'agit là d'être choisi pour vivre avec le Christ « si le 
service et la louange de sa divine Majesté devait être égal ou plus 
grand » (168). Accueillir humblement telle situation, tel événement, 
telle injustice : nous sommes loin d'un orgueil qui se prévaudrait 
d'être capable de vivre ainsi pour le Christ. 

Celui qui fait les Exercices est ainsi invité à demander comme une 
grâce de passer par le chemin des humiliations pour obtenir l'humili­
té. Parce que la vraie humilité est celle du serviteur, elle suppose de 
vivre dans une grande familiarité avec le Christ. Alors peut-être cer­
taines situations, certains actes pourront-ils devenir des humiliations 
porteuses d'un sens spirituel. On ne choisit pas ces situations, mais il 
peut être donné d'y consentir dans la douleur et la paix, en commu­
nion avec le Christ. Dans des situations extrêmes, face au nazisme, des 
êtres comme le P. Delp ' ou Maïti Girtanner2 ont vécu jusqu'au bout 
une telle communion avec le Christ. 

Dépouillement 

Lors de la Passion, Pierre fait l'expérience d'être perdu3 : il apparaît 
divisé, troublé dans son identité, il ne sait plus qui il est, qui est ce 
Jésus que Dieu semble abandonner. Dans un profond désarroi, il ne 
reconnaît plus en Jésus bafoué et meurtri ce Seigneur qu'il a suivi. « Il 
m'a trompé ! » Mais peu à peu le voile tombe, et Pierre commence à 
comprendre dans les larmes qu'en Jésus Dieu offre sa vie et son amour 
désarmé et transfigurant. Un tableau du Greco, à Tolède, laisse entre­
voir cet instant comme l'émergence d'une vie nouvelle au cœur même 
de la mort à toute idéologie, à tous les désirs de grandeur. En Pierre se 
réalise un renversement, une humiliation profonde de l'image qu'il 

1. Dieu rend libre, Vie Chrétienne, 2003 
2. Michel Fann, Résistance et pardon. Vie Chréuenne, 1999 
3. Ainsi que le présente le cardinal Martini dans sa méditation de l'Evangile de Matthieu • « Et 
moi, je suis avec vous », Vie chréuenne, 1992 
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s'était faite de Dieu, et le voilà communiant à ce Christ souffrant qui 
opère son salut par amour. Cette expérience de l'amour et de la résur­
rection qui advient est l'une des formes de l'aveu. Un cœur inhabile 
au mal serait-il celui qui fait l'expérience très simplement humaine de 
laisser s'exprimer la douleur sans la maîtriser ? Pour Ignace, qui fait 
« demander douleur, regret et confusion parce que c'est pour mes 
péchés que le Seigneur va à sa Passion » (193), c'est bien une consola­
tion, une communion au Christ souffrant. Nous entrevoyons ici un 
bonheur qui délivre de l'inquiétude fondamentale d'avoir à se sauver 
et du désespoir d'en être incapable. Ainsi, consentir à être dépouillé, 
dénudé, jusque dans nos images de Dieu, autorise à goûter ce qui est 
donné. L'expérience même fugitive et à peine perceptible de ce bon­
heur, de cette paix dynamique, fonde la possibilité de vivre autrement. 

La compassion et la joie pascale 

La compassion de Dieu en Jésus nous fait oser demander de com­
patir avec lui, c'est-à-dire d'endurer ses souffrances, son mépris, ses 
opprobres. « Son souffrir avec nous ouvre désormais notre souffrir 
avec Lui » (Lytta Basset). Car être avec Lui dans la peine, c'est déjà 
vivre le grand passage pascal, de la mort à une Vie nouvelle qui n'a 
rien de commun avec ce que nous pouvions imaginer. « La toute-puis­
sance de Dieu se cache dans l'impuissance de Jésus », note le 
P. Kolvenbach \ Il est bon de remarquer qu'au cours de la troisième 
semaine saint Ignace invite à contempler ce que Jésus ne fait pas : il 
ne répond pas à l'interrogatoire du grand prêtre, et pas davantage à 
Pilate, il ne réagit pas aux provocations : 

« La rencontte avec le Christ ne serait pas vraie sans "la douleur avec le 
Christ douloureux, l'accablement avec le Christ accablé" (206), mais elle 
serait fausse et faussée si elle ne considère pas "les épreuves, les angoisses et 
les douleurs que le Christ notre Seigneur a endurées" (206), comme les 
conséquences d'un désir (195), comme un "pour mes péchés" (197), comme 
un acte créateur de la Divinité qui est amour (196) »5. 

Ignace insiste, non sur la souffrance, mais sur le Christ qui souffre, en 
une Passion d'amour (Origène). Assumer la souffrance comme le Christ 
l'a assumée demeure une folie, un scandale. Aussi Ignace, sans jamais 
sacraliser le malheur, propose d'emrer dans une compassion, par amour. 

4. « Fous pour le Chnst », Lessius, 1998, p 110. 
5.7bid,pp 112-113 
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Le renoncement, la dépossession de soi, l'humilité aimante ne 
prennent leur sens et leur achèvement que dans la joie de Pâques. 
L'homme humble peut se réjouir de la joie d'un autre ! Celui qui rece­
vait les Exercices a trouvé sa place de disciple, d'ami qui, comme Jean-
Baptiste, se réjouit de la joie du Christ Telle est la grâce de la 
quatrième semaine, dans le désir de s'associer véritablement au Vivant 
crucifié, au terme d'un long parcours. Il s'agit d'un don de pure gra­
tuité reçu de Dieu et reconnu dans la joie. Alors il devient possible de 
« demander la connaissance de tout le bien reçu pour que moi, plei­
nement reconnaissant, je puisse en tout aimer et servir » (233). Il 
devient possible, dans une ultime offrande de soi, d'oser dire : « La 
liberté, la mémoire, la volonté vous me l'avez donné, à vous je la 
rends. Tout est vôtre, disposez, et selon votre entière volonté » (234). 

* * * 

Dieu peut se servir de l'homme humble, à sa place de créature, de 
disciple, d'ami. L'homme humble est heureux d'être associé à la vie du 
Christ dans la joie et dans la peine. Au cœur des mépris, des injustices, 
il lui est donné de dire oui au Christ souffrant dans une paix que Dieu 
seul donne et qui est signe de la résurrection. Selon la parole du 
Ressuscité aux apôtres verrouillés dans la peur : « La Paix soit avec 
vous. » Cette expérience permettra de s'enfoncer dans les ambiguïtés 
de la vie et de l'action sans dévier du chemin tracé par le Christ. Ainsi 
en va-t-il de l'humilité amoureuse de saint Ignace, tandis qu'il discer­
ne sur le régime de pauvreté des maisons jésuites. « Et je percevais 
devant la Trinité que cette même humilité devait aller vers les créa­
tures », note-t-il dans son Journal. Saint Ignace, dans toute sa passivité, 
semble « s'anéantir dans l'acte du respect pour retrouver plus pures et 
plus droites les forces de son intelligence et de sa volonté pour agir. 
L'abnégation est radicale. Ce n'est plus tant lui qui sert Dieu mais 
Dieu qui se sert de lui »6. 

Ce chemin de vie peut devenir celui de toute femme et de tout 
homme qui se sont mis à l'école du Christ et qui ont reçu de son 
Maître et Seigneur la liberté de l'humilité. 

6. Maunce Giuliani, introduction au Journal spintuel de saint Ignace, Desdée de Brouwer, 
coll « Chnstus », 1959, p 36 
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« L'humiliation est puissance de négation Abaissement jusqu'à la négation. Rien 
n'est dit d'un sentiment d'humiliation vécu par Jésus . il n'est pas affecté dans l'esti­
me de soi et, en ce sens, l'acte d'humiliation a échoué » (p. 437). Calvaire de 
Guimiliau (XVIe siècle). 



La nuit à l'hôpital 

René-Claude BAUD s.j. * 

Cet article est le témoignage d'un jésuite qui, à l'âge mûr, a choisi d'entrer dans 
le monde du travail hospitalier par le plus humble des métiers aide-soignant de nuit 
pendant près de vingt ans. Ainsi a-t-il pu accompagner un grand nombre d'hommes 
et de femmes confrontés dans la solitude à la situation humiliante des malades, afin 
de les aider, au sein d'une modeste équipe, à retrouver leur dignité. 

J
f avais l'intention et le temps d'écrire ce soir, mais curieuse­

ment cela me fut impossible : des visages aux traits multiples 
venant sans cesse entraver les idées, j'ai compris peu à peu 

que la nuit ne se dévoile pas au milieu du jour dans un discours clair 
et accessible, que l'obscur se livre plus comme une suggestion que 
dans l'approbation claire, immédiatement comprise. 

Cela, je ne le savais pas lorsque j'ai demandé « la nuit » pour en 
faire l'expérience pendant les réparations de mon service de « soins 
intensifs ». J'ignorais que je serais séduit par l'ombre et que la nuit me 
garderait. J'ai vécu dans son intimité non seulement dans les diffé­
rentes unités où je suis passé, principalement « médecine » (quatre 

* Formateur en soins palliatifs, Lyon. A récemment publié dans Chnstus « Les chemins de la 
compassion » (n° 184, octobre 1999), « Une génération en mal d'héritiers » (n° 196, octobre 
2002) et « L'approche des malades » (n° 198 HS, mai 2003) 

Chnstus n' 208 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 453 
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ans seul sous la responsabilité d'une infirmière qui se partageait entre 
deux, trois ou quatre services), mais aussi, plus ponctuellement, dans 
de longs séjours privés, accompagnement à domicile et stages dans les 
unités de soins palliatifs à l'étranger. 

En humble place 

Je voudrais gommer les images passées qui faisaient de la nuit, 
confiée à un personnel peu diplômé appelé « veilleurs », un temps 
vide séparant deux journées de soin, un temps où il ne se passait rien 
d'important. Des efforts sont faits par l'encadrement, efforts méri­
toires mais pas encore opérationnels, pour réintégrer les « gens de la 
nuit » dans l'équipe globale au nom de la continuité des soins. A son 
arrivée dans un nouveau service, il est possible à une « veilleuse », par 
un simple arrangement avec une collègue, de « passer de jour » 
quelques heures pour connaître et être connue. Cela peut faire tomber 
les images négatives qui font du veilleur quelqu'un qui n'a rien à faire, 
qui ne fait que manger, boire, parler et dormir, répondre aux son­
nettes, assurant la sécurité minimum et les inévitables « changes ». 

Pour que la « relève » puisse être complète, dépasser le cadre de ce 
qui est à faire et permettre de parler des personnes, je suis toujours 
arrivé quinze minutes avant l'heure. Ce qui facilite mon travail, c'est 
de savoir que telle personne est sourde, que telle autre ne parle pas 
français... Au cours de ces relèves, j'ai fréquemment entendu cette 
expression : « Monsieur X. va bien, il est calmé... » Ce qui signifie : « Il 
ne demandera pas de soins cette nuit et n'aura pas de douleurs. » 
Donc : « Tu seras tranquille. » 

Suit le « tour » ou la mise en place du cadre, sur fond de gyro­
phares et de bruits de voitures. Cette deuxième tâche peut prendre 
jusqu'à une heure. Passer de chambre en chambre, de lit en lit, avec 
l'infirmier, se présenter, se nommer aux nouveaux, montter qu'on sait 
informer, annoncer les visites de la nuit, est souvent apprécié des 
patients. C'est l'occasion de vérifier avec les nouveaux que leur son­
nette marche (et, dans le cas contraire, de la remplacer). J'ai appris 
que ce sont là des éléments de sécurité qui vont permettre ou faciliter 
l'entrée dans le sommeil. 

Je me sens responsable du sommeil collectif qui est le fruit d'un 
travail, qui demande du doigté, de la patience, comme donner des 
permissions d'éteindre ou de diminuer le son de la télé. Travaux 
nécessaires à l'embarquement dans la nuit, mais aussi réponses à mon 
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propre besoin de sécurité. Gardien du repos collectif, je me prépare 
aussi à retrouver demain les ardeurs des soignants du jour (examens, 
explorations, déplacements dans l'hôpital...). Lorsqu'il arrivera, ce 
silence se révélera non pas vide mais peuplé. La pénombre donne une 
dimension tout autte aux gestes, à la voix. Un peu comme une nuit en 
forêt : des bruits imperceptibles du dedans ou du dehors, rapidement 
identifiables. Ainsi des grincements de portes : c'est, semble-t-il, à des­
sein qu'elles ne sont pas graissées... Au cours des années, j'ai senti se 
développer mes facultés sensorielles : j'ai appris à voir dans le noir, à 
sentir les odeurs les plus fines, à marcher du pas feutré du Sioux, à 
prendre le pouls d'un patient sans le réveiller ; j'ai appris à travailler 
avec de petits moyens, ou sans moyens du tout (par exemple, lorsque 
rien n'a été prévu par les « gens du jour » pour calmer la douleur). 

J'avais une responsabilité exceptionnelle, compte tenu de ma peti­
te qualification (je considère comme une chance de n'avoir jamais eu 
de « pépins »), qui offre en général une plus grande liberté d'organisa­
tion du travail, des rapports moins hiérarchiques remplacés par une 
complémentarité infirmière-aide-soignant en cas d'imprévu et une 
solidarité avec les collègues extérieurs au service (en général, les mar­
ginaux s'entendent bien entre eux). 

Ceci se paie, et parfois cher (toutes les enquêtes le prouvent) par 
les déséquilibres inévitables que le travail de nuit engendre : sommeil 
(68% des soignants sont levés avant midi), nourriture, vie sociale, 
fonctionnement psychique (asthénie, handicap de l'activité intellec­
tuelle, etc.). Je me demande comment certaines collègues mariées, 
avec de jeunes enfants, peuvent « tenir » ; il est vrai qu'elles ont besoin 
d'un congé « maladie » de temps à autre pour récupérer... Mais quelle 
récompense que cette expérience merveilleuse d'assister à l'arrivée de 
l'aube, discrète et sûre d'elle-même, encouragée par les premiers dia­
logues des oiseaux ! Le « vaisseau fantôme » a traversé la nuit, il rentre 
au port avec grâce, mission accomplie ; sur les quais, les gens du jour 
ne savent pas les liens qui se sont parfois tissés entre ces vainqueurs 
de l'ombre. 

Toutefois, certaines nuits sont bien occupées par le remorquage de 
quelques rebelles au sommeil : ceux qui sont trop épuisés, ceux qui 
n'ont pas pris leurs comprimés habituels, ceux qui sont habités par un 
souci, ceux qui craignent de mourir pendant la nuit. Ces « traînards » 
se désignent d'eux-mêmes au milieu des dormeurs : il m'a toujours 
semblé que c'était à eux que je me devais en priorité. Parce que c'est 
d'eux que je reçois des appels discrets, pudiques, codés souvent. Pour 
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ceux qui sont mal « en dedans », tous les prétextes sont valables : celui 
qui vient me chercher pour les informations à la télé ; la jeune 
Algérienne qui attend l'émission de variété et m'apprend la vie de ses 
idoles ; la personne âgée qui va aux toilettes toutes les dix minutes, en 
s'arrêtant chaque fois devant la salle de soins où je lis les relèves 
écrites ; celui qui vient demander son programme du lendemain... 
Dans les chambres — plus impressionnant encore —, celui qui ne 
dort pas et dont l'esprit est parti très loin, mais où ? Sans lunettes ni 
prothèse auditive, à qui pense-t-il ? A son chat délaissé, à des factures 
impayées ? Et ce visage impassible, parfois les yeux ouverts mais tour­
nés vers l'intérieur ? Que lui manque-t-il pour dormir ? Les bruits 
familiers qui le bercent chez lui, les bruits du bois de l'armoire ou du 
vieil escalier, la tisane du soir, son verre d'Arquebuse ? 

De ce voyage dans ce monde secret, voici que reviennent quelques 
éléments épars comme des caisses éventrées apportées sur le rivage 
après un naufrage Celui qui ne dort pas attend quelque chose, mais 
quoi ? Comment dire ce qui n'a pas pu être dit dans les bruits du jour ? 
Poser les questions qu'il n'a pas osé formuler par timidité, par pudeur, 
ou parce que les gens étaient pressés ? Cela arrive à n'importe quelle 
heure, avec une simplicité que j'ai souvent admirée et, plus curieuse­
ment encore, alors même que je suis intérieurement prêt à recevoir 
une parole imprévue — parole de confiance, affective ; parole clé (celui 
qui ne voulait pas quitter les copains) ; parole d'appel... 

Ce qui remonte de l'ombre 

Le bilan des apprentissages que j'ai reçus reste provisoire. Je men­
tionnerai d'abord le repérage et l'abandon de mes préférences. Dans 
l'hôpital public, le soignant ne pourra jamais choisir son soigné. Pour 
autant, je ne peux pas dire que je soigne tout le monde de la même 
manière, tant la variété des personnes que j'ai rencontrées (en termes 
de nationalités, cultures, langues) est extraordinaire. Cela est dû par 
exemple au fait qu'un certain nombre de pays n'autorisent pas le pré­
lèvement des organes sur cadavre et qu'on vient en France se faire 
greffer. Tous les niveaux sociaux, du clochard au PDG, passent à l'hô­
pital. Cette diversité est parfois exigeante, mais il n'est pas possible d'y 
échapper. Lorsque je reprends mon travail après des congés hebdo­
madaires, je ne sais jamais quel patient je vais rencontrer et ce que 
j'aurai à vivre : la mort d'un sidéen juif et le rituel familial, un refus de 
transfusion sanguine, le « Ne pas me déranger pendant ma méditation 
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transcendantale »... Dans ce contexte, j'ai été contraint d'apprendre le 
respect et de relativiser mes propres références. Mais j'ai appris aussi à 
découvrir des expressions d'humanité et de tendresse là où je ne les 
connaissais pas : entre deux amis homosexuels ou entre gens margi­
naux et psychologiquement fragiles. 

Bref, soigner tout le monde a été pour moi une école de vie excep­
tionnelle — vérification tardive de ce que mon père me disait quand 
j'avais six ans : « Chaque homme que tu rencontreras aura quelque 
chose à t'apprendre. » Par exemple, la modestie : la méconnaissance 
que j'ai de cet homme, de sa souffrance ou de son chemin de vie ; mes 
limites devant l'imprévu de l'autre ; ma difficulté à aller au-delà des 
frontières du « pouvoir » professionnel, à reconnaître en moi, aux 
marges de mon connu, une autre terre. 

Pour me situer personnellement dans la partie nocturne de la vie 
des autres, j'ai dû apprendre à apprivoiser la solitude, lâcher toute 
résistance à ce qui remonte de l'ombre. J'ai été forcé, dans le contexte 
de soin qui a été le mien, à ne pas fuir la réalité du malheur, de la 
souffrance du vieillissement et de la mort, la mienne et celle des 
autres. A contre-courant d'une complicité sociale cherchant à distraire 
l'homme de sa condition mortelle, dans un climat où les Eglises et les 
institutions éducatives n'assurent plus leur rôle pourtant traditionnel 
d'enseigner un ars moriendi, j'ai été initié (au sens fort du mot) à 
découvrir un monde où la vie et la mort coexistent sans opposition, à 
découvrir que la première réalité de la mort ce sont au quotidien ces 
petits renoncements à ses rêves dans l'accueil de ce qui arrive de 
manière imprévue. Or ce n'est pas évident à vivre au milieu des autres, 
si ceux-ci restent mobilisés par l'avoir et le pouvoir, incapables d'inté­
grer cette dimension fondamentale de la vie. On a parlé ces dernières 
années de « la souffrance des soignants » — et c'est bien, car elle exis­
te. On parlera bientôt de « la crise des soignants » qui, au contact de 
leurs patients, amorcent une authentique intériorisation que je n'hési­
te pas à appeler « spirituelle » (en distinguant ce mot de « religieux-»). 
Cette expérience de la solitude fut pour moi un chemin de croissance. 

Je ne savais pas travailler en équipe. Par équipe, je n'entends plus 
un groupe de gens sympathiques qui s'entendent bien : la guérison 
des patients ne peut être confiée à quelque chose d'aussi fragile. J'ai 
découvert des professionnels ayant en commun d'avoir choisi d'être 
là, en connaissance de cause (quelquefois après un stage), de trouver 
de l'intérêt à ce qu'ils font et de souhaiter développer la qualité de 
leurs soins En un mot, tous grades confondus, ils savent pourquoi et 
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surtout pour qui ils sont là : le patient est toujours le tiers symboli­
quement présent qui permet de dépasser les sautes d'humeur, les anti­
pathies éventuelles, les inévitables frottements du quotidien. Le tiers 
est d'autant plus présent dans l'équipe qu'il est attachant (les sidéens 
ont souvent l'âge de leurs soignants). En quinze ans de travail de nuit, 
j'ai connu différentes situations depuis le travail seul jusqu'à l'équipe 
nombreuse. Partout, la solidarité a joué : dépanner une collègue en 
médicaments, lui fournir un casse-croûte par le monte-charge, se 
rendre présent en cas de difficulté avec un patient sont des petites 
choses évidentes mais manifestant une communauté d'esprit que je 
n'avais pas rencontrée dans mes activités pédagogiques antérieures. 

* * * 

Je suis heureux de pouvoir vivre dans ces deux dimensions oppo­
sées mais complémentaires qui s'appellent « le jour » et « la nuit », 
dans ce mouvement humain qui mène de l'un à l'autre. Prendre en 
charge au sein d'une équipe les besoins d'une personne dans sa globa­
lité me demande de lui offrir mon être entier : les astres du jour (intel­
ligence, savoir-faire, volonté), mais aussi les énergies de l'ombre 
(mémoire, imagination, faculté symbolique, affectivité). Accompagner 
la nuit peut être un chemin qui réconcilie en nous la terre et le ciel. 



Le poids d'humilité 

Emmanuel FALQUE * 

On parlera ici de « poids d'humilité » comme on se réfère 
en théologie à la vertu d'humilité, celle qui « subordonne 
l'homme à Dieu » et qui « réfrène son esprit pour qu'il ne 

tende pas de façon immodérée aux choses élevées » '. Il y a là une 
position spirituelle, qui est plus qu'une simple thèse intellectuelle. 
Car la subordination volontaire de l'homme à Dieu, ainsi que l'inter­
dit de s'élever par soi-même à la hauteur du divin, ne vont pas de soi, 
c'est le moins qu'on puisse dire. Aidant le croyant à atteindre cette fin, 
la ttadition distingue ordinairement deux voies, l'une et l'autre tirées 
du Sermon sur la montagne. La première, plutôt extérieure, fait de 
l'humiliation le lieu d'un indéfectible témoignage porté à l'amour : 
« Heureux êtes-vous lorsqu'on vous insulte, que l'on vous persécute, et 
que l'on dit faussement contre vous toute sorte de mal à cause de moi 
(...), car votre récompense sera grande dans les deux » (Mt 5,11-12). 
La seconde, plus intérieure, consacre l'humilité comme un mode d'être 

* Institut catholique de Pans A publié au Cerf Le passeur de Gethsémam (1999) et 
Métamorphose de la fimtude (2004), et chez Vnn Saint Bonaventure et l'entrée de Dieu en théolo­
gie (2000) Dernier article paru dans Chnstus « L'agonie du Chnst » (n° 184, octobre 1999) 

1. Thomas d'Aquin, Somme théologique, Ha Hae, q 161, resp et ad 5 
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de l'homme, voire un choix personnel du disciple comme tel : 
« Heureux les pauvres de cœur [traditionnellement interprétés comme 
les humbles], car le Royaume des deux est à eux » (5,3). 

De l'humiliation à l'humilité, il n'y a pas contradiction, mais leur 
liaison exige réflexion : car rien ne garantit que les humiliations 
conduisent plus à l'humilité qu'à la simple résignation, et il faut aussi 
espérer que l'on puisse un tant soit peu vivre dans l'humilité sans 
désirer ni rechercher les humiliations. La première attitude, celle qui 
subit des humiliations, ne fait pas nécessairement le choix d'une 
humilité revendiquée comme telle. Et la seconde posture, celle qui 
désirerait des humiliations, tire faussement le christianisme du côté 
du stoïcisme et manque déjà d'humilité à vouloir ainsi forcer le cours 
des événements. On ne loue pas Dieu « pour des drconstances » mais 
« en toute drconstance » (1 Th 5,18), et peut-être sommes-nous déjà 
assez occupés à donner sens à cela même qui nous arrive pour ne pas 
désirer autre chose de pis encore ! 

De l'humiliation à l'humilité, il y a donc un pas qui peut être fran­
chi, à condition de ne pas faire de la première la condition nécessaire 
de la seconde. On ne saurait confondre ce qui arrive « par acddent », 
quoique trop souvent (l'humiliation), avec ce qui fait la « substance » 
même du croyant comme du Christ lui-même (l'humilité) : « Je suis 
doux et humble de cœur » (Mt 11,29). L'héroïsme du sujet désirant 
faussement les humiliations devra capituler s'il veut atteindre la véri­
table humilité. On ne va pas des agressions extérieures (humiliations) 
pour vivre autrement à l'intérieur (humilité). Mais c'est parce que l'on 
vit déjà différemment à l'intérieur (humilité) que l'on convertit le 
sens de ce qui nous vient de l'extérieur (humiliations). Il nous faut 
donc d'abord désirer l'humilité, c'est-à-dire rejoindre la terre que nous 
sommes (humus), pour accueillir l'humiliation, c'est-à-dire l'abaisse­
ment contraint et forcé (humiliaré). 

Humilité et humiliations 
La distinction entre l'humilité (humilitas) et l'humiliation (humi-

liatio) trouve sa conceptualisation la plus exemplaire chez saint 
Bernard de Clairvaux, chantre d'une vie aussi stricte dans son ascèse 
que rigoureuse dans sa réflexion. Pionnier à cet égard dans l'histoire 
de la pensée, le moine dsterden distingue entre l'humilité de sévérité, 
qui « est du ressort de l'affection », et l'humilité de vérité, qui 
« relève de la connaissance ». Par la première, « nous foulons aux 
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pieds la gloire de ce monde » : c'est l'humiliation ou « l'humilité de 
sévérité ». Mais par la seconde, « nous savons que nous ne sommes 
rien, nous l'apprenons nous-mêmes de notre propre faiblesse » . c'est 
l'humilité au sens strict ou « l'humilité de vérité ». 

La première forme d'humilité, celle qui relève de l'humiliation, 
apparaît avec évidence dans la Bible. Elle fait voir l'humilité du « cœur » 
qui donne le « repos » au regard du « joug » de notre existence. En prise 
sur l'extérieur, elle reconduit vers l'intérieur et dévoile au sujet croyant 
sa capacité à remettre son « fardeau », ou plutôt à le porter autrement 
(Mt 11,29). La seconde forme d'humilité, dite de « vérité », est non 
moins essentielle, quoique plus métaphysique, et en cela plus cachée. 
Elle est de l'ordre de la « connaissance », sans que le terme ait une 
connotation intellectuelle chez l'abbé de Clairvaux. Plutôt que de me 
procurer simplement le repos, ce que je suis bien sûr en droit d'at­
tendre, elle me fait d'abord connaître que « je ne suis rien » : « Celui qui 
estime être quelque chose alors qu'iZ n'est rien se trompe lui-même » 
(Ga 6,3). Cette seule connaissance met au jour mon « moi », quoi qu'il 
en soit, pour le coup, des agitations hors de moi. Interdisant de 
prendre uniquement appui sur les attaques à l'extérieur, poursuit saint 
Bernard, elle impose de regarder vers ce que je suis à l'intérieur • 
« Malheureux est l'homme qui, tout entier tendu vers ce qui est exté­
rieur, et ignorant de ce qui lui est intérieur, croyant être quelque chose 
alors qu'il n'est rien, se détourne de soi-même et du droit chemin. » 
L'humilité de vérité — tirée aussi bien sûr de l'humiliation, mais pou­
vant êtte découverte indépendamment d'elle — m'enseigne ainsi à me 
considérer moi-même en tant que créature, et non plus seulement à consi­
dérer l'autre en tant qu'adversaire ou persécuteur. L'affaire n'est donc 
pas, ou plus, de réagir dans mon « cœur » en faisant face à ce qui vient 
hors de moi (humilité de sévérité), mais d'apprendre à me connaître 
dans mon « êtte » en tant que je suis moi — c'est-à-dire « rien » au regard 
du « tout » de Dieu (humilité de vérité)2. 

L'humilité de la créature dans sa nature ne s'identifie donc pas aux 
humiliations des hommes dans leurs défidences. Pour preuve — et 
c'est cette fois saint Bonaventure qui parle —, être ange, ou vivre 
comme un bienheureux au ciel avec les anges, n'exempte pas d'une 
telle humilité qui donne à toute créature de reconnaître son « rien » 
(mhil) : « L'humilité de vérité qui naît de la considération de la nihilité 
(...) se trouve non seulement chez les hommes, mais aussi chez les 

2. Cf Les degrés de l'humilité, IV,14 Cf Rémi Brague, Saint Bernard et la philosophie (PUF, 1993, 
pp 129-152) et Jean-Louis Chrétien, Le regard de l'amour (Desclée de Brouwer, 2000, pp. 33-54) 

461 



L'homme humilié 

anges, non seulement chez ceux qui sont en chemin sur la terre, mais 
aussi chez les bienheureux. » Tous, pécheurs ou non, nous sommes 
donc appelés à la vérité, celle qui consiste à reconnaître qu'étant 
« produits de rien » (ex nihilo) nous ne « sommes rien » (nihil), et donc 
que nous « dépendons d'un autte » (ab alio). Ainsi, l'humilité de vérité 
n'est pas détachement, comme elle le deviendra plus tard chez maître 
Eckhart, mais pur attachement à Celui dont tout provient. Elle est 
dépendance, et non pas simple offrande des humiliations ; habitation 
d'un soi, et non pas accusation d'un toi. En cela, elle rejoint la terre 
(humus) dont, chacun, nous sommes tirés3. 

La chair et son humus 

Si l'on a eu soin de distinguer l'humilité de l'humiliation, la « véri­
té » de la dépendance interne et la « sévérité » des événements 
externes, on ne saurait pour autant les opposer. Les humiliations 
subies, cela va sans dire, peuvent et même doivent conduire à la vérité 
choisie. Le sentiment de persécution en christianisme revient précisé­
ment, ou devrait revenir, à fuir toute paranoïa. Ce n'est pas l'agression 
extérieure qui prime jusques et y compris dans l'humiliation, mais le 
retournement intérieur qu'elle produit éventuellement pour nous 
orienter vers l'humilité. Peu importe dès lors que l'on me frappe sur la 
joue droite ou sur la joue gauche (en quoi nous touchons ici le sens 
véritable de la métaphore) ; seule compte l'attitude par laquelle je ne 
répondrai pas à la loi du talion : « Œil pour œil, dent pour dent » (Mt 
5,38-39). L'humiliation reconduit à l'humilité, si tant est que l'humi­
lité me fasse toucher le point où, moi-même, je suis. 

« Humble » (humilis) signifie alors, pour le dire ici étymologique-
ment avec saint Isidore de Séville, « être appuyé à terre » (humus), c'est-
à-dire « adhérant à ce qui est bas »4. Probablement n'y a-t-il pas de 
plus haute définition de l'humilité. La tradition théologique des Pères 
grecs aux premiers siècles, se référant id au second rédt de la création, 
fait de cet humus ce qui nous constitue en propre : « Le Seigneur Dieu 
modela l'homme avec de la poussière prise du sol. Il insuffla dans ses 
narines l'haleine de vie, et l'homme devint un être vivant » (Gn 2,7). 
L'hébreu, sur ce point est plus précis que le latin. Eure humble, autre­
ment dit « tiré de la terre », c'est être aussi homme « tout court » : 
Adam (âdâm) tiré du sol (adâmâ) ; en cela, le terreux. Etre à terre, ou 

3. Cf Questions disputées sur la perfection évangélique (éd Quaracchi, L V), I, cond. 
4. Etymologies X, cité et commenté par Thomas d'Aquin, Somme théokmque, Ha Uae qu. 161, ad. 1 
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plutôt tiré de la poussière, n'est une infamie ni en judaïsme ni en 
christianisme C'est plutôt notre condition d'homme la plus ordinaire, 
d'autant plus soumise au Créateur qu'elle n'est pas à elle-même sa 
propre origine. Dans son humus, la créature humaine, n'étant pas pré­
cisément Dieu — en ceci qu'elle maintient son irréductible écart avec 
le Créateur —, sert alors de glaise au divin potier, jusqu'à laisser trans­
paraître dans sa chair Celui par qui elle a été modelée : « Ce n'est pas 
toi qui fais Dieu, mais Dieu qui te fait Attends patiemment la main 
de ton Artiste (...) et garde la forme qu'il t'a donnée, de peur qu'en 
t'endurcissant tu rejettes l'empreinte de ses doigts (...). Par l'art de 
Dieu va être caché l'argile qui est en toi (...), et le roi lui-même sera 
épris de ta beauté »5. On le voit, le discours sur l'humilité est aux anti­
podes de l'humiliation. Il ne s'agit d'accepter les outrages que dans la 
mesure où la seconde (l'humiliation) prend tout son sens à partir de 
la première (l'humilité). 

Contre l'hypothèse d'un sujet constitué exclusivement par sa pen­
sée (cogito), « la manière dont nous autres hommes sommes sur terre 
est [ainsi] l'habitation »6. Cette consigne, donnée aujourd'hui par la 
philosophie (Heidegger) et transmise hier par les Pères (Irénée), trou­
ve dans l'humilité chrétienne sa raison d'être la plus propre. Parce que 
Dieu s'est fait homme, c'est d'abord par l'homme que nous allons à 
Dieu. Notre terre est aussi sa terre, et notre humanité son humanité. 
Mieux, la terre est nôtre parce qu'elle est aussi la sienne, et notre chair 
nous appartient parce qu'il nous apprend comment et de qui la déte­
nir. Adam n'est pas seulement anti-type de l'humanité ou celui « par 
qui nous avons péché » (Rm 5,20), il est aussi et d'abord le prototype 
du Verbe fait chair en tant que « figure de celui qui devait venir » 
(5,14)7. L'incarnation est une forme d'humilité, ou mieux, elle est 
l'humilité même — c'est-à-dire une manière d'habiter la terre et de 
vivre de la chair. L'humus de la terre fait les organes de noUe chair, y 
compris pour le Verbe incarné. En cela, et avec lui, nous ne pouvons 
fuir la terre ou oublier la chair : ce serait nier notre commune huma­
nité. Le chemin qui nous ramène à Dieu n'est pas une négation mais 
une transformation, non pas une restauration mais une « métamor­
phose ». A trop l'oublier, on s'est servi des humiliations comme sup­
port pour tout quitter, et on a fait de l'humus ce qui devait être rejeté. 

5. Saint Irénée, Contre les hérésies, Cerf, 1984, IV, 39, 2, p 556 
6. Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1958, p 173 
7. « Le Seigneur reçut une chair formée selon la même économie que celle d'Adam ( ), afin de 
montrer lui aussi une chair formée d'une manière semblable à celle d'Adam et de se faire cet 
homme même » (Saint Irénée, Démonstration de la prédication apostolique, Cerf, 1995, p 129) 
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Condescendance et exaltation 

Au regard de cette « terre », il est alors pour le moins étonnant de 
constater que ceux qui font de l'humus le sodé de l'humanité sont les 
mêmes qui nous appellent le plus souvent à tout diviniser (les Pères 
grecs, en particulier Irénée). Certes, il faudra nuancer le jugement, 
expliquer que la récapitulation est une assomption, que la théomor-
phose ne va pas sans anthropomorphose, etc. Mais on n'en démordra 
pas : la juste redécouverte des Orientaux dans la théologie catholique, 
grâce à l'ouverture du Condle Vatican II, ne doit pas faire oublier aux 
Ocddentaux eux-mêmes ce qu'ils doivent à leur propre tradition lati­
ne. On aurait tort de réserver la doctrine de l'humiliation aux Latins 
(souffrance, dolorisme, etc.) et celle de l'humilité aux Grecs (optimis­
me adamique, glorification de l'homme, etc.). La célèbre formule iré-
néenne : « La gloire de Dieu, c'est l'homme vivant (et la vie de 
l'homme, c'est la vision de Dieu) »8, est en effet souvent, pour ne pas 
dire toujours, interprétée dans l'unique sens de la divinisation de 
l'homme. La perspective, il faut bien le reconnaître, est d'importance 
et elle a redonné au christianisme d'Occident de quoi sortir de son 
pessimisme ambiant. Mais « l'homme debout plutôt qu'humilié » et 
« le salut pour aujourd'hui plutôt que les récompenses pour demain » 
ne suffisent pas à faire la totalité du message chrétien, loin s'en faut. 
Détourné de sa fin par le péché, l'homme est bel et bien emprunt de 
finitude — cela même que le Christ, par sa résurrection, est appelé à 
transformer. 

L'homme, bien sûr, a pour vocation de devenir Dieu, ou plutôt 
d'être à la ressemblance et à l'image de Dieu. Mais encore lui faut-il 
présenter au Créateur une véritable épaisseur de créature. Dieu ne fait 
pas sans nous, et encore moins contre nous. Il est au contraire « pour 
tout ce qui opère la cause de son opération », souligne Thomas 
d'Aquin, ce qui signifie qu'il n'opère jamais à notre place ni contre 
notre gré9. Notre liberté, plus que les événements, est le lieu par où il 
nous est donné d'accepter, ou de refuser, la présence de Dieu en nous. 
Dans une autre perspective, et parce que l'humilité est aussi une 
manière d'habiter la terre, l'homme n'est pas unilatéralement élevé 
vers Dieu en quittant son lieu (exaltation), mais c'est plutôt Dieu lui-
même qui vient à l'homme pour partager notre terre et épouser notre 
chair (condescendance). L'essentiel id n'est pas de fuir mon humani-

8. Contre les hérésies, IV, 20, 7, p. 474. 
9. Somme contre les gentils, GF, 1999, L III, ch 67, pp 233-236 
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té dans la divinité, parmi les anges qui, outre leur état de créature, 
n'ont rien de commun avec ma propre corporéité ; c'est au contraire 
d'être là où je suis, dans mon être-là, sans jamais vouloir, ni pouvoir, 
m'en départir, puisque Dieu lui-même veut le convertir. Saint 
Augustin avait prévenu, se souvenant cette fois des conseils de sa mère 
Monique : « On ne m'a pas dit : là où II est lui, tu es toi aussi ; mais on 
m'a dit : là où tu es toi, Il est lui aussi »10. 

Etre là 

C'est alors en étant là, dans ce moi le plus profond et habitant ma 
terre comme ma propre chair, que Dieu se fait homme et m'appelle 
d'abord à être homme. On n'aura en effet que faire d'humiliations tel­
lement sublimées qu'elles oublient l'humilité par quoi je ne suis ni 
un héros, ni un martyr. Dieu me rejoint d'abord en tant qu'homme, et 
transforme lui-même cette humanité d'autant plus consistante que 
j'aurai quelque chose à lui offrir : probablement, et certainement 
même, ma propre « angoisse de la mort » qui me constitue en com­
mun avec tout homme. S'il y a une leçon à tirer de l'humilité, ce sera 
donc comme une anti-leçon. Elle n'exige pas seulement de revenir, 
comme si le chemin était d'eue toujours déjà parti (humilité de sévé­
rité) ; elle exige plutôt de « rester », non pas certes dans le péché, mais 
dans ce terreau d'humanité dont nous sommes tous inlassablement 
formés (humilité de vérité). Le retour est un détour, ou plutôt le 
moyen contourné pour me rappeler de ne jamais rien quitter hormis 
le péché — ni moi-même dans l'épaisseur de mon existence, ni mes 
contemporains dans leur refus ou leur indifférence à l'égard de Dieu : 
« Tu ne pouvais aller à lui, il est venu jusqu'à toi. Il est venu, ensei­
gnant l'humilité, ce chemin de retour »". 

L'orgueil, qui aujourd'hui guette en particulier le croyant, n'est pas 
en ce sens de vivre et de jouir du bonheur de son humanité, bien au 
contraire ; il revient, à l'inverse, soit à s'en départir (dans la fuite), 
soit à ne jamais vouloir s'en laisser convertir (dans la résignation). Le 
spécifique chrétien ne donne aucun droit d'imposer un quelconque 
chemin à celui qui ne le partage pas. Mais il exige au moins de par­
courir la voie des hommes, plus que celle des anges, pour avoir quelque 
chose en partage. Dieu a déjà eu le temps et les moyens de l'assumer 
dans son incarnation et de la métamorphoser par sa résurrection. 

10. Confessions, Desclée de Brouwer, 1962, III, 11, 20, p 401 
11. Saint Augustin, Sermon 142, 3 
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Tout est donc déjà fait, et ce qui reste à faire est d'abord son affaire 
— ce pourquoi il ne faut pas toujours, et sans relâche, se plaindre de 
son absence. Reste qu'il revient à l'homme d'avoir quelque chose à 
offrir à Dieu, pour qu'il laisse Dieu le convertir. Et qu'avons-nous à lui 
donner, si ce n'est notre pure et simple humanité, incarnée elle aussi 
dans sa chair et habitant sur cette terre ? La résurrection comme méta­
morphose de la finttude sera en ce sens d'autant plus dûment proclamée 
que l'humus de notre être-là comme tel sera grevé du « poids » de notre 
vie d'homme « tout court », c'est-à-dire de son humilité. Le spécifique 
chrétien ne se tient pas seulement dans « l'éclat du divin » (Denys 
l'Aréopagite), mais aussi et surtout dans la pauvreté de l'humain — en 
qui Dieu, dans sa propre humilité, se tient toujours caché. « La profon­
deur de Dieu fait homme, c'est-à-dire l'humilité, est si grande que la 
raison défaille » (Bonaventure) '2. 

12. Les six jours de la création, Desclée, 1991, VIII, 5, p 242 Pour toute la perspective dévelop­
pée ici, nous renvoyons à notre ouvrage. Métamorphose de la finaude, en particulier pp 37-47 
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pour notre temps 
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Emmanuel FALQUE 

Métamorphoses 
de la finitude 
Essai philosophique 
sur la naissance et la résurrection. 
Cerf, coll. « La nuit surveillée », 
2004, 248 p., 24 €. 

Emmanuel Falque, philosophe 
enseignant à l'Institut catholique de 
Paris, se propose sans complexe, 
depuis quelques années, de redon­
ner vie à la théologie mystique 
Spécialiste de la pensée médiévale, 
il porte toute son attention sur l'en­
trée de Dieu dans la théologie, pour 
reprendre le titre d'un de ses ouvra­
ges sur saint Bonaventure (Vrin, 
2000) Il ne s'agit pas là d'un para­
doxe, mais d'une révélation • c'est 
l'expérience de Dieu qui fonde la 
théologie, et non la Raison ou l'Idée. 

Après avoir analysé, dans Le pas­
seur de Gethsémani (Cerf, 1999), 
l'angoisse, la souffrance et la mort à 
la lumière de l'agonie du Christ, 

l'auteur nous montre dans ce 
second volume qu'on ne peut parler 
de résurrection, de naissance ou de 
vie éternelle, si l'on n'a pas réfléchi 
la naissance humaine, tant il est vrai 
que notre naissance à Dieu gardera 
trace de noue naissance au monde. 

C'est donc en acceptant, insiste 
Emmanuel Falque, les conditions et 
conséquences de notre naissance 
humaine voulue et partagée par 
Dieu, notre chair et notre mort, 
noue finitude en somme, que nous 
pouvons appréhender « ce qui 
change tout » : notre résurrection 
Ainsi conçue, intégrée, la résurrec­
tion détermine notte manière d'être 
hic et nunc, que Dieu souhaite 
comme une métamorphose de 
toute noue existence, par tous nos 
pores, en chacun de nos regards 

A la manière des médiévaux, 
l'auteur ose alors répondre directe­
ment aux questions qui, de l'enfan­
ce au grand âge, nous taraudent au 
sujet de la présence de Dieu dans 
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nos vies ou de la promesse qui nous 
est faite de la résunecdon des corps 

Cette enquête très originale, éru-
dite, sans laisser d'eue savoureuse, 
vivante, dans la meilleure veine phé­
noménologique, est propre à revivi­
fier noue espérance en un monde 
dont les structures sont toutes appe­
lées à êtte métamorphosées 

Yves Roullière • 

Bruno MAGGIONI 

Cet homme qui était Dieu 
Revisiter le visage de Jésus 
dans les Evangiles. 
Trad. B. Courteille. 
L'Atelier, 2005, 173 p., 20 €. 

Cette méditation sur le Mystère 
de l'Incarnation se propose d'aider le 
lecteur à découvrir la divinité du 
Christ à partir de la contemplation 
de son comportement d'homme. 
L'auteur veut montrer comment la 
personne de Jésus est « transparence » 
de Dieu. En lui « se sont révélés la 
vérité de Dieu, la vérité de l'homme 
et le sens de l'histoire ». 

Avançant pas à pas, de la révéla­
tion du Fils à l'appel des disciples, 
puis à l'affrontement de la contra­
diction, jusqu'à la révélation du 
Dieu de Pâques, l'ouvrage offre, 
péricope après péricope, un par­
cours non linéaire à travers les 
Evangiles. Il met en lumière la tota­
le obéissance de Jésus, les exigences 
qui naissent de l'appel à le suivre, la 
« sequela », le combat contee le mal 
et contre Satan, l'amour jusqu'à 
l'immolation et au pardon. 

Sur les enseignements de Jésus à 
ses disciples, le sens de la souffrance 

et des guérisons, le diable, on ttou-
vera des pages pleines de saveur et 
parsemées de grands bonheurs 
d'écriture. La dernière partie sur la 
Croix et la Résurrection donne lieu 
à de magnifiques développements 
sur les Béatitudes et sur l'attrait que 
le Fils « élevé de terre » exerce sur 
notte désir de justice et de connais­
sance de Dieu. 

Jean de Longeaux • 

I 
Michel EVDOKIMOV 

Ouvrir son cœur 
Un chemin spirituel. 
Desclée de Brouwer, 
2004, 158 p., 18 €. 

Ce petit livre facile et dense est 
une bonne introduction à la spiri­
tualité de l'Orient chrétien par le 
chemin de la « prière du cœur ». 
L'auteur, prêtre et théologien ortho­
doxe bien connu, ne cherche pas 
seulement à en montter les harmo­
niques bibliques : il explique de 
façon simple ce que sont l'hésychas-
me et la Philocalie C'est la premiè­
re réussite de ces pages de grande 
intuition et de sobre érudition. Son 
intention est aussi de souligner le 
rapport inttme entte cette spintuali-
té du cœur de la ttadition orientale 
et son expression occidentale dans 
la dévotion au Cœur de Jésus. Rap­
prochement riche de signification et 
fort suggestif, en ce temps où le 
Récit d'un pèlerin russe et le message 
de Paray-le-Monial trouvent tous 
deux un écho profond dans la sen­
sibilité chrétienne 

Claude Flipo • 



I 
Pierre PIERRARD 

Les pauvres et leur histoire 
De Jean Valjean à l'Abbé Pierre. 
Bayard, 2005, 314 p., 23 €. 

La force de cet ouvrage réside 
dans la précision des chiffres et des 
noms. Ici, pas de pathos, mais des 
relations froides exhumées des 
archives de l'Assistance publique, 
des bureaux de Bienfaisance, de la 
préfecture de police ou de l'Aide 
sodale. Quelques témoignages ren­
forcent le ttait de ces pauvres cha­
hutés par l'histoire 

L'Histoire avec un grand H 
constitue le fil rouge qui organise ce 
tableau autour des institutions libé­
rales voulues par la Révolution fran­
çaise : dissolution des anciennes 
corporations, interdiction des asso-
dations professionnelles, bref tout 
ce qu'il a fallu au libéralisme pour 
renforcer l'accumulation du capital. 

L'histoire avec un petit h joue 
également son rôle quand les contte-
coups des guerres, des crises écono­
miques, des méchants hivers, des 
inventions techniques, des insurrec­
tions urbaines, jettent dans la misère 
femmes et enfants. De grandes 
figures sont évoquées dans le sous-
titte et tout au long des pages : Henri 
Grouès, plus connu sous le nom 
d'Abbé Piene ; Jeanne Jugan, fonda­
trice des Petites sœurs des pauvres ; 
Frédéric Ozanam et Emmanuel 
Bailly, promoteurs de la Conférence 
de saint Vincent de Paul ; Joseph 
Wresinski, âme du mouvement ATD 
Quart-monde ; Jean Rodhain, qui fut 
à l'origine du Secours catholique 
Mais, curieusement, ce ne sont pas 
ces figures qui touchent le plus le 

lecteur. Ce sont plutôt ces noms, 
accumulés dans leur sécheresse 
administrative et dont la juxtaposi­
tion fait jaillir le tableau d'une 
déuesse qui apparaît d'autant plus 
absurde que l'idéologie libérale 
l'avait dédarée conttaire à la raison. 

Pierre Pierrard organise son 
ouvrage comme le procès de l'idéo­
logie des Lumières incarnée dans 
les institutions voulues par la 
Révolution française. Si l'on fait la 
part d'unilatéralisme contenu dans 
le propos, et si l'on dent compte de 
l'apport de l'organisation rationnel­
le de l'économie dans le cadre de la 
démocratie libérale, l'intuition ful­
gurante du charisme caritatif n'en 
reste pas moins valable : l'être 
humain ne se réduit pas à ce qu'en 
saisi la raison instrumentale. Mora­
le de l'histoire : l'attention à la sin­
gularité des personnes demeure 
toujours nécessaire à un monde qui 
se veut humain. 

Etienne Perrot • 

r 
Keith BEAUMONT 

Petite vie 
de John Henry Newman 
Desclée de Brouwer, 
2005, 186 p., 14,50 €. 

Il était temps que Newman figu­
rât dans cette prédeuse collection, 
qui inuoduit aux grandes figures de 
la spiritualité. Sa vie, sa pensée, son 
aventure spirituelle couvrent l'en­
semble du XIXe siède Universitaire et 
prêue anglican, il fut à l'origine d'un 
puissant renouvellement spirituel, 
théologique et liturgique dans son 
Eglise (le « mouvement d'Oxford »). 
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Sa recherche le conduisit à quaran­
te-quatre ans dans l'Eglise catho­
lique. Incompréhensions et avanies 
de toutes sortes ne lui manquèrent 
pas, venant des deux côtés, jusqu'à 
ce qu'il s'impose à tous comme une 
grande figure dont l'Angleterre pou­
vait êtte fière 

Ce « penseur invisible de Vati­
can II » (J. Guitton) a pressenti et 
abordé les questions qui nous tra­
vaillent encore : le rôle du dogme, 
la nature de l'acte de foi, la ques-
Uon de la « conversion », l'impor­
tance de la conscience personnelle, 
la fonction de l'autorité. Le récit 
alerte et bien documenté de Keith 
Beaumont ne néglige pas, loin de 
là, les questions de vie spirituelle 
que Newman a affrontées et contri­
bué à édairer en termes modernes. 

Dominique Salin • 

Antoine CHEVRIER 

Le chemin du disciple 
et de l'apôtre 
Textes du fondateur du Prado 
(1826-1879). Préf. R. Daviaud. 
Prés. Y. Musset. Parole et Silence, 
2004, 342 p., 24 €. 

Damiano MEDA 

Suivre Jésus Christ 
Dans la vie et les écrits 
du bienheureux Antoine Chevrier. 
Trad. Y. Musset. 
Cerf, 2004, 342 p., 35 €. 

Ecrivain infatigable (il a laissé 
quelque 20.000 pages d'écrits), le 
père Chevrier n'a rien publié. Ce 
sont ses disciples qui ont édité son 
œuvre majeure, Le Véritable disciple 
de Jésus-Christ, ainsi que ses Lettres. 

Excellent connaisseur du fondateur 
du Prado, le P. Musset rassemble en 
ce volume un choix d'écrits fort 
divers sermons, règlements de vie, 
commentaires d'Ecriture, traité sur 
l'oraison, ébauches successives du 
Véritable disciple... 

A travers ces textes, dont l'or­
donnance suit d'assez près l'ordre 
chronologique, s'affirme le thème 
central de cette vie donnée : suivre 
Jésus Christ de plus près en vivant 
pauvre au service des pauvres pour 
leur enseigner la doctrine du salut. 
Pauvreté, souffrance, charité puisées 
dans la contemplation sans cesse 
reprise des mystères de la Crèche, 
de la Croix et du Tabernacle. Aucu­
ne recherche littéraire. Ayant passé 
sa vie à « étudier » Jésus Christ, le 
P. Chevrier rassemble les textes 
bibliques qui se rapportent à un 
thème donné et, du rapprochement 
de ces multiples citations briève­
ment commentées, émane un effet 
cumulatif d'une rare intensité. 
Toute la vie de cet homme est dévo­
rée par l'amour de Jésus et des 
pauvres, inséparablement unis. 

De cette spiritualité si fortement 
christocentrique, le long ouvrage du 
P. Media tente de faire l'analyse. Se 
voulant à la fois technique et fidèle 
aux textes, son expression est par­
fois compliquée et répétitive, bien 
loin des élans directs et si denses du 
P. Chevrier. Regrettons notamment 
qu'il n'ait pas mieux fait ressortir 
l'onginalité de cette spiritualité en 
monttant combien elle est spécifiée 
par la volonté de vivre en pauvre 
parmi les pauvres pour leur ensei­
gner Jésus Christ 

Etienne Celier • 



Jean-François Six, Maurice 
SERPETTE et Pierre SOURISSEAU 

Le testament 
du Père de Foucauld 
Fayard, 2005, 300 p., 18 €. 

S'il faut recommander un 
ouvrage sur Charles de Foucauld, ce 
sera celui-ci, œuvre conjointe de 
Jean-François Six (qui n'a cessé de 
travailler sur la vie et l'œuvre de 
Foucauld), de Pierre Sourisseau 
(archiviste de la postulation de la 
cause de béatification de Foucauld) 
et de Maurice Serpette (auteur d'un 
Foucauld au désert, Desclée de 
Brouwer, 1997). 

Charles de Foucauld a en effet 
donné indirectement naissance à 
tant de familles spirituelles, à tant 
de manières de vivre l'Evangile que 
chacun est en droit de s'y perdre. 
Cette synthèse se veut une mise à 
jour de la spécificité de la vision 
missionnaire et prophétique de 
Foucauld. Créer d'abord une com­
munauté de fidèles missionnaires 
par-delà toute considération de sta­
tuts (clercs, religieux, religieuses, 
laïcs). Puis n'utiliser pour la mis­
sion que les armes du service et de 
la paix . « prêcher par l'exemple ». 
Ensuite, aller aux avant-postes, là où 
sont les plus délaissés de nos frères, 
humainement et spirituellement, y 
vivre une « incarnation évangélisa-
trice ». Evangéliser enfin en com­
mençant par humaniser Charles 
consacra ses dernières forces à pro­
mouvoir cette œuvre naissante. 

Ce qui attire toujours et sans 
cesse chez Charles de Foucauld, c'est 
cette radicalité évangélique absolue 
qui prend sa source dans sa passion 

pour le Christ et, immédiatement, 
pour « les plus petits de ses frères » 

Jean-Pierre Rosa • 

I 
René VOILLAUME 

Prier pour vivre 
Cerf, 
coll. « Trésors du christianisme », 
2005, 128 p., 14 €. 

Ce recueil de textes réalisé par 
René Voillaume a d'abord paru en 
1966. Les éditions du Cerf ont eu 
l'excellente idée de le republier. 

L'ouvrage mérite bien son utre. 
Il contient en effet non seulement 
une ligne directrice équilibrée et 
ferme qui en fait un guide sûr pour 
la prière, mais aussi des formules 
excellentes, mûries dans une expé­
rience vive et des conseils d'une 
grande sagesse. Et il est écrit avec 
ferveur et intelligence. Malgré l'éloi-
gnement dans le temps, il paraît 
adapté à notre époque pressée, 
avide de maîtrise et de résultat. 

Avec insistance, le P. Voillaume 
rappelle que la prière demande un 
effort de volonté sur l'agenda, de 
mise en route, car notre vie appar­
tient à Dieu seul. L'abandon inhé­
rent à la vie de prière doit pourtant 
eue régulé. La prière appelle l'intel­
ligence de la foi, l'équilibre entre la 
lecture des Ecritures, la contempla­
tion, la prière vocale, les exercices 
de piété. La persévérance en est 
comme la respiration, et le souci 
concret des pauvres, comme la toile 
de fond Voici un ouvrage prédeux 
qui Uaverse le temps. 

J.-P R. • 
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Andréa RICCARDI 

Jean Paul II, 
un pape charismatique 
Trad S Garoche Parole et Silence, 
2003, 236 p , 19 € 

Andréa Riccardi, fondateur de la 
Communauté Sant'Egidio, tente une 
analyse histonque du dernier ponti­
ficat S'interroger sur Jean Paul II, 
c'est chercher à comprendre l'Eglise 
de notre temps, c'est aussi com­
prendre comment le temps de 
l'Eglise reste ancré dans le quoti­
dien, tout en étant paradoxalement 
autre dans l'histoire des hommes 

Au moment de l'élection de 
Karol Wo)tyla, une crise pèse sur 
l'Eglise à cause de son effritement 
interne Ce grand problème préoc­
cupe les cardinaux à leur enttée en 
Conclave Cette crise est-elle due 
aux reformes conciliaires ou aux 
prudences de Paul VI 7 D'où tirer 
l'avenir du catholicisme ? Que si­
gnifie « être catholique » après 
Vatican II 7 L'évidence s'impose il 
faut un pape charismatique Mais 
pourquoi Karol Wojtyla 7 Parce que, 
selon l'auteur, il représente à la fois 
la continuité du catholicisme et la 
nouveauté du Concile, et pose la 
vraie question comment être chré­
tien d'une manière adaptée à notre 
temps ? L'élection de Jean Paul II 
révèle le caractère globalisant et 
international du catholicisme 

Jean Paul II fut un pape porteur 
d'horizons nouveaux et de nou­
velles méthodes Dès le début de 
son pontificat, il annonça les cou­
leurs de l'avenir A ceux qui le sup­
pliaient « N'oubliez pas l'Eglise du 
silence », il répondit fermement 

« Il n'y a plus d'Eglise du silence 
puisqu'elle parle par ma bouche ' » 
Il y eut en lui un pragmatique 
contenu dans une âme romantique 
« Il marche sur terre et en même 
temps il a la tête dans les nuages », 
dira le général Jaruzelski 

A l'Est, en Afrique, en Aménque 
du sud, partout, Jean Paul II montra 
combien l'Eglise est active sur le 
plan de la libération humaine En 
même temps, ce pape n'oubliait pas 
les autres Eglises chrétiennes II 
appréhendait parfaitement les diffi­
cultés avec les orthodoxes « dortri-
nalement très proches de nous, 
psychologiquement si loin » Alors 
qu'avec les anglicans « c'est tout le 
contraire » Il incarna, insiste Riccar­
di, un « œcuménisme du peuple » 
Il lutta pour une Eglise qui commu­
nique avec la société, une Eglise 
amie des hommes, et non pour une 
communauté de parfaits 

Marie de Tûly • 

Patrice CHOCHOLSKI 

Aux sources 
de la miséricorde 
Approche chrétienne 
et interreligieuse Pref P Barbann 
Nouvelle Cite, coll « Racines », 
2005, 159 p , 17 € 

On sait la place de la miséncor-
de chez Jean Paul II Dans sa 
deuxième encyclique (novembre 
1980), il invitait l'Eglise à pronon­
cer ce mot non seulement en son 
nom, mais au nom de tous les 
hommes de notre temps Recon­
naissant toutefois le caractère 
désuet du terme, le P Patrice 



Chocholski part à la recherche de 
toutes ses occurrences et de ses 
synonymes à ttavers les expressions 
religieuses et philosophiques. De 
cette quête, il résulte que la notion 
de miséricorde (au sens d'un amour 
tendre, compatissant et fidèle, qui 
restaure l'autre dans sa dignité) se 
reuouve dans tous les textes sacrés. 
Le musulman invoque tout au long 
du jour le « Très Miséricordieux » ; 
pour l'hindou aussi, Dieu est infi­
nie compassion, et « la miséricorde 
de Dieu s'avère déterminante quant 
à la réception humaine d'une con­
naissance de Dieu ». 

La seconde partie de ce livre 
dense est consacrée à l'approche 
judéo-chrétienne. Bien des chré­
tiens allergiques au Dieu vengeur 
qu'ils croient trouver dans le 
Premier Testament devraient lire ces 
pages Elles évoquent, à travers les 
différents termes hébreux, les 
enttailles d'un Dieu père-mère dont 
la bonté infinie est fidélité. A ttavers 
la lecture des Evangiles, Jésus (visa­
ge de la Miséricorde divine) appa­
raît dans toute son exigence — 
exigence déjà présente dans Osée 
« C'est la miséricorde que je veux, et 
non les sacrifices. » 

Monique Bellas • 

I 
Marie-Hélène BOUCAND 

Le corps mal-entendu 
Un médecin atteint d'une maladie 
rare témoigne Vie chrétienne, 
2005, 108 p., 13 €. 

Cet ouvrage, dédié aux séques-
trés du handicap « tués à petit feu », 
reproduit en couverture une peintu­

re offrant deux dés de lecture : la 
montagne immense à l'approche 
du soir, ceinturée déjà de noir, et, 
de chaque côté d'une coulée lumi­
neuse, deux amandiers édaboussés 
de fleurs printanières. Parce qu'ils 
sont soulevés par une parole juste, 
le noir et le blanc cohabitent tout 
au long de ces pages sans dramati­
sation ni euphorie. 

La rude expérience d'une com­
munication difficile avec une mère 
paralysée et aphasique est l'événe­
ment fondateur qui fit choisir à 
l'auteur d'eue médecin auprès des 
exclus du système sanitaire Etu­
diante, soutenue par le projet des 
soins palliatifs, elle a déjà l'intui­
tion que les forces vitales restent 
agissantes au creux même de l'in­
supportable souffrance et qu'elles 
libèrent toujours des étincelles 
d'éveil. Elle nous fait ensuite décou­
vrir l'univers complexe d'un service 
de coma ttaumatique et de rééduca­
tion dont elle fut responsable. 
Tâche difficile et épuisante, car il 
faut à la fois annoncer le handicap, 
soutenir les familles et porter l'équi­
pe soignante... 

Au fil des situations évoquées, 
on sent la sensibilité, la passion de 
lutter, l'ouverture à l'imprévu 
qu'opère l'auteur, comment son 
humanité s'enrichit à ttavers la ren­
contre des patients. Car c'est un défi 
de pouvoir vivre la souffrance des 
autres et d'affronter ses propres 
limites. 

Ce qui s'était patiemment 
construit au sein de l'expérience 
professionnelle de Marie-Hélène 
Boucand se trouve soudain déstabi­
lisé lorsqu'on lui diagnostique une 
maladie génétique rare et sans trai-
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tement. Il faut alors trouver des 
nouveaux repères, ne surtout pas 
s'isoler. Dur chemin d'abandon où 
l'on vit le risque et la peur d'une 
mort imminente. 

Avec humour, l'auteur nous 
rend ici l'immense service de révé­
ler nos maladresses de visiteurs en 
bonne santé et bien intentionnés. 
Son livre a donc une fonction pro­
phylactique : reconnaître que nous 
restons extérieurs à l'univers du 
patient, à son chemin intérieur, psy­
chologique et spirituel, toujours 
repris et buttant sans cesse sur la 
question de son sens. Nous sommes 
interrogés sur ce qui nous motive 
pour rencontrer les malades, sur 
nos capacités à écouter leurs paroles 
autrement que comme des plaintes. 

Marie-Hélène Boucand tisse une 
magnifique fresque sur l'éminente 
dignité de l'homme jusque dans sa 
détresse, avec un regard simple, 
admiratif et tendre. 

René-Claude Baud • 

Marie-Luce BRUN 

Oser décider 
Collab. C. Henning. 
L'Atelier, coll. « Mieux vivre », 
2005, 131 p., 17 €. 

Françoise SAND 

25-35 ans, 
l'âge du labyrinthe 
Entretiens avec Isabelle Via/. 
Bayard, 2005, 137 p., 15€. 

Marie-Luce Brun, auxiliatrice, 
nous avertit dans l'avant-propos : 
« Décider dans sa vie, décider de sa 
vie est un pari, une audace, une 

expérience spirituelle qui forgent la 
personne dans tout son être » 
Nourne par la démarche ignatienne 
et une longue pratique de l'accom­
pagnement spirituel (de personnes 
comme d'équipes), l'auteur nous 
entraîne dans une réflexion stimu­
lante sur ce que décider permet 
dans une existence, sur les obs-
tades, les étapes et les manières de 
faire, dans l'attention aux mouve­
ments de la vie en soi. On lira avec 
profit ce qu'elle écrit sur le consen­
tement au réel et la quête de bon­
heur. Ce livre simple et stimulant 
aidera notamment les jeunes aux 
prises avec les choix de l'existence, 
ainsi que celles et ceux qui les 
accompagnent. 

On pourra utilement greffer sur 
cette réflexion les conversations au 
ton vif et enjoué que la psychologue 
Françoise Sand a eues avec la jour­
naliste Isabelle Vial, à propos de 
cette génération qui « flotte » avant 
d'entrer de plain-pied dans la vie 
adulte 

Aujourd'hui plus que jamais, 
engager son existence est difficile 
pour la génération des 25-35 ans, 
joliment appelée « l'âge du laby­
rinthe » ou « la génération montgol­
fière » Nous comprenons mieux les 
contraintes qui pèsent sur les 
enfants des enfants de Mai 68, ce 
qui les façonne dans le déploiement 
de leur liberté. En filigrane se dessi­
nent les nouvelles conditions de 
l'émergence d'une intériorité, tout 
comme la possibilité d'un engage­
ment dans la vie adulte, par la pro­
fession, la création d'un couple, la 
venue d'un premier enfant. 

Paul Legavre • 



SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison ) 

26 sept. Repères pour vivre notre quotidien (sur 1, 2 ou 3 ans) 
D. DELOBRE, C. FLIPO, P. GÉRARD 

Chemins ignatiens, Nantes — 02 40 14 03 57 

11 oct. Formation à l'accompagnement spirituel (30 mardis sur 2 ans) 
D. DESCHAMPS — Le Haumont, Mouvaux — 03 20 26 09 61 

20 oct. Entrer dans les Exercices spirituels de saint Ignace (6 jeudis) 
M.-T. DEPRECQ — Centte Sophie Barat, Joigny — 03 86 92 16 40 

31 ocL-2 nov. Séparé(e), divorcé(e) : comment se reconstruire ? 
G. DE LACHAUX, J. MARTIN — Manrèse, Clamart — 01 45 29 98 60 

5-6 nov. Session « Teilhard de Chardin » 
F BOEDEC, F. EUVÉ — Penboc'h, Vannes — 02 97 44 00 19 

14-19 nov. Pratique de l'écoute 
B. DE MASSÉ, J. LEMONNIER 

L'Abbaye, Saint-Jacut de la Mer — 02 96 27 71 19 

17-20 nov. Formation à l'accompagnement spirituel (aussi 5-8 janv.) 
F. JANIN — La Pairelle, Namur (Belgique) — 00 32 81 46 81 45 

29 nov. Prier et relire mes engagements pastoraux (ou 30 nov.) 
B. MARCHAND 

Coteaux Pais à N.-D. de Temniac, Sarlat — 05 53 59 44 96 

13-15 janv. Confrontation des lectures juive et chrétienne des Ecritures 
B. GEOFFROY — Biviers, Grenoble — 04 76 90 35 97 

14-15 janv. Après la vie professionnelle, une nouvelle étape 
J.-N. AUDRAS, C. TOURATIER — La Baume, Aix — 04 42 16 10 30 

28-29 janv. Formation à l'accompagnement spirituel 
P. BOSSE-PLATIÈRE, C. FUPO — La Hublais, Rennes — 02 99 83 11 02 

28-29 janv. En compagnie de Jésus : Ignace de Loyola 
D. VASSE — Le Châtelard, Lyon — 04 72 16 22 33 
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Saint Pierre Claver, 
esclave des esclaves 

Pedro TRIGO s.j. * 

Pierre Claver est un cas extrême de solidarité, tant par ses réa­
lisations que par la perspective à partir de laquelle il les 
mena à bien. Consacrer trente-huit ans, corps et âme, aux 

Noirs, esclaves dans le port de Cartagena (Colombie), c'est non seule­
ment vivre à l'extrême, mais plus encore vivre le revers de la médaille 
de l'histoire. Claver s'est dessaisi de lui-même pour appartenir à ceux 
que l'on avait dessaisi de leur droit à disposer d'eux-mêmes. 

ESQUISSE BIOGRAPHIQUE 

Claver naît à Verdû (Catalogne) en 1580. Après avoir étudié dans 
sa ville natale, ses parents l'envoient à Barcelone, où il suit quatre 
années de grammaire et une de rhétorique. En 1602, il entte dans la 

* Centre Cumilla, Caracas. Cet article, publié en mai et septembre 2004 dans les n" 62 et 63 
de la Reinsta latinoamencana de teologta (San Salvador), a été considérablement raccourci, 
notamment des commentaires théologiques de l'auteur. Nous remercions le rédacteur en 
chef de cette revue de nous avoir autorisés à reproduire cet article traduit par Yves Roullière. 

478 
I 

Chnstus n° 208 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 



Saint Pierre Claver s.j. (1580-1654) 

Compagnie de Jésus. Il fait son noviciat à Tarragone avec une extraor­
dinaire ferveur. Puis on l'envoie à Gérone pour une année d'humani­
tés, et à Majorque, en 1605, pour la philosophie C'est là que se 
produit la rencontre clé de sa vie avec Alphonse Rodrïguez qui lui 
inculque la dévotion, l'humilité et la mortification, ainsi que la voca­
tion missionnaire. Le futur saint lui offre un cahier de notes spiri­
tuelles, que lui-même avait lues avec assiduité tout au long de sa vie. 

Fin 1608, il revient dans la péninsule, après avoir demandé de 
partir en mission. Et en effet, en 1610, alors qu'il commençait sa 
deuxième année de théologie, on l'envoie en Amérique. Il est signifi­
catif que, seul jésuite à bord, il ait voyagé dans une petite embarca­
tion, alors qu'il avait peu d'aptitudes pour naviguer ; il rejoindra 
cependant Cartagena sans encombres. De là, on l'envoie à Bogota en 
1612, afin qu'il poursuive sa théologie, qu'il termine avec succès en 
trois ans plus tard. A ses funérailles, le vicaire général de Cartagena 
donna un témoignage du temps où ils avaient étudié ensemble, 
louant tout spécialement son intelligence et son intégrité. 

Cette même année, on le destine à Cartagena, où il reçoit le sacer­
doce en 1616. Il s'initie au travail avec les esclaves auprès du père 
jésuite Alonso de Sandoval, qui de 1617 à 1620 est appelé au Pérou, 
faisant retomber tout le poids de cette charge sur le jeune Claver. 
Sandoval fut le maître de Claver, lequel suivra ses méthodes et son 
esprit, en les personnalisant. En avril 1622, Claver fait sa profession 
solennelle, où, après sa signature, il inscrit la formule qui définit sa 
vie : JEthiopum semper servus (« esclave des esclaves pour toujours »). 

On le disait médiocre en affaires. Or, en ce qui concerne les 
esclaves, avec la logistique si compliquée qu'elle requérait, il se 
débrouilla parfaitement bien. Pour lui, il était fondamental, par 
exemple, de disposer d'interprètes pour chaque langue, même si lui-
même parlait la principale d'Angola. Il dut avoir des difficultés, car, en 
1626, il fit appel au Général pour acheter huit esclaves qu'il consacre­
rait exclusivement à cette mission. Le Général lui répondit deux ans 
plus tard en appuyant sa demande avec enthousiasme. 

En 1651, Claver fut pris dans une épidémie très mortifère qui se 
déclencha en ville, et au retour de la mission qu'il entteprenait tous les 
ans dans les fermes à Pâques, il souffrit de tremblements aux mains et 
aux pieds qui, en peu de temps, l'empêchèrent de dire la messe et 
même de se tenir debout. Malgré cela, avec l'aide de ses fidèles inter­
prètes, il continua comme il put à assister les lépreux, jusqu'à sa mort 
en 1654. Ses funérailles constituèrent une véritable apothéose. 
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APOSTOLAT AUPRÈS DES NOIRS 

Dans son ouvrage De instauranda JEthiopum salute, Luis de 
Sandoval décrit minutieusement comment sont capturés les esclaves, 
comment ils font la traversée, dans quel état ils arrivent à Cartagena et 
comment ils sont vendus. Ces descriptions font froid dans le dos. 
Dans chaque lot, il y avait toujours un groupe de malades ayant 
souffert des conditions de traversée et que personne ne soignait. 
L'enfermement dans les soutes du bateau, l'humidité, l'entassement, 
l'immobilité, la mauvaise nourriture, les excréments accumulés leur 
faisaient contracter des maladies contagieuses, tant de la peau et de la 
chair (plaies infectées et tumeurs) que des voies digestives et, suppo-
se-t-on, respiratoires. La puanteur et la crainte de la contagion iso­
laient les malades. A leur arrivée, on les maintenait en quarantaine 
sans aucune mesure prophylactique. 

Accueillir les nouveaux arrivants 

Dès que Claver apprenait la venue d'un bateau, il était dans une 
telle joie qu'il disait des messes pour celui qui lui avait donné la nou­
velle. Il se renseignait sur la nationalité des arrivants et ttouvait des 
interprètes ; s'il n'y en avait plus, il en faisait rechercher en dehors de 
la ville. Avec le temps, il constitua un corps complet d'interprètes, 
environ dix-huit, plus ou moins multilingues. Il recueillait des 
aumônes auprès de ses dévots et, avec les interprètes, allait au marché 
acheter des cadeaux pour les Noirs. Puis il se rendait en barque vers 
les bateaux. 

Dès l'abord, au milieu des interprètes, il donnait la bienvenue aux 
esclaves, prenant chacun dans ses bras. Il leur disait qu'il était comme 
un père pour tous. Il leur assurait qu'on n'allait pas les tuer mais se 
servir d'eux, et que, s'ils se comportaient bien, on se comporterait éga­
lement bien avec eux. Il s'étendait beaucoup là-dessus, car, comme le 
confirment d'abondants témoignages, on leur faisait croire chez eux 
qu'on les tuerait pour leur extraire de la graisse et peindre les bateaux 
avec leur sang. Voilà pourquoi ils arrivaient au bord du désespoir et se 
laissaient mourir de faim ou se jetaient à la mer. Claver leur disait 
que Dieu les avait amenés pour qu'ils Le connaissent et pour faire 
d'eux ses fils. 

Claver cherchait à savoir s'il y avait des malades graves ou des nou­
veau-nés en péril. Il allait vers eux, les lavait, les soulageait avec ce 
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qu'il leur avait apporté : boissons et friandises. Puis il leur demandait 
s'ils avaient reçu le baptême. Si tel n'était pas le cas, au milieu des 
interprètes, il les préparait le mieux possible et, avec toute la solennité 
requise, les baptisait. Ceux qui étaient déjà baptisés, ils les instruisait. 
A tous, il apposait les huiles. 

C'est dans les fermes où l'on tenait les esclaves en quarantaine, en 
attendant qu'ils soient récupérés pour être vendus ou transférés dans 
le sud, que commençait l'instruction chrétienne. Claver trouvait des 
vêtements pour les hommes et surtout pour les femmes, car toutes 
étaient nues. Il mettait d'un côté les hommes et de l'autre les femmes, 
les malades étant à part avec le meilleur confort possible. Il faisait 
apporter des chaises pour qu'y prennent place ses interprètes et que 
cette démonstration d'autorité pousse les esclaves à devenir chrétiens. 
Il les instruisait avec force mimiques, en sorte qu'ils participent avec 
enthousiasme. Il leur faisait souvent répéter les gestes jusqu'à ce qu'ils 
les incorporent. Il leur montrait aussi des tableaux très schématiques, 
où apparaissaient des Noirs aux caractéristiques soit désirables soit 
repoussantes, selon ce qu'il voulait inculquer. Il passait du groupe à 
l'individu. 

Ces instructions, ils les répétait plusieurs jours de suite, de façon 
très personnelle, expliquant ce qu'est la foi et comment faire des actes 
de foi. Il encourageait aussi les Noirs à espérer voir Dieu au ciel ; il leur 
parlait « avec des mots si ardents et de si vives explications qu'on aurait 
dit qu'il enflammait les esprits et brûlait leurs âmes avec les sûres espé­
rances de la gloire qu'ils devaient atteindre au moyen du baptême » '. 
Ensuite, il les portait à faire des actes d'amour au nom de Dieu et leur 
disait aussi « comment par Dieu et par son amour on devait beaucoup 
s'aimer les uns les autres en éprouvant pour tout prochain et compa­
gnon la même affection qu'on avait pour soi-même ». Et il donnait des 
exemples très concrets pour mieux partager le repas, bannir les inimi­
tiés qu'ils avaient conçues dans leur terre d'origine ou celles surgies 
durant le voyage, renoncer aux vengeances. Il demandait que ceux qui 
avaient été ennemis se pardonnent et s'embrassent, « se traitant 
comme des frères et des enfants de Dieu ». Il concluait en disant que 
dans la charité se trouvait le résumé de toute la loi des chrétiens. 

La cérémonie du baptême devait être la plus solennelle et agréable 
possible, mais aussi la plus imagée et personnalisée. D'où le tableau 

1. Toutes les citations concernant la vie de Claver à Cartagena proviennent du Proceso de bea-
tifkactôn y canonizaciôn de San Pedro Claver (éd Splendan et Anstizâbal), Centra Editorial 
Javenana, Bogota, 2002 
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du Noir non baptisé en enfer et du beau Noir lavé par l'eau du baptê­
me provenant du sang du Christ en croix. D'où les questions aux­
quelles chacun devait répondre s'il voulait être baptisé : « De qui est 
cette eau ? De Dieu. » « De qui restera-t-il enfant s'il la reçoit ? De 
Dieu. » « Où ira-t-il avec cette eau ? Au ciel. » « Tout enflammé de 
l'amour de Dieu — dit un des interprètes noirs —, il les baptisait en 
versant l'eau sur leur tête avec un pichet en verre. Aussitôt, il ordon­
nait qu'on leur mît au cou une médaille de plomb présentant Jésus 
d'un côté et Marie de l'autre. Après les avoir tous baptisés, il se mettait 
à genoux face à l'autel et restait en prière un long moment : il rendait 
grâces à Dieu pour la faveur qu'il lui avait faite d'avoir voulu se servir 
de lui comme d'un instrument afin que les infidèles reçoivent l'eau du 
baptême. Après les avoir tous pris dans ses bras, il les saluait en leur 
disant de se rappeler comment ils étaient avant de recevoir le saint 
baptême, car à présent ils étaient dans la grâce de Dieu, ils étaient ses 
enfants adoptifs et héritiers de la gloire. » 

Le jour suivant, il revenait de bon matin et leur faisait prendre 
conscience que, comme ils étaient enfants de Dieu, ils devaient éviter 
de L'offenser, mais qu'étant faibles, s'ils péchaient, ils avaient la 
confession comme remède. Les jours de fête, il les emmenait à la 
messe. « Et la mauvaise odeur était si forte que les femmes espagnoles 
ne pouvaient la supporter et sortaient de l'église. » 

Prêcher, catéchiser, confesser 

L'autre ministère de Claver consistait à être présent auprès des 
Noirs baptisés qui étaient en ville et de ceux qui vivaient aux alen­
tours. Il se consacrait aux premiers quotidiennement, mais de façon 
toute particulière durant le Carême, et il s'occupait des seconds plu­
sieurs mois durant, après Pâques. 

Les textes sur son service durant le Carême sont très nombreux. 
Tous les jours, Claver confessait après l'ouverture de l'église, vers dix 
heures les jours de travail, et jusqu'à onze heures les dimanches et 
fêtes. Il était quelquefois tellement absorbé dans ce ministère qu'on 
devait l'appeler pour qu'il allât dire la messe. Après l'action de grâces, 
il continuait à confesser jusqu'à la fermeture de l'église ; puis, à deux 
heures, quand elle rouvrait, jusqu'à six heures du soir. Dans la jour­
née, il confessait surtout les femmes noires, et, dans un petit salon, les 
hommes jusqu'à neuf heures du soir. Il avait dans la chapelle, près de 
son confessionnal, de pieux tableaux de l'enfer, du purgatoire, du ciel 
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et de la passion, y compris de la crucifixion. Claver faisait des sermons 
très fervents sur les trois premiers tableaux, tant et si bien que « non 
seulement les Noirs élevaient la voix, émus par la force de la douleur 
et par ce que le père leur disait, mais ils élevaient aussi les mains, 
comme pour demander pardon et miséricorde au ciel ». Enfin, il s'age­
nouillait, et tous avec lui, « et leur faisait faire un acte de contrition. La 
manière dont il leur parlait était déjà suffisante pour porter les cœurs 
les plus durs et insensibles à résipiscence. A ce moment-là, même si le 
père faisait cela pour les Noirs dont il avait particulièrement la charge, 
de nombreux Espagnols s'approchaient pour l'écouter ». 

Claver réservait Pâques pour aller dans les fermes afin que les 
esclaves puissent faire leur confession et leur communion annuelles. 
C'était une époque de pluie et au climat très malsain ; parfois, il n'y 
avait pas de chemin, et il marchait avec de la boue jusqu'aux genoux. 
Il allait dans les villages à cheval, accompagné par un interprète, por­
tant les autorisations pour confesser, dire la messe et marier. 

Dans les fermes, on lui offrait une belle chambre et lui obtenait 
qu'on lui donnât la pire dévolue aux Noirs ou, plus fréquemment, 
celle que refusaient les Noirs eux-mêmes. En général, elle était très 
sale, pleine de rats et de chauve-souris. Il aidait à la laver et y demeu­
rait. Il ne dormait pas dans le lit qu'on lui installait mais sur une 
natte. Il confessait jusqu'à onze heures quand il disait la messe, en 
sorte que puissent y assister les voisins. Puis il se retirait dans sa pièce. 
Un des propriétaires déclara : « Je le trouvais souvent dans une telle 
élévation, le visage tourné vers le ciel et le missel ouvert sur la Passion, 
que j'avais beau l'approcher, le père ne s'en apercevait pas avant que je 
lui dise de venir manger, car il était tard. Il ne s'excusait pas, mais avec 
une grande modestie se montrait plutôt obéissant, et après avoir plié 
la page du missel il me suivait. » Il ne mangeait que des morceaux de 
viande salée, de pain ou de poisson, et, le soir, une banane grillée 
avec de l'eau. Ce qui restait sur la table, il le prenait pour le donner 
aux esclaves. Si on lui offrait des œufs et des poulets, il les acceptait et 
les donnait au plus pauvre ou demandait qu'on les préparât pour les 
malades. L'après-midi, il prêchait, catéchisait et confessait. Un inter­
prète déclara qu'en le voyant mangé par les moustiques il avait insisté 
pour qu'il les tuât, et Claver avait répondu qu'« ils lui faisaient une 
grande faveur, puisqu'il lui retiraient le mauvais sang ». 

483 



Etudes ignatiennes 

DÉVOUEMENT AUX MALADES 

Le deuxième ministère assidu de Pierre Claver se passait auprès des 
malades. La majeure partie d'entre eux étaient évidemment des Noirs 
abandonnés à leur sort après avoir supporté les travaux les plus durs 
dans les conditions de vie les moins saines. Mais il y avait aussi des 
Espagnols pauvres, et les bien lotis tombaient eux aussi malades. 
Dans les hôpitaux, cependant, seuls allaient les pauvres ou, à tout le 
moins, les gens du peuple. A l'Hôpital de San Lâzaro devaient se 
rendre tous ceux atteints par la lèpre, conformément à la loi, même si 
les personnes aisées pouvaient être recluses dans une dépendance iso­
lée de leur demeure ou dans une ferme de leur propriété. 

A l'Hôpital de San Sébastian, le frère Nicolas dit que Claver consi­
dérait les religieux de saint Jean de Dieu comme « ses plus chers amis ». 
« L'affection dont il les entourait était très singulière : il leur parlait 
avec ferveur et les prenait dans ses bras avec une très grande humilité 
où qu'il les vît ou renconttât, ému qu'il était par la grande charité qu'ils 
exerçaient auprès des malades. » Le prieur l'appelait le « grand soutien 
de cet hôpital », et voilà pourquoi la communauté au grand complet 
assista à ses funérailles « sans y être appelée ni invitée, étant donné la 
grande affection et estime qu'ils avaient pour le père ». Un autte reli­
gieux dit que lorsqu'il était en dehors de la ville, « tous le regrettaient 
beaucoup, tant les religieux de cet hôpital que les pauvres ; car c'était 
notre consolation, tant pour le spirituel que pour le temporel. Et 
quand il revenait, il était reçu par tous avec joie et chaleur ; il venait très 
content à son centre qu'était cet hôpital. » Un autre dit qu'à l'heure du 
déjeuner ou du dîner il servait comme n'importe quel autre religieux 
de saint Jean de Dieu, obéissant avec précision à celui qui commandait 
l'opération. Surtout, les religieux le remerciaient quand les flottes arri­
vaient, car alors les malades pouvaient être jusqu'à neuf cents et leurs 
forces n'y suffisaient pas. « En ces moments-là, le père venait aider, non 
seulement à distribuer les repas, à les confesser, leur administrer les 
sacrements et leur donner l'extrême onction, mais aussi à faire le lit et 
d'autres travaux. » 

Il s'occupait surtout des plus malades et de ceux atteints par les 
maladies les plus répugnantes et contagieuses. Les religieux étaient 
impressionnés de ce qu'il n'avait aucune crainte d'être contaminé et 
ne donnait aucun signe de répugnance. Ils disaient qu'on voyait qu'il 
le faisait avec goût, avec un amour tendre et miséricordieux, comme 
« un homme touché par la main de Dieu ». 
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Mais son dévouement était plus grand à l'Hôpital de San Lâzaro, 
puisque celui de San Sébastian était composé d'une communauté très 
zélée. Il y veillait les lépreux les plus délaissés. Un religieux de la Merci 
disait que « s'il n'y avait pas eu le P. Pierre Claver, ces pauvres seraient 
morts ». Dans cet hôpital, il s'occupait des repas, des infrastructures, 
de laver et de donner des remèdes, et plus encore d'accompagner, d'ai­
mer et consoler. Il veillait aussi à ce que les lépreux se rapprochent du 
Seigneur pour leur salut spirituel et, enfin, leur offrait des funérailles 
dignes de ce nom pour recommander leur âme à Dieu. Sa sollicitude 
était telle que l'aumônier de l'hôpital « venait tous les jours voir le 
père et lui rendait compte de l'état des malades ; le père lui donnait 
alors quelque chose à apporter, aussi bien des habits que des médica­
ments ; il envoyait ce que demandaient les malades. Si quelqu'un 
avait besoin de se confesser, au premier appel de cet aumônier, il allait 
immédiatement l'écouter. » Ainsi donc, « il était non seulement pro­
cureur et maître de maison de l'hôpital, mais aussi son curé et son 
pasteur ». Il fit construire pour les malades une église en pierre et 
confectionner une petite tente pour chacun, afin qu'ils ne soient pas 
gênés par les moustiques et puissent bien dormir. L'estime qu'ils 
avaient pour le père était telle qu'à sa mort ils déclarèrent que « si 
leurs père et mère étaient morts, ils n'auraient pas eu autant de peine 
qu'à la perte du P. Pierre Claver, car il était un père et une mère pour 
tous et pour chacun en particulier ». 

AUPRÈS DES PRISONNIERS ET CONDAMNÉS À MORT 

Un troisième champ d'action tout aussi extrême, dans lequel 
Pierre Claver débordait de zèle et faisait montre de sa fécondité apos­
tolique, était l'attention aux prisonniers et, en particulier, aux 
condamnés à mort. Il ne passait pas de semaine sans aller les visiter. 
Comme avec les malades, il leur apportait différents cadeaux et écou­
tait tout ce dont ils voulaient lui parler. S'ils lui demandaient de faire 
quelque démarche, il la faisait promptement, intervenant à cet effet 
auprès de leurs défenseurs, « car ils patronnaient la cause de ces 
pauvres prisonniers ». Il confessait ceux qui le voulaient, après les y 
avoir exhortés. Puis il les réunissait tous et « leur disait qu'il valait 
mieux payer en cette vie les peines des péchés commis que de les 
payer en enfer qui est sans fin. Pour terminer, il sortait le crucifix de 
bronze et leur disait que le remède de tous leurs maux se trouvait 
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dans ce Seigneur crucifié. Et afin qu'ils soient consolés et disposés à 
supporter leurs tribulations avec patience, ils leur faisait réciter un acte 
de contrition très fervent. En prenant congé, il leur disait que, quels 
que fussent leurs besoins, à quelque heure que ce fût, il le ferait avec 
grand plaisir et s'en occuperait sur-le-champ. » Ceux qui étaient dans 
les cellules disciplinaires, il les visitait longuement pour les consoler. 

L'attention au condamné à mort condense avec la plus grande 
force tout ce qui a déjà été dit. Claver faisait en sorte que le condamné 
oubliât toute sa vie passée, tout ce qui lui était extérieur, et qu'il se 
concentrât sur ce moment suprême. Il insistait sur le fait que « le che­
min qu'il devait parcourir était très long et le temps très court, qu'il 
était donc nécessaire de s'animer avec l'aiguillon de la considération 
et de faire de nombreux actes de contrition ». Il lui remettait un cruci­
fix portant un Christ peint et lui disait : « Voici le bois avec lequel tu 
fuis cette grande bourrasque, et tu n'as pas d'autre remède pour te 
sauver que de l'embrasser, de ne pas le perdre de vue et de le prendre 
dans tes bras puisqu'il est ton salut. » Il poussait donc le condamné à 
faire de la mort l'acte qui définît sa vie. Celui-ci devait tout oublier et 
se concentrer sur ce passage pour ne pas vivre sa mort comme une vic­
time, possédé par la teneur, l'abattement et la malveillance envers la 
société. Voilà pourquoi il lui remettait, tel un compagnon, cet autte 
exécuté qui vécut le supplice comme son acte le plus « consommé » : 
Jésus consomma sa vie ; le condamné devait rectifier la sienne. Jésus 
était mort pour cela. Et pour cela Claver était à la disposition du 
condamné, jusqu'à ce qu'il meure. 

Après cette préparation, « il écoutait un long moment la confes­
sion générale du condamné. Ensuite, si l'heure le permettait ou sinon 
le jour suivant, il lui célébrait la messe, lui donnait la communion et 
récitait un Evangile, sans le laisser d'aucune manière ni de jour ni de 
nuit, l'assistant et l'encourageant sans cesse ». Tandis qu'on lui mettait 
les habits et les cordes, « les mots que prononçait le P. Claver étaient si 
tendres qu'ils adoucissaient chez cet homme ce fiel amer, ainsi que 
chez tous les prisonniers qui se trouvaient présents ». Quand ils 
allaient dans la rue vers le supplice, Claver donnait aux autres prêtres 
et religieux la possibilité de le réconforter. Aux carrefours où s'aggluti­
naient les gens, « il faisait en sorte que le condamné s'arrêtât et parlât 
au peuple, lui demandant pardon du mauvais exemple qu'il avait 
donné et l'implorant d'apprendre de lui à ne pas offenser Dieu ». Tout 
en marchant, Claver l'aspergeait d'eau bénite et lui rafraîchissait le 
nez avec une eau parfumée. « Arrivé au lieu du supplice, il lui faisait 
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baiser l'escalier comme l'instrument par lequel il devait monter pour 
jouir de Dieu ; là, de ses propres mains, il lui lavait la sueur du visage 
et lui donnait quelques bouchées de pain pour éviter qu'il ne s'éva­
nouît dans un moment aussi amer. Après l'avoir réconcilié et absous, 
il le consolait en le prenant dans ses bras et l'encourageait en lui 
disant combien il serait heureux d'aller avec lui au ciel ; et avec la 
même charité et le zèle qu'on a dit, il ne l'abandonnait pas avant qu'il 
meure. Pendant l'agonie du condamné, il faisait en sorte que l'on 
chantât, accompagné d'une musique préparée dans la cathédrale, un 
répons avec l'orgue et les instruments nécessaires à cet effet. » 

Pierre Claver ne fut pas un idéologue. Il ne s'est pas consacré à éla­
borer des théories ni des maximes générales. Il n'a jamais prêché 
contre l'esclavage des Noirs. Il a tâché de s'interposer entte eux et leurs 
maîtres, pour que ceux-ci les traitent bien, obtenant que cessent les 
châtiments s'ils avaient commis une faute grave et les aidant à se res­
pecter eux-mêmes tout en remplissant leurs obligations. Mais, au-
delà, ce qui caractérisait le plus Claver, c'était la façon dont il entrait 
en relation avec les Noirs. Il leur disait, dès qu'il les recevait dans les 
bateaux, que puisqu'on les avait amenés pour se servir d'eux, lui se 
mettait à leur service. En sorte que ces relations furent idéales, car elles 
exprimaient, de façon très concrète, la suite de Jésus. Les gens compri­
rent vite que si Claver faisait ce qu'il faisait, c'était grâce à la présence 
humanisante de l'Esprit de Jésus. C'est grâce à elle qu'il a tout suppor­
té et que tout lui paraissait même si bien. Il n'y avait rien là de sub­
versif, car tout était transcendant. Voilà pourquoi tant de gens ont 
collaboré avec lui et pourquoi tant de discriminés ont témoigné en sa 
faveur. Ils n'ont pas pu ne pas reconnaître en son action la miséricor­
de de Jésus, celle de Dieu lui-même. Ce fut aussi l'appréciation de 
l'avocat de sa cause en béatification, en réponse aux objections du 
défenseur de la foi. 
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La Pâque de Frère Roger 

Marguerite LENA * 

I l arrive parfois que l'écorce de l'histoire des hommes se déchire 
et qu'affleure la sève invisible qui en nourrit sans bruit la crois­
sance. Il faut pour la percevoir un peu d'attention. Habituelle­

ment, cette attention est le privilège des cœurs purs que leur disponi­
bilité à l'Esprit Saint rend capables d'écouter, parmi les bruits du 
monde, le « bruit de fin silence » du Royaume qui vient. Depuis la 
dernière fête de Pâques, on dirait que ce fin silence s'est fait sonore. 

Il y eut d'abord ce vieil homme vêtu de blanc, offrant à tous les 
regards, au vu et au su du monde entier, ce que notre culture s'efforce 
si soigneusement de cacher : la lente déchéance du corps, la parole 
devenue balbutiante, le visage que fige la maladie. La mort. Et en tout 
cela une levée de résurrection : « Je vous ai cherchés. Vous êtes venus. 
Merci. » Ces dernières paroles de Jean Paul II aux jeunes étaient les 
premiers mots anticipant et comme inaugurant déjà les JMJ de 
Cologne. Elles faisaient de sa mort le seuil de cette immense ren­
contre : du serviteur fidèle avec son Seigneur, de l'Eglise de Jésus 
Christ avec le Royaume, des jeunes de toute la terre avec Jésus Christ. 
C'était au temps de Pâques. 

Puis il y eut, au lendemain de l'Assomption, alors que déjà 
Cologne bruissait de milliers de ces jeunes, la mort violente de Frère 
Roger au cœur de la prière du soir, au cœur de l'église de la Réconci­
liation, parmi ses frères, près des enfants qui l'entouraient ce soir-là 
comme tous les autres soirs, parmi les jeunes qui priaient avec la com­
munauté ce soir-là comme tous les autres soirs. Un terrible fait divers. 
Mais était-ce seulement un fait divers ? C'était une Pâque. La foule 
immense qui a accompagné Frère Roger pour la célébrer avec lui en 
témoigne. Dans l'église de la Réconciliation, il nous a été donné de 
comprendre un peu, le jour de ses obsèques, le mystère du Royaume. 

* Communauté Saint-François-Xavier, membre du comité de rédaction de Chnstus A partici­
pé à l'ouvrage collectif sur la communauté de Taizé Au infde l'espérance (Bayard, 2002) 

Chnstus n° 208 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 



La Pâque du Frère Roger 

Dieu ne veut pas la mort. Dieu n'a nulle complicité avec la mort. 
En son Fils bien-aimé, Il est descendu dans les profondeurs de la vio­
lence humaine, Il s'est laissé broyer par elle. Il a pris en ses mains 
cette violence mortifère, il a prononcé sur elle, en elle, les paroles de 
l'offrande intégrale : « Père, entte tes mains je remets mon esprit. » Il a 
prononcé sur elle, en elle, les paroles du pardon sans mesure : « Père, 
pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font » Alors s'est opérée 
comme une transsubstantiation : cette mort violente et subie, cette 
mort injuste et absurde est devenue un geste d'amour et de liberté. 
Une source. 

« On passe à Taizé comme on passe près d'une source », avait dit 
Jean Paul II. Nous n'avions peut-être pas encore bien compris d'où 
venait cette source, ni où elle menait. Elle venait de la Croix, et elle y 
menait. Elle venait de la violence de notre monde, de la ligne de 
démarcation qui coupait la France en deux lorsque Frère Roger s'ins­
talla à Taizé, du Mur de Berlin qui coupait l'Europe en deux, de la 
fracture des générations qui livre des jeunes à l'abandon, des divisions 
de nos Eglises qui déchirent le Corps du Christ. Elle menait à la Croix : 
au don de soi sans réserve et sans retour, au corps livré et au sang 
répandu. « Dans sa chair, Il a détruit le mur de séparation : la haine. » 
C'est du Cœur transpercé du Seigneur qu'ont jailli les eaux vives. 

Peut-être y a-t-il comme un secret de communion entre Dieu et 
ceux qu'il appelle à être à sa suite des artisans de réconciliation dans 
le monde, qu'ils aient noms Edith Stein, Oscar Romero, Alexandre 
Men, Christian de Chergé, Roger Schutz... Il leur confie cette mission 
sacerdotale de ttansfiguration de la violence du monde par le geste de 
l'offrande totale, en victimes de cette violence. Un geste non choisi — 
la violence est subie et nul ne saurait y consentir sans s'en faire obscu­
rément le complice. Mais un geste eucharistique qui en change la 
substance en amour et en pardon, de manière aussi radicale, aussi 
mystérieuse que le geste sacramentel, fait du pain commun le Corps 
du Seigneur. Cette mort scandaleuse au regard de la raison — « je ne 
trouve rien en cet homme qui mérite la mort » — revêt alors aux yeux 
de la foi la profondeur insondable du mystère du salut. Elle engendre 
à la Vie. 

Frère Roger le savait bien : « C'est là le sens de notre vie : être aimés 
pour toujours, jusque dans l'éternité, pour que, à notre tour, nous 
allions jusqu'à mourir... Heureux celui qui meurt d'aimer. » 
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Jean Paul II et l'Eglise 
Une pédagogie spirituelle 

Cardinal Jean-Marie LCISTIQER * 

J
ean Paul II avait une « manière de faire » bien à lui. Elle mar­
quait son action comme sa parole. Elle étonnait et elle sédui­
sait. Elle échappait aux classifications habituelles jusqu'à en 

paraître contradictoire : ouverte ? conservatrice ? En vérité, sa cohé­
rence était d'être conduite « dans l'Esprit ». Tentons de découvrir cette 
« pédagogie spirituelle » en considérant quelques domaines significa­
tifs de son pontificat. 

Le réveil des Eglises particulières 

Jean Paul II aura passé la moitié de son temps de Pape à visiter les 
Eglises. Un quart de siècle pendant lequel il est parti appeler les Eglises 
particulières à sortir de l'ombre et de leur sommeil, pour qu'elles 
soient « une lumière exposée sur un candélabre ». Non pour s'exhiber, 
mais pour que resplendisse la lumière divine partout dans le monde. 

* A récemment publié chez Parole et Silence Comme Dieu vous aime (2001) et La promesse 
(2002), et chez Desclée de Brouwer • L'évangéltsation aujourd'hui (2004) Dernier artide paru dans 
Chnstus « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (n° 160, octobre 1993) 

Chnstus n° 208 • 14. rue d'Assas, 75006 Pans 



Jean Paul II et l'Eglise 

Aux yeux des médias, les voyages du Pape semblaient répétitifs • un 
« show », toujours le même, le Pape sur un podium au milieu d'une 
foule, avec le même rituel, et les passages obligés de la messe, d'une 
rencontre avec les jeunes, etc. Ce que provoquaient ces visites était 
peu discernable pour l'œil qui ne voit pas la réalité spirituelle de 
l'Eglise ainsi convoquée. Jean Paul II, par sa présence, amenait l'Eglise 
d'une nation à se rassembler dans la célébration du mystère le plus 
intime de la vie chrétienne. Loin de la tradition antique de l'arcane, 
l'Eucharistie qu'il célébrait avec les évêques, leurs prêtres, leurs diacres 
et tout le peuple devenait signe visible et sommet de l'annonce. Ainsi, 
une Eglise particulière apparaissait au milieu d'un peuple, sans bar­
rières ni clôture à l'égard des non-chrétiens, elle répondait au Pape, se 
mobilisait avec ce qu'elle était pour rendre témoignage au Christ. 

Il suffit de réfléchir à la manière dont les Français ont répondu à 
l'invitation du Saint Père. Entte Le Bourget (en 1980) et Lourdes (en 
2004), l'Eglise en France a changé face au Pape et à son invitation. 
Elle s'est montrée et s'est assumée autrement ; elle s'est elle-même 
comprise autrement. Ainsi a œuvré l'Esprit en toutes ces rencontres. 
De ce point de vue, le voyage assez complexe à Reims en 1996, avec 
les célébrations de Tours, Auray et Saint-Laurent-sur-Sèvres, a marqué 
un tournant décisif où les catholiques de France se sont réconciliés 
entre eux. 

La pédagogie spirituelle de Jean Paul II était fondée sur sa foi : 
l'Eglise est, dans l'histoire, le signe de l'appel de Dieu — l'unique 
Eglise « subsistant » concrètement dans les « Eglises particulières ». 
C'est là l'ecclésiologie que Lumen Gentium nous a rendue familière et 
que ce quart de siècle nous a permis d'expérimenter en ce nouvel âge 
de la civilisation dont la télévision n'est pas la moindre des caractéris­
tiques. L'Eucharistie de Manille, en janvier 1995, a été ainsi la plus 
grande célébration de l'histoire du catholicisme. Elle donnait à vivre 
comme une anticipation de la « foule innombrable » que décrit 
l'Apocalypse à la fin des temps. 

Les manifestations qui ont entouré le décès du Pape doivent être 
comprises à la lumière de son long pèlerinage auprès de toutes les 
Eglises du monde. Le monde n'a pas alors vécu le deuil universel 
d'une vedette universelle ; le monde a alors exprimé ce qu'avait éveillé 
Jean Paul II dans la conscience des peuples. En éveillant les Eglises, le 
Pape avait éveillé le désir profond des hommes — désir de la vérité, 
de la dignité, de la justice, du bien, du pardon, de l'amour. Ce désir a 
été partagé dans la paix bien au-delà du cercle des chrétiens. L'état 
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spirituel du monde à ce moment-là s'est ainsi dévoilé par le deuil de 
Jean Paul II en qui les hommes ont reconnu un envoyé de Dieu. 

La jeunesse a répondu 

En notre siècle, le mécanisme de l'enfantement et de la transmis­
sion d'une génération à une autte a été dramatiquement désorganisé. 
Depuis toujours, la jeunesse devient adulte en prenant de la distance, 
voire en s'opposant à ses aînés pour mieux assumer la continuité de 
l'histoire. Mais actuellement, dans les nations développées comme 
dans les pays en voie de développement, la jeunesse naît dans la rup­
ture d'avec ceux qui l'ont précédée. Les jeunes sont devenus des héri­
tiers sans héritage. Cette cassure terrible joue également pour la 
transmission de la foi. C'est là, dans l'histoire de l'humanité, le symp­
tôme d'une crise très grave qui affecte la culture en son principe 
même. Toute culture subsiste et se développe par la transmission 
entre générations. Lorsque la transmission n'opère plus, la culture est 
vouée à disparaître. La rupture entre les générations est l'un des signes 
les plus inquiétants pour l'avenir, beaucoup plus inquiétant que le 
trou d'ozone... 

Face à cette situation, personne ne connaît de remède convain­
cant. Jean Paul II, lui, s'est fondé sur la Parole du Christ qui nous rap­
pelle le premier et grand commandement : « Ecoute, Israël : le 
Seigneur notre Dieu est le seul Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton 
Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir. Que 
ces paroles que je te dicte aujourd'hui restent dans ton cœur ! lu les 
répéteras à tes fils, tu les leur diras aussi bien assis dans ta maison que 
marchant sur la route, couché aussi bien que debout. » Ce comman­
dement structure toute l'histoire du salut jusqu'au « Faites ceci en 
mémoire de moi ». Toute la logique spirituelle interne à l'Eglise est là : 
les événements salvifiques, à commencer par l'événement fondateur 
de l'intervention de Dieu, sont désormais inscrits dans le présent de 
chaque génération. Car chaque génération sort d'Egypte, chaque géné­
ration est présente à l'événement du salut. Ce n'est donc pas simple­
ment un souvenir, mais le mémorial, sacrement de la participa­
tion de chaque génération à la transmission de la vie, jusqu'à l'enfan­
tement spirituel du baptême. 

Jean Paul II a voulu aider l'Eglise entière et l'humanité à renouer le 
lien entte les générations selon la parole prophétique : ramener les 
pères vers les fils et les fils vers les pères, pour que s'opère la transmis-
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sion de la richesse spirituelle, trésor nécessaire à la vie. Et il n'est de 
transmission possible que si l'on aime et respecte celui à qui l'on 
transmet l'amour. Traiter les jeunes, non comme des esclaves, mais 
comme des fils, ne signifie en rien donner une éducation libertaire. 
Cette éducation sera en effet d'autant plus exigeante qu'elle repose 
sur l'amour et la fidélité à la vérité Le miracle n'est pas que le Pape ait 
su le faire, mais que la jeunesse ait répondu. 

Les marques d'une pédagogie 

La manière de faire de Jean Paul II apparaît aujourd'hui clairement 
dans sa réaction à la crise du sacerdoce, massive dans les années 70. Il 
dessine là une pédagogie spirituelle pour l'Eglise entière. L'archevêque 
de Cracovie était présent au Synode des évêques en 1972, au lende­
main du Concile. La plupart des Conférences épiscopales demandaient 
l'ordination d'hommes mariés. Grande était la confusion. Paul VI tint 
bon et ne modifia pas la discipline de l'Eglise latine, en raison de sa 
fécondité spirituelle. Celle-ci n'appelle à l'ordination que des hommes 
en qui le don du célibat a été reconnu. Quelques années plus tard, le 
nouveau pape était attendu sur ce sujet. 

Dans la première décennie de son pontificat, il commença par 
donner à l'Eglise les trois grandes encycliques Le Rédempteur de l'hom­
me (sur le Christ, 1979), Dieu riche en miséricorde (sur le Père, 1980), 27 
est Seigneur et donne la vie (sur l'Esprit Saint, 1986), en même temps 
qu'il publiait les encycliques sur l'œcuménisme et sur la question 
sociale. C'est alors seulement qu'il demanda au Synode des évêques 
de reprendre la question des prêtres et des états de vie. Ce ne pouvait 
être en effet qu'un Synode qui réponde à un premier Synode pour 
que, ecclésiologiquement, l'affaire soit traitée à l'endroit où elle était 
posée. Il fallut une nouvelle décennie pour aller jusqu'au bout de 
cette tâche : Pastores dabo Vobis (25 mars 1992), Chrtsti Fidèles Laid (30 
décembre 1988), Vita Consecrata (25 mars 1996). 

Jean Paul II a ainsi mis en œuvre une véritable pédagogie spiri­
tuelle pour aborder justement ces questions. Il fallait que l'Eglise tout 
entière redécouvrît le mystère du salut pour qu'à sa lumière puissent 
être ensuite posées, solidairement, la question des prêtres, la question 
des vocations et la question de la vie consacrée, en relation avec la 
façon dont le Concile avait défini la place des laïcs dans le peuple de 
Dieu. Parce qu'il est clair que c'est là pour l'Eglise un choix spirituel. 
Jean Paul l'a invitée à se mettre d'abord face au mystère du Christ 
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rédempteur, mystère de la délivrance du péché. Sous le regard de la 
paternité divine, source de toute miséricorde et avec la liberté que 
donne l'Esprit Saint. Telle fut la façon dont Jean Paul II, dans une 
situation de crise, a permis à l'Eglise de discerner ce que le Seigneur 
lui demandait. 

L'inspiration du Concile 
et le passage au nouveau millénaire 

Vatican II, où il a joué un rôle éminent, a été pour Jean Paul II un 
véritable programme d'action. En face de chacune de ses actions, on 
peut faire correspondre un texte du Concile. Il en a été ainsi des rela­
tions avec le judaïsme. Là encore, temps et maturation nécessaires ont 
été respectés pour aboutir en 2000 au geste du Mur du Temple, le Mur 
des Lamentations. Dès le début de son pontificat, Jean Paul II avait en 
perspective une démarche de pénitence. Le Christ demande à ses dis­
ciples d'aller jusqu'au bout dans la Vérité, au plus loin d'une deman­
de de pardon, dans la reconnaissance des fautes que les responsables 
de l'Eglise ou les chrétiens ont pu commettre. Encore fallait-il que la 
porte des cœurs s'ouvre, que les esprits soient prêts et que la parole du 
Pape soit entendue et suivie. 

La question de la réception est essentielle parce qu'elle est spiri­
tuelle et pas seulement affaire de pédagogie. Comment entendre un 
appel à la conversion sans une maturation spirituelle ? Le magistère 
de Jean Paul II a été emprunt de cette véritable sagesse spirituelle qui a 
rarement recours au seul argument d'autorité. Bien plutôt, il a mis en 
œuvre une pédagogie du chemin d'autant plus remarquable qu'elle 
s'adressait à l'Eglise entière. L'approche a beaucoup surpris et doit être 
mise en relation avec la perspective de l'entrée dans le troisième mil­
lénaire de la Rédemption, présente elle aussi depuis les débuts du 
pontificat. Le Saint Père voulait un itinéraire de conversion qui épou­
sât le temps de l'histoire du salut, dans la symbolique du temps qui 
s'écoule, avec le franchissement du millénaire. 

Pour Jean Paul II, le Concile n'était pas seulement un ensemble de 
textes, mais aussi un acte de l'Eglise qui oriente sa marche en fonction 
de l'histoire telle qu'elle lui est providentiellement donnée. Les pre­
miers paragraphes de la constitution conciliaire Gaudium et spes évo­
quent un nouveau temps de l'histoire de l'humanité. Ce dont il est 
question, c'est de recevoir, dans l'histoire même des hommes, un 
monde nouveau qu'il nous faut évangéliser. Non tellement parce qu'il 
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aurait, pour une part, perdu la mémoire de son histoire avec le chris­
tianisme, mais surtout parce qu'il se transforme en une civilisation 
nouvelle, mondiale, espérance pour demain. 

L'appel à la sainteté 

La vision sous-jacente à l'appel à la sainteté par Jean Paul II est 
celle du mystère de l'Eglise, peuple sacerdotal. La question des laïcs 
n'est pas à considérer dans la logique des rapports de force ni de la 
lutte pour le pouvoir comme il en va dans toutes les sociétés. Car c'est 
sur la vocation à la sainteté comme vocation baptismale que reposent 
la conduite pratique de l'ecdésiologie de Jean Paul II et la pédagogie 
qu'il mit en route notamment par les nombreuses canonisations. 

Avant le rappel d'une sainteté proposée à tous par Lumen Gentium, 
il était tacitement admis que la sainteté était un état réservé à 
quelques-uns, les clercs, les religieux ou les religieuses. Il s'agissait 
d'une sainteté par députation. Toute la tradition chrétienne antique 
— homogène en cela à la tradition la plus ancienne d'Israël sur le 
peuple sacerdotal de l'Exode — veut que la vocation à la sainteté soit 
la vocation baptismale, vocation au choix des Béatitudes. Ces der­
nières ne sont pas un programme mais une bénédiction sur ceux qui 
suivent le chemin du Christ dans ses choix de l'amour, du pardon, de 
la vraie liberté, qu'il s'agisse du pouvoir, de la possession des biens, de 
la sexualité, ou du renoncement à la puissance et à la vengeance, dans 
le pardon et l'amour de l'ennemi. Tous ces préceptes de l'Evangile 
dans leur radicalité, dans leur excès (« Impossible aux hommes. Mais 
à Dieu tout est possible », nous dit Jésus), répondent à l'abîme du mal 
que la Révélation de l'amour nous permet de découvrir. 

Le mystère du Christ est ainsi mystère de l'excès de l'amour 
rédempteur face à l'excès du mal dont notre siècle a pu voir les abîmes 
incroyables. Et cet appel à la sainteté est destiné à tous les baptisés. 
Mais — et c'est là une pédagogie spirituelle capitale — elle ne peut 
être proposée autrement que dans la découverte de la miséricorde 
divine et de la grâce, du pardon divin et de la présence de l'Esprit qui 
sans cesse relève l'homme. Elle serait autrement un fardeau insuppor­
table. Il est tout à fait remarquable que le Pape ait voulu, à la fin de sa 
vie, remettre la miséricorde au premier rang, elle qui était déjà présen­
te dans l'une de ses premières encycliques. Car le pécheur peut et doit 
aspirer à la sainteté sans être désespéré. Cette sainteté est le levier de 
l'action du Christ dans le monde : l'amour des pauvres, des plus 
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souffrants, des opprimés, le service du prochain, jaillissent de l'amour 
que Dieu nous porte et du pardon que nous recevons. 

* * * 

Ce que Jean Paul II a réalisé dans les relations avec le peuple juif a 
ouvert un chemin qui mènera plus loin que ce qu'il a accompli dans 
la synagogue de Rome ou au Mur du Temple. Car il s'agit désormais 
d'accueillir tout ce que Dieu demande en commun aux juifs et aux 
chrétiens. Providentielle pour les chrétiens, cette rencontre est néces­
saire dans le nouveau temps des païens qui s'ouvre pour l'Eglise, 
devant les grands espaces des cultures asiatiques et africaines et cet 
autte grand espace des civilisations enfantées par le christianisme, qui 
ont perdu la mémoire chrétienne. Il ne reste plus comme idoles à ce 
nouveau paganisme que les objets du désir des hommes : l'argent, le 
sexe, la puissance. L'idole suprême est désormais l'homme devenu 
objet de son désir et sa propre mesure. 

Pour ce nouveau temps des païens, la perspective de l'attente mes­
sianique de la fin des temps est une redécouverte au seuil de laquelle 
nous sommes. A chaque Eucharistie, nous chantons l'anamnèse : 
« Nous rappelons ta mort. Seigneur Jésus, nous célébrons ta résurrec­
tion, nous attendons ta venue dans la gloire. » La perspective eschato-
logique de la venue dans la gloire du Seigneur est essentielle, parce 
qu'il ne saurait y avoir d'histoire sans eschatologie. Jusqu'au bout, 
Jean Paul II a voulu nous aider à quitter le monde immobile et sans 
espérance que les hommes se construisent. Pour lui, seule la perspec­
tive eschatologique, ré-ouverte par la réconciliation avec les juifs, situe 
de façon véritable la place de l'Eglise, sa mission et l'espérance des 
chrétiens dans le monde. 



Paul Claudel 
à l'écoute de la Bible 

Annie WELLENS * 

Rendre compte de ma lecture des 3865 pages (introduc­
tions, postfaces et notes des chercheurs comprises) 
consacrées par Claudel à la Bible ', je n'y parviendrai 

jamais... » A l'enthousiasme qui avait accompagné l'ouverture du pre­
mier volume succèdent bien vite l'abattement, puis l'angoisse. Il n'est 
pas de ma compétence d'ajouter à l'admirable ttavail de ceux qui ont 
établi, présenté et annoté cette édition chronologique des « commen­
taires que le poète a consacrés aux livres saints ». La chronologie, ici, 
établit la succession des œuvres « d'après la date de la copie du 
manuscrit définitif », ce qui implique en de très nombreux cas la 
consultation comparée de cette copie avec le brouillon et le texte de 

* Libraire, La Rochelle A publié chez Desdée de Brouwer L'ordinaire des jours (1997) et Le vin 
des Ecritures (2001) Dernier article publié dans Chnstus « Le livre, accompagnateur spirituel? » 
(n° 204, octobre 2004) 

1. Le poète et la Bible, volume I (1910-1944), volume II (1945-1955), édition établie, présen­
tée et annotée par Michel Malicet, avec la collaboration de Dominique Millet et Xavier 
Tilliette, Gallimard, juin 1998 (I), avnl 2004 (II) Pour les références à ces ouvrages, nous 
signalerons le tome suivi de la page citée 
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l'édition précédente chez Gallimard. « Ainsi, indique Michel Malicet, 
devient plus facile une lecture permettant de suivre l'évolution et l'his­
toire des thèmes développés » par Claudel. 

Reconnaissante envers ceux qui m'ouvrent l'accès à de telles 
richesses, je demeure effrayée par ce que je dois trouver à en dire. 
Mais, fidèle au principe ignatien de ne rien changer aux choix fonda­
mentaux en période de désolation, je continue de lire en pleine tour­
mente, me sentant liée à ces deux énormes volumes comme un 
navigateur solitaire attaché au mât de son navire plongé dans la tem­
pête. « Et si je renonçais ?» La formulation intérieure de la tentation 
déplace l'œil du cyclone : si renoncement il y a, il concerne mon 
obsession à vouloir faire surface en louchant obstinément vers les 
pages à écrire — terre ferme inaccessible pour le moment. 

Requise de m'immerger totalement dans le texte claudélien, je n'ai 
pas à savoir si je suis capable de tout absorber, mais j'ai à me laisser 
absorber par lui. De même que Claudel se laisse guider par la Bible, 
me voici invitée à prendre comme guide de lecture le texte claudélien 
lui-même. « J'acquiesce, non seulement avec soumission mais avec 
allégresse » (1,32), comme l'écrit Claudel au sujet de la doctrine des 
corps ressuscites. J'ai le sentiment en effet de vivre une résurrection. Je 
reste fixée au mât, mais plus de façon volontaire : j'accepte la plongée 
inévitable en faisant écho, toutes proportions gardées, à la voix du 
père jésuite ouvrant Le soulier de satin : « Seigneur, je vous remercie de 
m'avoir ainsi attaché. » 

Claudel et son lecteur 

En lisant la réécriture que fait Claudel du chapitre 17 du Livre de la 
Sagesse, je mesure l'ampleur du danger auquel je viens d'échapper : 
« Chacun pour soi. C'est l'égoïsme général, l'avarice, la solitude la plus 
jalouse, le serpent noué et renoué sur lui-même. Personne ne peut 
bouger de son lieu, il n'est plus capable de sortir de soi-même. Il a fait 
un nœud avec son propre corps » (1,221). Délivrée, je peux enfin 
écouter Claudel écrire. Et, paradoxalement, accepter d'être renvoyée à 
moi-même : « On écrit toujours à quelqu'un » (1,9) ; « Lecteur, il s'agit 
de toi » (1,591). Claudel situe l'enjeu de la lecture biblique : la Bible 
est écrite pour tous et à chacun d'entre nous. A chacun, donc, de 
mettre en œuvre son acte de lecture personnel. Claudel offre le sien 
qui se fait commentaire, réécriture, interrogation, exaspération, admi­
ration, adoration. 
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Ces différentes opérations ne se succèdent pas, elles jouent 
ensemble, au sens musical du mot. Un mouvement ou plusieurs l'em­
portent sur d'autres au moment de la rédaction du texte, de nouveaux 
pouvant interférer au moment de la copie. Claudel « s'adresse au lec­
teur accordé, tout au moins de bonne volonté » (1,1777), note Xavier 
Tilliette lui-même contaminé (heureuse contamination qui nous vaut 
de telles notations !) par le style claudélien : « A la fin les images 
flambent comme un bol de punch » (1,1535). En faisant ricocher leur 
enthousiasme sur celui des théologiens qui les ont précédés dans la 
lecture de Claudel, les éditeurs révèlent des cercles de lecteurs 
bibliques s'élargissant dans le temps et l'espace : 

« La grande ttadition patristique et médiévale de l'exégèse typologique ou 
spirituelle (...) est connaturelle, consubstantielle [à P. Claudel], favorisée par 
la lecture précoce d'Ernest Hello et de Léon Bloy ; Pascal n'intervint que plus 
tard... Le poète n'a pas eu besoin de la médiation d'Origène et Grégoire de 
Nysse, il est allé d'instinct à ce qui nourrissait son âme et son imagination ; 
mais heureux après coup de se voir encouragé et confirmé par des autorités 
patristiques comme le Père de Lubac et Daniélou » (1,1532). 

Claudel ne réclame pas à son lecteur une bonne volonté passive : 
« C'est au lecteur de compléter par la méditation ce que je propose à 
son intelligence » (1,1078). Ce dernier apprend très vite à se déplacer 
avec lui, spirituellement et... physiquement : 

« Les chapitres 34 à 37 d'Ezéchiel A mon avis c'est trop long et trop 
important et je ne puis pas les reporter d'un bout à l'autre sur mon cahier.. Je 
suis donc obligé à la manière d'un organiste qui ne peut pas inttoduire l'énor­
me instrument sur lequel il se déchaîne des mains et des pieds dans son étroit 
entresol, de demander à mes lecteurs de se déplacer et de m'accompagner à 
l'intérieur de l'édifice sacré pour l'usage duquel on m'a prêté une clef de for­
tune. En d'autres termes, je les prie de se procurer une Bible latine, de lire 
attentivement les chapkres en question et de garder le livre ouvert, pour s'y 
reporter, à côté de la présente Glose » (1,359). 

L'adresse au lecteur tourne parfois à la désinvolture, car le temps 
presse, la lecture aussi et l'écriture s'emballe : « Suit la prière, lisez-la 
vous-même, qui est très belle » (1,630). Claudel fait « confiance à la 
perspicacité d'un lecteur désormais mis en éveil » (1,619), n'hésitant 
pas à le laisser élucider des points obscurs qui lui ont échappé, 
comme il s'en rend compte en relisant les épreuves d'Un poète regarde 
la Croix. « As-tu compris, lecteur ? » (1,1003) ; « Lecteur, si tu ne 
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comprends pas... » (1,1054). Autant d'aiguillons qui éveillent ou 
réveillent l'esprit de celui qui ouvre Le poète et la Bible. 

La façon dont procède Claudel ne relève pas de la séduction, d'une 
volonté de plaire à tout prix. Ce dont il parle lui semble plus fonda­
mental que la façon dont il en parle. Il s'agit de vérité, d'une vérité 
touchant aussi bien le cosmos, l'histoire humaine que l'identité secrè­
te de tout un chacun — cette « place du secret au plus profond de nos 
entrailles comme la place du vin est à la cave » (1,516). Il subit 
lui-même l'assaut de cette vérité ; tout est retourné en lui, converti, et 
il insistera plus d'une fois sur la durée nécessaire pour qu'une conver­
sion soit effective : « Il y faut toute une vie, la négociation de toute 
une vie » (11,187). En passant, ou plutôt en courant, il se fait péda­
gogue : « Sens, lecteur, toute la force par une espèce d'antiphrase de 
ces mots : "La vertu du Très Haut l'a obombrée" » (11,169). Claudel ne 
s'adresse pas à des subjectivités closes, mais à des lecteurs « entiers » 
comme on le dit d'animaux non châtrés, des lecteurs ouverts, consi­
dérés comme « capables de Dieu ». Dominique Millet note « la mise à 
mal bouffonne d'un lecteur constamment interpellé qu'il s'agit de 
convaincre par la bonne humeur » (1,1669). La variété étourdissante 
des styles littéraires témoigne d'une écriture génialement libre, pour 
ne rien dire des digressions et des invectives : 

« Développer logiquement une idée, faire sortir agréablement la conclu­
sion de l'antécédent comme les articles d'une longue-vue, c'est de quoi on 
n'est pas capable chez moi tous les jours. Mon esprit se met par moments à 
ne plus procéder que par bonds soudains et disparitions instantanées. C'est 
au lecteur à se débrouiller avec ce lapin éperdu qui se cogne à tous les 
meubles » (1,51). 

Au lecteur en effet de vivre sa vie dans cet incessant et somptueux 
chassé-croisé entte les pensées qui font image et les images qui don­
nent à penser. 

Claudel lecteur des Ecritures 

Il n'en finit pas de s'émerveiller de cette découverte qui se renou­
velle à chaque lecture, recevant la Bible comme « un homme de loi en 
vacances (...) poussant les contrevents de sa chambre reçoit les Alpes 
en pleine figure » (11,50-51). L'Ecriture prend tout son être : « Quand 
je lis ces textes magnifiques, il me semble que mon souffle est sus­
pendu... Mes cheveux se hérissent ! Il y a en moi une telle invasion de 
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sentiment et d'intelligence que mon cœur s'arrête et que mon sang se 
fige dans mes veines » (1,116). A maintes reprises revient le qualificatif 
de « tantalisant » pour dire à quel point tel passage biblique le séduit, 
tel autte le contraint ou le déstabilise par son obscurité ou son excès 
de lumière : « Ces prophètes, ce n'est pas tellement qu'ils soient obs­
curs, mais il faut faire attention aux coups de soleil » (1,133). Il avoue 
son découragement devant Isaïe, son désespoir engendré par certains 
chapitres de l'Apocalypse. Quant aux anges, Claudel ne mènera pas à 
bien sur eux l'enquête dont il rêve. Il abandonne « accablé par la gran­
deur et la difficulté du sujet » (1,1397). Cet abandon n'empêchera 
pourtant pas plusieurs pages éblouissantes concernant ces « grands 
animaux spirituels » que sont pour lui les anges. 

Lecteur inlassable de la Bible, Claudel la commente en poète et 
non en exégète, même s'il évoque parfois sa « plume bégayante d'exé-
gète amateur » (1,513). Il se nourrit quotidiennement des Ecritures 
par la grâce de la liturgie eucharistique, du bréviaire et de la lectio divi-
na. Au seuil de son « interrogation » du Cantique des Cantiques, il aver­
tit : « Il s'agit d'un poëme, du regard avec un ardent intérêt attaché par 
un poète de la terre sur un autte poëme dont on lui dit que l'auteur 
est le Saint-Esprit » (11,21). Un auteur qui « opère » au plus secret des 
figures bibliques et des rédacteurs de leurs histoires. Ils ne sont pas 
des instruments purs et simples, mais des « personnes ». « La Grâce 
s'empare de lui, se sert de lui, de tout ce qu'il est humainement, de 
tout ce qu'il a appris à savoir depuis quatre-vingts ans et depuis hier 
matin. Dieu n'a pas besoin de parler tout le temps » (11,395), écrit 
Claudel au sujet de Moïse. La constitution Dei Verbum du concile 
Vatican II aurait sans doute réjoui le poète... 

Délivré en juin 1886 par la lecture de Rimbaud du « monde 
hideux de Taine, de Renan et des autres Moloch du XIXe siècle »2 qui 
lui avaient occulté la voie de la transcendance, Claudel en expérimen­
tera la joie six mois plus tard à Notre-Dame de Paris à l'heure des 
vêpres. Son allégresse va croître à la mesure de ses lectures bibliques, 
patristiques et théologiques. C'est en ce lieu — celui de la joie — 
qu'il convient d'entendre ses réactions à l'humour souvent ravageur 
contre la nouvelle école exégétique : sentiments mitigés pour le 
P. Lagrange (à la fois méfiance et admiration), hostiles pour le 
P. Steinmann (rebaptisé « Jack l'Eventreur »). Claudel intègre ses mou­
vements d'humeur à son travail biblique. Chez lui, comme dans la 

2. Lettre à Jacques Rivière, citée par François Marxer, « La conversion par la lecture de 
Claudel à Augustin », Chnstus, n" 187, juillet 2000, p 274 
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Bible, tout fait corps. Les introductions et notes permettent au lecteur 
de se situer et de situer Claudel dans cet univers intellectuel qui 
n'avait rien à envier à ce qu'on appelle aujourd'hui une « culture de 
débat » \ Claudel redoute des « charcutiers » de l'exégèse le démem­
brement du corps biblique et la réduction de ses membres épars à 
leur seule approche historique et littérale — oubliant que « l'Ecriture 
n'a pas été écrite pour notre information scientifique ou pour la satis­
faction de notre curiosité. Œuvre de Dieu, elle n'est pas là, dans tout 
le détail de son intégralité, pour autte chose que pour nous parler de 
Dieu » (11,314). 

Entré en familiarité avec l'exégèse pattistique et médiévale, grâce à 
Henri de Lubac, Jean Daniélou et Hans Urs von Balthasar, Claudel 
interroge la Bible selon les quatre sens de l'Ecriture, prenant le Christ 
pour clef de lecture. Se laissant questionner par le texte, il n'hésite pas 
à laisser la bride sur le cou à sa propre interprétation. Commentant la 
pendaison de deux eunuques royaux dans le livre d'Esther, il écrit : « Je 
me risque non sans tremblement à une interprétation audacieuse et 
qui sans doute paraîtra à la plupart extravagante. » Suit une dénoncia­
tion de « l'asservissement à cette lettre qui tue », réduisant la Parole de 
Dieu à un « lamentable état », à des « mots-eunuques » (1,458) inca­
pables de donner la vie. Exemple parmi tant d'autres de ces trouvailles 
daudéliennes qui emportent le lecteur sur leur passage. 

Chez Claudel, la prière féconde l'exercice littéraire et la création poé­
tique nourrit la prière. Le voici dans l'église des Sablons à Bruxelles : « Je 
ne regarde rien. Je ne demande rien. J'assiste. J'attends. Il fait bon ici. » 
Le texte de l'Ecclésiaste murmure en lui, accompagnant la conscience de 
son vieillissement. Nulle introspection complaisante ou apitoyée, mais, 
« la tête renversée, de bas en haut, je regarde mon Seigneur, le grand 
crucifix qui est suspendu à la voûte ». Présence réelle de Paul Claudel, 
tendu de toute son épaisseur humaine à l'écoute du Verbe : « J'ai 
empoigné la corne de ce bœuf de chêne qui sous la chaire de vérité (...) 
figure le troisième évangéliste... Je sens comme une sécurité à m'accro-
cher ainsi à la corne de ce solide animal. » Le poète laisse alors la prière 
se déployer : comment rejoindre la croix « qui s'est envolée et qui de 
là-haut me fait signe (...) ?... Puisque je suis terrassé, puisque je ne puis 
ni m'envoler ni même avancer d'une ligne, c'est dans le cri seul qu'est 
placée mon espérance ! C'est le cri seul en qui je franchirai cette distan­
ce incommensurable ! » (1,594-596). 

3. Voir « La pensée religieuse de Claudel », Recherches et débats, n° 65, octobre 1969 
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Du bon usage des sens spirituels 

Charnel jusqu'au bout des ongles, Claudel ne cesse de vivre l'ou­
verture de la chair à l'Esprit, mystère de l'Incarnation à l'œuvre dans sa 
vie personnelle indissolublement liée à l'histoire du monde : 

« Quelle jouissance pour les paumes et pour ces protubérances nerveuses 
que Vous nous avez mises au bout des doigts que ces alternatives de la plaine 
lisse et de l'âpre et raisonnable relief, que ces rondeurs et palpitations de col­
lines, que ces rapports exquis du détail secret et de l'intention générale. Oui, 
ce monde, je serais le Bon Dieu, je crois que les mains ne me suffiraient pas, il 
me semble que j'y mettrais le petit bout de la langue de temps en temps pour 
savoir le goût qu'il a ! » (11,354) 

L'enthousiasme transparaît de la même façon pour tout ce qui 
« fonctionne », qu'il s'agisse de l'économie et des techniques, comme 
du buisson ardent, de la Croix et de la Trinité : « La Trinité, ce n'est 
pas du mort, de l'inerte, c'est quelque chose de vivant qui opère, qui 
respire, qui fonctionne » (11,685). 

Claudel pratique « l'application des sens » avec une spontanéité 
jubilatoire, non sans se référer aux auteurs qui l'ont précédé sur la 
voie des « sens spirituels ». X. Tilliette note sa proximité avec l'usage 
qu'en fait la tradition ignatienne : les sens spirituels ne sont autres 
que les sens physiques spiritualisés par leur objet surnaturel (1,1395). 
Fréquentant les jésuites, Claudel connaît la valeur des Exercices : « Le 
soldat Ignace a écrit (...) un livre admirable, celui des Exercices spiri­
tuels, qui a guidé d'innombrables âmes sur les chemins de la perfec­
tion » (1,946). Mais, si l'on en croit ce qu'il dit à sa fille dans le 
commentaire du Cantique, lui-même n'a pas suivi ce guide : « Une 
fois, en paquebot, j'ai ouvert ce livre dont j'attendais beaucoup, et je 
n'ai pas été long à comprendre qu'il n'était pas fait pour moi. » Ignace 
sollicitant fortement l'imagination du retraitant, celle de Claudel, 
chauffée à blanc en permanence, craint peut-être le court-circuit4 : 
« L'imagination pour moi, pauvre petit homme, quand j'essaye de 
prier, est ma mortelle ennemie, et l'on veut m'en faire une alliée » 
(11,290). Ayant refermé le livre des Exercices, Claudel n'en continue 
pas moins à « composer » ses lieux d'investigation biblique. Avec har­
diesse : « L'âme s'effondre, éperdue, les jarrets coupés » à propos de la 
reine Esther (1,468) ; familiarité : « J'apprends à mes clients à parler 

4. Je remercie Sylvie Germain de m'avoir tirée de ma perplexité à ce sujet 
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rien qu'en les écoutant », déclare la Sagesse (11,202) ; cocasserie : « l'at­
mosphère de la Madelon » rapportée à l'ivresse des amants du 
Cantique (11,231) ; splendeur : le feu « est l'organe par lequel Dieu se 
manifeste et communique avec nous, par lequel il s'exprime, il nous 
visite, il nous tâte, il nous flaire, il nous goûte, il nous pince, il nous 
parle, il nous interroge, il nous élargit, il nous épouse » (1,82). Claudel 
n'hésite pas à adjoindre les sens de Dieu à ceux de l'homme. 

Il n'hésite pas davantage à semer quelque désordre (il dit aimer les 
délectables surprises du désordre) dans le « fonctionnement » du ban­
quet eschatologique : nous avons à nous laisser préparer, cuire, goûter 
par la Sagesse, figure de Marie : « mère du Verbe, et par là même la 
nôtre », ayant reçu de son Fils « à notre égard cette conscience que 
j'appellerai viscérale ». Marie, cuisinière de l'homme : « Pourquoi 
serions-nous choqués ? », demande Claudel. La Sagesse divine, Marie, 
l'Eglise : autant de figures qui se convoquent mutuellement, éduca-
trices du goût pour que l'humanité parvienne « à la connaissance par 
le moyen de la saveur » (1,1297). En accueillant cette pédagogie, les 
sens de l'homme deviennent les « gardiens de la Cité » renconttés par 
l'amoureuse du Cantique. Découvrant leurs limites, ils s'ouvrent à plus 
grand qu'eux, un plus grand qui est pourtant de connivence avec eux. 
Claudel va jusqu'à évoquer « la sensation presque animale du bien 
qui nous est fait » ; mais de même que la maladie nous fait sentir 
l'existence de nos organes, la présence de Dieu « dilate, sale, échauffe, 
vivifie toutes les facultés de cette créature qu'il a faite (...), l'être en 
nous à la source même prend une leçon d'existence » (1,391-392). 

Les sacrements, la liturgie, le dogme, telles sont les sources aux­
quelles nous buvons de l'eau claire « qui prend, dès que nous l'avons 
absorbée, dans nos veines la force, la chaleur et le parfum d'un vin 
inestimable » (11,184). Encore y faut-il l'acquiescement de la liberté 
qui accepte de passer sur l'autre rive pour attendre (de façon active : 
Claudel ne donne pas dans le quiétisme) le dévoilement définitif. 
Mais déjà : « Je respire Dieu et Lui aussi me respire... Je ne cesse pas 
pour être Tout d'apprendre à n'être rien ! Bienheureuse alternative ! » 
(11,172). Au moment du passage ultime, ce sera comme l'arrivée d'un 
bateau au port après une longue traversée : « Ce n'est plus la même 
chose que de savoir qu'on arrivera, on est déjà arrivé ! Ce n'est plus 
seulement ce désir patient et renfermé, mais on sait maintenant ce 
que l'on désire, on le voit, c'est là, à la portée de notre main ! Oui, 
c'est bien là ce qu'on nous avait décrit, nous reconnaissons tout, mais 
quelle différence ! » Qui plus est, voici « des gens pendant tout le 
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voyage que l'on n'avait jamais vus et qui tout à coup sont sortis de 
leurs cabines à l'étonnement général ! Le fin fond de la cuisine et de 
la soute ! » (1,279). Les frontières de l'Eglise invisible accueillent aussi 
bien les passagers clandestins que les officiels. Personne ne peut 
mesurer « à la Parole de Dieu le champ qu'elle a le droit de féconder » 
(1,265), tel celui de ces « originaux qui ont choisi pour faire leur choix 
essentiel la seconde même du suicide » (1,259). 

Claudel vit la communion des saints ici et maintenant, que ce soit 
dans un autocar bondé ou sur une banquette de chemin de fer, « car 
nous ne réussirons jamais à nous tout seuls à être nous-mêmes. 
Prodigieux agrandissement, prodigieux enrichissement que nous 
donne la Foi ! » (1,1319). La vie théologale lui révèle le visage fraternel 
de ceux qu'il appelait les « têtes de veaux » au début de sa pratique 
ecclésiale (1,1190)... 

L'Ecriture dans la vie 

En plongeant dans les Ecritures, Claudel ne s'absente pas de sa vie 
qu'il interroge « ainsi qu'un livre écrit » (1,944). Une autobiographie 
spirituelle prend forme, non pas de façon linéaire, mais au gré (à la 
grâce) des rencontres entte texte biblique, histoire du monde et sou­
venirs personnels. « La méditation du poète et du croyant n'est jamais 
interrompue par la vie quotidienne, même dans le tracas des récep­
tions », remarque X. Tilliette (1,1536), pendant la période des adieux 
de l'ambassadeur Claudel aux Etats-Unis. Car la Sagesse pénètre tout, 
« oui, même ce triste bureau où j'écris un rapport sur les pêcheries de 
Terre-Neuve » (1,1049). L'actualité pèse lourd dans sa méditation : 
« Sous nos yeux, en ces années que nous sommes encore en train de 
vivre, nous avons vu les fils d'Abraham massacrés en tas comme les 
plus vils animaux » (1,1219). Douloureuse réalité entrant par effrac­
tion dans l'incessant dialogue intérieur qu'il mène avec Israël au sujet 
de son rôle dans l'histoire du salut. 

« Il n'y a pas un Univers religieux et un Univers profane, il n'y a 
qu'une seule Révélation transcrite en un langage innombrable, conti­
nu et réciproquement traduisible » (1,440). Cette profession de foi 
atteste de l'attachement exclusif de Claudel à la révélation catholique 
reçue comme dynamique d'interprétation créatrice : « un champ infi­
ni et toujours renouvelé » (1,476). Ses emportements vis-à-vis du pro­
testantisme, du matérialisme ou du panthéisme s'éclairent à la 
lumière de sa vision dramatique du salut. Ce qui ne justifie pas toutes 
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ses invectives. Toutefois, lui-même pratique l'autodérision au sujet des 
« matadors de l'Eglise » (1,485), au zèle intempestif, parmi lesquels il 
se range. Tout ce qui lui semble réduire ou amortir le mystère de la 
relation entte Dieu et sa création participe du péché contre l'Esprit. 
Rien n'est plus étranger à Claudel que le religieux comme « élément 
ajouté à notre confort » (1,191). Il s'agit toujours de sortir, de s'arra­
cher à soi-même, de se laisser replanter pour, enfin, ne faire qu'un 
« avec cette grâce, avec cette splendeur irrésistible » (1,559). La catholi­
cité de l'Eglise s'exprime dans cette image des noces et non dans celle 
des conquêtes. Le quotidien de la vie devient le lieu nuptial, jusqu'au 
péché lui-même : Claudel reconnaît Dieu à l'odeur des mauvais lieux 
qu'il fréquente. 

La mémoire vive de son amour pour Rose Welch, l'effroi ressenti 
face à la dégradation mentale de sa sœur Camille, la création théâtra­
le, le temps de la maladie et celui de la retraite à Brangues furent des 
événements relus comme des avènements de la grâce divine. Il partage 
à sa manière l'hilarité du cœur augustinienne : « N'est-ce pas une 
bonne manière de brûler, de mourir cette vie que nous avons à vivre, 
que de propager autour de moi la vérité, cette gaieté de la vérité et de 
la joie, cette exhilaration des entrailles et de la cervelle ? » (1,1352). 

* ** 

Sans aller jusqu'à jongler avec les deux gros livres dont je suis 
maintenant déliée, je me retrouve bien dans le portrait que dresse 
Claudel de cet « engourdi... désencoconné, qui saute à la corde avec le 
lien de sa ligature » (11,261), cet engourdi qu'il compare au sourd-
muet de l'Evangile. Il me fallait en effet accepter de me taire et de ne 
pas « m'écouter » pour entendre ce que le poète avait à me dire de son 
propre désir : 

« On n'habite pas de but en blanc la Tene Promise ; il ne suffit pas de se 
jeter par tene n'importe où pour coucher avec la volonté de Dieu. Il a fallu 
bien des déserts, bien des étapes dans le gravier, bien des saisons sous la pluie 
hideuse, pour nous remplir enfin de l'interjection de Zacharie . "O Orient ! " » 
(1,367-368) 
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