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Éditorial 

^ k i ^ ^ uand la revue Christus est née il y a 

cinquante ans, il s'agïss"ait pour le fondateur, le P. Giuliani, 

d'aider ses contemporains dans leur vie spirituelle, leur 

apprendre à « trouver Dieu en toute chose ». Les rédactions suc­

cessives ont été animées par la conviction que le retour aux 

sources de la spiritualité de saint Ignace était décisif pour 

répondre à ces questions : « Comment se livrer totalement à 

une expérience qui est l'expérience du dynamisme de l'Esprit ? 

Comment le dynamisme de l'Esprit se manifeste-t-il aujour­

d'hui ? » Depuis la ferveur des commencements, une famille de 

lecteurs et de lectrices s'est reconnue dans cette aventure. Elle 

s'est toujours renouvelée, preuve de l'importance pour chacun 

d'interroger foi et action « du point de vue de l'âme, en qui agit 

la grâce de Dieu ». Christus a largement contribué à libérer la 

grâce des Exercices spirituels dans notre Eglise et participé au 

renouveau de la Compagnie de Jésus dans les temps conci­

liaires et jusqu'à nos jours. 

Sur ces cinquante années, le P. Flipo aura été 

seize ans à la tête de la revue. C'est dire la part décisive qu'il a 

prise à l'histoire de Christus, au service de la relation de l'être 

humain à Dieu à travers des champs aussi divers que la philo­

sophie, la psychanalyse, l'art et la littérature, la société ou les 

religions, en dialogue constant avec les Ecritures et la grande 

tradition mystique. Il a voulu aider plus particulièrement les 

hommes et les femmes en responsabilité dans notre Eglise qui, 



plus que jamais, dans la période de turbulences et d'invention 

de l'avenir dans laquelle nous sommes entrés, ont besoin d'être 

soutenus dans l'intelligence spirituelle de leur vie et leur service 

d'Eglise. Le succès de Christus depuis la fin des années 80 est 

probablement redevable à la prise de conscience du P. Flipo, 

avant la plupart, de l'immense soif de Dieu de nos contempo­

rains, chrétiens ou non ; redevable aussi au style de la revue, à 

la fois rigoureux et de lecture aisée. Il est dû à ce mélange d'ou­

verture et de fermeté lorsqu'il est question de l'Esprit de Jésus 

Christ et de son Eglise. 

Claude Flipo fait partie de cette génération qui, à 

peine entrée dans la Compagnie, a été très marquée par la nais­

sance de la revue Christus en 1954, et peu après par le lance­

ment de la collection « Christus » avec les parutions du Journal 

et des Lettres de saint Ignace, puis des mystiques jésuites. Avec 

ténacité, il a poursuivi la tâche, rendant notamment possible 

l'existence du hors-série, unique en son genre, sur « La mystique 

ignatienne » (n° 202HS). Soulignons enfin l'importance des 

discernements courageux que le P. Flipo a effectués pour clari­

fier les rapports si délicats entre psychologie et spiritualité. 

Avec gratitude pour l'immense travail effectué, 

nous souhaitons à Claude Flipo un ministère heureux et fécond 

dans l'animation de formations ignatiennes à Nantes où il 

poursuit désormais sa mission. 

Paul LEGAVRE s.j. et Yves ROULLIÉRE 



«E 
^ ^ J—éveille-toi, ô toi qui dors, relève-toi 

d'entre les morts, et le Christ t'illuminera ! » L'hymne baptis­

male primitive voit l'éveil comme une participation au Mystère 

pascal, vie donnée à travers la mort. Les premiers disciples ont 

fait ce chemin, ils sont montés sur la montagne avec lui, ils sont 

descendus au plus profond de leur cœur. Ils ont fait l'expérien­

ce d'entrer dans la prière de Jésus, jusqu'au pardon, et, par-delà 

sa mort, d'être éveillés à la vie nouvelle. Passer du sommeil à 

l'éveil : la métaphore parle immédiatement. « Le Seigneur Dieu 

éveille chaque matin, il éveille mon oreille pour que j'écoute 

comme un disciple » (Is 50,4-5). Les discours n'y font rien : ce 

qui importe, c'est plutôt la disponibilité à l'écoute d'une parole 

qui touche, qui passe par le corps et rejoint l'intériorité — là où 

l'Esprit Saint travaille, éclaire, porte la parole par son souffle, 

suscite le désir, ouvre à une relation vivante à Dieu. C'est une 

parole qui se dit « de bien des façons » (Hb 1,1) avant de trou­

ver son expression parfaite dans le Fils, et de se communiquer à 

chacun. Aujourd'hui encore, l'aventure continue, la venue d'un 

être humain à la foi est toujours neuve, bouleversante, risquée. 

Mais cette Parole qui cherche à éveiller est mêlée 

aux discours du monde, et souvent étouffée par le bruit, l'agita­

tion et les soucis permanents. Un sevrage est nécessaire, tout 

comme une éducation au silence, à la réflexion personnelle et 

au retour sur soi : tels sont les accents d'une ascèse pour aujour­

d'hui. Comment un travail d'éducation permettra-t-il cette ini-



tiation ? La formation humaine, morale et spirituelle à l'inté­

riorité est inséparable des signes sensibles, notamment dans la 

liturgie, comme de l'intelligence de la foi. La tradition de 

l'Eglise donne les balises du voyage, elle offre des mots pour se 

lancer et comprendre ce qui nous advient. 

Quelles sont les conditions pour commencer ou 

recommencer un chemin de foi ? A travers les Ecritures saintes 

ou les textes mystiques, à travers la beauté des cathédrales ou la 

force d'un film, à travers les découvertes des enfants et la médi­

tation sur les joies et les drames de tous les jours, nous avons 

voulu montrer dans ce numéro de quelles manières s'élaborent 

les « commencements » de l'expérience spirituelle. Chacun les a 

connus ou les connaîtra. Car nous sommes portés par le mystè­

re d'amour qui, dans le Christ, brûle toute vie. 

Christus 

Une enquête sur la vie religieuse 

Amis abonnés, vous trouverez, inséré dans le présent 
numéro, le formulaire d'une enquête. Nous souhaitons en 
effet vous interroger sur votre perception des religieux et reli­
gieuses. Leur vie et leur fécondité n'ont cessé de surprendre 
au cours de l'histoire. Aujourd'hui, les mutations que vivent 
religieux et religieuses se dessinent avec l'ensemble du 
peuple de Dieu. 

Toutes vos réponses nous seront précieuses. Elles feront 
l'objet d'un commentaire approfondi dans un prochain 
numéro. Merci d'y prêter attention. 

r 
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La quête 
des premiers disciples 

Bernard DUCRUET o.s.b. * 

position i 

uand ont-ils accueilli l'éveil spirituel ? Disciples de Jean-
| Baptiste, ils avaient appris les bases d'une vie droite et 
juste. De plus, le Baptiste les avait habitués à retrouver une 

disposition" d'esprit chère aux prophètes, celle de l'attente de Dieu. 
Puis un jour, Jean leur avait présenté un inconnu : « Voici l'agneau de 
Dieu. » Intrigués, ils avaient voulu en savoir davantage : « Où demeu­
res-tu ? », avaient-ils demandé à Jésus. Pourquoi cette question ? Sans 
doute parce que connaître l'origine d'une personne, c'est avoir part à 
son mystère. 

Quitter la barque 

Après cette rencontre, Jean et André avaient repris leur métier de 
pêcheurs. Puis un jour, Jésus les avait retrouvés au bord du lac et les 
avait appelés : « Quittez votre barque, quittez vos filets, quittez votre 

• Saint-Benoît-sur-Loire A notamment publié à la Pneumathèque en 1997 L'autorité en com­
munauté et L'obéissance retrouvée, et en 1998 Lame en communauté Dernier article publié dans 
Christus « Incline l'oreille de ton coeur » (n° 198 HS, mai 2003) 

Christus n° 205 • 14. rue d'Assas. 75006 Pans 



La quête des premiers disciples 

père. » Ils avaient suivi Jésus, mais le mystère demeurait. Il y avait sa 
parole à la fois chaleureuse et bousculante. Il y avait ses miracles. Mais 
plus encore, peut-être, les attirait ce goût que Jésus manifestait de se 
retirer à l'écart pour prier. 

Parfois, « à la nuit noire », Jésus se levait, sortait et allait dans un 
endroit désert pour prier. Saint Luc précise qu'il montait dans la mon­
tagne pour prier et qu'il passait parfois la nuit à prier Dieu. Saint Marc 
rapporte l'étonnement des disciples la première fois qu'ils retrouvent 
Jésus ainsi, après l'avoir cherché Ensuite, ils s'habitueront à le voir se 
mettre à l'écart. Peu à peu, ils se laisseront entraîner par lui. Un jour, 
quand il eut fini de prier, l'un d'eux, peut-être Jean, lui demanda de 
leur apprendre à prier. Il n'osa pas dire : « comme tu pries toi-même », 
mais : « comme Jean-Baptiste l'a appris à ses disciples ». Il pressentait 
dans sa prière quelque chose de son mystère. 

La question pouvait paraître curieuse. Les disciples n'avaient-ils 
pas une longue expérience de la prière ? A cette époque, la prière juive 
avait des registres divers. Il y avait la prière à la synagogue chaque sab­
bat, dans les villages où pouvaient se rassembler au moins dix per­
sonnes. Il y avait la prière au Temple, plusieurs fois par an, lors des 
célébrations festives. Il y avait la prière familiale autour de la table. Les 
disciples voyaient Jésus se soumettre volontiers à ces formes de prière 
dans lesquelles ses contemporains s'adressaient à Dieu. Il faisait sien­
ne la profession de foi du Deutéronome : « Ecoute, Israël, le Seigneur 
ton Dieu est l'unique Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de 
tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes forces. » Il ajoutait, 
selon saint Marc : « de tout ton esprit ». Les disciples pressentaient 
quelque chose de l'esprit nouveau avec lequel Jésus assumait ces 
formes de la prière juive qu'il recevait de la tradition. L'originalité 
n'était pas dans la formulation du Notre Père qu'il leur enseigna alors. 
Chaque proposition avait son équivalent dans les livres de la Bible. 
Mais l'esprit filial avec lequel il prononçait ces premiers mots : « Notre 
Père... », éveillait chez les disciples le désir d'en savoir davantage. 

Gravir la montagne 

Alors un jour, Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean, et, avec 
eux, il gravit la montagne pour prier. Jésus suit l'exemple des grands 
priants de l'Ancien Testament appelés à rencontrer Dieu. Pour tous, 
cette montée est une grande épreuve de foi et d'obéissance Chacun 
sur la montagne fait une expérience de Dieu : Abraham reçoit la 

I 
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promesse ; Moïse reçoit la Loi ; Elie aperçoit Dieu comme de dos. 
Dans toute la tradition spirituelle, la montée de la montagne est syno­
nyme d'une descente au plus profond de son cœur. C'est une épreuve 
douloureuse d'apprendre à se connaître. Le disciple, dans cette retraite 
à l'écart de la foule, cherche Celui qui le cherche. Son cœur n'est pas 
encore prêt. Il cherche Dieu car il est attiré, mais en même temps il 
craint de rencontrer Celui qu'il cherche. Car toute renconue vraie 
nous dépouille de nos masques et nous laisse nu. 

« Veillez et priez », dit le Seigneur que nous suivons dans cette pei-
neuse descente. Nous découvrons combien l'oubli de Dieu nous a 
égarés en nous coupant de la source de la vie. Alors nous apprenons 
peu à peu à veiller sur nos pensées, sur nos volontés, sur nos désirs. 
Cette vigilance nous convoque à une remise en ordre afin de devenir 
présentables et aimables pour Celui dont nous découvrons qu'il veut 
nous aimer. Son regard d'amour provoque encore une certaine crain­
te, celle de ne pas être à la hauteur. Il s'agit de développer la confiance 
en soi, par cette vigilance qui débusque en notre cœur, dans nos 
désirs, dans notre volonté, dans notre action, tout ce qui n'est pas 
conforme à sa volonté. 

Or nous nous découvrons habités par un orgueil originel qui est 
volonté d'être par soi, de se suffire à soi-même, d'être autonome et 
libre de toute dépendance. La lumière puisée dans la suite de Jésus, 
qui nous accompagne dans cette montée peineuse, est celle qui nous 
fait pénétrer dans cet univers infernal. Mais, aussi douloureuse que 
puisse être cette prise de conscience, elle reste une blessure de 
l'amour. Nous découvrons le décalage entre ce que nous sommes et ce 
que Dieu attend de nous. Nous rougissons de honte devant Dieu au 
plus profond de notre cœur, ne sachant pas encore que c'est lui qui 
nous mettra la robe nuptiale et nous donnera l'assurance de l'amour. 
Pour le moment, nous doutons de nos pensées, et nous devenons 
d'une maladresse extrême, ne pouvant nous appuyer sur notre juge­
ment ni sur la volonté divine que plus tard nous connaîtrons par la 
connaturalité de l'amour. Pour le moment, comme Paul à Damas, 
aveuglés par la lumière divine, nous devons nous laisser guider par la 
main. 

Peu à peu, la vigilance se fait discernement, et une grande lumière 
s'éveille en nous lorsque nous découvrons ce qui dans notre vie vient 
de notre esprit propre ou de l'esprit mauvais, tandis que nous appre­
nons à discerner les motions de l'Esprit Saint. Nous avions entrepris 
notre ascension avec beaucoup d'illusion, nous croyant sans pro-
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blêmes. Et la montée nous fait prendre conscience de la force inferna­
le qui se sert de nos passions pour nous éloigner de Dieu. C'est alors 
la grâce du repentir, le don des larmes, dans la découverte que l'or­
gueil n'est rien d'autre que les ténèbres extérieures dont parle 
l'Evangile et qui nous séparent du Dieu d'amour. La résolution est 
donc prise de suivre pas à pas Jésus qui nous guide et nous conduit au 
sommet du Tabor. 

Pris dans la prière de Jésus 

Là-haut, Jésus fait entrer ses disciples dans le mystère de sa prière. 
Au Tabor, il n'y a qu'une seule prière, celle de Jésus. Le rôle des trois 
compagnons est d'être unis à lui et d'avoir le cœur entraîné par le 
mouvement du sien. Ensemble, ils sont séparés des foules, mais Jésus 
garde la compagnie des siens. La prière solitaire de Jésus est une priè­
re de communion. Ils ne sont pas de simples témoins. Ils entrent dans 
la nuée. Ils participent au mystère qui s'accomplit sous leurs yeux. Ils 
accueillent ce que Jésus leur donne à vivre. Dieu se contente de leur 
bonne volonté. Peu importe qu'ils n'y comprennent rien. Leur cœur 
est donné à Jésus, cela suffit. Ils deviennent participants de la gloire 
dont Jésus est inondé. Ce qui se passe au fond de l'âme de Jésus leur 
est communiqué par la voix du Père. Ils entrent dans sa communion 
et dans sa solitude. Ils reçoivent la mission d'écouter Jésus. Désor­
mais, le disciple ne lit plus l'Ecriture avec curiosité, ou avec la science 
d'un érudit, ou avec crédulité. Il cherche à connaître Jésus, vrai Dieu et 
vrai homme, en le laissant resplendir entre le message de Moïse, 
d'Elie, et celui des Apôtres. Pour lui, toute lecture biblique, faite en 
communion de l'Eglise, dans l'Esprit Saint, avec l'intention de ren­
contrer le Christ, devient lecture sainte, lectio divina. Avec Jésus, nous 
entrons dans le mystère de sa relation filiale. Avec Jésus, nous com­
mençons à saisir quelque chose du mystère pascal. 

C'est une grande étape dans notre vie spirituelle, le jour où Jésus 
nous invite à entrer dans le mystère de sa prière. Cette expérience est 
source de grandes consolations. Les trois apôtres ne savent que dire : 
« Il nous est bon d'être ici. » Et la tentation est grande de garder la pré­
sence dans des tabernacles pour que demeure cette expérience. 
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Descendre de la montagne 

En descendant de la montagne, Jésus est seul. La vie continue. Et 
Jésus nous demande de ne parler à personne de cette expérience. Il est 
trop tôt pour en témoigner. Cependant, les disciples vont porter en 
leur cœur le souvenir de cette vision qu'il conserveront jusqu'à la fin 
de leur vie : ce sera un viatique dans les épreuves à venir. Car déjà 
Jésus les prépare à une éventualité dramatique. Mais ils ne compren­
nent pas ses avertissements. Pour le moment, ils le suivent dans sa 
montée vers Jérusalem. Ils pensent sans doute qu'on approche de 
l'heure de l'intronisation du royaume dont Jésus a si souvent évoqué 
la nouveauté et la fraîcheur. 

Pourtant, l'hostilité des pharisiens et des responsables du temple 
est grande durant l'accueil populaire à Jérusalem. Les apôtres com­
mencent à prendre peur. Judas choisit son camp. Les autres repren­
nent courage et confiance dans l'intimité de leur maître. Dans une 
longue action de grâce qui suit le don de son eucharistie, Jésus leur 
révèle le secret de sa relation au Père et celui du rôle de l'Esprit Saint. 
Et, dans une dernière prière, Jésus fait cette demande inouïe à son 
Père que nous soit donnée, à nous pauvres créatures, la vie éternelle 
qui relie le Père et le Fils dans la communion de l'Esprit. C'est là, dit-
il, l'œuvre filiale qu'il accomplit en venant sur terre : nous faire parti­
ciper à la vie de Dieu. 

Les apôtres à la Cène ont-ils achevé le parcours de leur éveil à 
l'Esprit ? Ils le pensent : « Voici que tu parles ouvertement. Nous 
savons que tu sais tout (...) ; à cela nous croyons que tu es sorti de 
Dieu. » Mais Jésus leur répond : « Vous croyez à présent, mais voici 
venir l'heure où vous serez dispersés (...) et me laisserez seul. » 

Puis l'incroyable arrive. Au jardin des Oliviers, les trois témoins de 
la Transfiguration ne peuvent supporter son agonie. Jésus est arrêté. 
Peut-on s'engager à la suite d'un condamné ? Toute cette aventure 
humaine et spirituelle s'achève lamentablement. Qu'en reste-t-il ? 
Dieu est mort. Tout n'était qu'illusion. Effroyable épreuve de la foi et 
de la confiance auprès de laquelle celle de la montée du Tabor n'était 
rien. La désespérance des disciples est indescriptible. La vie redevient 
absurde. 

Ne jugeons pas le comportement des apôtres qui fuient ou renient 
leur maître. Marie ne leur a pas fait de reproche. 
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Vivre la résurrection 

Le soir du vendredi saint, Jean a pris Marie chez lui. Fidèle à sa 
mission de femme au foyer, Marie a allumé la lampe du shabbat 
Ensemble, ils ont veillé dans la nuit. Le petite flamme de l'espérance, 
qui est foi en l'amour, est restée allumée. Mais c'était dans la nuit. 
Puis c'est l'inouï. Au grand matin du troisième jour, des femmes ont 
trouvé le tombeau vide. Elles ont alerté les disciples : Pierre et Jean 
courent Pierre entre le premier, puis Jean à son tour. Il voit et il croit. 
C'est pour lui l'éblouissement de la lumière. Le mot « résurrection » 
employé par Jésus avant sa mort prend tout son sens. Pour Jean, 
l'Esprit est donné dès le soir de Pâques. Quand il écrira son évangile, 
il relira tous les événements et les paroles de Jésus à la lumière de sa 
foi en la résurrection. 

Qu'en est-il des autres apôtres ? Ils restent lents à croire. Jésus 
reproche à certains de douter jusqu'au moment de son ascension. 
Qu'est-ce qui va peu à peu éveiller leur foi ? C'est la confrontation 
étonnante de la rencontre de Jésus, qu'ils constatent vivant, avec le 
témoignage des Ecritures. A chaque apparition, Jésus ressuscité leur fait 
une catéchèse. Il ouvre peu à peu leur esprit à l'intelligence de la foi en 
leur commentant les Ecritures. Il en donne la véritable interprétation 
en fonction de sa mission, de sa mort et de sa résurrection. Les apôtres, 
en juifs pieux, étaient nourris des Ecritures méditées et commentées à 
la synagogue. Jésus ressuscité leur en donne l'exégèse. Et l'Esprit Saint, 
à la Pentecôte, ouvrira pleinement leur esprit à la lumière. 

Dès lors, le sens de l'événement du tombeau vide leur apparaît 
comme une évidence de la foi. Dieu ne pouvait laisser son messie à la 
corruption du tombeau. Les psaumes de David deviennent lumineux. 
Dieu a relevé son messie de la mort, car il n'était pas possible que la 
mort le retienne en son pouvoir. 

La mort n'est donc plus l'issue fatale et absurde à laquelle tout 
vivant est affronté. La vie est plus forte. Jésus vivant témoigne d'une 
vie après la mort. En Christ, elle est vaincue. Désormais, le mot 
« résurrection », incompréhensible jusqu'à présent, devient le terme 
pour nommer le relèvement de Jésus d'entre les morts et la victoire de 
la vie. Ce sera le cœur de la prédication enthousiaste des apôtres. Ce 
sera le centre de la catéchèse des premiers siècles avec cette révélation 
inouïe : « Dieu, père de notre Seigneur Jésus Christ, est notre Père. » 

I 
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Dynamisme baptismal 

Quelques années plus tard, Paul est soudainement terrassé par la 
lumière du Ressuscité. Il ne l'avait pas connu de son vivant. Aveuglé 
par sa vision, il est conduit par la main chez un homme de la com­
munauté chrétienne. Ananie lui donne le sens de cette rencontre ful­
gurante en lui commentant les Ecritures. Paul en connaissait la lettre 
par cœur. La foi de Paul est d'emblée totale. Toute sa vie, il va explici­
ter cette intuition lumineuse qui lui est donnée : la résurrection du 
Christ bouleverse totalement la réalité du monde présent telle que 
nous en avons l'expérience. Celui-ci est entièrement dominé par le 
refus originel de l'homme de dépendre de son créateur. Dès lors, il 
écrira un jour : « Dieu m'a confié la charge d'achever l'annonce de la 
Parole de Dieu, le mystère caché depuis les origines et que Dieu a 
manifesté maintenant à ses saints » (Col 1,25). 

Ce bouleversement apporté par la résurrection commence dans la 
vie de chacun. Chacun reçoit un nom nouveau au baptême. Le baptê­
me nous plonge dans la mort du Christ et nous oriente vers le monde 
nouveau de la résurrection, le baptême donne à chacun une identité 
personnelle. Il fait entrer dans une vie nouvelle en donnant de traver­
ser dès maintenant, sacramentellement, la mort. Celle-ci n'est plus la 
fin absurde de toute vie. La vie est tout autre chose que cette seule réa­
lité biologique qui nous enchaîne à la succession des générations. 
« Désormais, vous êtes morts avec le Christ, vous êtes soustraits aux 
éléments du monde » (Col 2,20). Les croyants qui vivent déjà de cette 
vie nouvelle forment entre eux un corps, à la fois social et mystique, 
dont le Christ est la tête. Entre eux, ils sont tous frères et sœurs. Saint 
Paul élabore pour les chrétiens un style de relation nouveau pour les 
contemporains. Chacun devra respecter le corps, le sien et celui de 
l'autre, puisqu'il est promis à la résurrection. En famille, avec sa 
femme, son mari, ses enfants, dans la cité avec les responsables, au 
travail, ces relations nouvelles ne sont plus celles de la domination 
issue du péché, mais celles du respect réciproque, du renoncement à 
la puissance, à l'exemple du Christ qui s'est livré à la croix. Or cette 
nouvelle sagesse de vie va paraître folie aux yeux des contemporains. 

En effet, ces relations nouvelles entre chrétiens vont donner à ce 
corps, que déjà Paul appelle « communauté nouvelle » ou « Eglise », 
un statut particulier dans la société où elle se trouve, si possible en 
harmonie avec elle. Ce statut va démarquer les chrétiens. Parfois, la 
société va les intégrer, et même se laisser influencer par eux. Parfois, le 
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monde ambiant va les rejeter et les proscrire. De fait, cette nouvelle 
cité, ouverte à tous, conteste la culture de mort développée par la pers­
pective d'une vie vouée à une fin sans issue. Au temps de Paul, elle 
s'oppose aux initiations des cultes à mystères, à la philosophie stoï­
cienne ou à celle de Platon, à la vantardise des Corinthiens (« Tout 
m'est permis »), à la rhétorique des Athéniens. Elle s'oppose à tout le 
système social. Il n'y a plus maîtres ou esclaves, Juifs ou Grecs, pauvres 
ou riches, élites distinguées par la sagesse païenne ou la loi juive. Tous 
sont un dans le Christ. Pour saint Paul, le chrétien est animé par le 
souffle de l'Esprit du Seigneur, tandis que l'homme charnel pense 
pouvoir décider de tout à partir de soi. Or l'Esprit Saint, loin de refer­
mer le chrétien sur sa propre identité, l'ouvre au don gratuit de soi à 
l'autre. 

Qu'est-ce qui va nourrir cette vie spirituelle ? Ce sont les assem­
blées de la communauté autour du Ressuscité, dans la prière de 
louange ou de supplication, avec l'eucharistie et les sacrements qui 
éduquent les baptisés à se renouveler dans la mort et la résurrection 
du Christ à toutes les étapes de leur existence. Et, pour Paul, c'est avec 
tout le cosmos que s'établissent de nouvelles relations. La création 
doit être respectée et cultivée, car elle est appelée à être récapitulée, 
non plus comme autrefois par Adam, mais sous un seul chef : le 
Christ. Ainsi, la résurrection du Christ, qui est prémices de notre 
propre résurrection, est déjà à l'œuvre en nous, dans l'Eglise, dans le 
monde, comme un ferment, même si elle n'est pas pleinement dévoi­
lée, ni pleinement manifestée. 

Paul est-il l'inventeur génial de l'Eglise comme certains le préten­
dent ? L'Eglise est fondée par Jésus de son vivant. Le groupe des douze 
apôtres autour de lui en est la première réalisation. L'Eglise dans son 
mystère est apparue comme en germe à Paul dans la vision de Damas. 
Il entendit la voix du Seigneur lui dire : « Pourquoi me persécutes-
tu ?... Je suis celui que tu persécutes. » Toute sa vie, il va méditer et 
expliciter le mystère de l'identité du Christ glorifié avec la commu­
nauté des fidèles. Il <va développer l'image du corps mystique avec sa 
tête et ses divers membres, pour montrer l'unité de l'Eglise dans sa 
diversité. Quelquefois, il emploiera l'image du temple ou celle du 
peuple de Dieu. 

I 
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La foi pleinement éveillée s'ouvre au mystère de l'Eglise. Sans 
doute, la vérité de notre foi est simple. Il suffit pour être sauvé de croi­
re en Jésus sauveur que Dieu a ressuscité d'entre les morts. « Je suis la 
résurrection et la vie, dit Jésus, celui qui croit en moi, même s'il 
meurt, vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais » (/« 
11,25). Mais, avec Paul et les apôtres, nous creusons le mystère de 
Jésus. C'est une exigence de l'intelligence qui cherche à comprendre 
pour mieux aimer. Le prisme décompose la lumière en sept couleurs, 
les couleurs de l'arc-en-ciel. L'intelligence éclairée par le don de 
l'Esprit, va détailler la vérité du mystère de notre salut dans l'énoncé 
des articles du Credo. Elle cherche aussi à saisir leur unité organique. 
Elle aime chanter ce résumé de noue foi. 

D'emblée, dans le peuple de Dieu, les petits, les catéchumènes, ont 
un véritable sens de l'Eglise. Leur foi simple conforte celle des grands 
théologiens. Et désormais, la prière du plus petit des baptisés adressée 
au Père, au nom du Christ ressuscité, par lui, avec lui et en lui, même 
implicitement, est prière en communion avec l'Eglise dans l'unité de 
l'Esprit Saint. 
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Eveil : voici le miracle 

Françoise LE CORRE * 

« Voici le miracle, les corps solides ; 
mes soucis, mes projets et le Jour. » 

Paul VALÉRY 

Eveil : le mot sonne peu dans notre quotidienneté. Il paraî­
trait presque précieux, réservé aux poètes, aux rêveurs, aux 
oisifs, voire aux libertins — avec l'éveil des sens —, ou enco­

re à la pédagogie de l'enfant. On ne saurait s'étonner de sa faible réso­
nance en ce qui concerne les adultes. Sa fraîcheur insolite correspond 
peu à notre rythme de gens actifs. Plus que d'éveils, nous avons l'ex­
périence réitérée de réveils ; et ce n'est pas jouer sur les mots. Tous les 
jours nous connaissons cette forme impérieuse qui nous sort du som­
meil : sonnerie, radio, téléphone ; injonction. Nous voulons être 
réveillés. Cela se programme, vient de l'extérieur, fait irruption, mieux, 
fait rupture dans le sommeil, qu'il soit fil fragile ou nappe épaisse, 
informe et lourde. Le réveil est le rappel comminatoire — et fort utile 
— des choses à faire, du rôle à tenir, des engagements à respecter, des 

* Rédactrice en chef adjointe d'Etudes Vient de publier Le centre de gravité Méditations sur la 
foi et la culture contemporaine (Bayard, coll « Chnstus », 2004) Dernier article paru dans 
Chnstus « Les ruses de la violence » (n° 192, octobre 2001) 
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rendez-vous à honorer. Il nous situe dans le temps de l'action, des 
tranches horaires, des minutes comptées, du sens pratique, du calcul 
et de l'organisation ; en un mot : de la vie sociale. 

L'éveil a une autre tonalité ; il appartient à un autre ensemble. 
L'expérience est rare, ne s'impose pas de l'extérieur, ne rompt ni n'in­
terrompt le sommeil. L'éveil arrive sur l'aile du repos, nuit achevée, 
comme s'il n'était possible qu'une fois épuisée toute la fatigue accu­
mulée. Il naît d'une clémence ; il a comme un parfum de liberté. Il est 
sans brimade, comme la venue d'une douceur, une éclosion naturelle 
à la fin d'un cycle. Il fait partie de la bonne nature des choses et de la 
vie, comme si la personne tout entière, corps et esprit indissoluble­
ment, se trouvait soudain restaurée, disponible, portée, rassemblée. 
Pas de programme, pas d'horaire imposé, pas d'attente, pas de regard 
qui colle — « ce regard de méduse » qu'évoquait sombrement Sartre, 
ces regards ressentis comme accusateurs, qui comptent le retard, sou­
pèsent la fatigue, attendent la performance, exigent, quêtent. L'éveil 
n'impose aucun sursaut de la volonté, aucun effort particulier. Il suit 
non seulement le repos, mais le répit. Pas étonnant que, dans notre 
histoire, il soit associé aux vacances, à cette possibilité enfin donnée 
de lâcher, parce qu'il a effectivement partie liée avec la « vacance ». 
Aucune surcharge, quelle qu'elle soit, ne permet l'éveil. Il n'est pas 
dépendant de nos efforts. Il tient du don, on ne le commande pas 
plus que le sommeil d'où il procède. 

Le puits du sommeil 

Car, pas plus que le réveil et l'éveil n'ont les mêmes couleurs, les 
sommeils ne se ressemblent. Il en est de paisibles, d'agités, de coma­
teux, ceux dans lesquels on tombe comme une pierre, ceux dans les­
quels on glisse doucement, ceux par lesquels on est vaincu après avoir 
longtemps résisté. Mais tous ont en commun l'expérience de la plon­
gée, cet appesantissement du corps... paupières lourdes, tête vacillante, 
le tout joint à la sensation nébuleuse et trouble qui gagne l'esprit. 
Oscillation, disjonction : l'ajustement au monde se défait, les images 
se déforment ; surgissent d'autres impressions lumineuses. Le flou 
gagne, la perception perd de sa netteté, une subtile séparation de soi à 
soi se produit. Littéralement, on « s'abandonne ». Il arrive qu'à demi-
conscient on perçoive cet instant de la dessaisie. Il peut même y avoir 
là quelque délice : on glisse, avec le sentiment justifié que cela est 
bon ; à moins que ce ne soit une torture parce que les circonstances, 
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justement, supposent que l'on tienne éveillé ; il faut lutter contte l'as­
soupissement ; et quel pire supplice que de tenir les yeux ouverts et 
l'esprit attentif face au raseur ? 

L'entrée dans le sommeil est un « lâcher prise », et il est vrai de dire 
que dormir c'est se désintéresser Car c'est bien de désintéressement 
qu'il s'agit, dans la somnolence de celui qui s'ennuie pendant une 
conférence, comme dans l'abandon au sommeil après une longue 
journée de travail. A contrario, l'insomniaque est celui qui ne peut pas 
se désintéresser, qui ne renonce pas, ne s'abandonne pas. Il reste 
« branché », subissant la plage nocturne comme lieu contradictoire, 
celui du repos imposé et qui, pourtant, se refuse. Or l'éveil et le réveil 
supposent que tout ne soit pas ordonné à l'état de veille. Ils sont l'un 
et l'autre, en dépit de ce qui les différencie, dépendants d'un rythme, 
qui est celui même de notre corps et tout autant de notre esprit. On 
ne vit pas de vigilance seulement, mais bien aussi d'abandon, de 
démaîtrise. Il faut accepter de plonger. La civilisation urbaine contem­
poraine a rompu ces rythmes • les jours sont comme les nuits, les 
dimanches tendent à s'aligner sur les jours de semaine, les rythmes de 
travail suivent les impératifs de production ; mais cette conquête sur 
la nuit n'en est pas une sur le sommeil, qui se case comme il peut, 
fractionné souvent, dans le stress de la rentabilité et l'excitation des 
lumières de la ville. De toute façon, on ne ruse qu'artificiellement avec 
le sommeil. Les navigateurs qui s'entraînent à une vigilance quasi 
ininterrompue, en réduisant à de brèves minutes leurs assoupisse­
ments, savent bien qu'il y a là une surtension qui tient de l'exception 
— et conquise à quel prix ! 

Cette plongée est un risque, et pas seulement dans les situations de 
danger avéré comme les guerres ou les traques des films policiers. Se 
livrer au sommeil, c'est vraiment être livré, non pas pieds et poings 
liés, mais tout comme : car tout dépendra de la bienveillance et de la 
bonne volonté de ceux qui vous entourent. Ils protégeront par leur 
silence votre temps de repos, ou vous agresseront par leur bruit, 
lumières allumées brusquement, que sais-je encore. Tout dormeur est 
vulnérable, fût-il un colosse : assurément, un enfant peut veiller 
Hercule endormi. Quelle meilleure expérience des limites que celle 
du sommeil ? La conscience, si souvent arrogante et sûre d'elle-même, 
trouve là de quoi exercer son humilité, reconnaît son partage, sa relé­
gation. Signe de notre faiblesse, le sommeil est noue part et notre 
vérité autant que la veille ; mais il est aussi le signe de l'« extraordinai­
re » au cœur même de notre existence. Il est, en effet, cette contrainte/ 
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miracle indéfiniment reconduite qui nous absente momentanément, 
sans nous faire perdre notre identité : nous réveillant, nous nous sen­
tons les mêmes, et autres cependant dans la mesure où nous nous 
sommes reposés. Nous sommes « refaits », recréés, restaurés, comme 
on le dit aussi après l'apaisement de la faim. Nous « retrouvons nos 
marques » : rarement l'expression aura été aussi proche de la réalité, 
mais nous sommes si habitués à ce phénomène que nous n'en perce­
vons même plus l'étrangeté. 

Etrange et singulier : le sommeil est consentement à l'absence et à 
l'abstention, plage de solitude, où nul n'est suivi par quiconque. Il est 
comme l'involution du sujet sur lui-même, s'extrayant du monde, se 
déliant de la parole, se déliant aussi des impératifs de temps, des 
cadences, du rendement, des projets. Dormeur délié pour être tout 
livré à ce corps « tiède et tranquille masse mystérieusement isolée ; 
arche close de vie qui transporte vers le jour mon histoire et mes 
chances », comme le dit Valéry1. Révélant la limite de nos forces, le 
sommeil révèle aussi la limite de la relation au monde, aux autres, au 
réel : l'attention ne se soutient que de pouvoir se relâcher, la puissan­
ce suppose toujours de repasser par l'impuissance, la maîtrise par la 
démaîtrise, le langage par le silence, la captation du réel par la dis­
jonction du rêve, l'affirmation du sujet par son éclipse, la présence 
par l'absence. Ces choses sont à méditer : la vigilance n'est ni un état 
naturel constant, ni un héroïsme à cultiver. Le sommeil nous garde et 
nous protège autant qu'il nous expose. Il est bon de dormir. 

Le rêve, le songe et le réel 

Il est bon aussi d'interroger les leçons du sommeil : la modernité, 
éprise d'efficacité, de maîtrise et des privilèges de la conscience associe 
la veille et le réel. Elle laisse au sommeil les prestiges du rêve et aux 
poètes, le songe. L'objectivité, la consistance du monde, son épais­
seur, sa densité sont du côté de la conscience, de la raison, de la pen­
sée claire, selon un processus qui est celui de la logique. Ailleurs est le 
royaume du sommeil, temps soustrait à la rentabilité, ailleurs les 
royaumes du rêve et ceux du songe, nébuleuse sauvage, temps désarri-
mé, espaces pulvérisés : les morts sont vivants, les humains volent ou 
planent, l'on court à perdre haleine en faisant du sur-place, le passé 
est présent, le futur déjà là, les espaces communiquent, on y a le don 

1. Alphabet (inédit), Gallimard, 1999 
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d'ubiquité : dans ce royaume ne se révéleraient que les émotions, les 
affects, blessure, angoisse, désir. Pas sérieux pour les uns, capital pour 
d'autres ! Domaine réservé, de toute façon : les rêves se Uouvent ran­
gés dans le champ de la psychanalyse, interprétés et surinterprétés, 
sursignifiants, lourds d'un langage qui parle de chacun sans vraiment 
parler du monde, et sans parler non plus des autres, si ce n'est sur le 
mode positif ou négatif selon lesquels sont ressenties leur présence et 
leur action. Intéressants pour la psychologie, ils se sont trouvé aban­
donnés par les philosophes et le mouvement réflexif de la pensée. 
Ainsi se sépare en deux branches la passion contemporaine relative au 
dur labeur d'exister : l'une, passion du moi, d'un réel subjectif, dans 
ses heurts ou accidents psychologiques ; l'autre, passion du monde et 
de la réalisation, autrement dit d'un réel objectif. La passion de la 
nuit et la passion du jour, comme s'il fallait en abandonner une pour 
mieux se donner à l'autre. 

Mais c'est bien une même ambition qui inspire ces deux passions : 
l'ambition du réel. Etre dans le réel, dans le vrai, dans la « vraie vie ». 
Reste à savoir ce que l'on met sous ces mots. Ce que nous appelons 
« réel » n'est trop souvent que ce que nous percevons comme tel, et 
nous l'opposons alors au réel des autres, que nous jugeons « faux », 
chacun découpant, pour son usage personnel, des « tranches » accep­
tables et consommables de réel, qui tendent à rendre l'existence 
vivable mais ne peuvent prétendre qu'indûment au titre de « réel ». 
Toutes les illusions sont possibles autour de l'éveil et de la vraie vie. 
Tel se croit les yeux ouverts, qui n'est seulement qu'halluciné. Tel s'en­
tend dire qu'il « s'endort », qui cherche seulement à être constant dans 
ses choix. Alors, la « vraie vie » ? Où est le vrai, où l'illusion, où la per­
ception juste, où ce réel que l'on entend traquer, que l'on revendi­
que dans un constat d'objectivité qui est aussi un constat de valeur ? 
Si nous nous disons si fréquemment les uns aux autres — et non sans 
violence cachée : « Réveille-toi », est-ce toujours à juste titre ? Ne cher­
chons-nous pas plutôt à attirer les autres dans ce qui constitue notre 
propre prisme, notre perception personnelle, notre propre découpage 
dans le réel ? Ne cherchons-nous pas en cela à justifier ce que nous 
vivons pour notre propre compte ? 

Qui est éveillé et qui rêve ? Et moi, dans toutes mes tentatives de 
discernement, dans l'élaboration de mes décisions, dans les juge­
ments que je porte, dans mon espoir de comprendre, dans mes efforts 
pour trouver ma juste place, quand suis-je éveillé, quand est-ce que je 
rêve ? Questions qui devraient être inesquivables. Rien ne conduit à 
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plus de modestie que l'interrogation vraiment philosophique sur ce 
que l'on nomme « réel » — quand bien même on n'aurait aucune 
notion particulière de philosophie. Féconde inquiétude, salutaire 
incertitude. 

L'éveil, comme une naissance 

Car telle est bien l'une des caractéristiques de l'éveil qu'il com­
mence par l'incertitude et dans l'incertitude. Il commence plutôt légè­
rement par cette intuition que les choses ne sont peut-être pas aussi 
assurées qu'on le croit. Pas aussi simples. Il s'avance dans l'entre-deux, 
dans l'étonnement et la surprise. Il est cette progressive levée de la 
perception où se quitte et s'estompe le monde des rêves et où s'aborde 
le monde des êtres, des choses, des phénomènes. On va de l'un à 
l'autre par une fêlure, un réajustement progressif, une réadaptation, 
mais on y va dans la confiance. 

L'éveil est un mouvement confiant. Il s'accompagne d'une légère 
allégresse, comme un joyeux fourmillement, une naissance qui serait 
aussi des retrouvailles, l'imperceptible de l'élan qui s'annonce, du 
désir qui s'éprouve, à commencer par le désir de se lever, de marcher, 
de s'avancer, de voir, de nommer. Une renaissance et une reconnais­
sance. Perception conjointe de moi, de mon corps, de mes membres 
qui s'étirent, de la lente réémergence et de ce qui se dessine autour de 
moi. « Sur le champ l'unité s'empare des membres, et de la nuque jus­
qu'aux pieds, un événement se fait homme », dit encore Valéry. Dans 
un premier temps, je suis porté, une grâce advient qui me redonne les 
choses, les volumes, le nom des lieux, je devine l'heure à la lumière 
du jour, tout est neuf sans m'être pourtant inconnu. Je retrouve mon 
corps et la distance, le goût de faire et le goût de vivre. Quelque chose 
entre le monde et moi est dans une primitive fraîcheur, miracle, et 
miracle renouvelé. Genèse : les yeux et les oreilles ensemble sollicités, 
doucement s'il s'agit vraiment d'un éveil sans violence. Mieux encore 
si je m'éveille dans un endroit que je connais moins, déplacé et dans 
la « vacance ». 

C'est sur un air de liberté qu'advient l'éveil ; il lui faut préalable­
ment quelque sortie : du réflexe, de l'automatisme. Et pour que les 
formes vraiment se dessinent, il faut du vide, de l'espace non rempli, 
des trous dans le réel ; alors se donne la plénitude des choses et des 
êtres à venir. On imagine difficilement les éveils dans les lieux de 
désordre ; on ne reuouve que le fouillis qu'on avait oublié et, à vrai 
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dire, on ne s'y retrouve pas . le uop-plein est difficilement perméable 
à la grâce de l'éveil, que ce soit au sens premier ou au sens spirituel. Il 
y aurait là quelque sujet de méditation pour les chambres des enfants 
des sociétés occidentales.. et de pas mal d'adultes aussi Sans parler 
de l'encombrement continuel des esprits. 

Commencé comme un don, l'éveil se prolonge et s'affirme. Si l'on 
se laisse porter, il faut ensuite du courage souvent pour aller jusqu'au 
bout de ce que l'on discerne, rappeler le souvenir trop dur, parfois 
reconnaître la blessure, retrouver sa douleur. Et même si l'éveil est 
joyeux, le mouvement se prolongera dans une certaine rigueur : fin de 
la torpeur qui protège. Vient le moment de distinguer le vrai du faux, 
le souhaitable de ce qui est à fuir. Vient enfin le moment d'agir. On 
s'avance ; et les choses petit à petit perdent de leur légèreté. Commen­
ce le courage d'être. La volonté prend le relais, jusqu'à un certain 
point, et jusqu'à un certain point seulement. Parfois, cela se passe 
dans l'allégresse, parfois l'on s'y fatigue, parfois l'on y souffre. « Le 
monde est l'instant de mon éveil, la représentation de mon matin », 
dit Bachelard dans L'Air et les Songes, avec une pertinence que chacun 
peut vérifier pour son propre compte. 

L'éveil, en effet, ne se possède pas, mais on peut soit servir la grâce 
qu'il présente, soit la recouvrir de l'agitation, de l'excitation, du stress 
ou des petites histoires, en un mot de « l'imagination combleuse de 
vide » que dénonce Simone Weil. On peut s'en souvenir. On sait qu'il 
n'est pas « une fois pour toutes ». En lui, pourtant, se révèle le fugitif 
de l'instant, sa fragilité, sa lueur de « grâce » ; et, par contraste, la 
somme des pesanteurs que la vie nous donne d'affronter. 

Ce qui fait l'admirable de l'éveil, c'est son « service » d'unité : moi, 
le monde, les autres, les formes et les lumières, les reliefs, l'avancée de 
la main, l'advenue de la parole, tout y naît et s'y retrouve dans un 
mouvement unifié. L'éveil est vraiment une naissance, comme un pre­
mier matin du monde, une manifestation presque allusive, tant elle 
est légère, de l'élan vital. 

Mais l'éveil, à l'instant même où il est perçu comme tel, est déjà 
dépassé. Il a été. Il n'est plus. Il a engendré autre chose que lui-même. 
Le mouvement s'est amplifié, les choses se mettent en place, les unes 
par rapport aux autres, moi par rapport à elles, et les êtres face à face, 
invités à agir ensemble, à parler, à construire., à contempler ! Celui 
qui connaît les lueurs d'aube sait comme elles ont vite fait de basculer 
et de s'abolir, résorbées dans la lumière vive du jour. Et nous, nous 
qui avons connu cet instant fragile et clair comme un cristal, nous 
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voici rendus au « territoire du jour », et déjà nous ne sommes plus les 
mêmes qu'à cet instant premier de l'éveil. 

* * * 

Réveils, éveil, sommeil : quelle expérience est plus récurrente, plus 
proche ? Tellement banale, en somme. L'attention qu'on y porte est 
bien souvent technicienne et militariste : on parle des « trains du som­
meil », on mesure, on quantifie, on évalue ce qui se passe dans le cer­
veau, ondes, pics, courbes, aux différentes phases du sommeil, à 
l'instant de l'éveil. On a recours à toutes les ressources de la pharma­
copée pour maîtriser et réparer : on essaye les somnifères, on se dope 
pour stimuler l'attention ou l'énergie, utilisateurs/prédateurs toujours, 
mais finalement bien peu attentifs au miracle vécu ; ces miracles 
renouvelés de l'alternance du rythme qui est celui même de la vie : 
sommeil/éveil, puissance/impuissance, force/faiblesse, présence/ 
absence. 

Tout instant n'est que passage, et la vie est mouvement, recom­
mencements, défaites et départs, doutes, affermissements : la vie n'est 
pas un chef-d'œuvre aux formes définies et immuables. On ne la 
sculpte pas : elle est un élan, indéfiniment repris. C'est à l'intérieur 
même de ce mouvement que se constitue l'unité d'une vie, et ce n'est 
qu'au dernier jour que se discerne le dessin de la ligne. 
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Marie GUILLET * 

Lorsqu'un enfant vient au monde, il s'éveille à la vie Tout au 
long de sa croissance, il aura à accueillir ce qui va permettre 
le développement de cette vie et à en découvrir la plénitude 

de sens : éveil au monde qui l'entoure et à l'autre ; éveil à la parole, à 
l'écriture et à la lecture ; éveil à soi ; éveil à Dieu et à la foi Les parents 
et les éducateurs sont les témoins privilégiés et les artisans de ces 
éveils successifs par lesquels l'enfant, peu à peu, se construit et devient 
un homme. 

Quand le cinéma ouvre au mystère 

Le cinéma, dit « septième art », peut-il donner à voir, à comprendre 
quelque chose de l'action éducative qui favorise cet éveil ? Ayant choi­
si un film pour éclairer ce propos, je ne peux que répondre oui, mais à 
certaines conditions sur lesquelles je voudrais m'arrêter. 

Il y a dans le monde et au cœur de l'homme une part de mystère 
qui lui échappe toujours. L'homme a toujours tenté d'y réfléchir, de se 

* Xavière, Pans Critique de cinéma à Panorama et membre du comité de rédaction de Chnstus 
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définir, se heurtant à un moment ou à un autre à cette part de lui-
même inexprimable par la seule communication verbale. L'art, la créa­
tion artistique, tentent d'appréhender quelque chose de ce mystère. Le 
poète, le musicien, le peintre, l'écrivain, le sculpteur, le cinéaste, cha­
cun avec son art, va chercher à exprimer cette part indicible de lui-
même ou du monde. En exerçant son art, l'artiste fait œuvre de 
création. Sa créativité lui fait prendre part à l'œuvre créatrice que Dieu 
poursuit en ce monde. 

Jean Paul II, dans une lettre qu'il adressait aux artistes (Pâques 
1999), disait: 

« L'art, quand il est authentique, a une profonde affinité avec le monde de 
la foi, à tel point que même lorsque la culture s'éloigne considérablement de 
l'Eglise, il continue à constituer une sorte de pont jeté vers l'expérience reli­
gieuse. Même lorsqu'il scrute les plus obscures profondeurs de l'âme ou les 
plus bouleversants aspects du mal, l'artiste se fait en quelque sorte la voix 
universelle de l'attente universelle d'une rédemption. » 

En faisant œuvre de création, l'artiste suscite, par cet acte même, en 
celui qui le reçoit, la même capacité. Il lui offre d'être témoin de son 
art, de devenir comme le prolongement de sa création en lui permet­
tant de l'interpréter, de le goûter ou d'y communier. Que serait la 
Cantate BW 21 de Jean-Sébastien Bach s'il n'y avait personne pour 
l'écouter ? Que serait Le retour du prodigue de Rembrandt sans celui qui 
contemple son œuvre en cherchant à la déchiffrer ? Que serait Le 
bateau ivre d'Arthur Rimbaud sans celui qui entend son poème et se 
met à rêver et communier aux sens des phrases, des images et de la 
musique des mots ? 

Pour que l'art soit une œuvre, il faut qu'il ouvre un espace de liber­
té, qu'il éveille la réciprocité, la reconnaissance de celui à qui il 
s'adresse, connu ou potentiel — reconnaissance par laquelle il peut 
trouver du sens au cœur même de la multiplicité de sentiments 
éprouvés et des interprétations possibles. Ainsi en va-t-il du cinéma. 
Lorsqu'il se limite à décrire ou à se faire le support d'une propagande, 
d'une idéologie, sans laisser place à la liberté de penser de celui qui 
regarde, le cinéma ne saurait être une œuvre. Une œuvre cinémato­
graphique est celle qui nous éveille à une interprétation du monde, de 
nous-même. Le critique Jean Collet écrit à ce sujet : 

« Nous oublions trop souvent que nous avons pouvoir, avec nos humbles 
forces, de nourrir les œuvres, de leur communiquer noue vie à l'infini. Ce ne 
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sont pas elles qui nous nourrissent, c'est nous qui leur accordons notre âme 
La cntique est un acte d'amour » ' 

Ainsi défini, le cinéma peut, avec beaucoup de justesse, dire 
quelque chose de ce qu'il advient d'un enfant lorsque, enfermée en 
elle-même, elle va enfin, par la médiation d'un autre, naîtte à elle-
même, s'éveiller à la parole et au langage, qui la conduiront au plein 
accomplissement de sa personne Le cinéma peut nourrir la pratique 
éducative et tout autant l'inspirer 

Récit du film 

Arthur Penn2 réalise en 1962 un pur chef-d'œuvre racontant l'éveil 
d'une enfant à la vie Miracle en Alabama (The Miracle Worker) Il s'ap­
puie sur le récit autobiographique d'Helen Keller The Story of my Life 
Il nous rend témoin de cette histoire Nous suivrons pas à pas l'ecntu-
re du film et la reflexion, l'interprétation, qu'elle suscite 

L'histoire se passe au début du XXe siècle, en Alabama, dans le sud 
des Etats-Unis d'Amérique A la suite d'une fièvre cérébrale, une 
enfant de dix-neuf mois environ est devenue aveugle et sourde, et par 
suite muette Huit ans plus tard, la vie de cette enfant et de sa famille 
devient impossible Helen Keller, ne pouvant communiquer avec son 
entourage, s'enferme dans une violence qui la déborde et suscite 
autour d'elle de l'agressivité et surtout de la pitié Pour son père et son 
demi-frère, elle est une arriérée dont il n'y a rien à espérer Seule sa 
mère continue à voir en elle ce désir de communiquer, de parler, mais 
elle ne sait comment la rejoindre Elle dira « Je la vois chaque jour 
s'enfoncer davantage, je ne sais comment la rattraper ' » 

Dès les premières séquences, nous découvrons une enfant com­
plètement enfermée dans un monde pulsionnel que rien n'est venu 
« castrer » pour lui donner accès au monde symbolique et à la ren­
contre de l'auUe Elle n'a pour tout contact avec son entourage que le 
nez qui renifle et sent, la bouche qui dévore et les mains qui tou­
chent Comment sortir des sensations lorsque rien ne vient faire 
« inter-diction » dans ce fonctionnement pulsionnel ? L'entourage 
direct d'Helen n'a pas su, ni pu, remplir cette fonction 

1 Etudes avril 1975 p 569 
2 Cinéaste américain auteur notamment du Gaucher (1958) avec Paul Newman deBonny 
and Clyde (1967) avec Warren Beatty et Faye Dunaway ou de Little Btg Man (1970) avec 
Dustin Hoffman 
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La mère cherche par tous les moyens à protéger sa fille. Dès qu'elle 
est en danger, elle la prend dans ses bras, bras qui retiennent et enfer­
ment. A d'autres moments, alors qu'Helen vient de faire une bêtise, 
elle lui met un bonbon dans la bouche pour la calmer, sans se rendre 
compte qu'elle la maintient dans la « dévoration » et dans l'angoisse 
énorme que celle-ci génère. L'enfant devient ainsi un tyran que rien ni 
personne ne peut canaliser ou éduquer. Le père suggère alors d'en­
voyer Helen dans une institution spécialisée. A cette époque, celles-ci 
sont surtout des asiles pour déficients profonds. Madame Keller s'y 
oppose vivement. Il est donc décidé de faire appel à une institutrice 
spécialisée pour ce genre d'enfants. C'est ainsi que Miss Sulivan fait 
son apparition dans la famille Keller et, de ce jour, la vie d'Hélène va 
basculer. 

Annie Sulivan est handicapée elle-même : elle souffre des yeux. 
Elevée dans un asile, elle a dû se battre pour vivre. Elle en est ressortie 
forte et déterminée. Profondément attachée à son maître, elle le quitte 
à regret, mais fera tout pour garder sa confiance et réussir cette pre­
mière mission qu'il lui confie. En arrivant chez la famille Keller, Miss 
Sulivan va établir avec Helen une tout autre relation. Elle vient pour 
l'enfant, pour tenter de l'éduquer, et toute son attention va se porter 
sur elle. 

Quelques scènes majeures du film décrivent admirablement et très 
précisément de quoi cette relation éducative va être faite. 

La première rencontre entre Helen et Annie 

Helen est sur le perron et Annie vient à sa rencontre. Elle se mani­
feste à elle par les vibrations de sa valise posée vivement à côté 
d'Helen. Helen tend la main vers Annie, et Annie tend la main vers 
Helen. La caméra se focalise sur ces deux mains qui s'approchent, se 
cherchent et finissent par se toucher, sans se saisir. 

L'image n'est pas sans évoquer la création de l'homme où la main 
de Dieu est tendue à la rencontre de celle d'Adam, dans la célèbre 
peinture de Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine à Rome. 

Cette rencontre des deux mains à la recherche l'une de l'autre 
reviendra très souvent dans le film. Chaque fois que leurs mains se 
trouveront, Annie tentera d'apprendre à Hélène le langage des signes, 
langage qui passe par les mains. Ce langage, mais aussi celui du corps 
sont les seuls par lesquels Helen peut avoir accès au monde qui l'en­
toure, à l'autre. 
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La clé 

A la suite de leur premier contact, Helen prend la valise et entraîne 
Annie dans la maison jusque dans la chambre de celle-ci. Première 
rencontte où Annie se mesure à Helen et Helen à Annie. Elle com­
prend qu'Annie est là pour elle, elle sort, ferme la porte à clé et part 
avec en laissant Annie enfermée dans la pièce. Plus tard, Helen jettera 
la clé dans le puits. Geste symbolique qui nous indique quelque chose 
de la fermeture d'Helen. Elle ne peut communiquer ce qu'elle sent. 
Alors, dans sa fermeture, elle tient Annie enfermée avec elle. A la fin 
du film, au moment où Helen découvrira la parole et le langage, au 
moment où elle parlera, elle ira chercher une clé qu'elle a mise dans la 
poche du tablier de sa mère. Elle la donnera à celle qui a ouvert en elle 
l'accès à la parole et à la rencontre... Geste de reconnaissance ! 

Le film tisse des signifiants qui peu à peu révèlent leur sens et leurs 
cohérences. 

Le combat corps à corps 

Attardons-nous à une scène marquante par sa longueur, sa violen­
ce et son importance dans l'histoire de l'enfant. 

Helen vit comme une sauvage ignorant les lois qui régissent la vie 
en société et auxquelles sont soumis tous les humains. Dès le début 
de leur relation, Annie impose à Helen la loi, sa loi, celle qu'Helen 
ignore. C'est par le corps à corps que cette loi va luj être imposée. 
Helen ne sait pas manger à table comme tout le monde. Elle ne voit 
pas comment se comportent les autres. Personne ne le lui a appris. 
Arthur Penn met en scène un combat d'une rare violence et de plus de 
dix minutes : au cinéma, c'est long ! Annie se bat pied à pied avec 
Helen afin que celle-ci reste assise sur sa chaise pour déjeuner, mange 
avec une cuillère et plie sa serviette. La justesse de ce combat tient au 
fait que cette attitude est exclusivement éducative. Annie est sans 
domination, sans jouissance personnelle, sans vengeance, sans sadis­
me envers l'enfant. Elle sait que le corps à corps est la seule manière 
de lui apprendre la loi qui vaut pour tout humain et sans laquelle elle 
ne pourra s'humaniser et sortir du monde pulsionnel dans lequel elle 
se tient enfermée. 

Annie comprend vite que, dans l'entourage familial, tout progrès 
est impossible Affrontant les colères du capitaine Keller, avec assuran­
ce et détermination, Annie obtient que l'enfant soit confiée à sa seule 
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garde, en sa seule compagnie, durant une semaine. « Comment allez-
vous vous y prendre pour la dresser ? », demande le père. « Je compte 
sur elle. Elle a un tel appétit d'apprendre ! » Elle ajoutera : « Le péché 
originel, c'est renoncer à vivre, à espérer. La pitié, je n'en veux pas, ni 
pour elle ni pour moi. » Annie s'est battue toute sa vie pour sortir de la 
misère et vivre. Elle entend mener le même combat pour Helen. 

Une jalousie constructive 

Installée seule avec Helen dans le pavillon de chasse aménagé au 
fond du jardin, Annie tente de reconquérir la confiance d'Helen. Sans 
cette confiance, elle sait que rien ne sera possible. Annie compte sur 
un sentiment qu'Helen connaît bien : la jalousie. Au milieu de la nuit, 
elle réveille le petit garçon noir bien connu d'Helen. Annie se met à 
lui apprendre le langage des signes. Le petit garçon, à moitié endormi, 
ne comprend rien à ce qui lui arrive, mais Helen, qui a senti sa 
présence, s'approche et jalouse, cherche à récupérer pour elle seule 
l'attention d'Annie. Le contact est renoué Ce moment décrit de 
manière très précise comment la jalousie intervient lorsqu'Annie 
introduit un tiers entre elle et Helen. 

Dans un entretien avec Jean-Baptiste Pontalis, Françoise Dolto dit 
à propos de cette scène que, sans ce moment de jalousie que crée la 
situation à uois, l'enfant risque de subir la relation duelle et s'y enfer­
mer. Pour être libre dans la relation, il faut que l'enfant sente que la 
personne à laquelle il s'attache lui dise non volontairement et que ce 
non passe par la relation à un autre. 

Ce moment de jalousie est décisif. Helen apprend vite, par mimé­
tisme, les gestes qui conviennent sans en comprendre encore le sens. 
Les gestes qu'elle répète n'ont pas encore pour elle valeurs de signes. 
Annie, en confrontant Helen à la loi, lui permet, par son obéissance, 
de s'humaniser et de mieux vivre en société, mais elle ne l'a pas enco­
re éveillée au langage. La semaine accordée se termine sans que le 
dédie ne se soit produit. Les parents viennent récupérer leur fille. 

L'eau de la vie 

A la fin du film, au cours d'un repas où tout risque de basculer à 
nouveau dans la violence, Annie empoigne l'enfant et la cruche 
qu'elle vient de lui vider à la figure pour aller la remplir à la fontaine. 
En faisant couler l'eau sur les mains d'Helen, voilà que tout à coup le 
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miracle surgit. Elle prononce ce mot entendu et déjà articulé avant sa 
maladie : « Eau. » Helen, au contact de l'eau, symbole de la vie et de la 
naissance, accède enfin à la parole, au langage et à la rencontre de 
l'autre. Moment d'une intense émotion annoncé quelques séquences 
plus tôt lorsqu'Helen reçoit dans la main un œuf dont le poussin est 
en train de sortir de sa coquille. Le soir de ce jour, Helen viendra 
rejoindre Annie sur le balcon et s'installera sur ses genoux dans un 
geste d'abandonet d'affection en lui disant : « Helen aime Annie », et 
Annie répondra : « Annie aime Helen. » 

A cet instant surgit du fond ma mémoire pour habiter ma prière 
cette scène d'Evangile où Jésus, appelé par Jaïre, le chef de la syna­
gogue, se rend chez lui pour guérir sa petite fille malade. Alors qu'il 
arrive chez Jaïre, on vient lui dire que la petite fille est morte. 
L'évangéliste Marc nous dit que Jésus entra « jusqu'où la petite fille 
était ». L'enfant était dans la maison, mais, plus encore, elle était rete­
nue dans les liens de la mort. Jésus la prend par la main et lui dit : 
« Talita koum », ce qui veut dire : « Petite fille, lève-toi ! » Il la rend à 
ses parents. J'ai compris que le geste de Jésus ouvre tous les gestes de 
ceux qui, à sa suite, rejoindront une personne jusqu'où elle est enfer­
mée, pour tenter de la relever, de l'éveiller, de la rendre à la vie. Annie 
Sulivan, à sa manière, a su risquer ce geste. Elle a rejoint l'enfant jus­
qu'au lieu de son enfermement et lui a ouvert, par l'apprentissage de 
la loi, le chemin du langage, de la parole, de la rencontre de l'autre. 
Quelle œuvre d'éveil, d'éducation et d'amour véritable ! 

* * * 

Le cinéma peut éveiller en nous une expérience spirituelle authen­
tique. Miracle en Alabama, en ce sens, est une œuvre d'art. Ce film 
éveille un espace de liberté et de créativité dans l'interprétation qu'il 
permet. Le mode symbolique, qui traverse le récit et les images, les 
outils de la psychanalyse, comme ceux de l'éducation et de la foi chré­
tienne, nourrissent et enrichissent cette interprétation. 

En nous montrant l'éveil de l'enfant, le film nous éveille nous-
mêmes. Il nous conduit au seuil d'un mystère qui laisse pressentir que 
l'éveil à soi peut conduire jusqu'à l'ouverture à Dieu. Cette parole 
d'Henri Le Saux, moine bénédictin, dit à mon sens ce que ce film peut 
rendre possible : « Trouver le chemin du dedans, jusqu'au centte du 
cœur, là où l'homme, s'éveillant à soi, s'éveille à Dieu. » N'est-ce pas 
la tâche des éducateurs et des parents chrétiens ? 
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Claude FUPO s.j. * 

Un soir, à Taizé, après l'office. De nombreux jeunes demeu­
rent assis sur les talons dans l'église de la Réconciliation, 
où ne brillent plus que les lumignons devant les icônes, où 

ne brisent le silence que quelques refrains repris à mi-voix : « Jésus, le 
Christ, lumière éternelle, ne laisse pas mes ténèbres me parler... 
Donne-moi d'accueillir ton amour ! » Que cherchent-ils, ces jeunes 
qui tout au long de l'été viennent des quatre points cardinaux passer 
une semaine sur cette colline du Maçonnais ? Est-ce l'aventure, l'exo­
tisme ? Demandez-le à Frère Emile, organisateur des rassemblements : 
ils viennent chercher le silence ! Non pas l'absence de bruits, mais le 
silence du cœur, un silence de réconciliation et de paix ouvert à la 
parole intérieure qui murmure : « Toi aussi, tu es aimé de Dieu ! » Ici 
et là, dans les diocèses, dans les mouvements et les communautés, de 
tels rassemblements de jeunes ont reuouvé l'importance de ce silence 
habité, qui leur permet d'exister devant Celui qui les suscite et les 
espère, et sans lequel notre monde deviendrait irrespirable. 

* Nantes Rédacteur en chef de Chnstus de 1988 à 2004, il a publié chez Vie chréuenne 
Invitation à la prière (1976) et Veillez et pnez (1980) Dernier article paru dans Chnstus 
« Enjeux du renouveau spirituel » (n° spécial du cinquantenaire, septembre 2004) 
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Mais pour ceux-là, les happyfew qu'une parole intérieure a éveillés, 
combien demeurent leur vie durant des sourds-muets au plan spiri­
tuel ! A peine pourraient-ils se souvenir de la maison paternelle. Deux 
générations de laïcité pure et dure et d'envahissement publicitaire ont 
suffi pour faire table rase. Comment pourraient-ils entrer en eux-
mêmes et se dire : « Combien de mercenaires de mon père ont du 
pain en surabondance, et moi je suis ici à mourir de faim ! » (Le 
15,17) ? Notre société de consommation qui n'interdit pas l'annonce 
de l'évangile, comme l'a fait un demi-siècle durant l'idéologie marxis­
te dans les pays de l'Est, a réussi en moins de temps à stériliser le désir 
spirituel avant même qu'il ne s'éveille. Il suffit pour s'en convaincre de 
comparer la chambre du petit Samuel que Dieu appelle dans la nuit à 
celle d'un jeune adolescent d'aujourd'hui envahie par les nouveaux 
gadgets médiatiques. Or, ce sont justement de ces gadgets, de cette 
mode et de cette publicité tapageuse que dépend notre système éco­
nomique. Un système qui exige que la demande de biens non néces­
saires soit continuellement stimulée par un appel incessant au désir et 
à la consommation. Comme l'a fait remarquer Aldous Huxley, on 
n'avait jamais à ce point organisé et exploité les « distractions », jus­
qu'à en faire le moteur de la vie humaine ! 

Face à cet oubli de l'âme, il ne suffit plus de proclamer la Parole, ni 
d'attendre simplement des jours meilleurs. Il faut, par un patient 
travail d'éducation, créer les conditions de l'accueil de cette Parole, 
c'est-à-dire les dispositions psychiques et morales qui favorisent l'in­
tériorité. La terre est en friche, riche de potentialités, mais encombrée 
de ronces. Il faut la cultiver, pour que le terreau humain puisse rece­
voir le grain et porter du fruit. « Il n'a pas de racine en lui-même, dit 
Jésus du grain qui a été semé sur un sol pierreux, il est l'homme d'un 
moment. » Nous évoquerons ici, à travers trois niveaux de la profon­
deur humaine, les dimensions d'une éducation particulièrement 
nécessaire aujourd'hui pour qu'un éveil spirituel puisse avoir lieu. 

L'intériorité psychique 

Il s'agit d'abord de développer l'autonomie psychique. L'Observa­
toire de pédagogie de Bretagne, organe de l'Enseignement catholique, 
le notait récemment : « On rencontte de plus en plus des jeunes sidérés 
à l'issue de leur parcours scolaire. Des jeunes qui n'ont pas les mots 
pour dire le monde, pour se dire, pour construire la relation, pour se 
vivre en tant que sujets d'une histoire, échapper à la dissolution du 
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moi dans l'instant et l'immédiateté. » Ainsi, les enseignants eux-
mêmes commencent à se poser la question : comment aider les jeunes 
à passer du savoir à la réflexion ? Nous croulons sous une masse d'in­
formations, au détriment de la sagesse. Enseigner, faut-il le rappeler, 
vient d'insignire, introduire des signes, permettre de découvrir des 
significations et de faire des liens, de symboliser et de comprendre le 
monde et son histoire, et ainsi de se situer en utilisant ces outils de la 
pensée qu'on appelle les mots. Or, dans le travail de la pensée, le fait 
de se souvenir, d'élaborer, de réfléchir en dépassant les réactions affec­
tives et en mettant de l'ordre dans ses pensées développe l'intériorité 
psychique bien autrement qu'une accumulation incohérente d'infor­
mations et d'affects. 

Etre sidéré, c'est être en proie à l'émotionnel, sans pouvoir mettre 
des mots sur ce qu'on ressent : c'est subir, comme dit le dictionnaire, 
l'influence funeste des astres. Les astres, c'est-à-dire les images, la 
mode, le look, tout ce qui brille et fascine, au gré des fluctuations du 
groupe auquel on se réfère de façon plus ou moins fusionnelle. D'où 
ces identités d'emprunt, multiples et labiles, qui ne construisent pas la 
personne lorsqu'elles sont subies. L'adolescent passe nécessairement 
par cette phase d'identifications qui lui permettent de se chercher lui-
même, que ce soit au plan de la sexualité, de la religion ou de l'orien­
tation professionnelle. Mais, pour structurer sa propre identité, il a 
besoin de se confronter à l'autorité pour trouver ses propres marques, 
de réfléchir en dépassant ses affects, de mettre de l'ordre dans ses pen­
sées, et d'entrer ainsi en lui-même pour se choisir et façonner un 
idéal. Comment le pourrait-il sans maîtriser sa propre parole, ni pou­
voir entrer en dialogue avec les autres et avec lui-même ? 

Pas de réflexion personnelle possible, en effet, sans maîtrise de la 
langue, c'est-à-dire de ces outils qui permettent de nommer les choses. 
Comme l'écrit François Cheng dans Le dialogue : « Un idiome n'est pas 
seulement un instrument objectif de désignation et de communica­
tion ; il est également le moyen par lequel chacun de nous se forge un 
caractère, un esprit, un monde intérieur mû par des sensations et des 
sentiments, des désirs et des rêves. Une langue prend en charge notre 
conscience et nos affectivités. » D'où la supériorité de la lecture sur la 
consommation d'images, pour construire ce monde intérieur, élaboré 
progressivement par la mémoire et la réflexion désintéressée. 
Apprendre à penser par soi-même, à réfléchir, à se poser des ques­
tions fondamentales sur la vie, l'amour, la mort, la souffrance..., c'est, 
comme disait Kant, sortir de la minorité, sortir de la dépendance des 
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impressions, des réactions et des modes, pour accéder à l'autonomie. 
C'est devenir capable de prendre du recul par rapport à la confusion 
des sentiments et la violence des affects pour entrer en soi-même et 
accéder à sa conscience, c'est-à-dire à la distinction du bien et du mal. 
Comment donc se réalise ce passage de l'autonomie psychique à l'au­
tonomie morale, de la pensée personnelle à l'action responsable ? 

La conscience morale 

L'apprentissage de la langue est la première introduction au res­
pect de soi et des autres. La langue qui est donnée avec le lait mater­
nel, en vrac et sans réserve, est régie, en effet, par des règles strictes. 
Force nous est de constater, remarque encore François Cheng, qu'« il 
n'y a pas de système constitué plus étanche, dressant des barrières 
aussi sévèrement gardées, difficilement franchissables aux yeux de 
quelqu'un qui n'a pas la chance de naître dedans ». Aussi, l'usage cor­
rect de la langue est déjà une manière de s'intégrer dans la vie sociale 
et d'honorer le parte par lequel on se lie pour vivre ensemble, en s'in-
terdisant mutuellement ce qui la dénature. C'est pourquoi Jésus est si 
clair à propos de son usage : « Que votre oui soit oui, que votre non 
soit non. Tout le reste vient du malin » (Mt 5,37). 

Mais ce qui vaut de la langue, qui est un pacte hérité, s'applique — 
et combien plus — à tout pacte conclu librement. On dit aux couples 
qui se préparent au mariage : vous êtes en train de construire un pro­
jet de vie commune en partageant, chacun avec sa langue et sa culture, 
vos valeurs et vos désirs les plus personnels. C'est dit « entre vous », 
c'est « inter-dictum ». Et bientôt, vous allez vous engager, par un oui 
mutuel, à ne pas le fragiliser par des conduites déviantes. Il est remar­
quable de noter que l'étymologie du mot « interdit » lui donne 
d'abord un sens positif : ce qui est dit entre deux, c'est ce qui fonde le 
parte, l'alliance. Et c'est au nom de cette confiance donnée et reçue 
que l'on s'interdit de la ruiner. Telle l'alliance conjugale, qui est figure 
de l'Alliance divine. Tel aussi, à l'école, le contrat éducatif élaboré avec 
les jeunes et librement consenti, première ébauche de la loi morale. 

L'alliance est donc première, mais c'est par la loi qui lui est asso­
ciée que Dieu va éduquer son peuple. La confrontation tourmentée à 
cette loi suscite la conscience morale et le sentiment de ce qui 
construit ou détruit. La loi morale nous est donnée du dedans, 
comme signe irrécusable que nous ne sommes pas notre propre origi­
ne, mais que nous sommes appelés à un dépassement continuel. Et 

I 
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c'est par son intériorisation, par l'histoire de ce dépassement, de ses 
crises et de ses reprises, que la conscience s'éveille au sens des valeurs 
et à la présence d'une parole qui l'interpelle. 

Ainsi, à la différence de la langue, la morale n'est pas là pour faire 
fonctionner la société, mais tout simplement pour que l'homme soit 
l'homme. Ce n'est pas l'homme qui définit la morale en fonction de 
ses besoins ou des convenances. Bien au contraire, c'est la probité, la 
dignité, le respect d'autrui qui définit l'homme. Mais on ne trouve la 
force de s'engager sur ce chemin d'humanisation qu'en reconnaissant 
une autorité supérieure à soi-même, au groupe comme aux institu­
tions, quelque chose en l'homme qui « passe infiniment l'homme ». 

Le cardinal Newman montrait comment la conscience morale 
implique déjà une attitude proprement spirituelle, fondée sur une 
relation de confiance : cette voix de la conscience qui me dit : « Fais 
ceci, ne fais point cela », n'est pas une loi de la nature ou le reflet des 
normes sociales ; elle est l'écho d'une voix réelle et véritable que j'en­
tends et qui me précède, et « cette voix porte en elle-même la preuve 
de sa divine origine. Mon cœur s'y attache et l'aime comme si c'était 
une personne pleine d'amabilité. En lui obéissant, je suis toute joyeu­
se ; si je lui suis rebelle, je me sens triste. Il me semble que je contriste 
ou réjouis tout à tour un ami vénéré ». 

Ainsi, cette voix qui résonne au centre le plus secret de l'homme, le 
sanctuaire où il est seul avec Dieu, ne dicte pas du dehors ce qu'il faut 
faire. Elle presse au contraire la conscience de chercher, dans l'ouver­
ture aux autres et, pour le chrétien, dans le dialogue ecclésial, ce qu'il 
convient de faire dans les circonstances toujours nouvelles de la vie. 
Ce sont les événements qui, provoquant la conscience, éveillent en 
elle cette voix qui lui dit : « Fais ceci, évite cela ! » Et c'est bien pour­
quoi la « relecture » ou « révision » de vie régulière est si importante 
pour éveiller la conscience à l'écoute intérieure et pour éviter qu'elle 
ne retombe dans le sommeil. Et c'est aux jeunes, très tôt, qu'il 
convient de l'apprendre. 

Les sens intérieurs 

Franchissons une troisième étape sur ce chemin d'intériorisation. 
Après la dimension psychique et la dimension éthique de l'intériorité, 
il faut évoquer sa dimension affective. L'interdit, disions-nous, a 
d'abord valeur positive. Il ne ferme les voies sans issue que pour 
mieux montrer le chemin de la vraie vie. Mais quelle force, quelle 
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énergie permettra à la volonté de se mettre en branle ? Une réflexion 
de Thérèse d'Avila nous donne ici la clef : « C'est une cause de grand 
dommage pour la vie spirituelle de croire que c'est la raison qui com­
mande à la volonté. Ce n'est pas la raison qui entraîne le vouloir, c'est 
l'amour. D'où il suit que pour progresser, il faut beaucoup aimer et 
beaucoup souffrir. » Tout est dit en quelques mots. Ce n'est pas la rai­
son qui fait faire le voyage. Encore une fois, la raison et la réflexion 
sont nécessaires, et l'on aurait tort de sous-estimer l'importance d'une 
intelligence de la foi à hauteur de la culture de chacun, car c'est elle 
qui éclaire le chemin. Mais l'élan des départs et la ferveur de la 
marche puisent leur force ailleurs, dans ces profondeurs de l'affectivi­
té où Dieu répand son Esprit pour éveiller au désir des réalités spiri­
tuelles. 

Or ce désir, cette sensibilité aux valeurs de l'esprit et du cœur a 
besoin elle aussi d'être éduquée. Les passions brutales, les émotions 
vives et superficielles, qui sont comme des bêtes sauvages, doivent 
être apprivoisées, réorientées, afin de pouvoir être habitées par l'Esprit 
du Christ et de nourrir les forces de la vie spirituelle. Dans un petit 
livre suggestif, Le culte de l'émotion, le philosophe Michel Lacroix sou­
ligne que la qualité de la sensibilité est un des enjeux majeurs de 
notre époque. On le voit bien dans l'éducation de la vie affective, mais 
cela est vrai en tous domaines. Or, dit-il, si nos contemporains 
s'émeuvent beaucoup, ils ne savent plus sentir. Tout est bon aujour­
d'hui pour nous faire vibrer : le sensationnel, la pub, les stades et jus­
qu'aux émotions de substitution que sont la télé-réalité, les rave parties 
ou les sports extrêmes. Comme si seule une vive impression, une sti­
mulation exceptionnelle, pouvait donner le sentiment de vivre à des 
sensibilités émoussées ou meurtries. 

Les émotions choc sont impatientes, elles se nourrissent d'une suc­
cession trépidante d'événements. Mais la sensibilité se forme dans la 
durée, la patience, le renoncement aux satisfactions immédiates qui 
ouvrent l'espace de ce sentir intérieur proprement spirituel. Telle est, 
dans le domaine de l'oraison, la pédagogie des Exercices spirituels qui 
invite à reprendre la contemplation d'un mystère évangélique en reve­
nant sur les points où l'on a reçu quelque lumière, où l'on a senti 
quelque consolation ou désolation. Ce sont ces reprises, ces « pauses 
attentives », comme disait Caussade, qui, en exerçant les sens inté­
rieurs, les développent bien autrement que le fait une succession 
d'émotions religieuses évanescentes, jusqu'à ce qu'ils puissent ressen­
tir, dans l'action même, les motions de l'Esprit. 

I 
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Ce qui est ici visé dans la vie profane elle-même, c'est l'attitude 
d'accueil et de disponibilité qui, à l'opposé d'un comportement pré­
dateur, reste ouverte à la révélation qu'elles contiennent. Nos cinq 
sens, qui nous ouvrent au monde extérieur, ont aussi la capacité spiri­
tuelle de nous faire voir, entendre, sentir, goûter les choses intérieure­
ment. Ainsi de l'admiration. Certains objets nous élèvent, d'autres 
nous dégradent. Et l'émotion nous enrichit dès lors qu'elle comporte 
l'admiration, cette première passion de l'âme, disait Descartes, qui est 
un élan vers ce qui nous dépasse, habité par la ferveur et la gratitude. 
En ce sens, ajoute Michel Lacroix, l'admiration, qui implique un sus­
pens de l'âme, a « la propriété de transformer la vie intérieure en vie 
spirituelle », car elle nous fait sortir de nous-mêmes et nous met en 
relation de communion avec ce qu'il y a de plus haut dans la condi­
tion humaine. Elle nous prépare ainsi à la révélation de l'amour de 
Dieu et à l'adoration. 

* * * 

Les applications pédagogiques de ces réflexions sont nombreuses. 
Si elles concernent d'abord l'éducation et l'accompagnement des 
jeunes, elles peuvent aussi s'adapter à chacun par une discipline libre­
ment consentie. La première se rapporte à l'attention, cette capacité de 
se tenir tout entier dans le moment présent, de rassembler ses facultés 
sur un objet, un texte, une personne, dans une sorte de recueillement. 
Il faudrait relire ici les réflexions de Simone Weil sur « l'attente de 
Dieu », et le lien qu'elle établit entre l'attention que l'on exerce dans 
les études, cette sorte d'attente de la vérité qui se dévoile, et la prière. 
Car « l'attention, à son plus haut degré, est la même chose que la priè­
re. Elle suppose la foi et l'amour ». L'attention à l'autte, qui nous fait 
sortir de nous-mêmes pour lui être entièrement présents, est du même 
ordre. Combien plus l'attention à Dieu ! Dans un numéro de Christus 
consacré au « silence » (n° 194, avril 2002), Dorothée Gaujal mon­
trait par des exemples pratiques comment mettre en œuvre pour les 
enfants du primaire une pédagogie du silence et de l'écoute qui dis­
pose à l'éveil de la foi. Et la qualité de nos célébrations de la Parole 
gagnerait encore si la participation active des fidèles intégrait davanta­
ge ces moments de silence qui permettent d'intérioriser la Parole. 
C'est ainsi que la lectio divina a toujours été dans l'Eglise l'exercice de 
cette attention vigilante qui, au cours de la méditation de l'Ecriture, se 
rend disponible et comme en attente de la révélation de la Parole. 
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L'écoute intérieure, exercée de cette façon, peut alors s'appliquer 
aux événements de la journée. Dieu nous parle, sa voix se fait aussi 
entendre à l'occasion des rencontres et décisions qui tissent nos vies 
quotidiennes. Les chrétiens qui ont reuouvé le sens de l'examen de 
conscience, que l'on désigne volontiers aujourd'hui du nom de « priè­
re d'Alliance », savent combien cette relecture de la journée est impor­
tante pour la vie spirituelle Elle nous fait passer d'une attitude 
purement morale, où l'on est seul avec soi-même, à une attitude de 
discernement spirituel qui reconnaît l'appel de Dieu dans l'événe­
ment et réaccorde nos volontés à la sienne. Un mouvement comme le 
MEJ, qui fait de cette relecture le nerf de sa pédagogie, montre que 
cette manière de prier est très accessible aux jeunes et qu'elle pourrait 
être proposée beaucoup plus largement. 

Gandhi, dont la vie fut pleine de contradictions, disait que sans la 
prière il n'aurait pu tenir, qu'elle était « la clé du matin et le verrou du 
soir ». Mais ces deux moments de la journée, la méditation de la 
Parole et la relecture de la journée, qui sont pour le chrétien des ren­
dez-vous précieux avec son Seigneur, perdraient leur vertu d'éveil s'il 
vivait le reste du temps dans une pure extériorité. Les « pauses atten­
tives », que l'on exerce au cours de la méditation ou de la liturgie pour 
goûter les vérités perçues, trouvent aussi leur nécessité au cours de la 
journée, après tel petit événement marquant, pour sentir les choses 
intérieurement. Le Père Giuliani invitait même, dans une conférence 
sur le charisme ignatien, à faire d'un moment prévu, d'une réunion, 
d'une visite, un véritable « exercice spirituel » préparé et relu. 

« Chaque matin, il éveille mon oreille pour que j'écoute comme 
un disciple », dit Isaïe (50,4). Celui qu'a touché la Parole de cette 
façon, non comme un objet d'étude qui rend plus savant, mais 
comme une voix familière qui rend plus confiant, se fait disciple et 
cherche à la rettouver dans le quotidien : « Au matin, je me prépare 
pour toi et je reste aux aguets » {Ps 5,2). Aux aguets, par un exercice 
spirituel quotidien, une sorte de vigilance entretenue qui dispose à 
trouver Dieu en tout, pleinement éveillé, « fully bom », comme disait 
Thomas Merton. 
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Henri-Jérôme GAGEY * 

Pour éclairer le thème de l'éveil spirituel, je voudrais évoquer 
les déplacements que subit aujourd'hui la question de « la 
venue à la foi » qui a tellement occupé la théologie au XXe 

siècle. Je le ferai en citant tout d'abord quelques lignes fameuses du 
théologien catholique Karl Rahner qui développa jadis, d'une manière 
saisissante, le thème d'une expérience de la grâce constitutive de l'exis­
tence humaine dans toutes ses dimensions, et non plus enfermée 
dans l'accomplissement des actes liturgiques ou sacramentels ou en 
des pratiques de piété conçues alors comme d'étroites fenêtres vers le 
ciel. Il se situe ainsi dans le cadre de réflexions communes au milieu 
du XXe siècle, où, sous l'influence de théologiens protestants en parti­
culier, la théologie développait une critique aiguisée d'une concep­
tion étroitement ritualiste de la vie chrétienne, comprise comme une 
sphère à part de l'ensemble de l'existence : 
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Bultmann (1993), et à L'Atelier Dieu (avec A Lalier, 1997) et La nouvelle donne pastorale 
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1999) et Une République, des religions (avec G Bédouelle, 1 Rousse-Lacordaire et I -L Souletie, 
2003) Dernier article paru dans Chnstus « La tentation de bien faire » (n° 161, janvier 1994) 
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« La grâce est partout comme fin la plus profonde du monde et de l'his­
toire humaine, greffée par Dieu préalablement sur le monde et l'histoire (. ) 
La grâce est l'ouverture globale et radicale de l'entière conscience humaine 
vers Dieu (...) ; la grâce ne se manifeste pas ponctuellement ici et là dans le 
monde,par ailleurs profane, qui existerait sans cette grâce. (. ) Dieu est le but 
du monde spirituel, en ce sens que, du centre le plus intime de ce monde, il 
est le moteur de ce mouvement vers lui-même (.. ), et lorsque ce mouvement 
du monde spirituel qui part de son centre le plus profond devient radical, il y 
a grâce » ' 

Ces pages thématisent ce que l'on peut appeler une « mystique du 
quotidien » qui découvre l'existence humaine toute entière inscrite 
dans l'ordre de la grâce. La vie quotidienne, l'exercice de la responsa­
bilité historique sont ainsi découvertes comme le lieu de réalisation de 
la vocation chrétienne à la sainteté , une sainteté qui peut eue vécue 
sans quitter le terrain de l'engagement dans la société et du compa­
gnonnage avec les frères et sœurs, de quelque tradition spirituelle ou 
religieuse qu'ils se réclament. Pour le dire dans les mots des slogans de 
la pastorale des années 60, « Dieu se laisse rencontrer dans la vie, dans 
l'histoire, et pas seulement dans les églises ». Mais cela peut se dire 
aussi dans les mots du poème de Patrice de La Tour du Pin, popularisé 
par sa mise en musique dans un cantique récent : « Tout homme est 
une histoire sacrée, l'homme est à l'image de Dieu. » 

Selon cette perspective, l'homme est une histoire sacrée qui com­
porte une structure fondamentalement, quoique anonymement, 
« christique », comme on peut encore le lire sous la plume de Rahner : 

« Chaque fois que l'homme, unifié et libre, fait l'expérience de son exis­
tence et se risque, chaque fois qu'il s'impose plein d'espérance une tâche en 
fait trop exigeante pour lui, pour laquelle il ne peut trouver de justification à 
l'intérieur de son propre monde, lorsqu'il espère contre toute espérance, qu'il 
se risque à aimer d'une manière qui le dépasse, qu'il croit à la lumière malgré 
la nuit, qu'il croit à un sens alors que tout semble se vider de sens, lorsqu'il 
capitule et croit que cette capitulation est sa victoire définitive, dans tous ces 
cas l'homme expérimente cette transcendance qui le rapproche radicalement 
du secret insaisissable de Dieu ; c'est alors qu'il fait l'expérience de la grâce, 
même si elle n'est peut-être pas comprise et exprimée en tant que telle, et 
qu'elle peut donc ne pas être l'objet d'une conceptualisation thématique »2. 

1. Eglise et sacrements, Desdée de Brouwer, 1970 
2. Les sacrements de l'Eglise, Nouvelle Cité, 1987, p 10 
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Evoquer ici une logique christique, c'est bien sûr évoquer un com­
bat spirituel, car, si tout homme a affaire avec la grâce, « ceci ne signi­
fie pas que la grâce soit acceptée et qu'elle justifie ainsi l'homme (...) ; 
l'homme peut rejeter cette grandeur sublime qui comme grâce l'orien­
te vers la rencontre immédiate de Dieu, mais qui, s'il la nie, devient 
pour lui condamnation permanente »3. En ce sens, on peut déchiffrer 
toute existence comme un drame de la grâce, « drame » au sens clas­
sique mais qui peut prendre un aspect proprement « tragique » quand 
l'homme se refuse à la grâce. 

Une expérience entraperçue 

Malgré leur grandeur indéniable, ces pages ont vieilli. Ecrites dans 
le contexte de sociétés occidentales encore imprégnées par la tradition 
chrétienne, elles visaient à faire découvrir au croyant que, dans la sin­
gularité de son appartenance et de sa confession de foi chrétiennes, 
c'est bien avec un universel de la constitution de l'humain qu'elle a 
affaire. C'est ce qui ressort de cette formule paradoxale dans laquelle 
notre auteur définit le chrétien comme « l'homme tout court » : 

« Le chrétien, ainsi que le montrent déjà les sacrements, mène une vie 
visible, ecclésiale, mais ce qu'il y a d'ultimement chrétien en cette vie est iden­
tique au mystère de l'existence humaine. (...) Ce qu'il y a d'ultime et de carac­
téristique dans l'existence chrétienne tient en ce que le chrétien se laisse 
abîmer dans le mystère que nous nommons Dieu. (...) [Le chrétien] est 
convaincu que cet effondrement dans le mystère incompréhensible, sans 
nom, de Dieu est réellement la chute dans le mystère bienheureux pardon­
nant et nous divinisant nous-mêmes. (.. ) [En cela] le chrétien est précisément 
l'homme tout court, qui sait aussi que cette vie qu'il accomplit et dont il connaît 
l'accomplissement peut aussi se réaliser là où un homme n'est pas explicite­
ment chrétien et se reconnaît comme tel [non chrétien] de façon réfléchie »4. 

Mais le risque n'est pas petit de considérer alors l'expérience de la 
grâce comme une expérience « naturelle », en négligeant de distinguer 
suffisamment en quoi réaliser dans son existence ce qu'il en est de 
« l'homme tout court » (c'est-à-dire la vérité de l'existence humaine) 
c'est proprement dépasser l'état empirique de « l'homme tel qu'il est »5. 
Mais plus encore n'est-ce pas négliger ce qui est nécessaire pour éveiller 

3. Idem 
4. Traité fondamental de la foi, Le Centurion, 1983, p 476 (souligné par nous) 
5. Joseph Ratzinger, Les principes de la théologie catholique, Téqui, 1982, p 184. 
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l'homme à une telle expérience et permettre qu'elle se forme en lui de 
façon durable ? C'est le second point qui nous concerne ici. En effet, si 
c'est une chose de repérer que toute existence humaine est aux prises 
avec une expérience de la transcendance, c'en est une autre de fonder 
l'attitude qui correspond à cette expérience parfois fugace, parfois 
même à peine entraperçue. C'est ce qui ressort de la manière dont 
Marcel Gauchet, dans deux ouvrages récents, s'interroge sur l'avenir du 
religieux dans un monde qui semble en avoir fini avec la religion. 

Dans le plus récent de ces deux ouvrages6, Gauchet ne refuse pas a 
priori qu'en donnant une forme singulière à l'expérience de la trans­
cendance les religions, et particulièrement la religion chrétienne, 
concourent à féconder la vie de la culture. Mais, dans un dialogue 
avec Luc Ferry publié peu avant, il se montre plus réservé. Selon lui, 
« les expériences esthétiques et de manière plus vaste l'expérience ima­
ginaire, l'expérience de la connaissance (...), l'expérience éthique (...), 
de sacrales et mystiques qu'elles étaient sont devenues tout à fait pro­
fanes ». Il en conclut que ce noyau de la spécificité humaine, qu'il 
désigne par moment comme un « absolu terrestte », doit aujourd'hui 
être déchiffré « hors des catégories du religieux ». C'est sur la base de 
cette option personnellement assumée qu'il entend répondre à la 
question de l'avenir du religieux dans les sociétés postmodernes : 

« lusqu'où peut aller la capacité de l'homme à penser sa spécificité d'hom­
me ? Est-il en mesure de se déchiffrer lui-même de part en part purement à 
partir de lui-même 7 Ou bien cette puissance de rendre compte de soi-même 
est-elle vouée à buter sur un donné irréductiblement énigmatique qui ne peut 
être compris que sous le signe d'une donation devant laquelle il n'y a qu'à 
s'incliner7. »7. 

Cette métaphore de la prosttation se retrouve dans un texte où le 
théologien luthérien Rudolf Bultmann s'interrogeait en ces termes sur 
la venue à la foi : « A l'homme qui pose la question : "Comment je 
viens à la foi ?", il ne peut rien être répondu d'autre que ceci : a-t-il ren­
contré et où a-t-il rencontré la réalité devant laquelle il peut tout sim­
plement s'incliner — devant laquelle il doit s'incliner ? »8. D'une manière 
analogue, Joseph Ratzinger, dans Foi chrétienne hier et aujourd'hui, don­
nait de la foi cette définition qui en valorise l'élément corporel de la 

6. Un monde désenchanté ? L'Atelier, 2004 
7. Le religieux après la religion, Grasset, 2004, pp 112 et 134 (souligné par nous) 
8. « Karl Barths Romerbnef in zweiter Auflage », Chnstlische Welt, t 36, 1922, p 136 (souligné 
par nous) 
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« prise de position », en la différenciant ainsi nettement de l'ordre du 
savoir : « La foi est la forme, irréductible au savoir et sans commune 
mesure avec lui, d'une prise de position de l'homme à l'égard de l'en­
semble de la réalité »9. Or, il me semble que si l'on entend prendre au 
sérieux ces métaphores corporelles pour qualifier l'expérience croyante 
et, au-delà d'elle, tout expérience spirituelle, il est essentiel de souligner 
que le site auquel elles renvoient est celui de la liturgie. 

Une maïeutique ? 

Pour me faire comprendre, je voudrais évoquer l'une de ces expé­
riences marquantes que je faisais lorsque, jeune vicaire dans une 
paroisse du Val-de-Marne, je me découvrais butant sur les impasses 
dans lesquelles enferme une entreprise d'éveil spirituel qui se laisse 
confondre avec une « maïeutique ». 

Il s'agit de l'histoire de Véro, une jeune fille de dix-sept ans qui 
avait été invitée aux réunions du groupe des jocistes par son petit ami. 
Comme ils avaient peu de temps pour se rencontrer, nos réunions leur 
en donnaient l'occasion, et c'était le premier motif de sa présence Mais 
elle a accepté de jouer le jeu et, au bout de deux ou trois réunions, elle 
en est venue à s'intéresser à ce qui se passait. Elle parlait de sa vie 
devant ses amies et tiouvait que c'était bien. Ça l'« élargissait », disait-
elle. Elle se sentait comprise ; elle pouvait parler en confiance de tous 
ses problèmes devant les autres qui l'accueillaient fraternellement. 
Dans un premier temps, donc, elle est venue pour s'épancher. Peu à 
peu, elle a découvert que c'était aussi superbe d'écouter les autres, que, 
finalement, leur vie était digne d'attention : elle s'est mise à écouter. Là 
encore, disait-elle, ça lui « élargissait le cœur » d'être écoutée autant 
que d'écouter. 

En revanche, toute tentative pour la faire entrer dans une relecture 
« religieuse » de l'expérience ainsi faite semblait vouée à l'échec. Elle 
savait bien que notre groupe était chrétien (d'ailleurs, elle-même avait 
été baptisée à la naissance), mais c'était tout, et elle n'y pensait pas 
ttop. Parfois, à la fin de nos réunions, il y avait un moment de « par­
tage de foi », qui se déroulait invariablement de la manière suivante : 
« Toi, où t'en es par rapport à la foi ? » ; « Je ne crois pas » ; « Mais, 
quand même, il y a quelque chose qui te pousse ?» ; « Vous appelez 
ça Dieu, et moi je n'appelle pas ça Dieu. » 

9. Marne, 1969, pp 31-32 
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Et on n'en sortait pas. Puis vient le jour de la vente des calendriers à 
la sortie des églises. Les jocistes s'imposaient d'assister aux messes à la 
sortie desquelles ils organisaient leurs ventes. Véro suit le mouvement. 
Cette expérience la questionne « Qu'est-ce qu'ils y trouvent, à la 
messe ? Je n'y comprends rien. Pourtant, ça me touche. Mais j'ai honte 
parce que je ne sais pas les mots pour répondre... Dieu, j'aimerais bien 
le connaître. » Pour lui permettre de comprendre mieux et de répondre, 
nous l'avons invitée à des célébrations de jeunes qui lui seraient plus 
faciles d'accès. L'histoire a continué jusqu'à ce qu'elle demande à faire 
sa communion, puis se marie religieusement avec son copain... 

L'événement de l'amour de Dieu 

Cet épisode est riche d'enseignements sur la nature de la venue à la 
foi. Véro a été invitée à participer à l'un de ces groupes de partage de 
vie qui fleurissent aujourd'hui dans l'Eglise catholique. Lors des par­
tages, il lui a été donné de faire, d'une manière radicale, l'expérience 
presque banale et pourtant fondatrice d'être aimée et d'être appelée à 
aimer. Elle en est ainsi venue à se reconnaître portée par un mystère 
d'amour qui constitue la dimension capitale de son existence et fina­
lement de toute existence. On n'est pas loin ici de l'absolu terrestre de 
Marcel Gauchet ou de ce que Karl Rahner désigne comme « expérien­
ce de la grâce ». Mais, précisément, cette expérience lui semblait suffi­
sante et ne rien gagner à être reformulée en des termes religieux. Bref, 
« elle ne voyait toujours pas Dieu dans tout ça ». Un changement s'est 
accompli en elle lorsque la question de Dieu ne s'est plus posée à elle 
dans les termes d'une simple désignation de l'expérience de la grâce, 
mais dans les termes d'une prise de position face à l'événement d'une 
interpellation adressée au nom de Dieu. Dans le cadre de la liturgie, 
sans éclat, sans manifestation exceptionnelle, presque imperceptible­
ment, s'est imposée à Véro une évidence encore floue : « Dieu, j'aime­
rais bien le connaîtie. » 

Dans l'espace de la célébration chrétienne, la question de Dieu ne 
se donne plus à entendre comme celle, insoluble, qui demande d'hy-
postasier l'amour dont chacun peut pressentir la présence dans sa vie 
sous le nom d'un être subsistant, dans le mouvement d'une recon­
naissance purement spéculative. Ici, la question de Dieu se pose par la 
médiation d'une parole vive, qui appelle une prise de position (« en 
se frappant la poitrine, en se levant ou en s'indinant ») vis-à-vis du 
mystère d'amour qui brûle toute vie. Ce mystère, évoqué en d'autres 
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lieux comme le thème d'une méditation, se fait ici événement et 
requiert d'être envisagé pour lui-même et finalement confessé comme 
le don fondateur de toute existence. Or, il offre les moyens de cette 
confession, à tout le moins dans le murmure d'un « amen » par lequel 
l'auditeur se reconnaît touché. 

Se laisser saisir 

Souligner ces choses, c'est naturellement prendre à contre-pied la 
vision commune de l'acte de foi, qui envisage essentiellement celui-ci 
sous les deux aspects de la connaissance : l'affirmation d'une part, 
l'agir moral de l'autre. Dans cette perspective, croire c'est, d'une part, 
affirmer, confesser la réalité de Dieu et du salut qu'il nous offre, et, 
d'autie part, se reconnaître requis d'y répondre par l'ensemble de sa 
vie en s'y accordant par un agir bon. Ces deux pôles de la confession, 
de la connaissance d'une part, et de l'agir moral d'autre part, nous 
situent l'un et l'autre au niveau où notre liberté personnelle se déter­
mine, se pose. Or, à ces deux niveaux, chacun se trouve placé sur le 
versant où il en va de sa responsabilité active dans l'acte de la foi et 
dans le mouvement de la vie. Il en va du « oui » qu'il a à prononcer en 
responsabilité et liberté à la face de Dieu. A l'inverse, quand on se 
situe sur le versant de la liturgie, il en va de notre liberté en tant 
qu'elle s'éprouve immédiatement, quoique obscurément, déterminée. 
C'est ce qu'exprimait à sa façon le mot de Pascal repris comme refrain 
d'une de ses chansons par Georges Brassens en ces termes provoca­
teurs : « Faites semblant de croire et bientôt vous croirez. » Sur le mode de 
la dérision, cette formule invite l'incroyant à « se laisser faire » par l'ex­
périence du culte et de ses rituels, pour découvrir la foi et laisse 
entendre qu'il y a dans la foi un aspect de « manipulation ». 

Prendre au sérieux la condition liturgique de la venue à la foi 
conduit donc à assumer ce paradoxe que la décision de la foi ne sur­
vient pas seulement au terme d'une réflexion méthodiquement 
menée par le libre arbitre. D'une manière ou d'une autre, nous 
sommes invités à admettre pacifiquement que la libre décision de la 
foi est fomentée en nous par l'effet de ces opérations obscures qui 
nous fabriquent, qui nous enrôlent ; par l'effet d'une manipulation '" à 
laquelle nous pouvons consentir mais sur laquelle nous restons, pour 

10. Ce mot doit à tout le moins s'entendre au sens positif où le kinésithérapeute manipule ses 
patients et le mot de patient doit être entendu avec les connotauons de passivité qui lui appar­
tiennent 
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une part, sans prise. Cette expérience n'est pas seulement le fait des 
simples fidèles destinataires des sacrements. Ceux qui président la 
liturgie n'y échappent pas davantage : eux aussi se laissent saisir, 
« fabriquer », par un rituel dont ils n'ont pas la maîtrise. La concep­
tion réflexe de la liberté partagée par les hommes et les femmes des 
XXe et XXIe siècles s'y retrouve assez mal. 

* * * 

Le lien entre ces considérations sur la venue à la foi et le thème de 
l'éveil spirituel n'est pas difficile à mettre en valeur : plus que maïeu­
tique permettant de rejoindre une dimension enfouie de l'existence 
pour la faire venir au jour, l'éveil spirituel est acquisition d'une com­
pétence et, en cela, travail de genèse permettant à un sujet de s'accor­
der par toute son existence au mystère qu'il a pressenti. Or, s'accorder 
à la dimension proprement spirituelle de l'existence réclame un tra­
vail d'initiation qui s'accomplit sur le corps du sujet et affecte sa sen­
sibilité. De ce point de vue, les lignes de front se sont substantielle­
ment déplacées. Nous sommes loin de l'époque où (non sans raisons, 
d'ailleurs, en fonction de l'état de l'Eglise d'alors) les rites se trou­
vaient dénoncés comme ce qui tendait à réifier l'expérience spirituelle 
en l'enfermant dans l'espace du culte. Aujourd'hui, la ritualité appa­
raît au contraire comme le vecteur constitutif d'une expérience spiri­
tuelle du monde et de soi. 

Sur cette lancée, un autre problème se pose que je peux seulement 
esquisser. Celui qui accepte de se faire initiateur se ttouve sans délai 
confronté à une question de nature déontologique à laquelle il ne sau­
rait longtemps se dérober : oser initier, c'est, sans échappatoire pos­
sible, courir le risque de se faire manipulateur. Que répondre à cela, 
sinon avec l'apôtte : « Frère, sœur, je vous transmets ce que j'ai moi-
même reçu » ? Auttement dit, seul un témoin qui a lui-même été saisi 
peut engager d'autres sur le chemin même qu'il a parcouru. Après avoir 
plaidé, en général, en faveur de la puissance d'éveil qui appartient à la 
liturgie, c'est donc sur la rigueur qu'exige la mise en œuvre de cette litur­
gie-là qu'est la liturgie chrétienne, comme fenêtre sur cette expérience-là 
qu'est l'expérience de l'amour livré, qu'il faudrait attirer l'attention. 



L'adoration des Mages 
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Jean-Marie TÉZÉ s.j. * 

Un songe les ayant avertis de ne point retourner chez 
Hérode, ils prirent une autre route pour rentrer dans 
leur pays » (Mt 2,12). « Un songe », littéralement : 

« pendant leur sommeil », nous dirions aujourd'hui : « pendant un 
rêve ». Les Anciens attribuaient aux rêves une très grande importance. 
Ils croyaient que les songes les mettaient en rapport avec le monde 
surnaturel et en communication avec des êtres surhumains, et cer­
tains d'entre eux, influencés par l'Orphisme, pensaient que l'âme 
s'éveille seulement lorsque le corps est endormi. Les songes sont fré­
quents dans la Bible, particulièrement dans l'Evangile de l'Enfance de 
l'apôtre Matthieu qui, pour bien marquer leur origine divine, fait 
intervenir des Anges. Pas toujours, il est vrai, et notamment dans le 
réveil des Mages. 

Cependant, quitte à enfreindre le texte, l'imagier du Moyen Age 
recourt à la figure de l'Ange afin de visualiser l'avertissement céleste. 

* Centre Sèvres, Pans A publié Théophames du Christ (Desclée, 1988) et Au cœur de la violen­
ce, Jérôme Bosch (Marne, 1998) Dernier article paru dans Christus « Le Bouddha et le Christ » 
(n° 192, octobre 2001) 
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L'Ange et les Mages 

Sur une miniature du Sacramentaire de Robert de Jumièges, qui 
date du début du XI' siècle, un Ange plane au-dessus des Mages qui, 
sous une même couverture, dorment tous les trois. Au chapiteau 
d'Autun, un Mage se dresse, son bras sort, ses yeux s'ouvrent : il est 
réveillé. Il ne s'est pas réveillé de lui-même, mais par l'intervention 
d'un autre, et cet autre est un Ange et l'Ange est le messager de Dieu. 
Avant d'aller plus loin, admirons le geste de cet Ange : d'un toucher 
délicat — presque un effleurement, mais d'un effleurement qui n'a 
rien de vague — de son index pointu, précis, impératif, il suscite le 
surgissement du sommeil. Il n'est pas indifférent que les deux autres 
Mages restent à dormir, car cela montre bien ce qu'est l'éveil. L'éveil 
n'est pas la veille. Loin d'être un état stable et permanent, l'éveil est un 
transit, le passage d'un état à un autre : du nocturne au diurne, de l'in­
conscient au conscient, de l'inactivité à l'activité, bref une transfor­
mation de notre mode d'exister qui ne peut prendre relief sans le 
rappel de ce qui était auparavant et dont on sort. L'éveil n'apparaît 
que sur fond de sommeil : « Eveille-toi, toi qui dors » (Ep 5,14). L'éveil 
nous arrache toujours à quelque chose. C'est un élan, un essor, un 
sursaut mais continûment expansible, un saut au-delà de soi-même. 

Les yeux du Mage sont ouverts, mais ils ne regardent pas l'Ange. 
Celui-ci ne fait point le geste de la parole comme dans les Annoncia-
tions, mais celui de toucher. Est-ce pour suggérer que l'avertissement 
divin ne s'est opéré que par une pression aveugle et sans représenta­
tion, intime et sans distance ? L'éveil n'est pas le réveil. On peut être 
réveillé par une cause extérieure : un bruit, une voix, une secousse. On 
peut être réveillé par un autre, on ne s'éveille que par soi, quand on 
s'éprouve et qu'on se sollicite intérieurement. Même s'il y a influence 
ou révélation venant d'ailleurs ou d'un autre, l'éveil ne commence 
qu'au moment où cela est approprié et vécu au dedans, au centre de 
nous-mêmes, à la pointe de l'âme, dans « l'esprit en source », aurait 
dit Maritain. L'eau qui jaillit de la source fait bien apparaître que 
l'éveil est émergence, immanence et naissance. L'image de la pointe si 
marquée par le doigt de l'Ange oriente vers une autre symbolique, 
non plus celle de l'eau mais celle de la lumière. 
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Le point du jour 

Comme la nuit incline au sommeil, la lumière du jour suscite 
l'éveil. Pas le plein jour de midi, mais le jour à son lever, le point du 
jour : « Ta lumière poindra comme l'aurore », dit le prophète Isaïe 
Ténu, autant que l'extrémité de l'index de l'Ange, l'éveil ne se manifes­
te jamais de façon massive ; il ne peut que poindre ainsi que tout ce 
qui naît, germe et lève. Et que dire, quand c'est à la pointe de l'âme, 
quand « le jour commence à poindre et que l'astre du matin se lève 
dans vos cœurs » (2 P 1,19) ? Par sa tonalité toujours matutinale, 
l'éveil incite à entendre l'appel que lance au matin « le vierge, le viva-
ce et le bel aujourd'hui » (Mallarmé) et qui porte à un surcroît de vie, 
à une surélévation de tout notre être, à des paroles expansives qui 
excèdent le dire, se mettent à chanter, « où le déploiement de soi s'af­
fecte lui-même et s'altère lui-même » (Jean-Louis Chrétien). 

« Mon cœur est prêt, ô Dieu, 
je veux chanter, je veux jouer ! 

Allons ma gloire, 
éveille-toi, harpe, cithare, 
que j'éveille l'aurore ! » 

(Ps 108,2-3) 

L'éveil est euphorique par nature : il porte, il nous fait aller bien en 
nous faisant du bien. « Allons, ma gloire ! » Glorieusement, l'éveil fait 
aller, l'éveil donne de l'allant et fait qu'entraîné je m'entraîne 
moi-même jusqu'à ce point où je deviens l'éveilleur : « Que j'éveille 
l'aurore ! » Ce n'est pas l'aurore qui m'éveille — elle ne peut que me 
réveiller —, c'est moi qui éveille l'aurore. Et ce n'est pas un constat, 
mais une possibilité, un souhait, une injonction que je me donne et 
où moi-même j'adviens. Que ce soit le « nous » pluriel ou le « je » sin­
gulier, l'éveil se dit toujours à la première personne. « Que j'éveille 
l'aurore » : cette inversion des causes peut surprendre, cependant elle 
nous persuade mieux qu'aucune façon de parler que tout est inaugu­
ré, transmué, recréé dans le jaillissement matinal de l'éveil. 

L'étoile 
Au-dessus des Mages, le sculpteur d'Autun a figuré une étoile, dont 

l'Evangile ne fait plus mention après l'Epiphanie. D'habitude, l'ima­
gier du Moyen Age suit fidèlement les textes des Ecritures. S'il passe 
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outte, c'est presque toujours dans une intention délibérée : il veut 
nous dire quelque chose, sans doute ici que l'astre, qui a guidé les 
Mages jusqu'au Dieu vivant, ne peut les abandonner et doit les 
conduire encore. D'autant plus qu'il ne s'agit pas pour eux de repartir 
comme ils étaient venus. Aussi n'est-ce pas vers l'Ange que se tourne 
celui qui est éveillé, mais vers ses compagnons afin de les réveiller et 
de leur transmettre l'avertissement qu'il a reçu de prendre une autre 
route. 

La Tradition n'a pas tardé à voir dans cet autre chemin le symbole 
d'une autre existence : « Via mutata, vita mutata », écrit saint Augustin. 
Changer de chemin, c'est changer de vie. Joignant les deux extrêmes 
entre lesquels se tend notre destin, l'Ange touche la chair de l'homme 
en même temps qu'il montre un signe dans le ciel, une étoile. 
Qu'est-ce qu'une étoile ? Sinon un point radiant dans l'espace, une 
piqûre de lumière scintillant dans le ciel sombre. L'étoile est méta­
phore de l'éveil. Si inchoatif et ténu qu'il puisse être, l'éveil, en dila­
tant notre moi, en reculant l'horizon du possible, en inversant les 
valences, irradie en notre vie, l'oriente et la change. Pourrait-il y avoir 
un éveil qui ne bouleverserait pas notre vie ? 



L'éveil spirituel des enfants 
Pratique de la rythmocatéchèse 

Pierre SCHEFFER s.j. * 

La « rythmocatéchèse » a été inventée par le P. Marcel Jousse 
(1886-1961), jésuite français, entre 1925 et 1930. Présentée 
pour la première fois en 1929 au Théâtre des Champs-

Elysées dans le cadre d'un congrès international de psychologie, elle 
provoque un certain émoi dans le Paris de l'époque. Emerveillement 
des uns, rejet par les autres, à commencer par l'archevêque à qui l'on 
n'avait demandé aucune permission : les textes mis en scène n'étaient 
autres que des exttaits d'Evangiles. L'époque des gospels n'était pas 
encore venue ! Devant ces difficultés, le P. Jousse décide de limiter la 
transmission des récitatifs bibliques à de tout petits cercles, en atten­
dant des jours meilleurs. Douze ans après sa mort, à la suite de 
demandes instantes, Gabrielle Baron (son ancienne secrétaire et dépo­
sitaire de l'ensemble de son œuvre) relance des groupes d'appreneurs 
qui ne cessent de travailler depuis trente ans, souterrainement, avec 
des enfants .. Depuis cinq à dix ans, cependant, certains diocèses s'ou­
vrent à cet apport encore très peu connu 

* Aumônier à Saint-Louis de Gonzague, Pans 

Chnstus n° 205 • 14, rue d Assas, 75006 Pans 
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Précisons que l'invention du P. Jousse se déploie aujourd'hui en 
trois rameaux complémentaires : 1. Le répertoire composé par le Père 
et sa musicienne (Gabrielle Desgrée du Lou), révisé il y a une dizaine 
d'années pour tenir compte des progrès de l'exégèse ; 2. L'Evangile 
selon saint Marc entier, composé par Bernard et Anne Frinking, 
membres de l'Eglise orthodoxe ; 3. Le répertoire composé depuis 
vingt-cinq ans par l'auteur de cet article, puisé surtout dans l'Evangile 
selon saint Luc et destiné d'abord à des enfants de trois à dix ans. 

CARACTÉRISTIQUES DE LA RYTHMOCATÉCHÈSE 

La rythmocatéchèse n'est pas une méthode se suffisant à elle-
même, mais un apport utilisable dans tout parcours catéchétique suf­
fisamment soucieux de nourrir les enfants de la Parole de Dieu. C'est 
une façon globale et active de mémoriser la Parole afin de pouvoir « la 
goûter et la savourer intérieurement », suivant la recommandation de 
saint Ignace dans les Exercices spirituels. Elle comporte trois données 
indissociables : 1. Des traductions fidèles ; 2. Des musiques au service 
du texte ; 3. Des gestes. 

Des traductions fidèles 

Une traduction fidèle doit restituer les structures d'oralité pré­
sentes dans les textes originaux, tout en évitant de malmener la 
langue française. Pas question non plus de tronquer un récit ou un 
enseignement sous prétexte de l'adapter aux enfants. Il est vraiment 
dommage, à cet égard, de ne pouvoir utiliser aucune des trois traduc­
tions de référence dans la culture chrétienne actuelle : la Bible de 
Jérusalem, la TOB ou la Bible liturgique. En effet, aucune des trois ne 
restitue suffisamment les structures orales des textes originaux. Par 
exemple, dans Zachée, les deux paroles de Jésus comportent l'écho 
d'un tandem de mots : « Aujourd'hui, dans ta maison il me faut demeu­
rer » ; « Aujourd'hui, le salut est là pour cette maison » (Le 19,5.9). 
Pourquoi donc avoir détruit cet écho en traduisant : « Aujourd'hui il 
me faut demeurer chez toi » ? 

De plus, les variantes adoptées dans le texte officiel ne tiennent 
aucun compte de la période orale précédant les Evangiles écrits. Dans 
l'enseignement sur la montagne, nous trouvons ttois fois la séquence 
suivante : « dans le secret / et ton Père qui voit dans le secret / te le 
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rendra » (Mt 6,4.6.18). Marcel Jousse a établi que l'oralité se nourrit 
de balancements parallèles. Il se trouve que, dans ce triple refrain, on 
peut lire, dans la moitié des manuscrits dont certains sont les plus 
anciens : « dans le secret / et ton Père qui voit dans le secret / te rendra 
dans la clarté. » Là où les éditeurs de textes ont décidé : « Lectio brevior, 
lectio melior » (« variante plus brève, variante meilleure »), le P. Jousse 
objecte que ce balancement « secret/clarté » habitait toutes les 
mémoires, et certains copistes, pour économiser du parchemin, 
auront estimé inutile d'écrire le deuxième terme du balancement, 
pensant que le lecteur le restituerait automatiquement. 

Désireuse d'offrir à des chrétiens un texte mémorisable, sœur 
Jeanne d'Arc a jugé nécessaire de mettre au point une nouvelle traduc­
tion des quatre évangiles destinée à des lecteurs désirant les mémori­
ser. Relisons son introduction à saint Marc : 

« Nous découvrons dans les évangiles un enseignement oral fait pour être 
mémorisé. Et chaque phrase est si bien frappée qu'elle se retient aussitôt. Tous 
les éléments du rythme entrent en jeu . répétitions et symétries, oppositions et 
antithèses, inclusions et alternances, et surtout le balancement appuyé sur la 
cadre solide du parallélisme. 

Le maître parle selon le rythme sûr du souffle qui l'anime II donne cette 
parole brève. S'il le faut, il la redit jusqu'à ce qu'elle soit sue. 

Le disciple la reçoit dans une attitude active . il la répète, la mâche et la 
remâche pour en extraire tout le suc. Il la savoure et la médite jusqu'à ce 
qu'elle soit devenue sienne » '. 

Des musiques au service du texte 
Les musiques et un balancement corporel régulier sont un support 

rythmique destiné à aider la mémoire Du coup, le système musical 
adopté n'est pas celui de la chanson (où la raideur de l'alternance 
entre refrains et couplets ne permet pas de chanter une traduction 
fidèle), mais une alternance de psalmodies et de rythmomélodies qui 
restent au service d'une traduction exacte. 

Des gestes 

Ah, qu'il est difficile de décrire les gestes ! Ils ne ressemblent ni à 
ceux des comédiens ni à ceux des danseurs ni à ceux des sourds-muets. 

1. Les Belles Lettres/Desdée de Brouwer, 1986, p XI 
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Non pas ex-pression, mais im-pression corporelle. Ils parlent beaucoup 
plus à ceux qui les font qu'à ceux qui les voient. Ils aident la Parole à 
cheminer des lèvres jusqu'au cœur. De plus, ils se situent à un niveau 
sémantique qui complète celui du texte, ils aident l'esprit du mémori-
sateur à retrouver le concrétisme sémitique sous-jacent aux mots grecs. 

Voici, par exemple, le geste qui accompagne le mot « foi » (ou le 
verbe « croire »), ainsi que le mot « amen » : les deux bras bien tendus 
le long du buste, mains horizontales, paumes vers le sol comme si je 
m'appuyais sur quelque chose de très solide. Car la foi, c'est le fait de 
s'appuyer solidement sur... Il peut arriver aussi que le geste rectifie tel 
mot français qui frise le contresens mais qu'il est impossible de chan­
ger tellement il est devenu traditionnel. C'est ainsi que le mot « com­
mandement » est trop rigide pour traduire le grec « entolê ». Un 
grammairien grec du premier siècle explique que si un maître 
« donne-des-ordres » (« keleuein ») à ses esclaves, un ami, en revanche, 
fait des recommandations à ses amis. Or c'est ce mot (« entolê ») que 
nous traduisons par « commandement ». C'est ici que le geste vient 
redresser cette traduction fâcheuse : en me penchant, je trace une 
route devant moi, la route que Jésus, à la suite de son Père, a tracée 
pour nous, lui qui se dit « le chemin, la vérité, la vie » (Jn 14,6). 

Inscrire le texte dans le corps humain 

Si Marcel Jousse a mis au point cette manière de goûter et savourer 
la Parole, ce n'est pas dans un souci de reconstitution archéologique. 
Nous ne pourrons jamais savoir comment Jésus s'y prenait avec ses 
disciples sauf à comparer avec les traditions juives et musulmanes. Or 
ces traditions pratiquent une mémorisation orale et rythmée mais 
sans aucune expression gestuelle. Pour le P. Jousse, cet ajout, cette 
invention s'enracine d'abord et surtout dans les recherches anthropo­
logiques qu'il a menées à partir de 1905 environ. Reprenant à son 
compte la remarque de Ribot : « Un état de conscience est d'autant 
plus facile à faire renaître qu'il comporte avec lui davantage d'élé­
ments moteurs », Jousse l'adapte à ses propres recherches. La mémoi­
re d'un texte ou d'un fait vécu, selon lui, est d'autant plus aisée et 
longue qu'elle comporte davantage d'éléments moteurs : l'œil pour 
voir, l'oreille pour entendre, la gorge et la bouche pour dire, le corps et 
les mains pour intégrer globalement. Le jeune enfant est en harmonie 
avec l'homme primordial qui traverse toute culture et les pédagogies 
intelligentes savent utiliser ce dynamisme à l'œuvre en tout enfant. 
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Dès 1950, Marcel Jousse avait annoncé qu'avec l'invention de la 
télévision l'écrit perdrait son pouvoir de médium prioritaire. De plus, 
toute sa vie, il n'a cessé de s'interroger sur un fait incontournable • 
Jésus, né dans une culture religieuse qui misait à la fois sur l'écrit et 
sur l'oral (« Torah de sur l'écrit », en hébreu, et « Torah de sur la 
bouche », « targum » et « talmud » en araméen), n'a rien écrit. « Donc, 
il a cru que les mécanismes oraux de son milieu étaient capables, si 
j'ose dire, de porter tout le poids de sa divinité. » 

LA RÉCEPTION DES ENFANTS 

Il y a encore dix à quinze ans, les continuateurs de Marcel Jousse 
auraient été incapables de dire quoi que ce fut à ce propos, faute d'ex­
périences suffisantes. Aujourd'hui, en revanche, l'enquête lancée en 
2003 par l'épiscopat français nous a permis, à partir de faits vécus, de 
rassembler un dossier de témoignages que nous avons envoyé à la 
commission2. De l'avis unanime, pour l'enfant, mémoriser l'Evangile 
de cette manière est une joie qui le comble, car son besoin de bouger 
n'est pas conttecarré mais orienté vers l'intériorisation, vers la prière, 
dans une harmonie totale entre le corps, le geste et la Parole. Essayons 
d'exprimer l'essentiel des fruits spirituels constatés chez les enfants. 

Deviner les secrets de Jésus 

Dès l'âge de quatre ans, nous apprenons aux enfants ce court 
refrain qui ouvrira les séances de la première année : « Mon Dieu, je 
suis ton enfant, tu m'appelles • je ne te vois pas. / Mon Dieu, toi tu me 
connais, dis-moi quel est ton secret. » Le premier « secret » accessible, 
c'est que Dieu connaît tous les prénoms de tous les enfants de la terre, 
parce qu'ils les aime tous Puis vient le temps de dire que Jésus a 
raconté des paraboles (des petites histoires) pour nous faire deviner 
un secret. On peut alors transmettre la brebis et la drachme perdues et 
retrouvées (Le 15,4-6.8-9) — sans la retombée finale, le secret : « C'est 
ainsi que sera la joie dans le ciel... » (v. 7). Pendant deux ou trois 
séances, les enfants vont reprendre ces deux histoires en essayant de 
deviner les secrets. 

2. Cf Contribution à la réflexion engagée par les évêques de France document de 80 pages dis­
ponible à l'Association Marcel Jousse (23, rue des Martyrs - 75009 Pans). Les témoignages 
qui suivent sont extraits de ce document 
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Une fille de cinq ans : « Elle est bizarre, cette femme... Moi, quand 
je perds quelque chose que j'aime beaucoup, je cherche, je trouve : je 
suis contente, mais je ne vais pas rameuter toute la rue pour ça ! » Je 
repars un peu étonné de cette réaction très terre à terre. Puis je me dis : 
« Cette gamine t'aide à découvrir le sens de cette parabole : "C'est 
ainsi que sera la joie chez les anges de Dieu pour un seul pécheur qui 
se convertit" (v. 10). Mais oui ! Une joie démesurée !... » 

Une autre fille de sept ans, à propos de la brebis : « Eh oui ! Il peut 
arriver que je perde Jésus dans mon cœur... Alors il me perd. » Que 
dire de plus profond ?... 

Très fructueux aussi est de comparer la brebis de Luc avec la chèvre 
de M. Seguin en posant la question : « Pourquoi la chèvre de 
M. Seguin est morte, et pas la brebis de Jésus ? » Première réponse 
immédiate, invariable : « Celle de M. Seguin a désobéi ! » Enfin, l'idée 
vient aux enfants de comparer l'attitude des hommes : contrairement 
au berger de Jésus, M. Seguin n'a pas fait grand-chose pour retrouver 
sa chèvre. 

Dynamique d'identification 

L'identification est un processus très fécond pour l'enfant, construc­
teur de sa personnalité. La rythmocatéchèse permet de devenir tour à 
tour le malade qui demande la guérison, Jésus qui guérit... Bref, de 
s'identifier à tous les personnages, à toutes les phases de l'action. 

Ce que les enfants réclament souvent, c'est un verset de saint Jean 
bref et dense, une des rares analogies dites par Jésus pour suggérer le 
mystère de sa propre mort-résurrection : « Le grain de blé semé dans la 
terre [On se met en boule, front à terre, mains sous les chevilles], s'il ne 
meurt pas, reste, lui, tout seul [Assis sur les talons, bras croisés] ; mais s'il 
meurt [long silence, front à terre, bras tendus, mains à plat sur le sol], 
beaucoup de fruit il porte » (Jn 12,24) [Les mains glissent alors lente­
ment, caressent le sol en se rapprochant de la taille... On se lève doucement. 
Les bras se tendent vers en haut..., puis se balancent lentement. Ensuite, 
dernière reprise avec les bras à l'horizontale]. Pendant ce temps, une cel­
lule musicale est répétée dix à vingt fois d'abord doucement, à peine 
prononcée, puis de plus en plus fort. 
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Le jeu des analogies 

Retrouvant un geste déjà utilisé dans un autte passage appris précé­
demment, les enfants font des comparaisons, des recoupements, des 
déductions, un ttavail de réflexion, des découvertes qui m'émerveillent, 
auxquelles je n'avais pas pensé Pour le geste, ils sont nos maîttes. 

Pour une lecture de la Passion, j'avais appris à des enfants ce pas­
sage de Matthieu : « Le Fils de l'homme sera livré aux grands prêtres et 
aux scribes. Ils le condamneront à mort, le livreront aux païens pour 
qu'il soit humilié, flagellé, crucifié. Et le ttoisième jour, il ressuscitera » 
(20,18-19). Ici, la bonne main doit monter lentement, pouce, index 
et majeur réunis en un seul point, puis se séparent et s'en vont vers le 
haut... Ce verset avait servi de refrain entre les différentes scènes de la 
Passion. 

L'année suivante, pendant le carême, j'apprends aux enfants des 
extraits des pèlerins d'Emmaùs (les deux interventions de Jésus en 
Le 24,17.25-26), je me contente de raconter le désespoir des deux dis­
ciples qui rentrent chez eux puisque Jésus est mort. Je dis ensuite : 
« Attention, les enfants, écoutez bien ce qui suit, car ce que disent nos 
deux voyageurs devrait leur redonner de l'espoir : "C'est déjà le troisiè­
me jour depuis que c'est arrivé !" (24,21). » Stupéfaction ! Unanime, 
toute la classe chante et gestue : « Le troisième jour, il ressuscitera », 
retrouvant ainsi, sans le savoir, la théologie narrative de la Bible où le 
troisième jour marque généralement la sortie d'une épreuve. 

La mémoire au service de l'esprit critique 

Il peut arriver qu'un travail de mémoire de longue durée éveille un 
véritable esprit critique dans la tête de certains enfants. Tel ce garçon 
de sept ans, quelque temps après avoir mémorisé le Magnificat : « Je ne 
comprends pas ! Tantôt c'est mal, tantôt c'est bien d'eue puissant ! » 
En effet, il est dit dans ce chant : « Oui, il a fait pour moi de grandes 
choses, le Puissant. Saint est son nom. (...) Il renverse les puissants de 
leur ttône, il élève les petits » (Le 1,49.52). Sacré gamin ! Il m'a pris de 
court, ce jour-là ! Le soir même, j'ai découvert dans le texte grec que, si 
Dieu est « dynatos » (« puissant »), il renverse non pas les « dynatos » 
mais les « dynaStos », c'est-à-dire ceux qui « abusent de leur pouvoir ». 

La geste de Joseph (Gn 37 à 50) et ses frères convient parfaitement 
à des enfants de six-sept ans. Nous l'avons fait vivre à des classes de 
CP en six séances d'une demi-heure, une par semaine, la rythmocaté-
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chèse n'intervenant que pour des phrases-clés. Ce texte a été transmis 
oralement, avec des illustrations, les transmetteurs fonctionnant 
comme des conteurs, habités par le récit qu'ils racontent. Dans la 
seconde partie du récit (voyages des frères en Egypte pour venir cher­
cher des vivres), tous les enfants furent très intrigués par le silence de 
Joseph : « Pourquoi ne se fait-il pas reconnaître ?... » Et de chercher, et 
de trouver des raisons terre à terre : il veut récupérer Benjamin, son 
vrai frère, et, quand ce sera fait, il dira aux autres (qui ne sont que des 
demi-frères) : « Laissez-nous, renttez chez vous !... » 

L'année suivante, nos CP se retrouvent en CEI, et l'on prépare ceux 
qui le désirent à leur premier sacrement de réconciliation. Entre autres 
textes bibliques utilisés : Joseph. L'animateur leur rappelle leurs réac­
tions de l'année précédente en demandant : « Et aujourd'hui, qu'en 
pensez-vous ? Pourquoi Joseph attend-il si longtemps ? — Il attend le 
bon moment. — Ah ! Et quel est ce bon moment ?... — Le moment 
où son cœur se déchire ! — Quand et pourquoi son cœur se déchire-
t-il ? — Quand il voit que, parmi ses frères, il y en a qui sont gentils. » 
Un autre, plus mystique que les autres, dit : « C'est quand, dans son 
cœur, le besoin d'aimer devient plus fort que le besoin de se venger. » 

Des textes trop difficiles ? 

Puisque l'on fait mémoire, on peut se permettre de donner des 
textes qui peuvent nous paraître trop difficiles tout en s'efforçant de 
doser les difficultés en fonction des âges et des connaissances préa­
lables. 

Une institutrice avait appris à ses élèves de maternelle le verset 18 
du prologue de Jean : « Dieu, nul ne l'a vu, jamais. L'unique engendré, 
Dieu, Celui qui est dans le sein du Père, c'est lui qui nous l'a fait 
connaître. » Un jour, après l'avoir chanté avec les petits, je leur pose la 
question : « Mais de qui on parle là ? » Etonnés et comme un seul 
homme, ils ont répondu : « Ben, c'est Jésus ! » 

Trop souvent, dans nos méthodes catéchétiques, nous simplifions 
le message de l'Evangile. « Ils ne comprennent pas tout ?... » C'est heu­
reux ! D'ailleurs, qu'en savons-nous ? Si on ne leur ttansmet que des 
textes ultrasimplifiés, devenus grands, face à leurs choix personnels 
quant à la foi, ils n'auront rien pour les réveiller, rien en eux qui 
évoque le mystère de l'immensité de Dieu. Lors de l'épisode de Jésus 
perdu et rettouvé au temple (Le 2,22-28), Joseph et Marie n'ont-ils 
pas buté sur un mystère qui les dépassait, ne comprenant ni le com-
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portement ni la Parole de Jésus. Luc nous dit que Marie « veillait dans 
son cœur » sur tout cela. Pourquoi pas nos enfants, eux aussi, à la 
suite de Marie ? 

* * * 

L'éveil spirituel est à l'œuvre dans le cœur et l'esprit d'un enfant 
qui pratique la rythmocatéchèse. Elle est un simple chemin parmi 
d'autres et ne porte de vrais fruits que dans un contexte favorable 
(scolaire ou familial), capable de conuecarrer les effets plus ou moins 
nocifs de la culture ambiante : c'est que le langage actuel, fondé sur 
une tension bipolaire entre la raison raisonnante et l'affectivité, ne 
laisse plus beaucoup d'espace à l'intuition symbolisante, espace indis­
pensable à la vie spirituelle et à la compréhension de la Bible. Or « ces 
gestes qu'on ne peut comprendre qu'avec l'intelligence et qui expri­
ment quelque chose de mystérieux » peuvent ouvrir cet espace. 

Dans les témoignages que nous avons envoyés à l'épiscopat fran­
çais, une expression revient fréquemment et qui m'a d'autant plus 
intéressé que je ne l'avais jamais employée : ce qui se passe aussi bien 
chez l'enfant que pour l'adulte transmetteur est de l'ordre de la parole 
incarnée. Il y a deux mille ans, dans une culture qui n'ignorait pas 
l'Ecriture, la parole de Dieu ne s'est pas faite papyrus mais bien chair, 
comme nous le rappelle le prologue du quatrième évangile. Qu'il en 
soit de même pour nos enfants, aujourd'hui ! 

I 



L'illumination 
selon le bouddhisme zen 

André DERVILLE s.j. * 

Intéressé par la culture et l'art japonais puis captivé, je viens de 
faire deux séjours de près de deux mois dans ce vieux pays ; et, 
bien sûr, j'ai beaucoup lu ici et regardé là-bas. Modeste expé­

rience et savoir limité ! Je ne livre ici, avec hésitation, que les percep­
tions de quelqu'un qui a travaillé pendant quarante ans la spiritualité 
chrétienne et qui a quelque peine à s'immerger dans le bouddhisme, 
en particulier dans le zen japonais dont il est ici question. Après 
quelques données élémentaires sur le bouddhisme, je parlerai d'abord 
de l'Eveil, de l'illumination, qui est le sommet de l'expérience spiri­
tuelle selon le zen (Satori en japonais) ; puis des chemins qui y 
mènent. Prendre ces chemins est chose qui dépend de l'homme. 
Atteindre, obtenir le but désiré est hors de nos prises ; nous dirions, 
nous chrétiens, que cela est de l'ordre de la grâce. 

* Historien de la spiritualité, Pans Maître d'oeuvre à partir des années 60 et jusqu'au dernier 
volume, paru en 1995, du Dictionnaire de spintuahté (Beauchesne), il a publié dans Chnstus 
« L'humour » (n° 65, janvier 1970), « Peute histoire de la lecture spirituelle » (n° 187, juillet 
2000) et « La dévouon aux plaies du Chnst » (n° 190HS, mai 2001) 

Chnstus n" 205 • 14. rue d'Assas. 75006 Pons 
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La-voie du Bouddha 

De quoi s'agit-il ? Disons un mot d'abord de celui qu'on appelle le 
Bouddha. Le Bouddha historique, Sâkyamuna (vie siècle avant le 
Christ), est la manifestation en un corps humain de l'essence de la 
bouddhéité. Bouddha peut se ttaduire par l'Eveillé, l'Illuminé. Il n'a 
pas fait œuvre de philosophe ni de théologien. Il a voulu faire œuvre 
de médecin et ouvrir aux hommes une voie qui leur permette 
d'échapper aux maux de l'existence humaine pour parvenir à la déli­
vrance du cycle de la souffrance, de la vieillesse et de la mort, pour se 
délivrer de tout ce qui est partiel, passager, illusoire, donc de tout ce 
qui appartient à notre monde terrestre et humain. Au terme de cette 
voie, l'homme atteint au Nirvana : dépassement de toutes nos limita­
tions et accès au-delà de tout le terrestre, de l'humain et de soi-même, 
à la saisie intuitive du Tout, d'un vide plein. Cet état, au moins pour 
certains bouddhistes, est béatitude, quelque chose d'immortel, parce 
que parfait, et qui échappe ainsi au cycle des réincarnations. 

La voie du Bouddha est ouverte à chacun parce qu'au fond de son 
être chacun participe à la nature du Bouddha. L'Eveil est au fond la 
réalisation pleine de ce que chacun a toujours été au fond de son être. 
Ainsi, choisir de suivre la voie du Bouddha est le seul moyen grâce 
auquel on peut espérer réaliser la vérité de sa propre nature. 

Le dépassement nécessaire de soi, de ce que nous appelons per­
sonne, est le passage obligé pour atteindre au vide plein. Telle est la 
voie où s'engage le bouddhiste zen conséquent, le chercheur de 
l'Ultime. C'est une voie essentiellement pratique, pour laquelle l'étude 
et la dortrine ne servent à rien, sinon à encombrer. Voie d'ascèse aus­
tère et dure : regard, volonté propre, langage, actions, moyens et 
modes d'existence, tout cela doit être purifié pour domestiquer le 
corps, tarir les illusions de l'esprit et les passions du cœur, pour se 
libérer de tout désir et eue prêt à la révélation — généralement passa­
gère, mais réitérable — de l'intuition nue de l'être . un vide plein. 

C'est cela, recevoir l'Eveil, devenir participant de la bouddhéité. 
Tout cela, si l'on y réfléchit un peu, pose beaucoup de questions à un 
Occidental et à un chrétien. 

Recevoir l'Eveil 

Sur cette base, assez généralement reconnue nécessaire par les 
bouddhistes, le zen enseigne une voie particulière : il revient à chacun 

I 
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de rechercher la délivrance par sa propre force, et cela par la médita­
tion du zazen : le zazen est présenté comme la voie la plus directe et 
la plus sûre pour parvenir à l'Illumination libératrice, à l'expérience 
intérieure de l'Eveil. Que peut-on en dire ? 

Cette intuition illuminatrice est intuition de l'Etre, de l'unité abso­
lue de l'Etre au-delà de tout dualisme, de toute distinction, de toute 
différence, de l'espace-temps, etc. En somme, la réalité absolue de 
l'Etre apparaît transparente par-delà le monde visible, illusoire, de nos 
sens, par-delà le monde de nos savoirs et de nos idées. Ces mondes 
sont des illusions-supports : l'Absolu peut y devenir expérience, fut-ce 
à partir d'une goutte d'eau ou d'un rayon de soleil. La goutte d'eau, le 
rayon de soleil ne sont que des supports. Cette expérience est donnée 
au fond ou à la fine pointe de l'esprit, comme disent nos mystiques 
chrétiens ; en bouddhisme, on dira : dans la conscience ttès profonde, 
là où elle devient conscience cosmique. Quoi qu'il en soit, cette intui­
tion de l'unité du tout est perçue comme donnée, elle est reçue passi­
vement ; on ne peut que s'y préparer et la rechercher non pas en 
elle-même, mais en suivant la voie. Elle est expérience soudaine, pas­
sagère, d'unité parfaite et totalisante. 

Une pratique 

Je suis allé comme hôte — un peu comme on peut le faire dans 
une de nos abbayes — au grand monastère zen d'Eiheiji, érigé en 
1246 par le fondateur d'une célèbre école du zen japonais, maure 
Dôgen (1200-1253). Ce vaste monastère, situé au fond d'une vallée 
des Alpes japonaises, est aujourd'hui le centte spirituel principal des 
moines zen. Quand j'y fus, il comptait quelque deux cents moines de 
deux sortes : ceux qui appartiennent à cette communauté monastique 
d'une manière définitive et ceux qui, venant d'autres temples zen, y 
passent un ou deux ans de rettaite, de formation, avant de retourner à 
leur temple habituel. 

Voici un aperçu de l'ordre du jour : lever à 3 h 30, office de 4 à 6 ; 
puis une boule de riz et un bol de thé vert ; ensuite ttavail manuel. Et 
l'on recommence le cycle en y intercalant les séances de zazen, aux­
quelles seuls les moines participent. Le moine fait peu ou pas d'études 
proprement dites, mais il a très souvent un entretien avec son maître 
spirituel dont l'expérience est la source principale de l'enseignement 
pratique. 



L'illumination selon le bouddhisme zen 

L'office se structure un peu comme nos matines dans une abbaye : 
récitations par tous de sutras (sermons attribués à Bouddha), d'une 
voix très grave, sur un rythme marqué par un gong ou un gros tam­
bour ; puis textes dits par des lecteurs, processions dans le sanctuaire 
du temple, prostrations, petit office des morts bienfaiteurs. L'abbé ou 
un ancien préside. Ces longs offices sont éprouvants pour le corps : les 
hôtes sont censés rester deux heures durant dans la position du lotus, 
plus ou moins approchée ! Eprouvants aussi physiquement, les auttes 
occupations et le style austère de cette vie monastique. Le zen donne 
beaucoup d'importance à l'unité du corps et de l'esprit ; il discipline 
celui-ci en disciplinant celui-là : respiration contrôlée, rites divers, 
nourriture végétarienne simple et zazen lui-même. Il est certain que de 
l'office se dégage peu à peu une sorte d'envoûtement austère, de cathar­
sis : on est progressivement envahi par ces voix graves et rythmées. 

Comment pratique-t-on le zazen ? Il s'agit essentiellement, on l'a 
dit, de prendre la position du lotus, ou une position approchante : 
assis, jambes croisées, sur un coussin de 6 à 10 cm de haut — ce qui 
facilite la position et la rend moins pénible aux débutants ; la tête et le 
buste doivent être bien droits, dans l'axe de la colonne vertébrale ; les 
paupières presque fermées, les yeux fixées sur le mur face auquel on 
est assis ou sur le sol à un mètre de distance ; les mains reposent sur le 
haut des cuisses, paumes en haut ; la respiration, par le nez, sera pro­
fonde, lente, venant du ventre et non de la poitrine. Tout cela. — bien 
conttôlé et surveillé par un maître, qui éventuellement réveille celui 
qui s'affaisse par un coup de baguette sur les épaules — dure au 
moins une ou deux heures de suite, et est réitéré plusieurs fois dans la 
journée. On dit qu'un bon moine zen médite ainsi une douzaine 
d'heures chaque jour. 

L'attitude intérieure 

Que dire de l'attitude intérieure, ce qui nous paraît le plus impor­
tant à nous qui méditons à la manière chrétienne ? Que fait le moine 
zen au niveau de sa conscience claire dans les heures du zazen ? Voici 
ce qu'en écrit le jésuite Enomiya-Lassalle : 

« Qu'on appelle le zazen méditation ou non, il est certain qu'il ne faut pas 
penser. (...) Il ne faut ni réfléchir sur quelque chose ni penser à un objet déter­
miné. (..) Ce qui est interrompu [durant un zazen correctement fait] est seu­
lement l'aaivité dirigée par le moi L'attitude inténeure du zazen ne consiste 
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donc ni à réfléchir à quelque chose ni à cesser toute activité [de l'esprit] Elle 
se situe entre les deux, ou mieux, à un niveau plus profond ( . ) On appelle 
ce comportement "munenmuso" : sans idées ni pensées »' 

Evidemment, cela n'est pas aisé et demande un long enttaînement 
et une grande maîtrise de l'imagination ; de la mémoire aussi. Le 
munenmuso n'est possible que si l'on accède à une conscience plus 
profonde, au-delà du niveau habituel de la conscience. Certains 
appellent ce niveau plus profond la « pure conscience » ou parlent du 
« vide de !a conscience », de « vision intérieure », de « vision sans 
image ». 

L'effet du munenmuso est le zanmai : un état de recueillement, qui 
peut avoir plusieurs degrés et qui n'empêche pas l'activité extérieure, 
la sensibilité, etc. L'occupation, le travail, n'empêche pas le détache­
ment ; ils se font comme sans nous. La pensée discursive est alors 
impossible. Le fond de l'esprit est dans la paix, parfois dans une dis­
crète joie ; il éprouve un état d'ouverture, de compréhension sympa­
thique et de compassion à l'égard de tout être, de tout ce qui se passe 
autour de lui. Il faut souligner que plus le zazen est pratiqué, plus 
peut s'instaurer le zanmai et plus il devient profond. Cet état du zan­
mai est absolument nécessaire pour que puisse advenir l'expérience de 
l'Eveil, du Satori : il en est comme la porte. 

Nous pensons que cet état du zanmai est quelque chose d'analogue 
à ce que les spirituels chrétiens appellent l'oraison de simple présence 
de Dieu, de recueillement, de quiétude. Toutes choses qui pour nous 
sont effets non seulement de nos efforts, mais encore de la grâce de 
Dieu. Le zen est en quête de l'Absolu par les propres forces de l'hom­
me en passant par le vide. Le chrétien, sous la conduite de l'Esprit 
Saint, passe par les créatures pour aller vers le Créateur, par le Christ 
pour aller à Dieu. 

1. Méditation zen et pnère chrétienne, Cerf, 1973, p 17 



A présent je comprends 
saint Jean de la Croix 

Juan Antonio MARCOS * 

Le palais de l'esprit », « les yeux du cœur », « les veines de 
l'âme » C'est vrai que le langage des mystiques exerce 
un étrange et mystérieux pouvoir de fascination 

Tellement profond et tellement quotidien à la fois A la fois tellement 
lointain et tellement proche Saunez-vous expliquer pourquoi le cœur 
a des yeux, pourquoi l'âme a des veines ou pourquoi l'esprit a son 
propre palais ' 7 Surtout, ne vous cassez pas la tête Ce sont des méta­
phores Des métaphores conceptuelles Comme il en va toujours avec 
ce genre d'expressions, puisque l'âme c'est le corps et qu'en tant que 
telle elle peut avoir des yeux, des oreilles, des veines, un palais 

Tout comme les choses, il semble que les réalités spirituelles ne 
soient compréhensibles qu'à partir des réalités physiques Or de 
concepts abstraits tels que Yamour ou la venté, nous ne pouvons parler 
qu'à l'aide de métaphores De fait, une petite poignée de réalités 

* Carme déchaux, Madnd Cet article traduit par Yves Roulliere a été publié dans le n" 249 
de la Revista de Espmtualidad (Madnd octobre 2003) Nous remercions son rédaaeur en chef 
de nous avoir autorisés a publier une version réduite de cet article important 

1 « Paladar » « palais » au sens anatomique du terme 

Chnstus n° 205 • 14 rue d Assas 75006 Paris I 



L'éveil spirituel 

physiques telles que l'espace, le corps et le mouvement sont capables de 
décrire presque tout ce qui arrive dans le monde de l'esprit. Jean de la 
Croix l'a dit avec bonheur : « [Dieu] est sur le ciel et parle en voie 
d'éternité ; nous autres, aveugles, sur la terre, n'entendons que les 
voies de la chair et du temps »2. Voici la clé. Car ces voies de chair et de 
temps sont celles qui nous permettent de donner un tour expressif aux 
autres voies, celles de l'esprit et de l'âme. 

Dans les pages qui suivent, nous pénétrerons dans la fabuleuse 
complexité de l'expérience mystique. Et nous le ferons à travers une 
des images les plus simples et quotidiennes, celle du voyage. Car la 
mystique est un voyage, le mystique un voyageur, les attachements 
(ou appétits) des obstacles au voyage, les nuits des lieux de passage, la 
foi un guide, l'amour une force, et l'union le but... Tout est métaphore. 

L'expérience mystique est un voyage 

Aider ceux qui, « commençant le chemin de la vertu (...), ne passent 
pas outre » : voici l'une des raisons pour lesquelles Jean de la Croix a 
écrit la Montée. C'est que pour lui l'expérience mystique est un voyage, 
et qui a comme tel un commencement. Pour en atteindre le but, nous 
avons besoin de nous déplacer : « Je prends un exemple : celui qui 
veut arriver à une ville. Nécessairement il doit aller par le chemin, qui 
est le moyen qui mène et unit avec la ville même »3. Il en va de même 
dans l'expérience mystique où, comme dans noue vie quotidienne, 
toute action implique un mouvement. Jean de la Croix parle d'une 
sortie spirituelle, de sortir des choses et de sortir de soi-même — et tout 
cela pour l'amour de Dieu. Or si l'âme « sort d'elle-même par oubli de 
soi », c'est pour aller chercher le Bien-Aimé. Notie force pour mener à 
bien ce détachement provient de l'amour, réalité qui enveloppe tout 
dans l'expérience mystique. C'est ce même amour qui est au sein des 
choses, en chaque personne, en chaque action humaine, avec une 
incroyable bienveillance. Quelque chose d'aussi réel que l'air qui nous 
enveloppe, toujours là, mais dont on se rend rarement compte. 

La motivation expérientielle de l'image du chemin se rettouve dans 
noUe vie quotidienne, le chemin qui va du lit à la salle de bains ou à la 
cuisine, de la maison au marché ou au ttavail, de Madrid à Séville, ou, 
pourquoi pas, de la terre à la lune. Avec un même schéma qui se répè-

2 La Montée du Mont Carmel, 11,20,5 Nous utilisons ici la traducUon d'André Bord, que nous 
modifions parfois, des Œuvres complètes (OC, Téqui, 2003) La présente référence se situe p 418 
3. Idem, prol 3 et 11,8,2 (OC, pp 221 et 332) 
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te inlassablement : un point de départ, qui suppose un état initial ; un 
but ou un point d'arrivée, qui suppose un état final ; et une séquence 
de lieux qui connectent les deux points et impliquent à leur tour diffé­
rentes actions. L'expérience automatique que nous avons tous de 
l'image du chemin est présente dans tout le processus mystique vécu, 
expérimenté et conceptualisé par saint Jean de la Croix. 

Pour faire un tel voyage, nous avons surtout besoin de confiance, 
même si elle n'est pas plus grande qu'un grain de moutarde. Mais 
c'est le premier pas, et il est d'une importance vitale. Confiance en la 
proximité d'un Dieu qui nous a vus grandir, qui connaît nos illusions, 
nos espérances et nos blessures les plus profondes. Confiance aveugle. 
Ne pas avoir peur. Il y a là une vie merveilleuse, et elle nous attend. 
Dieu n'a jamais cessé d'eue à nos côtés, et jamais il ne nous abandon­
nera, quoi qu'il arrive. 

En premier lieu, c'est un voyage devant soi : ne pas s'attacher à son 
passé. C'est en outre un voyage vers le haut, là où se ttouvent toujours 
le positif, le bon, la félicité : rejeter tout ce qui est inutile (peurs, 
angoisses, rancœurs). C'est enfin un voyage vers le dedans, car c'est seu­
lement au dedans et au plus profond de l'homme qu'est l'important : 
refuser la superficialité, ne pas en rester à l'épiderme, plonger dans le 
bain de la vie. Telle est la triple topographie de l'âme humaine : hori­
zontale, verticale et concentrique. 

Le mystique est un voyageur 

Si l'expérience mystique est un voyage, il faut bien une âme pour le 
réaliser. Or l'âme, métaphoriquement, est conçue comme un récep­
tacle par Jean de la Croix. D'où le fait qu'en certains états du chemin 
l'âme s'aperçoive qu'elle est « pleine de maux et de péchés »4. Seul un 
réceptacle peut être vide ou se vider. Peu à peu, l'âme se videra (de ce 
qui n'est pas Dieu) pour se remplir (de ce qui est Dieu). 

Nous sommes tous conscients que nos corps sont des réceptacles à 
tiois dimensions, où enttent certaines substances (nourriture, eau, air) 
qui en sortent autres (sang, salive, air). Nous nous sentons même 
entourés, enveloppés par les choses. Mais ce n'est pas seulement le 
corps qui fonde cette image. Nous-mêmes nous déplaçons à l'intérieur 
et en dehors des habitations, d'une voiture, de toute sorte d'espaces 
délimités. Nous manipulons constamment des objets en les mettant 

4. Idem, prol 4 (OC, p 223) 
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ou les sortant de réceptacles (boîtes, sacs, tasses). Si notre propre 
corps est un réceptacle capable d'êtte plein ou vide, non seulement de 
substances matérielles mais aussi de sentiments ou d'émotions, il en 
va de même de l'âme pour le mystique. C'est pourquoi, dans un sens 
métaphorique, l'âme c'est le corps Auttement dit, de l'âme, réalité abs­
traite s'il en est, nous ne pouvons parler qu'à partir des réalités 
concrètes, à partir du corps. 

Si notte âme doit se vider de certaines choses à un moment précis 
du voyage vers l'union, c'est pour se remplir de ce que l'on appelle 
Dieu. Si les appétits sont des objets qui occupent de l'espace dans 
l'âme, et qui à leur tour l'alourdissent ou l'embarrassent, le passage 
par les différentes nuits (ou lieux) reviendra à se vider de ces objets ou 
à se libérer de ces charges Et à mesure que ton âme avancera et s'ap­
prochera de l'union, un nouveau processus de « remplissage » de réa­
lités nouvelles se mettra en action. Nous vider de tout ce qui n'est pas 
Dieu (pour nous remplir de Dieu) ne peut être le seul fruit de tech­
niques d'intériorisation. C'est avant tout une question d'enfance spiri­
tuelle, de confiance aveugle. Seule manière de recevoir le Royaume. 

L'attachement aux choses 

Si l'expérience mystique peut eue définie comme un voyage, il n'y 
a pas à s'étonner que nous renconttions aussi des difficultés pour aller 
au but. Atteindre la liberté de mouvement supposera, de fait, d'af­
fronter les obstacles qui pourraient apparaître sur notte chemin, obs­
tacles que nous devrons dépasser, affronter, éviter, esquiver, éluder, 
contourner, longer... Tout dépend. Les obstacles à dépasser sont ici 
conceptualisés sous le terme d'appétits qui, selon le dirtionnaire, est 
l'« impulsion véhémente qui nous mène à satisfaire désirs et nécessi­
tés », et remonte au latin appetitus, participe d'appeto, « attaquer », 
« tenter de prendre », « désirer ». Ce que Jean de la Croix entend par 
appétits se rapproche beaucoup ce que nous entendons aujourd'hui 
par « désirs », « attachements », « penchants » ou « fixations ». Il ne 
sera donc possible d'arriver à la fin de ce voyage qu'après avoir traver­
sé une forêt épaisse, par les sentiers de laquelle seront défrichés senti­
ments, habitudes, passions, idée, intelligence, affectivité, désir... Tout 
ce qui constitue notre ego, à quoi nous devons apprendre à renoncer. 

La méthodologie suivie par Jean de la Croix dans la classification 
de ces obstacles (attachements ou appétits sensoriels) est fondamen­
talement de l'ordre de la connaissance, et il nous en offre les bases 
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dans la Montée du Mont Carmel, « afin que nous procédions du moins 
au plus, et du plus extérieur au plus intérieur, jusqu'à parvenir à l'intime 
recueillement où l'âme s'unit avec Dieu » Or cette méthodologie 
semble coïncider avec la pédagogie divine que suit Dieu pour nous 
acheminer à l'union « Dieu va perfectionnant l'homme à la manière 
de l'homme, du plus bas et extérieur jusqu'au plus haut et intérieur »5. 
Avec l'extérieur et un intérieur apparaît à présent une terminologie de 
caractère spatial : le bas et le haut. Nous concevons métaphorique­
ment que le passionnel est en bas, tandis que le rationnel est en haut, 
ce qui répond à la structuration du psychisme humain. Le voyage 
mystique implique de dépasser une série d'obstacles tant en bas qu'en 
haut pour atteindre l'union. 

Jean de la Croix donne à diverses occasions des listes d'obstacles 
qui gênent notre approche de Dieu. On assiste à une très longue énu-
mération d'éléments de la nature (métaphores traditionnelles) que 
notte mystique identifie aux obstacles à dépasser dans le voyage mys­
tique : oiseaux légers, lions, cerfs, daims, montagnes, vallées, rivages, eaux, 
airs, ardeurs . Ces obstacles, quant à eux, sont ainsi personnifiés 
(métaphores conceptuelles) • animaux sauvages, insatiables, forces d'at­
traction, chaleur-feu, ennemis, charges, nourriture, laideur, saleté, faiblesse, 
obscurités, maladie, liens... Ce que Jean de la Croix nous propose, en 
toute clarté, c'est un processus personnel de libération et de guérison, 
l'intégration du désir dans toutes ses dimensions : le pouvoir, la 
sexualité, l'avoir, le savoir... Les nuits de l'âme seront un temps d'apai­
sement, de guérison, de libération. N'oublions jamais que, malgré 
l'apparente dureté de certains passages sanjuanistes, toute son œuvre 
(et spécialement la poésie) est parcourue d'un grand optimisme 

Les délectations spirituelles 

Dans ce voyage de l'âme vers Dieu, vers l'union mystique, il n'y a 
pas seulement des obstacles à dépasser ou à affronter. Nous avons tous 
fait l'expérience de marcher ou de conduire, de sauter par-dessus 
quelque chose. Il en va de même dans ce chemin avec certains obs­
tacles que nous rencontrons, et que nous devons simplement choisir 
d'éviter, ou, si l'on préfère, d'esquiver, de contourner, de regarder de biais, 
de laisser de côté. Jean de la Croix utilise, à cet égard, une expression 
ttès heureuse, d'une surprenante modernité : « dépasser tout cela ». Pour 

5 Idem, 11,12,1 et 17,4 (OC, pp 352 et 390) 

I 



L'éveil spirituel 

que notte âme voyageuse puisse atteindre son but, elle doit faire abs­
traction de toutes « ses capacités, à savoir comprendre, goûter et sentir »6. 

Une fois dépassés les obstacles de la nuit des sens, du sensoriel, de 
tout ce que dans un sens métaphorique nous considérons comme 
étant en bas, on doit à présent éviter les obstacles de la nuit de l'esprit, 
pour une bonne part rationnels et spirituels, ce que dans un sens 
métaphorique nous considérons comme étant en haut : « Il faut noter 
que non seulement les biens temporels et les délectations corporelles 
empêchent (...) le chemin de Dieu, mais aussi que les consolations et 
délectations spirituelles, si on les garde en propre ou si on les recherche, 
empêchent le chemin »7. Pour éviter ces obstacles, notre mystique 
donne au lecteur le conseil suivant : « En toutes les choses qu'il écou­
tera, verra, sentira, goûtera ou touchera, qu'il n'en conserve pas de parti­
culières archives ni réserves en mémoire, mais qu'il les laisse aussitôt 
tomber dans l'oubli (...), laissant la mémoire libre et débarrassée, ne 
l'attachant à aucune considération (...), la laissant librement se perdre 
dans l'oubli, comme une chose qui embarrasse. Car tout le naturel, si 
l'on veut s'en servir dans le surnaturel, gêne plutôt qu'il ne sert »8. Il 
s'agit de dépasser le niveau conceptuel, plus propre à la méditation, 
pour entrer dans la contemplation (niveau supraconceptuel), où il ne 
s'agit plus d'éliminer mais de ne pas conserver d'archives. Ce n'est qu'à 
partir de l'oubli que l'on pourra s'ouvrir à l'avenir d'un Dieu toujours 
inattendu. 

Ne pas conserver d'archives ou se perdre dans l'oubli est une façon 
de dépasser toute rancœur dans le voyage mystique. Au fond, le pardon 
est une forme de guérison au niveau personnel comme au niveau des 
relations interpersonnelles. Rappelons que le mot « rancunier » (du 
latin rancidus) aurait donné le mot « rance », qui ne signifie rien d'autre 
qu'« amer » : ainsi avec certains comestibles qui se perdent au bout 
d'un temps pour avoir été trop gardés. Nous aussi, quand nous gardons 
rancœur, nous finissons par nous perdre, pour pourrir intérieurement et 
vivre dans l'amertume. Arrive un moment du voyage mystique où il 
faut laisser de côté considérations et discours intérieurs. Plus avant, une 
bonne partie de nos troubles psychologiques (craintes, angoisses, 
dépressions, obsessions, peurs) sont liés à la mémoire. Aussi, pour 
avancer dans ce voyage (comme pour être heureux), est-il nécessaire 
d'avoir une très mauvaise mémoire — chose à ne pas oublier. 

6. Idem, 111,41,1 et 11,5,4 (OC, pp 639 et 313) 
7. Cantique spintuel, 3,5 (OC, p 898) 
8. Montée, 111,3,14 (OC, p 512) 
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Les nuits sont des lieux pour guérir 

Dans la description que fait notre auteur des différents états mys­
tiques par lesquels l'âme doit passer, la répétition des verbes de mou­
vement est écrasante. On peut entrer dans la nuit, et l'on peut en sortir ; 
il est possible de passer par la nuit, et d'être dans la nuit. Dieu est celui 
qui met l'âme dans la nuit, ou qui l'en tire. Tous ces verbes nous révè­
lent que, métaphoriquement, les nuits sont des espaces ou des lieux, et, 
en outre, des lieux de passage. La nuit est un temps de guérison. C'est le 
passage de l'âme à l'union, à Dieu : « Beaucoup font de même, en 
entrant en cet état (...) ; en lui, moins ils entendent, plus ils entrent dans 
la nuit de l'esprit (...), par où ils doivent passer pour s'unir avec Dieu 
par-dessus tout savoir »'. Que les états mystiques soient des lieux pour 
guérir, on peut le voir facilement si nous alignons une série d'expres­
sions présentes dans notre langue de tous les jours : « Pierre est dans la 
misère » ; « Il est hors de danger » ; « Il est sorti de la folie » ; « Il a tra­
versé une mauvaise passe ». Il en va de même pour les états mystiques 
ou les nuits de l'âme. 

En avançant dans le voyage mystique, on se rend compte qu'il y a 
deux nuits, la nuit sensitivo-sensorielle et la nuit spiritualo-rationnelle, 
ou, si l'on préfère, la nuit du sens et la nuit de l'esprit . « La première 
purgation ou nuit est amère et terrible pour les sens (...) ; la seconde 
est sans comparaison, car elle est horrible et épouvantable pour l'es­
prit »10. Dans la première nuit domine la méditation, mais en même 
temps se réalise déjà la transition vers la contemplation. Dans la secon­
de nuit, l'âme prend les chemins de la contemplation obscure. 

Dans cette première nuit, tout spécialement, la méditation joue un 
rôle fondamental. Les sens de l'imagination et de la fantaisie, selon les 
conceptions sanjuanistes, sont à la base de cette méditation, « car l'un 
discourt en imaginant, et l'autte rassemble l'imagination ou les fic­
tions qui ont été imaginées ». Si bien que la méditation peut être 
conceptualisée comme un « acte de discours par le moyen des images, 
formes et figures fabriquées et formées par ces sens ; comme imaginer 
Christ crucifié, ou attaché à la colonne, ou en un autre épisode ; ou 
Dieu sur un ttône en grande majesté » ". Le fait que la méditation se 
transforme en espace de guérison nous renvoie à l'étymologie du mot : 
« méditer » procède de meditari, qui lui-même vient de mederi qui 

9. Idem, 11,14,4 (OC, p 365) 
10. Nuit obscure, 1,8,2 (OC, p 693) 
11. Montée, 11,12,3 (OC, p 354) 
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signifie « soigner », « guérir ». « Médecin » a la même origine. L'intelli­
gence continue ici à occuper un lieu éminent. La méditation est en 
réalité un processus mental, et c'est pourquoi notre capacité intellecti-
ve, la lumière de notre intelligence, n'est pas encore obscurcie ou 
annulée. Mais à mesure que l'on avance dans le chemin mystique, on 
laisse place à la contemplation. S'attacher à la méditation pourrait 
alors se convertir en obstacle. 

Le passage à la contemplation (seconde nuit) supposera une ruptu­
re de niveau, l'âme entrant dans un nouvel état de perceptions. Pour 
progresser dans cette nuit, l'âme doit cheminer en « s'appuyant sur la foi 
obscure et la prenant pour guide et lumière, sans s'appuyer sur aucune des 
choses qu'elle entend, goûte, sent ou imagine »,2. Rappelons que com­
prendre, goûter et sentir étaient les obstacles à éviter dans le chemin mys­
tique ; d'où l'importance d'avoir l'âme libre. A ce moment du processus 
mystique, notre capacité intellective est débordée, la « lumière » de l'in­
telligence ne peut plus nous guider. Seule la « lumière » de la foi en est 
capable. Quand, dans la première nuit de la méditation, l'âme se servait 
encore de la lumière de l'intelligence, la foi n'était pas obscure, puisqu'el­
le comptait sur cette lumière. A présent, si elle est obscure, c'est précisé­
ment parce qu'elle ne peut compter sur la lumière de l'intelligence. 

L'union, c'est le but 
« Le désir de Dieu est une disposition pour s'unir à Dieu »13. Telle 

est la destination du voyage mystique. La vie de l'homme est remplie 
de desseins, de buts, d'objectifs. Former des desseins signifie avoir un 
but à atteindre, et cela nous oblige à tracer un chemin, à le suivre, à 
passer par des lieux intermédiaires, à dépasser des obstacles, voire à les 
anticiper, à se pourvoir du nécessaire pour le voyage, à marquer un iti­
néraire, à savoir où et quel est notre prochain arrêt. Tout objectif, 
même le plus simple et quotidien, suppose un voyage (à plus ou moins 
grande échelle), un voyageur et un lieu de destination. Chose égale­
ment présente dans l'expérience du mystique. Métaphoriquement, les 
desseins sont des lieux de destination. Car cette union est la destination 
de l'expérience mystique. Les destinations, comme les intentions, sont 
des lieux désirés. De là vient que l'union mystique, en tant que fin de ce 
voyage, se change en nouveau lieu, et de là aussi que l'on puisse y 
« entrer »... 

12. Idem, 11,4,2 (OC, p 306) 
13. Vive flamme d'amour, 3,26 (OC, p 1268) 



A présent je comprends saint Jean de la Croix 

Comme nous l'avons déjà dit, la présence de l'amour est la force qui 
nous a poussés à avancer sur le chemin : « Et c'est ce que demande 
l'âme amoureuse, qui ne souffre pas ces délais (...), car la force de 
l'amour et la disposition qu'elle voit en elle lui font désirer et demander 
que se rompe aussitôt la vie par quelque assaut ou impétuosité surna­
turelle d'amour »14. Bien entendu, l'amour est la seule force de l'union, 
« car c'est seulement l'amour qui unit et joint l'âme avec Dieu » 15. Et 
seul Dieu peut nous guider jusqu'à la fin de ce voyage « Que l'âme soit 
donc avertie qu'en cette affaire Dieu est le principal agent et le guide 
d'aveugle qui doit la conduire par la main là où elle ne saurait aller »16. 
Telle est la dimension de passivité qui accompagne l'expérience mys­
tique. 

Pour arriver à l'union mystique, l'âme, nous dit Jean de la Croix, 
doit rester « libre, intègre, seule et pure » ". Une fois dépassés les 
« liens » des appétits, elle atteint une nouvelle forme de liberté ; au-
delà de la dispersion quotidienne, elle atteint l'intégrité du recueille­
ment ; après être sortie du processus des nuits, elle expérimente une 
pureté et une douceur jamais goûtées auparavant. L'union mystique 
est, entre auttes, intégrité, pureté, beauté. . Et, au fond, indicible. Peut-
être plus que toute autre chose, l'union est une joyeuse et profonde 
expérience de liberté intérieure. Cette liberté est le terme du voyage 
mystique, que Jean de la Croix nous raconte une fois atteint le som­
met de la montagne, après être arrivé à la profondeur du centre de 
l'âme. 

14. Idem, 1,34 (OC, p 1215) 
15. Nuitobscure, 11,18,5 (OC, p 815) 
16. Vive flamme, 3,29 (OC, p 1270) 
17. Montée, 1,11,6 (OC, p 280) 
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Ces événements 
qui nous réveillent 

Paul LEGAVRE s.j. * 

Où étiez-vous le 11 septembre 2001 ? Ou plutôt, que faisiez-
vous lorsque vous avez appris la nouvelle ? Je gage que la 
plupart d'entre nous peuvent répondre à cette question. 

Tout comme les lecteurs de plus de quarante-cinq ans se souviennent 
de l'annonce de l'assassinat du Président Kennedy à Dallas. Je me rap­
pelle la tristesse de mon père, lorsqu'il a raconté l'événement à son fils 
de six ans, dans la buanderie, face aux goyaviers à l'arrière de la mai­
son que nous habitions alors en Afrique. 

Quand des vies s'éveillent 

Dans son dernier film, Land ofplenty (Terre d'abondance), le réalisa­
teur allemand Wim Wenders raconte l'Amérique de l'après 11 sep­
tembre à travers la rencontre improbable d'Henry, un vétéran du 
Vietnam, et de sa nièce Lana, un an après la chute des Tours. Lana, la 
disciple du Christ, a une vingtaine d'années, elle vient de quitter son 

* Rédaaeur en chef de Chnstus Dernier article paru dans la revue « La lecture spintuelle, 
une aventure inténeure » (n' 187, juillet 2000) 
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ami juif pacifiste et son père missionnaire en Terre sainte. Elle rentre 
en Amérique qu'elle connaît si peu, après le périple missionnaire de 
sa famille en Afrique et en Terre sainte. Sa mère décédée voulait que sa 
fille retrouve son oncle Henry. Ce dernier, un vrai paranoïaque, s'est 
donné une mission : assurer la sécurité de l'Amérique avec ses amis, 
ses vieilles camionnettes équipées d'équipements électroniques assez 
hasardeux et ses analyses de l'eau des rivières. Les rêves terrifiants du 
Vietnam ont envahi à nouveau le sommeil d'Henry Et Lana veut com­
prendre pourquoi des Palestiniens, des gens normaux, ordinaires, ont 
une telle haine de l'Amérique pour qu'ils aient ainsi exulté et dansé de 
joie devant son domicile le 12 septembre au matin Pourquoi 
l'Amérique n'est-elle plus la Terre promise de naguère, chantée par les 
gospels et Léonard Cohen ? 

Qu'ont éveillé, suscité dans le monde les événements du 11 sep­
tembre ? Et qu'ont-ils provoqué en nous, au plus intime, dans le lieu 
où nous croyons et espérons en Dieu, le maître de la vie et de la desti­
née du monde ? 

Racontons un autte événement, mis en valeur cette fois par une 
fresque historique. L'écrivain autrichien, Stefan Zweig raconte une 
heure décisive dans la vie de Tolstoï'. Depuis des années, celui-ci 
étouffe II rencontre une audience inouïe au sein du peuple russe, 
assoiffé de dignité et de justice sociale. Né dans la plus haute nobles­
se, il a connu le métier des armes, est devenu l'un des plus grands 
écrivains russes, grâce à Guerre et Paix et Anna Karénine, avant de vivre 
une profonde conversion qui l'a conduit à refuser toute violence et 
tout accommodement, y compris dans l'Eglise qui l'a excommunié 
pour ses positions radicales. Retiré sur ses terres d'Isnaïa Poliana, 
Tolstoï s'occupe de ses paysans, fonde une école, adopte une vie 
simple, fabrique ses propres vêtements et meubles. Mais, depuis des 
années, sa quête mystique le pousse à quitter un mode de vie qu'il res­
sent comme un péché. Malheureux avec son épouse Sophie qui ne le 
comprend pas et le torture d'un amour jaloux et possessif, il ne se 
résout pas à partir, il est tourmenté par l'indécision. 

Avec un talent consommé, Zweig raconte le jour où de jeunes 
révolutionnaires viennent interpeller le comte Tolstoï. Sa vie bascule 
en un instant. Il sort de son cauchemar et trouve les forces pour 
accomplir ce qu'il désire depuis tant d'années S'il ne rejoindra pas la 
révolution et sa violence, il mettra sa vie en conformité avec son idéal 

1. Les très nches heures de l'humanité, Le Livre de poche, 2004, pp 223-269 
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d'amour. A 83 ans, Tolstoï s'enfuit de chez lui avec son médecin. 
Pèlerin, il prend la route pour rejoindre le peuple russe et les hommes 
qui partagent sa foi. Trois jours plus tard, le 31 octobre 1910, le 
vieillard meurt d'une pneumonie, dans la gare d'Astapovo. Il a enfin 
trouvé la paix. Cette fin qui a tellement marqué l'imaginaire russe est 
intitulée de manière significative par Zweig : « La fuite vers Dieu ». 

Signification chrétienne de ce qui nous arrive 

Comment interpréter ces deux histoires, de prime abord tellement 
différentes en leur fond ? Un texte du philosophe libanais René 
Habachi va nous mettre sur la route. Des événements décisifs peu­
vent bouleverser une vie : 

« Le ttagique, si l'on veut, c'est la distance qui va de l'événement à "l'avè­
nement". "L'événement", c'est tout ce qui arrive : il peut être heureux ou mal­
heureux ; il a par lui-même une certaine signification. Mais sa signification 
humaine, c'est noue réaction qui l'en revêt selon notre manière de l'accueillir 
et de réagir à son égard. S'il nous amène à plus de liberté, c'est qu'alors son 
choc a provoqué en nous l'étincelle de noue présence, il est devenu un "avè­
nement" de notre existence, c'est-à-dire une promotion vers plus d'humanité. 
Il ne le deviendra que si nous commençons par nous y engager, car l'événe­
ment c'est ce qui reste au-dehors de nous, l'avènement c'est ce en quoi nous 
entrons, faisant passer avec nous le flot de nos énergies créatrices. Chacun, 
alors, dans l'ensemble des événements qui se proposent à lui comme un des­
tin, choisit sa manière de les transmuter en avènements, transfigurant ainsi 
son destin en vocation »2. 

Un événement peut donc bien avoir par lui-même une certaine 
signification « selon notre manière de l'accueillir et de réagir à son 
égard ». Il en va de notre liberté, de notre présence à ce qui arrive ; il 
en va aussi de la façon de vivre notre existence comme un destin ou 
bien comme une vocation, comme une fatalité ou bien comme un 
appel pour notre liberté. Comme un appel en vue d'une création. 
Alors l'événement ne m'est plus extérieur, étranger, il devient le lieu 
d'un engagement, et cet engagement c'est ma réponse à l'invitation 
qui m'a sollicité de l'extérieur. 

2. Le moment de l'homme, Desdée de Brouwer, 1984, pp 177-178 Né en Egypte en 1914, ami 
d'Emmanuel Mounier, de Maurice Zundel et de Teilhard de Chardin, René Habachi est décé­
dé en février 2004 
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Je connais des hommes, des femmes qui, après le 11 septembre, 
ont décidé de se porter sur ce lieu de « fracture de l'humanité », pour 
reprendre l'expression du P. Claverie3 : ils ont vécu les attentats 
comme un appel en creux à un dialogue avec les musulmans au sein 
de la société française. Sur le terrain de la foi également, ces chrétiens 
ont compris l'urgence renouvelée d'une entrée en relation avec les 
croyants de l'islam. Il s'agit moins de se situer sur un terrain apologé­
tique que de se parler, dans une égalité de relation. C'est la perception 
d'une commune humanité qui est la valeur première, le désir d'ap­
prendre d'autrui, de recevoir par lui quelque chose d'un Dieu plus 
grand qui met en mouvement, avec le désir de partager le feu qui 
nous brûle. A la mesure de l'inhumanité dont atteste le 11 septembre 
— inhumanité présente non seulement dans la barbarie des attentats, 
mais dans ses causes et ses conséquences. 

En ce sens, il dépend de nous, en Eglise, de recevoir les événe­
ments qui nous réveillent comme des « signes des temps » et de 
rechercher leur signification humaine devant Dieu. Evénements posi­
tifs — comme tout ce qui concourt à davantage de solidarité — ou 
dramatiques : retentissant comme un appel en creux, ils nous invitent 
à nous engager en vue d'un monde plus humain. « Mû par la foi, se 
sachant conduit par l'Esprit du Seigneur qui remplit l'univers, le 
peuple de Dieu s'efforce de discerner dans les événements les exi­
gences et les requêtes de notre temps, auxquels il participe avec les 
autres hommes, quels sont les signes véritables de la présence ou du 
dessein de Dieu » (Gaudium et Spes 11). 

Même dans l'aliénation et la souffrance, comment l'Esprit ttavaille-
t-il à relever, faire naître, donner vie ? Un événement survient dans le 
monde, « un fait des temps » qu'il faut interpréter. L'inhumanité des 
attentats du 11 septembre appelle en réaction un plus grand désir 
d'humanité. Comme aime à le dire le P. Jean-Yves Calvez, « quelque 
chose de trop caractéristiquement humain est en jeu pour que ce soit 
religieusement indifférent ». Dans un signe des temps sont souvent en 
jeu la perte de soi, l'aliénation, mais aussi la reprise et la promesse. 
« D'où la nécessité d'un travail de discernement, d'une vue spirituelle 
des choses pour reconnaître ce qui est perte de soi de l'homme ou au 
contraire reconstitution, rétablissement, naissance »4. 

La guerre en Afghanistan fut l'une des conséquences ambiguës du 
11 septembre. Pourtant, lors de la libération de Kaboul, on a pu 

3. Cf lean-Jacques Pérennes, Pierre Clavene, un Algérien par Alliance, Cerf, 2000 
4. Cf « Signes des temps », Croire aujourd'hui, n°75, 1" septembre 1999 
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percevoir combien, dans la conscience occidentale, la situation faite 
aux femmes par les Talibans était intolérable. Comme beaucoup, j'ai 
été bouleversé par les récits ou les images des adolescentes afghanes 
qui reprenaient le chemin de l'école, après toutes ces années d'inter­
diction : quelque chose de ttès important pour la dignité des femmes, 
universellement compréhensible, se disait dans leurs rires et leurs 
larmes de joie. Ces adolescentes disaient vouloir être médecins, ensei­
gnantes, ingénieurs, pour se mettre au service d'une société encore à 
construire. 

Ainsi, pour leur part et à leur place, les disciples du Christ contri­
buent à « faire délivrer le message qui dépendait de leur présence ». 
Habachi dit aussi : 

« Mais le révélateur de l'avènement à l'intérieur de l'événement, c'est enco­
re la liberté. C'est à elle que l'événement s'adresse comme une invitation 
attendant sa réponse. Il en est qui, devant les événements, si majuscules 
soient-ils, laissent passer leur chance, abandonnant l'événement à son propre 
poids, sans lui faire délivrer le message qui dépendait de leur présence. Et 
d'autres, dont les événements, si minuscules soient-ils, éclateront en avène­
ments, parce qu'ils les ont illuminés au feu de leur engagement et de leur 
invention. Ce n'est point un geste de seigneur qu'il nous faut, mais une âme 
de seigneur qui couronne de richesse toute pauvreté. » 

L'histoire de Tolstoï nous éclaire à ce stade : il aurait pu renvoyer 
ces jeunes étudiants, ne pas tolérer que l'on conteste la sincérité de 
son amour pour le peuple russe et son désir de mener une vie en har­
monie avec sa mystique. Mais sa liberté fut comme réveillée par l'in­
terpellation brutale des jeunes. De son côté, Lana, l'héroïne du film 
de Wenders, aurait pu se fermer à la violence de la question que por­
taient les Palestiniens dansant de joie devant son domicile. Elle se 
découvre Américaine autrement qu'elle le croyait. Ce qui se tiouve 
réveillé quand de tels événements surviennent, c'est ce que nous por­
tions de plus fondamental dans notre identité et que, souvent, nous 
ne percevions que confusément. Voilà que cela vient à la lumière, 
sous le choc et dans la nouveauté de l'événement. « Rien de caché qui 
ne sera dévoilé, rien de secret qui ne sera connu. » Comment comprendre 
auttement que Tolstoï ait si longtemps attendu pour franchir le pas ? 
La jeune Lana répond au 11 septembre par une volonté douloureuse 
de comprendre. Elle veut saisir qui elle est et accueillir de nouveaux 
possibles pour son existence. 
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Ainsi, des événements nous réveillent, nous mettent en mouve­
ment. Des événements collectifs, historiques ; ou bien personnels, 
insignifiants pour notte entourage. Vous croisez quotidiennement un 
clochard sur le quai d'une station de métro ; un matin, vous lui adres­
sez la parole, et quelque chose a changé dans votre vie. Ou un jour, 
vous vous en remettez radicalement à un être — et vous comprenez 
que vous n'êtes pas à l'origine de la vie. La vérité de l'existence est de 
se recevoir d'un Autre. Alors s'affirme une autre vérité que celle de 
VEcclésiaste, qui met tellement en valeur la continuité, l'immuabilité : 
« Vanité, tout n'est que vanité. (..) Ce qui fut cela sera / ce qui s'est fait 
se refera / Rien de nouveau / sous le soleil » (1,2.9). 

Cependant, que faisons-nous de ces événements, de ces ren­
contres ? Comment peuvent-ils être interprétés pour être présentés à 
Dieu ? Pour faire sens, pour nous mettre en mouvement vers les 
autres et Lui ? Pour nous éveiller ? 

Un discernement 

Le langage de l'éveil ou du réveil n'est guère présent dans le livret 
des Exercices spirituels de saint Ignace. Sauf dans les « additions pour 
mieux trouver ce que l'on cherche » : « Quand je me réveillerai, sans 
laisser place à telle ou telle pensée, être tout de suite attentif à ce que 
je vais contempler dans le premier exercice » (n° 74). La vie spirituel­
le est une histoire d'attention et d'inattention. Quand l 'homme 
détourne son attention de Dieu, de ce qu'il a à vivre, alors il arrive que 
ce dernier doive « attirer l'attention », provoquer un sursaut, réveiller, 
ainsi que l'expliquent les règles de discernement des esprits sous la 
figure de la goutte d'eau qui tombe sur la pierre : 

« Chez ceux qui vont de bien en mieux, le bon ange touche l'âme douce­
ment, légèrement et suavement, comme une goutte d'eau qui entre dans une 
éponge ; et le mauvais la touche de façon aiguë, avec bruit et agitation, 
comme lorsque la goutte d'eau tombe sur la pierre. Chez ceux qui vont de 
mal en pis, ces mêmes esprits les touchent d'une manière opposée. La cause 
en est que la disposiuon de l'âme est opposée ou semblable à ces anges Car, 
lorsqu'elle leur est opposée, ils entrent avec fracas et en frappant les sens de 
façon perceptible. Mais quand elle leur est semblable, ils enttent en silence, 
comme dans leur propre maison, portes ouvertes » (n° 335). 

Sortir de cette sorte de mensonge qu'est l'inattention à Dieu peut 
prendre la forme d'un réveil brutal. Nous connaissons bien physique-



L'éveil spirituel 

ment cette épreuve lorsque le fracas d'un avion au-dessus de l'im­
meuble ou, plus plaisamment, le brouhaha des enfants sur la dalle de 
la cité nous tire brutalement de la sieste dominicale II arrive aussi 
qu'éveillés nous soyons comme absents — et que, brusquement, un 
bruit, un appel, une voix nous fasse sursauter et « atterrir » 

L'histoire de la conversion de l'un des premiers jésuites, Jérôme 
Nadal, est à cet égard exemplaire son caractère tranché éclaire la 
façon dont Dieu se conduit avec ses amis Nadal raconte, dans un 
récit émouvant, l'histoire de sa conversion au cours de ses études pan-
siennes 5 Un jour qu'Ignace, près de la porte Saint-Jacques, le presse 
de passer à une vie parfaite, il éclate « C'est ce livre que je veux suivre, 
moi (j'avais en main le Nouveau Testament) Vous, je ne sais où vous 
aboutirez Ne me parlez plus de ce sujet, et ne vous occupez plus de 
moi » De fait, après cet éclat, Nadal se tiendra a distance de la 
Compagnie naissante Mais il va connaître, une décennie durant, un 
tourment intérieur et une amertume extraordinaires à Majorque, où il 
est rentré dans sa famille Rien n'aboutit Le temps passe, sans fécon­
dité apostolique Le chanoine cultivé dépérit Décrivant ces années 
terribles, il écrit vingt-cinq ans plus tard 

« Il est une chose que je mets au rang des plus grands bienfaits de Dieu a 
mon égard alors que j'ai vécu sept ans dans ma patrie, il n'y a pas eu un jour, 
pas une heure — pourquoi parler de jour et d'heure ? —, pas une minute que 
je n'aie vécue au comble de l'angoisse, du désarroi et de l'amertume inté­
rieurs je souffrais sans cesse de la tête, sans cesse de l'estomac, j'étais sans 
cesse mélancolique si bien que tous amis s'en étonnaient et supposaient que 
j'étais devenu misanthrope, sans cesse au milieu des médecins et des medica 
ments, tant je m'étais une charge a moi-même Je me désolais de ce que mes 
sermons n'avaient pas de succès alors que d'autres prédicateurs étaient 
célèbres » 

Progressivement, pourtant, Dieu trouve le chemin de son cœur 

« Je cherchais le calme, mais lui me fuyait, parce que j'avais fui Dieu qui 
m'appelait, et pourtant il me rappelait par des détours engageants et doux, 
mon Dieu » 

C'est alors qu'un ami lui envoie un exemplaire d'une lettre des 
Indes 

5 Contemplatif dans I action, Desdée de Brouwer coll «Chnstus» 1994 pp 27 50 
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« Une lettre de Maître François Xavier, l'un des premiers compagnons ; ce 
Père extraordinaire y raconte le fruit éclatant et considérable que le Seigneur 
avait produit dans les âmes, et rendait grâces de ce qu'il voyait la Compagnie 
confirmée par le Saint Siège ; à ces paroles, me réveillant comme d'un sommeil 
prolongé, et me rappelant Ignace et ce qui s'était passé entre le P. Ignace et moi, je 
fus violemment remué intérieurement et frappant même la table de la main, je 
m'écriai : "Cette fois-ci, il y a là quelque chose !" Faisant le lien, pour ainsi 
dire, entte les dernières paroles que j'avais dites au P. Ignace à Paris, la situa­
tion actuelle et l'approbation de l'Eglise, je reconnus pleinement la grâce de 
Dieu et résolus dès lors de partir pour Rome. » 

Ce qu'il fit. Et après quelques combats intérieurs supplémentaires, 
il rejoignit la Compagnie où il joua un rôle de premier plan auprès 
d'Ignace et de ses successeurs. 

Naissances 

Nous voici réveillés, nos existences tirées de la somnolence, de la 
quiétude ou du malheur. Une nouvelle naissance se produit. Les pre­
miers écrits chrétiens disent la résurrection autant dans le langage de 
la sortie du sommeil que dans celui de la naissance. Stefan Zweig 
remarquait : 

« Un peuple doit toujours engendrer des millions d'hommes avant que ne 
naisse un génie, il faut toujours que des millions d'heures oisives s'écoulent 
dans le monde avant que n'apparaisse une heure d'une réelle importance his­
torique. Lorsqu'une telle heure historique se produit, elle est décisive pour des 
décennies et pour des siècles. (...) De telles heures, d'une grande concemra-
tion dramatique, porteuses de destin, où une décision capitale se condense en 
un seul jour, une seule heure, et souvent en une seule minute, sont rares dans 
la vie d'un individu, et elles sont rares tout au long de l'histoire »6 

Ce propos, si l'on a foi au Ressuscité, peut être prolongé. Ces 
heures d'une réelle importance sur le plan historique ou personnel ne 
sont pas toujours créatrices. Elles peuvent être destructrices et morti­
fères : les événements du 11 septembre ont engendré beaucoup de 
malheurs, de chaos. Il s'agit alors de voir surgir l'esprit, au sein de la 
négation de la vie. Les générations futures comprendront ces surgisse-
ments comme indissolublement attachés à la signification du 11 

6. Op at, pp 7-8 
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septembre et comme issus du chaos. Cet événement a réveillé les 
consciences de manière redoutable dans la nouvelle expression du 
patriotisme américain, mais aussi, sourdement, partout dans le 
monde, en nous obligeant à réfléchir sur la société internationale et 
sur le droit ; sur la crise de l'islam au contact de la modernité ; égale­
ment sur le ressentiment de tant d'hommes et de femmes du Sud, 
écartés du développement. Quelles naissances vont suivre ? 

Appartient aussi à ces événements le silence bouleversant qui, au 
dire des témoins, s'est imposé le 11 septembre, à Georgetown, quand 
les étudiants ont écrit à la craie sur le campus : « Close your phone » 
(« coupez votre téléphone mobile »), avant que s'engagent plusieurs 
jours de discussion ininterrompue entre professeurs et étudiants. Un 
même silence accompagna la mort de Tolstoï à l'université où étu­
diait le jeune Mikhaïl Boulgakov — et ce fut l'un des moments fonda­
teurs de son existence d'écrivain. 

Les Ecritures, enfin, sont tout particulièrement attentives à ce mou­
vement. « Il faut » la mort des premiers-nés d'Egypte pour que le 
peuple franchisse la Mer et naisse. « Il faut » le massacre des Innocents 
pour accompagner la naissance de l'enfant de la crèche — naissance de 
Dieu dans l'humanité. De nuit. Comment comprendre ces « il faut », 
sinon en confessant qu'il faudra une autre mort, celle de l'Innocent 
par excellence, pour que, grâce au premier-né d'entre les morts, jaillis­
se une vie dont personne n'est exclu. Naissance et avènement d'un 
monde nouveau. 

* * * 

Les événements singuliers sont naissance, entrée dans une vie nou­
velle, avènement du Royaume en nous. Chaque être a une géographie 
intime, secrète, qu'il peut parcourir à travers un pèlerinage en esprit : 
Où êtes-vous né à vous-même ? Dans quels lieux ? Par quels événe­
ments ? 

Nous vivons des heures décisives, mais il y a aussi toutes les autres 
heures : « Le Seigneur Dieu éveille chaque matin, il éveille mon oreille 
pour que j'écoute comme un disciple. Le Seigneur Dieu m'a ouvert 
l'oreille, et moi je n'ai pas résisté, je ne me suis pas dérobé » (Is 50,4-
5). Une union à Dieu, qui passe par l'écoute, est orientée au quotidien 
vers l'Avènement du Fils de l'Homme, la manifestation définitive de 
Dieu. « Nous le savons en effet, toute la création jusqu'à ce jour gémit 
en travail d'enfantement. Et non pas elle seule : nous-mêmes qui pos-
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sédons les prémices de l'Esprit, nous gémissons nous aussi intérieure­
ment dans l'attente de la rédemption de notre corps. Car notre salut 
est objet d'espérance » (Rm 8,22-24). Alors que se sont éteintes les 
grandes visions séculières de l'Histoire, les chrétiens rettouveront-ils 
dans leur existence la dimension eschatologique qu'est la Parousie ? 
Nos vies sont travaillées par la naissance d'un nouveau monde. Elles 
sont orientées, aimantées par une espérance, le retour du Fils de 
l'homme. 

Le Livre de l'Apocalypse dévoile le sens de la vie qui se donne à tta­
vers les révolutions, les massacres, comme à travers les soubresauts de 
nos existences : « Le garant des révélations l'affirme : "Oui mon retour 
est proche !" Oui, viens, Seigneur Jésus ! » (22,20). 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 
i 

Jean GROSJEAN 

Les parvis 
Gallimard, 2003, 112 p., 11,50 €. 

On peut dire du dernier recueil 
de Jean Grosjean qu'il noue la gerbe 
de ses précédents livres ; on y 
retrouve les paysages de sa cam­
pagne où il glane au fil des heures, 
chemin faisant, l'irisation d'une 
libellule, l'ombre d'une grange, une 
échappée vers le ciel dans l'échan-
crure des feuillages, avec parfois le 
regard singulier sur les choses et les 
gens de celui qui « revient de la 
guerre ». 

Cependant, la vision du paysa­
ge est comme faufilée d'un dialogue 
sans cesse interrompu et repris du 
poète avec son Dieu : les détails 
aperçus, les accidents de la lumière 
sont des allusions, des clins d'œil 
de l'un à l'autre, et leur entretien 
donne une nouvelle mesure au 
temps ; les siècles y deviennent 

« provisoires », chaque eue y passe 
de profil, dans l'attente amoureuse 
du face à Face. 

Ce dialogue, le poète en cherche 
ensuite le modèle et la source dans 
les relations du Père et de son 
Christ : méditation poursuivie 
depuis La Gloire (Gallimard, 1969) 
sur l'aventure du Fils « s'éloignant 
du Père pour représenter le Père 
dans Tailleurs du Père » jusqu'à 
l'abnégation, l'effacement et l'éton-
nement de renaître. L'abnégation 
est aussi du côté du Père : « Ce 
n'était pas la peine d'être Dieu » 
conclut le poignant poème qui le 
représente portant le deuil après la 
Passion, « couché à l'écart de tout », 
« en proie au néant ». 

Nous sommes cette fois 
conduits peut-être encore plus 
avant dans l'intimité de leur amour 
« mutuel » mais « inégal » où « cha­
cun a pour chaque autre plus 
d'amour qu'il n'en reçoit ou qu'il 
ne croit en recevoir ». En même 
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temps qu'il nous inUoduit dans cet 
« aparté qu'il y a enue le Père et le 
Fils », le poète le nomme c'est le 
Souffle, une personne « qui n'est 
que ce qu'elle entend » 

On retrouve encore dans la par 
tie finale (« La soirée ») une forme a 
laquelle le poète avait déjà eu 
recours dans L'ironie christique 
(Gallimard, 1991), celle du com­
mentaire biblique ou chaque verset 
de l'Evangile, d'abord cite dans la 
traduction du poète, est développe 
en une libre paraphrase, reflexive, 
lyrique, familière Dans notre 
recueil, c'est la prière du Christ 
après la Cène rapportée par Jean 
qui est le thème de ce « midrash » 
moderne 

L'originalité des Pan/15 par rap 
port a L'ironie christique est d'attn 
buer le commentaire au Christ 
lui-même, de le déployer en vers 
amples ou tous les tons peuvent voi 
siner Le « style » du Christ, naguère 
dégage par l'exegete, est ici intègre a 
la voix qui parle avec autorité et 
humour, tendresse et laconisme Le 
poète a repris le rôle même du Fils 
offrant au Père toute son histoire 
dans la « comphcauon humaine », 
les « vrais amis » que le Père lui a 
donnes, et sa propre vie quand, par 
venu au bout de « l'eloignement », il 
va revenir vers Lui avec toute la 
moisson terresUe parole sacerdota 
le ou s'accomplissent la mission du 
Christ et la vocation du poète, ou se 
rassemblent le « Uavail » du premier 
et l'œuvre du second, au bénéfice 
des hommes, des lecteurs « Pour 
qu'il y ait en eux ton amour de moi 
et mon existence » 

Jean Pierre ternaire • 

François CASSINGENA TREVEDY 

Etincelles 
AdSolem, 2004 151 p , 14 € 

Ce livre semble nous venir de 
loin, de très loin, du temps des 
Pères latins qui, comme saint 
Augustin, ne reculaient devant 
aucun effet de style, aucun jeu de 
mots, aucune allitération pour dire 
leur expenence spirituelle , bref, du 
temps ou mystique et rhétorique 
faisaient encore bon ménage Cette 
Uadmon qui a perdure jusqu'à saint 
Bernard, un bénédictin de Liguge — 
collaborateur de Christus — tente a 
sa manière de la revivifier 

C'est a la pointe d'un amour 
immodéré des lettres, joint a un 
extrême désir de Dieu (pour para 
phraser dom Jean Leclercq) que se 
situent ces notes et aphonsmes Au 
risque d'embarrasser parfois Car 
ces « étincelles » — c'est la loi du 
genre — peuvent aussi bien éblouir 
qu'aveugler Mais, la plupart du 
temps, les propos de l'auteur sur la 
vie contemplative, au rythme des 
saisons, sont lumineux et ses com 
mentaires scripturaires, maigre 
quelques touches de préciosité, des 
plus suggestifs 

Un lecteur averti appréciera l'au­
dace qui consiste dans ce livre a uti 
liser toutes les ressources de la 
pratique littéraire pour que puisse 
s'en échapper l'espnt des Ecntures 
Il pourra avantageusement prolon­
ger cette lecture avec un autre petit 
ouvrage que l'auteur vient de 
publier chez le même éditeur 
Nazareth, maison du Verbe 

Yves Roulhere • 

I 
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Daniel ARASSE 

Les visions de Raphaël 
Liana Levi, coll. « Opinion », 
2003, 141 p., 15 €. 

Adulé par ses contemporains, 
peintte quasi officiel de la cour pon­
tificale (trouvant en Jules II une 
oreille amie), mais écarté de nos 
jours comme héritier d'une harmo­
nie par trop lisse et académique, 
Raphaël fut cependant, durant sa 
courte vie, animé d'un sentiment 
religieux à l'écoute des prémices 
réformistes de l'époque. Daniel 
Arasse nous indique le chemine­
ment de ce sentiment par l'analyse 
consciencieuse de plusieurs tableaux 
— analyse à Uavers laquelle il pose 
deux questions : comment l'âme 
rencontre le surnaturel et quels 
moyens picturaux sont mis en 
œuvre par Raphaël pour en rendre 
compte ? 

Ces œuvres offrent toutes des 
visions béatifiques. Les deux pre­
mières, Sainte Catherine et Sainte 
Cécile, exposent sans conteste un 
rapport néoplatonicien de l'homme 
à Dieu rien ne doit détruire l'équi­
libre d'action des deux mondes, et 
c'est le sage (visionnaire ou non), 
par la puissance vertueuse de son 
pur intellect, qui accomplira l'extase 
divine. 

L'auteur nous montre ensuite 
un lent glissement de pensée chez 
Raphaël dans la dernière vision 
analysée, la Transfiguration (1520) : 
la représentation béatifique se 
transforme par l'intrusion d'un 
nouvel élément : le divin amour. 
Nous passons donc de la représen­
tation calme et subjective de 

l'union à la fulgurance de la grâce ; 
la croyance en l'intellect souverain 
est dépassée par cette déroutante 
irruption en l'homme, qui ne pour­
ra espérer l'extase que s'il s'humilie 
en totalité. La mort précoce de 
Raphaël empêche de dire s'il aurait 
poursuivi cette évolution. 

La deuxième et brève partie de 
l'ouvrage ouvre un autre horizon. 
Partant d'une analyse de Walter 
Benjamin sur la différence entre 
valeur cultuelle et valeur d'exposi­
tion d'une œuvre, Arasse montre, 
en l'appliquant à la Madone Sixtine 
(étrange vision de la Vierge où la 
peinture semble devoir être scru­
tée), que l'on peut en arriver à une 
sorte de culte d'exposition... Cela 
aurait mérité un plus long dévelop­
pement en mettant en valeur le fait 
que les techniques de reproduction 
mécaniques d'un tableau font s'in­
terroger sur le détournement social 
de l'art et sur la totale autonomie 
commerciale qu'on lui confère, lui 
déniant dès lors toute signification 
cultuelle ou esthétique. 

Franck Réthoré • 

I 
Michel MASSON 

La Chapelle Sixtine 
La voie nue. Cerf, 2004, 327 p., 39 €. 

Alors que l'on croyait tout savoir 
sur la Sixtine et que l'on s'habituait 
aux couleurs restaurées, Michel 
Masson, sans égard aucun, dessille 
les yeux du lecteur-spectateur pour 
l'entraîner dans un itinéraire spiri­
tuel tout à fait inattendu. Qui lit ce 
livre ne regardera plus jamais la 
Chapelle Sixtine comme avant 
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Nous savions qu'en 1473 le 
pape Sixte IV avait fait construire 
cette église — qui porte son nom — 
pour la célébration de cérémonies 
papales et pour la réunion des 
conclaves Ghirlandaio, Botticelli, 
Le Pérugin, Signorelli, Rosselli en 
avaient décoré les parois latérales. 
Nous savions que Michel-Ange en 
avait peint la voûte en 1508-1512 et 
qu'il avait recouvert au chevet la 
fresque du Pérugin par un immense 
Jugement dernier en 1535-1541 
Michel-Ange avait articulé ses 
œuvres avec celles des murs laté­
raux afin que tous les regards puis­
sent être « éblouis », non par une 
mosaïque d'émotions esthétiques, 
mais par un ensemble sacré Michel 
Masson en décrit la puissante 
orchesUation interne qui déstabili­
se, bouleverse, attire, retient, immo­
bilise celui qui y pénètre Tout se 
joue autour de l'autel, lieu de ren-
conue de l'humain et du divin 

Mais Michel Masson ne nous 
conduit plus à un savoir II nous fait 
voir Voir une nudité si ostensible­
ment présente, que l'œil ne peut 
l'éluder. Paradoxe absolu puisque, 
dans ce haut lieu d'éblouissement 
sacré, notre regard se heurte à pas 
moins d'une cinquantaine de nus 
— sans compter les putti ! Ces nus 
ne se réfèrent ni à l'idéal antique, ni 
aux classifications pédagogiques de 
la symbolique religieuse médiévale. 
Masson prévient encore ils ne peu­
vent pas non plus être transcendés 
par l'art, car nous sommes dans une 
église Et, au début du XVIe siècle, le 
nu ne va pas de soi. Nous sommes 
donc fondés à être surpris par l'au­
dace quelque peu provocatrice de 
Michel-Ange. Certains nus sont Uès 

grands, d'autres s'exposent, impu­
diques Comme si Michel-Ange 
avait fait du nu le thème central de 
son œuvre 

Et si cela était 7 Chapitre après 
chapitre, sans jamais se complaire 
dans les lieux communs de l'érotis-
me, mais sans jamais esquiver ces 
lieux révélateurs de l'humain, y 
pénéuant même quand la vision l'y 
oblige, l'auteur entraîne son lecteur 
à regarder les scènes bibliques 
(Jonas, Noé, la Création ) au-delà 
de deux réactions légitimes mais 
inadéquates : fureur et fuite devant 
un paganisme débridé ou admira­
tion béate mais anesthésiée 

Des abîmes où il avait enuaîné 
le fidèle, l'auteur le fait remonter à 
la lumière divine. Les Ignudi de 
Michel-Ange rappellent l'enseigne­
ment de François d'Assise : ils sont 
l'abandon même de tout signe exté­
rieur (le vêtement), de toute défen­
se, ils sont l'offrande ardente de 
tout l'être Sur les fresques de la 
Sixtine, associés aux scènes 
extrêmes de la Genèse ou du 
Jugement dernier, ils sont des lieux 
où penser autrement la chair, dans 
les plus grands mystères de la 
Création, de l'Incarnation, de la 
Résurrection 

Chantai Leroy • 

Léonide OUSPEMSKY 
et Vladimir LOSSKY 

Le sens des icônes 
Cerf, 2003, 202 p., 68 €. 

Dans l'immense bibliographie 
sur l'iconographie russe, s'il fallait 
retenir quelques tiues, sans aucun 



doute le célèbre « Ouspensky-
Lossky » tiendrait une des toutes 
premières places. Les éditions du 
Cerf nous proposent (enfin) une 
ttaduction en français de cet ouvra­
ge majeur par sa rigueur, sa préci­
sion et une certaine densité 
d'écriture dont les deux essais d'ou­
verture, celui de Lossky sur l'idée de 
tradition (un texte à la hauteur de 
son Essai sur la théologie mystique) 
comme celui d'Ouspensky (qui syn­
thétise les lignes de force de son 
enseignement d'iconographe), don­
nent la note. 

Ensuite s'ouvre devant nous la 
foisonnante théologie visuelle : une 
succession de feuillets répertoriant 
avec sobriété chaque type d'icône, 
contenant en quelques lignes toute 
l'intelligence de l'Incarnation 
qu'elles figurent et ouvrant au lec­
teur des portes dans ces espaces de 
Lumière afin de le convertir au 
regard. Les feuillets sont signés tan­
tôt du théologien, tantôt de l'icono­
graphe, subtile variation dont on 
perçoit toute la richesse lorsqu'ils 
Uaitent de sujets apparentés. Mais 
l'unité de fond prédomine et confè­
re à l'ensemble une simplicité dont 
l'unique but est de laisser parler les 
Images. 

« Le christianisme est une révé­
lation non seulement du Verbe de 
Dieu, mais aussi de l'Image de 
Dieu, dans laquelle se manifeste sa 
ressemblance », aimait à dire 
Léonide Ouspensky. Le choix des 
icônes a été limité par les circons­
tances : l'ouvrage ayant été élaboré 
dans les années 50, les auteurs 
n'ont pu utiliser que les fonds de 
musées occidentaux et de collec­
tions privées Ainsi, les icônes ras­

semblées ici sont le reflet de la 
diaspora russe qui a uaversé le XX' 
siècle, posant les germes de rettou-
vailles entre Orient et Occident 
chrétiens : c'est toute la catholicité 
de l'icône dont témoigne cet ouvra­
ge si russe par ses racines et si occi­
dental par son destin. 

La qualité des reproductions 
pourrait faire croire que ce Sens des 
icônes est un « beau livre », au sens où 
on l'entend de ces livres « à offrir » 
plus qu'à lire... Il s'agit en fait d'un bel 
ouvrage, né du patient travail de deux 
artisans de la théologie (artisan des 
mots et artisan des images) au service 
de l'Image de Dieu. Alors, lisons-le 
comme tel 

Franck Damour • 

Bernard de BOISSIÈRE 
et France-Marie CHACJVELOT 

Maurice Zundel 
Biographie. 
Presses de la Renaissance, 
2004, 460 p., 24 €. 

L'essentiel (la rencontre d'une 
Présence dont la vie et la pensée de 
Zundel témoignent) est-il approché 
par cette biographie ? La musique 
silencieuse qui s'en dégage est-elle 
fidèle à l'esprit zundélien ? N'y a-t-il 
pas échec programmé si l'on tient 
compte que Zundel disait qu'écrire 
sa vie serait une profanation ? 

Profanation, en effet, tant le 
risque est grand de ne pas être à 
hauteur de la Présence silencieuse 
qu'il éprouvait au plus intime de sa 
personne. Le mérite de cet ouvrage 
est d'en tenter le pari. Il cherche à 
faire entendre ce silence inouï qui 
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résonne dans les écrits de Zundel II 
essaie de faire percevoir la Présence 
qui l'habitait en décrivant le par­
cours qui fut le sien. Il permet de 
découvrir l'itinéraire de celui dont 
l'exil a façonné la pensée. De mul­
tiples témoignages recueillis reflè­
tent l'impact de cet homme sur ses 
contemporains. 

Grâce un style alerte, le lecteur 
découvre là les démêlés de Zundel 
avec son évêque, comprend l'origi­
nalité de ce penseur, pressent l'atti­
tude intérieure du mystique II 
perçoit par ce biais la personnalité 
de celui pour qui Dieu n'a de prise 
sur son être qu'en se donnant. 

Cette première biographie a le 
mérite de rassembler beaucoup de 
documents dispersés et de les 
mettre à la disposition du public 
L'accent qui y résonne fait toutefois 
penser que l'auteur, aidé de sa colla­
boratrice, se sent investi d'une mis­
sion qui n'est pas remplie avec 
l'esprit de détachement qui caracté­
rise celui qu'il admire. En outre, 
plusieurs inexactitudes révèlent sa 
méconnaissance de la Suisse. 

Pour qui veut connaître la vie de 
Zundel, ce livre permettra d'en per­
cevoir la singularité et l'exigence. Il 
comprendra mieux le terreau d'où 
est née sa pensée Toutefois, si tant 
est que le mystère d'une vie n'est 
connu que par celui qui l'éprouve, 
seul un Zundel par lui-même, grâce à 
une mise en perspective de ses écrits 
et des intentions qui les ont fait 
naîue, pourrait nous permettre de 
comprendre l'itinéraire spirituel de 
celui qui s'effaçait pour laisser 
rayonner l'unique Présence 

Luc Ruedin • 

Bernard MATRAY 

La présence et le respect 
Ethique du soin et accompagnement. 
Préf. et éd. P. Verspieren. 
Desclée de Brouwer, 
2004, 270 p., 22 €. 

Bernard Matray (1932-1999), 
jésuite, a su mener une réflexion per­
sonnelle, rigoureuse et originale, 
qu'il savait traduire avec clarté et 
sans concession à des publics très 
divers. Son champ de recherche a 
porté principalement sur la relation 
si souvent éprouvante d'accompa­
gnement (professionnel et bénévo­
le) de personnes gravement malades. 

Bénévole dans l'unité de soins 
palliatifs du professeur Abiven dès 
son ouverture en 1987, après une 
formation au Québec en pastorale 
clinique, le P. Matray fit la rude et 
difficile expérience de la présence 
aux souffrants, soucieux qu'il était 
de « l'approche respectueuse de l'in­
timité d'autrui » Dans une interpel­
lation constante entre sa pratique, 
ses relations avec les professionnels 
et sa réflexion éthique, il eut l'intui­
tion de plus en plus nette que l'ac­
compagnement appelle à une 
reconnaissance mutuelle sur fond 
d'inconnu. 

C'est par la pratique d'une hos­
pitalité sans a priori et éclairée par 
la parole qu'il en est tout naturelle­
ment arrivé à une approche sans 
ambiguïté de l'humain comme être 
spirituel désireux d'une relation lui 
permettant de vivre. Or cette com­
préhension du spirituel n'est pas 
encore intégrée dans la pratique soi­
gnante, ni suffisamment distinguée 
du religieux 

I 



Cet ouvrage, qui rassemble une 
vingtaine de textes rédigés entre 
1989 et 1999, offre un cadre de 
référence exceptionnel pour ceux 
qui affrontent les patients en fin de 
vie et les personnes âgées. Il définit 
clairement le rôle spécifique et la 
complémentarité de chacun des 
acteurs de la relation de soin. 
Pratiquer l'hospitalité, la maintenir 
ajustée à la durée ne peut plus se 
contenter de la bonne volonté. 

René-Claude Baud • 

Françoise LE CORRE 

Le centre de gravité 
Méditations 
sur la foi et la culture contemporaine. 
Av. pr. Y. Roullière. 
Bayard, coll. « Christus », 
2004, 172 p., 18,90 €. 

Cet ouvrage est à lire comme il a 
été écrit, pas à pas, comme une sorte 
de méditation toujours reprise et 
prolongée. Et le lecteur découvrira 
que s'éloigne la tentation de violen­
ter le temps. Car chaque mot est pesé 
avec une balance faite de compas­
sion pour les eues et les événements 

Il s'agit bien de méditations, exer­
cice d'unification de soi-même dans 
la recherche de l'unité du monde, 
méditations exigeantes qui ne se 
paient pas de mots en comblant 
artificiellement les fissures de l'exis­
tence par un discours dans le goût 
de notte époque. Le corps qui excè­
de toujours le corps, la violence, la 
durée éclatée d'une vie qui zappe et 
surfe sur les images déchirées de nos 
sociétés, la défaillance qui est au 
cœur de chacun, voilà l'objet de ces 

méditations. Tout au long de ces 
pages d'une immense densité, le 
monde n'apparaît jamais comme ce 
lieu qu'il faudrait fuir pour accéder à 
la conscience de soi-même. Car 
Françoise Le Corre aime ce monde, 
mais elle l'aime à la manière du 
Christ ; elle prend la mesure de 
l'écartèlement d'un monde diverti 
qui oscille entte le tout-est-possible 
(mais jamais pour maintenant) et le 
tout-est-négociable, même les 
dérives les plus insensées ; elle sent 
douloureusement le tragique de 
l'existence où les logiques inconci­
liables se croisent sans jamais se sta­
biliser, et où le dernier mot n'est 
jamais prononcé. C'est ainsi que le 
propos bannit cette légèreté insigni­
fiante si plaisante aux yeux de nos 
contemporains. 

Elargissant le cadre des images 
où nous sommes tous enfermés, 
Françoise Le Corre ouvre un espace 
de silence où la parole d'un Autre 
devient perceptible, et où le sujet 
peut enfin parler à la première per­
sonne du singulier, comme la voix 
qui se fit entendre au buisson 
ardent. Ici, pas d'allusion tonitruan­
te aux exégèses bibliques inédites, 
pas de présentation toilettée des 
penseurs qu'il faudrait avoir lus, pas 
de condamnation facile des erreurs 
de notte temps, pas de conclusion 
définitive qui enferme les contradic­
tions vécues dans une formule 
creuse, pas de bizarrerie rendue 
acceptable par l'ambiguïté de la 
phrase Alors, quoi ? Tout simple­
ment une présence discrète, pleine 
de discernement, présence dense, 
insistante, comme insiste l'amour 

Etienne Perrot • 
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Etienne GRIECJ 

Nés de Dieu 
Itinéraires de chrétiens engagés 
Essai de lecture théologique. 
Cerf, coll. « Cogitatio fidei », 
2003, 518 p., 35 €. 

L'originalité du livre d'Etienne 
Grieu, reprise d'une thèse soutenue 
au Centre Sèvres, consiste à faire de 
la théologie à partir d'une trentaine 
de récits de vie de chrétiens engagés 
dans la vie ecdésiale et extra-ecclé-
siale, ayant par ailleurs des sensibi­
lités différentes (action catholique, 
vie paroissiale, groupes de prières, 
mouvement charismatique, accom­
pagnement spirituel, communautés 
nouvelles, religiosité populaire...) 

L'itinéraire de foi de ces chré­
tiens montre que Dieu se révèle au 
cœur de la rencontre des hommes, 
dans l'enchevêtrement de leur his­
toire. Le propos de l'auteur est de 
partir du « milieu » de la vie de foi, 
c'est-à-dire dans l'épaisseur de l'ex­
périence croyante, avec ses combats, 
ses errements, ses découvertes, ses 
nuits et ses éblouissements, et non 
plus seulement d'une pensée qui 
pose Dieu comme origine ou 
comme fin ultime. 

Au plan de la méthode, l'auteur, 
à chaque étape de son parcours, 
commence par situer la question en 
jeu dans un dialogue avec des théo­
logiens récents (Tillich, Rahner, 
Segundo, Metz ..). C'est à partir de 
cette perspective théologique qu'il 
entreprend d'analyser les récits 
recueillis et de les faire entrer en 
« résonance » avec des textes 
bibliques des deux Testaments qui 
font écho aux expériences vécues (le 

cycle de Jacob, l'Evangile de Marc, les 
récits du Serviteur d'Isaie, la Cène 
du Christ, le récit de la Pentecôte, 
l'Epître aux Galates) • « Cette corréla­
tion s'opère par la médiation d'une 
interrogation qui présente un ver­
sant anthropologique (qu'est-ce 
que devenir sujet ?) et un versant 
théologique (qu'est-ce que naître de 
Dieu ?) » C'est la métaphore de la 
filiation qui sert de fil rouge à cette 
analyse qui cherche à rendre comp­
te à la fois du « devenir sujet » des 
personnes et de l'expérience croyan­
te dont elles témoignent. 

Trois dimensions, trois angles de 
vue, sont mis en évidence dans ce 
parcours de reprise de l'expérience. 

S'inscrire dans une filiation, c'est 
d'abord, dans le rapport à soi, « se 
reconnaître appelé fils ou fille », 
c'est-à-dire inclus dans un tissu de 
relations qui fait de son existence 
singulière un arc tendu entre une 
bienveillance originaire et une pro­
messe d'accomplissement. Dans la 
foi, cette bienveillance peut prendre 
le nom d'un Dieu Père qui appelle à 
la vie. 

Mais la filiation invite à penser 
qu'elle concerne d'autres que soi. 
Selon une deuxième dimension, le 
champ du rapport à autrui, le sujet 
qui advient découvre à travers les 
conflits, les épreuves et les rivalités, 
la possibilité de « reconnaître en 
tout autre un frère ou une sœur ». 
Cette croyance peut prendre appui 
dans la foi chrétienne sur la redé­
couverte de l'engagement incondi­
tionnel de Celui qui nous a appelés 
et qui en Christ a ouvert le premier 
un passage à travers la violence dans 
sa mort et sa résurrection, en restau­
rant entre nous la communion. 



Enfin, la filiation nous fait 
entrer dans une histoire de naissan­
ce. Selon une troisième dimension 
de l'existence et de la foi, les sujets 
ayant reçu la vie et reconnaissant 
des frères peuvent se découvrir à 
leur tour en travail d'enfantement et 
s'ouvrir à une descendance inatten­
due. La possibilité de faire advenir 
du nouveau au sein de l'histoire, en 
faisant naître d'autres à la parole, 
marque alors le rapport au monde 
d'une résistance farouche à tout 
fatalisme dans la vie sociale et poli­
tique. L'expérience de foi ouvre des 
brèches dans les parois qui sem­
blent nous enfermer, à la manière 
d'une Pentecôte, reconnaissant 
l'œuvre de l'Esprit. 

Comme on le pressent, cette 
analyse qui nous fait pénétrer avec 
finesse dans l'histoire complexe des 
personnes interrogées, dessine non 
seulement un chemin d'humanisa­
tion mais ouvre à un nouveau type 
de discours théologique capable de 
dire Dieu au cœur de l'existence. Le 
défi que notte modernité nous pro­
pose tient en effet à notte capacité 
de pouvoir désigner le Dieu de 
Jésus Christ au cœur d'une « écono­
mie gracieuse » cachée, qui, en fin 
de compte, sous-tend nos relations 
humaines. 

Aujourd'hui, nous dit l'auteur, 
« c'est cette économie qui dessine 
les traits du visage de Dieu dans 
notre humanité, et j'ajoute que, 
sans elle, Dieu nous demeurerait 
radicalement étranger. La présence 
de Dieu au monde tient donc à 
l'engagement des croyants qui en 
forment l'icône vivante ». L'expé­
rience de foi des chrétiens, nés de 
Dieu, honore ainsi la vie humaine 

en manifestant une manière spéci­
fique d'advenir au monde qui trace 
un chemin vers le Dieu de Jésus. 

Alain Thomasset • 

I 
Xavier LACROIX 

Passeurs de vie 
Essai sur la paternité au XXr siècle. 
Bayard, coll. • Questions en débat », 
2004,315 p., 19 €. 

Les lecteurs réguliers de Christus 
se souviennent sûrement d'un précé­
dent numéro (n° 202, avril 2004) : 
« La paternité, pour tenir debout », 
où se trouve un article de Xavier 
Lacroix intitulé « Visages du père ». 
C'est peu dire que le thème est et 
reste d'actualité. Dans une société 
où les rôles sont devenus si difficiles 
à identifier, si « flexibles », parfois 
interchangeables, celui de père est 
en bonne place dans le souci 
contemporain Les médias, qui se 
font largement l'écho de tout ce qui 
se cherche autour de la famille, mar­
quent un intérêt tout particulier 
pour les pères . pères manquants, 
pères dépossédés, nouveaux pères, 
pères-mères... ; tandis que les diffé­
rentes disciplines se croisent sur un 
thème qui touche chacun de si près : 
la psychologie et la psychanalyse, 
bien sûr, mais aussi le droit, la socio­
logie, sans compter les innom­
brables « projections » artistiques, 
du cinéma à la littérature. 

Le prisme est donc très large, 
qui offre une multiplication d'his­
toires et d'interprétations , tout ce 
qui donne à voir • ce qu'il en est des 
pères, de leur force, de leur détresse 
parfois, de leur génie, des surprises 
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que réservent les hommes des 
temps présents, dans cette tâche qui 
est la leur Des éclats descriptifs, 
voire prescriptifs, répondant à la 
question inquiète : Comment faire ? 
Que faire ? Comment être un vrai 
père, un bon père, du moins un 
père acceptable ? 

Et pourtant, dans ce concert de 
voix, le livre de Xavier Lacroix appa­
raît profondément original ; par 
l'objectif qu'il se fixe et par la métho­
de qui oriente la recherche. De 
toutes ces situations contemporaines 
que vivent les pères, Lacroix n'ignore 
rien. Il sait ce qui « bouge » dans 
l'image du père, ce qu'il en est de la 
précarité des couples, de la nouvelle 
distribution des rôles entre hommes 
et femmes, de la dureté des circons­
tances, du déclin de l'autorité à 
laquelle succède la quête, parfois 
pathétique, de nouveaux référents, 
de nouveaux ascendants. Il interroge 
non seulement les auteurs qui en 
parlent, mais aussi l'expérience et ce 
qu'elle révèle. 

Xavier Lacroix sait regarder et il 
sait écouter , mieux, il apprend à 
regarder et à écouter. Son livre peut 
se lire aussi comme un exercice de 
contemplation et d'attention, une 
réhabilitation de la quotidienneté, 
de l'apparente banalité. Il reste 
continûment et scrupuleusement 
fidèle à l'observation, l'appelle pour 
vérifier ou infirmer les différentes 
hypothèses qui jalonnent l'analyse 
Sans jamais abandonner une autre 
fidélité, fidélité à une intuition fon­
damentale qui est comme un 
aimant de la recherche : tenter, au-
delà de la pluralité — par-delà les 
circonstances qui changent, selon 
les époques, les cultures, les struc­

tures sociales et religieuses — de 
trouver l'invariant, l'irréductible du 
lien père-enfant. 

Et là, à travers même les 
manques, les failles, les douleurs, 
mais aussi, bien sûr, les lumières, il 
déchiffre les traces • celles d'une 
révélation qui court d'une généra­
tion à l'autre depuis la nuit des 
temps, qui passe sur les hommes, 
leur espérance et leurs limites ; 
celles de la vie que nul n'invente ni 
ne donne à proprement parler, qui 
toujours conduit à se référer à cette 
origine que nul ne possède ni ne 
touche ; Présence qui est vie, Parole 
qui fonde la parole, signe sur tout 
homme de ce qui est la source de 
son existence. Et libre à lui de s'y 
rapporter ou de l'ignorer ; de la 
chercher, de l'implorer, de s'en 
détourner. 

L'originalité de cet ouvrage, où 
philosophie et théologie se rejoi­
gnent sans se concurrencer, est aussi 
une forme de résistance et de coura­
ge, car elle est fondamentalement 
refus d'alimenter l'incertain et de 
consentir au flou. Le risque, pour­
tant, n'est pas mince : il est de se 
faire renvoyer dans le camp des 
tenants de la tradition, de ceux qui 
ne voient pas le monde changer ou 
qui refusent de le voir ; d'un autre 
âge en somme, dépassé, décalé, 
irréaliste. Mauvais procès, que 
Xavier Lacroix assume, non seule­
ment dans ce livre, mais dans bien 
des rencontres auxquelles il accepte 
de s'exposer, au nom de ce qui 
fonde sa recherche et sa foi, avec 
calme et détermination, rendant 
dérisoire la dérision même. 

Françoise Le Corre • 
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone Le n * est indiqué une fois par maison ) 

14-16 janv. Lecture juive et chrétienne des Ecritures 
B. GEOFFROY — Biviers, Grenoble — 04 76 90 35 97 

28-30 janv. Les mouvements de la vie affective 
G. DE TAISNE, C.-H. O'NEILL 

Manrèse, Clamait — 01 45 29 98 60 

29-30 janv. Quand la nuit devient lumière : le retable d'Issenheim 
F ROLUN — Le Haumont — 03 20 26 09 61 

17-23 fév. Structure et dynamique des Exercices spirituels 
D. DESOUCHES, A. MISSOFFE 

Le Châtelard, Lyon — 04 72 16 22 33 

18-20 fév. Séparé(e), divorcé(e) : comment se reconstruire ? 
G. DE LACHAUX, J. MARTIN — Manrèse, Clamait 

18-20 fév. Devenir accompagnateur spirituel : les exemples du XVIP siècle 
B. PHAUD — La Roche du Theil, Redon — 02 99 71 11 46 

7-11 mars Donner les Exercices spirituels 
Equipe PENBOC'H, Vannes — 02 97 44 00 19 

7 et 22 mars, 5 et 18 avril et 12 mai : Suivre Ignace 
Equipe COTEAUX-PAIS et Paroisse N.-D DES ANGES, Bordeaux 

05 56 00 82 90 

21-25 mars Discerner pour décider 
B. GOUBIN — Le Châtelard, Lyon 

2-3 avril Heureux les bâtisseurs de paix : gérer les conflits 
E. HEDDE, G. PAUQUET 

Cénacle de Versailles — 01 39 50 21 56 

21 janvier 2 0 0 5 de 19h à 22h30 
Soirée-débat : « Actualité des mystiques » 

Avec Gérard Bailhache s.j. (La Baume), 
Geneviève Lachaussée (ISTR, Marseille) et Yves Roullière (Christus) 

La Baume -Chemin de la Blaque - Aix-en-Prouence -04 42 16 10 30 
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Jean-Baptiste Saint-Jure 
Un maître spirituel 
pour des «gens ordinaires » 

Philippe LÉCRIVAIN s.j. * 

Alors que s'éteignait le père jésuite Saint-Jure (1588-1657) et 
que s'imprimaient ses derniers ouvrages, Pascal soulevait 
l'indignation contre les jésuites par ses Provinciales. L'achar­

nement du polémiste se prolongea encore un an ou deux, puis se 
calma quelque peu. Il continua cependant à enrichir son arsenal, et, 
sur une page qu'on peut dater de 1657 ou 1658, il jeta l'un à côté de 
l'autre Escobar et Saint-Jure1. Dans ce rapprochement, il faut assuré­
ment voir une opposition, même si, n'en déplaise à Pascal, le casuiste 
jésuite espagnol Escobar ressemblait à Saint-Jure par la sainteté de sa 
vie. Quoi qu'il en soit, il est clair que, pour l'auteur du rapproche-

* Centre Sèvres, Pans A publié Pour une plus grande gloire de Dieu la mission jésuite 
(Gallimard, 1991) Dernier article paru dans Oinstus « Les écrits du XVI' siècle dans la col­
lection "Chnstus" » (n° spécial du cinquantenaire, septembre 2004) 

1. Cf André Blanchet, « Note sur le livre de Saint-Iure La Vie de Monsieur de Renty », Etudes, 
n° 332, 1970, pp 85-88 , Georges Bottereau, « Notes de lecture de Biaise Pascal sur les 
lésuites », AHSJ, n° 43, 1974, pp. 147-156 

Chnstus n° 205 • 14, rue d'Assas, 75006 Pans 



Jean-Baptiste Saint-Jure (1588-1657) 

ment, Saint-Jure — dont il avait apprécié la Vie de Monsieur de Renty 
— représentait un type de jésuite et une doctrine spirituelle fort diffé­
rents de la caricature des Provinciales. Cette note de Pascal n'est qu'un 
instantané, mais, selon l'historien jésuite Georges Bottereau, elle situe 
bien le débat à son vrai niveau en nous poussant à nous interroger 
sérieusement sur l'enseignement d'un jésuite « réel », et non point 
« virtuel »2. Saint-Jure est un sage, un grand travailleur et un homme 
de prière. C'est aussi un homme de goût, sensible par-dessus tout à la 
beauté du Christ. 

Rien de plus « ordinaire » donc, de plus mesuré et de plus élo­
quent, que la doctrine spirituelle de ce jésuite-là qui puise dans la tra­
dition la plus large part de son inspiration. Mais prenons le temps de 
faire sa connaissance, de le découvrir dans ses relations spirituelles et 
de feuilleter son œuvre abondante. En d'autres termes, faisons l'ef­
fort, avant de le lire, de le resituer dans son histoire, pour mieux voir 
l'unité de sa vie. 

UNE VIE TOUT EN CONTRASTE 

Quand Saint-Jure quitte Metz, sa ville, pour étudier la rhétorique à 
l'université jésuite de Pont-à-Mousson, la Compagnie est alors expulsée 
du ressort des parlements de France. Trois ans plus tard, en 1604, 
encouragé par le P. Périn, son professeur, et le P. Marin qui dirige la 
congrégation mariale dont il est membre, il entte au noviciat à Nancy3. 
Les jésuites sont alors rétablis dans le royaume, mais leur situation 
demeure fragile et, par souci d'économie, les novices ne peuvent vivre 
longtemps ensemble au noviciat. Après avoir donc accompli sa seconde 
année de probation à Bourges, Saint-Jure fait sa philosophie à La 
Flèche. En 1610, il repart enseigner la rhétorique à Bourges, mais, quaue 
ans plus tard, il est de retour à La Flèche pour faire sa théologie. Tout en 
étudiant à fond Thomas d'Aquin, il s'initie à l'exégèse avec le P. François 
et à la patristique grecque avec D. Petau. Ordonné prêtre en 1617, 
Saint-Jure fait son Troisième an à Paris, achevant ainsi sa formation. 

2. « Jean-Baptiste Saint-Jure (1588-1657) », AHSJ, n° 49, 1980, p 200 Je dois beaucoup à 
cette étude exhaustive 
3. Le maître des novices était une figure le 7 janvier 1595, il avait subi à Pans la torture des 
brodequins, pour avoir été le professeur de Jean Châtel, l'assassin manqué de Henri IV 
Notons que Louis Lallemant et le grand humaniste Denis Petau entrèrent au même noviciat 
un an après Saint-Jure 
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Un homme de collège très sollicité 

Pendant trente ans, de 1618 à 1649, Saint-Jure séjourne, non sans 
interruptions, dans plusieurs collèges de la province de France. Mais, 
avant de le suivre dans ses déplacements, rappelons que les collèges 
deviennent alors la principale demeure des jésuites et que dans leur 
majorité, exerçant ou non des charges éducatives, ils prêchent et don­
nent les Exercices dans les environs. C'est ainsi qu'à Rennes Saint-Jure, 
tout en enseignant la philosophie, anime une des congrégations 
d'élèves et participe à la réforme des bénédictines de Saint-Sulpice-La-
Forêt, une abbaye proche de la ville. 

Ayant fait profession à La Flèche, il part à Alençon fonder un collè­
ge en 1623. Là, outre les difficultés inhérentes à toute fondation, il 
doit affronter l'opposition des protestants et, plus encore, celle de 
l'évêque de Sées qui voit difficilement l'église des jésuites devenir un 
centre fervent. Mais comme Saint-Jure, trop occupé à prêcher alen­
tour, a manqué de diplomatie, on l'envoie au collège de Caen comme 
prédicateur et confesseur, puis à celui d'Amiens dont il prend la direc­
tion en 1627. 

Tout commence sous les meilleurs auspices. On pense à agrandir 
et à mieux fonder le collège. Mais, en 1630, au milieu des éloges du 
recteur, commencent à se glisser des regrets. Trop occupé à ses livres, il 
néglige les personnalités extérieures, l'évêque en particulier. Quand il 
partit diriger le collège d'Orléans, on l'invita donc à ne pas tomber 
dans les mêmes travers : Uop lancé dans ses écritures, il demande alors 
à être relevé de sa charge en 1638. Huit ans plus tard, recteur pour la 
seconde fois à Amiens, il fonde une Association des amis de Jésus Christ, 
à qui bientôt, pensèrent certains, il donne Uop de temps. Ces plaintes 
sont écoutées, et il est rappelé définitivement à Paris en 1649. 

Saint-Jure est aussi un parisien 

Ce rappel de Saint-Jure dans la capitale n'est pas une nouveauté, 
puisqu'il y passa au total dix-huit ans. Il résida en effet au collège de 
Clermont", à la maison professe5 et au noviciat6. Mais commençons 
par évoquer ce dernier moment. 

4. Ce collège prendra plus tard le nom de Louis le Crand 
5. Cette maison est actuellement le lycée Charlemagne (rue Saint-Antoine) et son église 
Saint-Paul-Saint-Louis 
6. Le noviciat se trouvait rue du Pot-de-Fer, aujourd'hui rue Bonaparte, à l'emplacement de La 
Procure 
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De 1639 à 1644, Saint-Jure est recteur et maîtte des novices. Durant 
cette période, l'église7, bâtie par le F. Martellange, est ouverte au public. 
Volontiers Saint-Jure en aurait fait un lieu de culte vivant, mais on le 
freine. En revanche, on l'encourage quand il rétablit le service des 
hôpitaux8 et le pèlerinage en pauvreté, deux exercices prévus par 
Ignace pour former les novices à la charité et à l'humilité. Par contre, 
en 1644, le provincial, qui avait loué jadis le recteur de savoir parler 
aux « gens ordinaires », juge ses enseignements aux novices trop élevés. 

Deux mois plus tard, le général suggère au provincial de nommer 
Saint-Jure instructeur du Troisième an à Rouen. Les choses en restè­
rent là cependant, comme en 1631 lorsque, à Rome, on l'avait propo­
sé pour succéder au P. Lallemant et, en 1638 et 1639, pour remplacer 
le P. Hayneuve. Pourquoi quatre provinciaux, fort différents, dési­
gnèrent-ils à la place de Saint-Jure des instructeurs qui n'avaient ni ses 
talents ni sa réputation ? Il semble que le Père ait fait prévaloir sa 
vocation d'écrivain et qu'il ait souhaité travailler dans les biblio­
thèques du collège de Clermont et de la maison professe. 

Lors de son retour à Paris en 1649, Saint-Jure manifeste un tout 
autre désir : il veut se consacrer aux missions populaires. Il rêve en 
effet d'aller par les villages instruire les « gens ordinaires » et plus 
encore les pauvres, ce qui est un « ministère essentiel et traditionnel 
de la Compagnie ». Mais Saint-Jure a plus de soixante ans, et de mis­
sions populaires il ne sera plus question. Tout au plus parle-t-il de 
temps en temps, dans sa correspondance, des Exercices spirituels qu'il 
donne hors de la ville. Au cours de ces dernières années, sa réputation 
spirituelle, déjà bien établie, ne cesse de grandir. 

AU CŒUR DU RÉSEAU DÉVOT 

Avant d'en venir à cet aspect de la vie de Saint-Jure, arrêtons-nous à 
ce que le P. Boucher, consulté sur le futur provincial de France, écrivait 
de lui en 1652 : 

« Un gouvernement doux et religieux et un souci particulier de la vie spi­
rituelle lui ont valu la vénération et l'amour des Nôtres. (.. ) [Mais] il manque 
d'une certaine sagacité en face de gens uop habiles, qui, sous couleur d'arriver 

7 Le Bernin aurait dit en 1665, lors de son séjour à Pans, que c'était « l'unique pièce achevée 
qu'il eût vue à Paris » 
8. Les novices se rendaient à l'Hospice des Incurables, l'actuel hôpital Laennec, rue de Sèvres 
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par sa direction à une vie plus parfaite, le circonviennent. ( ) [II] est Uop cré­
dule et on ne peut lui faire changer d'idée sur ce point, ni en général sur les 
auttes. D'autte part, il est Uès estimé au dehors, même à la Cour, et actuelle­
ment, c'est important. Il conseille et dirige des hommes et des femmes qui 
ont les grâces de la reine et la reine elle-même le tient pour un grand religieux 
et pour un maîue spirituel. (.. ) [Mais] il rendrait un meilleur service comme 
recteur de la maison professe »' 

Saint-Jure ne fut ni provincial, ni recteur de la maison professe, ni 
même directeur de la Congrégation des Nobles. On le laissa aux minis­
tères sans danger de la direction et des retraites. Ainsi avertis, revenons 
au début de la carrière de Saint-Jure et regardons-le évoluer dans ce 
réseau dévot10 qu'animent alors, pour une grande part, les religieux. 

Au service des instituts nouveaux 

Très tôt, Saint-Jure est estimé chez les ursulines et les visitandines, 
comme le montrent, selon Bottereau, les Annales et les Chroniques des 
premières et L'Année sainte de la Visitation qui évoquent souvent ses 
exhortations, les Exercices qu'il prêche ou sa direction à telle ou telle 
religieuse. On souligne son influence en rapportant ses lettres, voire 
ses jugements, mais donnons quelques exemples. Durant son premier 
séjour parisien, il est souvent appelé rue Saint-Jacques par la nièce du 
P. Coton, Catherine de Gressoles. Quand il est à Alençon, il se rend au 
couvent du Mans pour prêcher les Exercices, et quand il est à Amiens, 
il donne des instructions aux sœurs proches du collège ainsi qu'à 
celles d'Abbeville. Lors de son retour à Paris, c'est aux visitandines 
qu'il fait faire les Exercices, à Marie-Aimée Fournier, à Madeleine-
Eugénie Bertaut et à Elisabeth-Angélique Fouquet... Il accompagne 
aussi Jeanne Mance avant son départ pour le Canada. Fait plus excep­
tionnel, redoutant le jansénisme, Elisabeth de l'Enfant-Jésus, la prieu­
re des dominicaines, n'hésite pas à recourir à ses lumières et l'invite à 
animer spirituellement le monastère ". 

Saint-Jure n'oeuvre pas seulement dans les milieux féminins. 
Nicolas Barré, un de ses anciens élèves d'Amiens, le recommande 
chaudement aux sœurs qu'il accompagne à Rouen et à Paris. Jean 
Eudes, un ami personnel, le loue lui aussi et le présente comme « un 

9. Nous empruntons cette dtation à G Bottereau, art ai p 184 Le « actuellement » fait allu­
sion à la Fronde qui divisait alors la France et la Compagnie 
10 Cf Louis Chatellier, L'Europe des dévots, Seuil, 1987 
11. Cf De Mauroy, La vie de la vénérable Mère Elisabeth de VEnfant-Jésus, Pans, 1680 
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des plus célèbres et des plus pieux auteurs de ce temps ». Vincent de 
Paul lui-même le rencontre à plusieurs reprises et le cite dans ses 
enuetiens aux filles de la charité 

Et puis, il y a les anonymes de cette Association des Amis de Jésus 
qu'il a fondée à Amiens. En décembre 1646, il écrit : 

« Nous avons en cette ville et autre part, liaison avec des personnes de 
grande vertu (...), nous ne faisons que commencer. Le premier exercice que 
j'ai donné et le fondement de tous les auttes est de nous unir intimement à 
Noue-Seigneur Jésus-Christ et rapporter là tout, puisque aussi Jésus-Christ est 
notre tout (...) Nous demanderons chaque mois un don du Saint-Esprit (..) 
Tous les jeudis (...), je dirai la messe pour tous ceux qui seront dans cette liai­
son d'exercice. Et tous les associés, qui sont bien deux cents, communieront 
les uns pour les autres »12 

Deux directions d'exception 
Au cœur du dispositif de l'« Europe des dévots », à côté des 

Associations d'Amis dont nous venons de donner un exemple, il y a la 
Congrégation du Saint-Sacrement que présida pendant un temps le 
grand spirituel laïc Gaston de Renty II y a aussi, dans les marges, des 
zones moins claires, comme le couvent des ursulines de Loudun dont 
Jeanne des Anges fut la prieure13. Saint-Jure fut le directeur spirituel de 
l'un et de l'auue. Commençons par la seconde. 

Jeanne des Anges, comme elle l'écrit à Saint-Jure en 1643, a recher­
ché son accompagnement sur une révélation. Elle le garda comme 
directeur spirituel jusqu'à sa mort, mais sans jamais le rencontrer. 
Leurs relations épistolaires nous les font connaiïre l'un et l'auUe d'une 
façon subtile et pénétrante H. Comparant la direction donnée à la 
prieure par Surin et celle prodiguée par Saint-Jure, Michel de Certeau 
estime avec raison que le premier connaissait mieux Jeanne des Anges 
et qu'il se montra plus perspicace que Saint-Jure qui, lui, manifesta 
certaines naïvetés '5. Au fil de la correspondance, ne voit-on pas en 
effet combien ce directeur et sa dirigée partagent les mêmes illusions ? 

12. « Lettres inédites du P Jean-Baptiste Saint-Jure à la Mère Jeanne des Anges », RAM, n° 9, 
1928, pp 346-348 
13. En même temps que Loudun, il faudrait évoquer Louviers et quelques autres âmes parta­
gées, Marguerite du Saint-Sacrement, carmélite de Beaune, Marie des Vallées, rencontrée à 
Coutances lors du Carême de 1625 et qui devient un temps, à la demande de l'évêque, sa 
dirigée, avant que Jean Eudes ne s'en charge 
14. Cf « Lettres inédites du P Jean-Baptiste Saint-Jure », RAM, n° 7, 1926, pp 251-271 , 
n° 9, 1928, pp 113-138 et 336-358 , n° 11, 1930, pp 3-16 et 113-134 
15. Cf Jean-Joseph Surin, Correspondance, Desdée de Brouwer, 1966, pp 1721-1748 
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Notons cependant que lorsque Saint-Jure eut reçu plusieurs avertisse­
ments, il devint beaucoup plus prudent. 

D'une toute facture est la direction de Gaston de Renty qui s'adres­
sa à Saint-Jure en 1641, après avoir été accompagné par le supérieur 
de l'Oratoire, le Père de Condren. Ils demeurèrent en relations jusqu'à 
la mort du baron en 1649. Deux ans plus tard, Saint-Jure achevait de 
rédiger sa Vie, qui parut l'année même. Le directeur disposait person­
nellement d'une documentation exceptionnelle : les lettres et écrits 
spirituels que Renty lui avait adressés ; des mémoires envoyés par Jean 
Eudes et les ursulines de Dijon, des recueils de lettres préparés par les 
carmélites de Beaune et les dominicaines de Paris. Avec une telle 
abondance de textes et de témoignages, Saint-Jure a pu mettre en 
scène son héros, si bien que le lecteur assiste à sa vie intérieure et à sa 
montée spirituelle. Les pages où Renty expose, par exemple, « l'appli­
cation qu'il avait à l'Enfance de Notre-Seigneur » sont d'une beauté 
remarquable. Toutefois, si Saint-Jure, en les présentant, montre qu'il 
en a reconnu la dimension mystique, il n'est pas sûr, comme le lais­
sent voir certaines de ses lettres, qu'il ait entendu toute la profondeur 
de ce qu'écrivit son dirigé... Quoi qu'il en soit, la Compagnie du Saint-
Sacrement retrouva, en cet ouvrage ", son idéal de prière et d'action, 
jusqu'à sa suppression par Mazarin en 1660. En le rédigeant, Saint-
Jure avait voulu, comme il le dit dans l'introduction, le rendre très 
accessible aux « gens ordinaires ». Mais il nous faut maintenant nous 
tourner vers ses autres écrits. 

UNE PRODUCTION LITTÉRAIRE TRÈS UNIFIÉE 

Dans la lettre où il annonce la mort de Saint-Jure, le P. Renault écrit : 

« Il a été directeur de personnes fort intérieures et favorisées de grâces sin­
gulières, et plusieurs ont remarqué que ses paroles avaient la bénédiction de 
Dieu pour porter les cœurs à la vertu. (...) Sa dévotion était Jésus-Christ, pour 
la gloire duquel il se mit à écrire ses premiers livres, après en avoir senti de 
puissantes touches à l'autel. Et lorsqu'il composait, ce n'était qu'en se mettant 
en sa présence et lui demandant les sentiments et les paroles qui seraient 
capables de faire impression dans les cœurs » " 

16. Malgré ces défauts, l'œuvre est, par ses documents, une réelle source Raymond Tnboulet 
en a tiré un parti étonnant dans son édition de la Correspondance de Renty (Desdée de 
Brouwer, 1978). 
17. Texte publié à la suite des lettres de Saint-Jure, RAM, n° 11, 1930, pp 132-133 
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Ce que le supérieur dit des premiers écrits de Saint-Jure est vrai de 
tous Peu de jésuites, en effet, ont eu comme lui la possibilité de 
consacrer toute leur activité littéraire au thème essentiel de leur voca­
tion faire connaître et aimer le Fils de Dieu, Jésus-Christ Notre-
Seigneur Jamais il ne perdit de vue ce programme, qu'il considéra 
toujours comme la réponse a un appel particulier de Dieu et qu'il 
embrasse dans l'enthousiasme 

Une dynamique fortement christologique 

Pour parler de l'amour du Christ dans son premier livre, De la 
connaissance et de l'amour du Fils de Dieu Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
Saint-Jure s'inspire d'un écrit du P Le Gaudier '8 Sa pensée est ici 
johanmque mais profondement ignatienne aussi la suite du Chnst-
Seigneur est — à la fois et l'une par l'auue — connaissance,et amour 
En d'autres termes, connaîUe c'est aimer et réciproquement A plu­
sieurs reprises, Saint-Jure s'explique II y a, ecrit-il, l'amour « apprécia­
tif » qui fait les choix, lequel est le plus estimable parce qu'il est 
ordonne, et il y a l'amour « intensif », amour « de véhémence et d'ar­
deur » Ailleurs, il dit de cet amour qu'il est « aspiratif » « L'amour 
même en son essence pousse l'âme à désirer ardemment son Aimé, a 
aspirer et habiter après lui » " 

Ce thème revient souvent sous la plume de Saint-Jure Ainsi dans 
une lettre à Jeanne des Anges « J'estime, lui écnt-il, que notre unique 
soin et toute notre étude doivent être seulement de nous appliquer et 
de nous unir a Jésus-Christ sans nous travailler du reste, parce qu'il 
nous appliquera après et nous unira, appliques et unis que nous serons 
à lui »20 Mais on le retrouve encore dans L'homme spirituel « Dans le 
cœur de Notre Seigneur ( ), nous devons très particulièrement nous 
unir a lui ( ) Nous y sommes tous déjà, puisque nous savons assuré­
ment qu'il nous aime tous, et que l'amour loge toujours avec soi dans 
le cœur comme dans son propre domicile les personnes aimées »21 

18 De sanctissimo Chnsti Jesu Dei et hominis amore (« Du très saint amour de Jésus Christ 
homme et Dieu ») paru en 1619 Cf H de Gensac « Le Père Antoine Le Gaudier Etude bio 
bibliographique » AHSI n° 37 1968 pp 335 368 Saint Jure emprunte a Le Gaudier non 
seulement son plan mais aussi son exergue « Si quelqu un n aime pas Notre Seigneur Jésus 
Christ qu il soit anatheme » (1 Co 16 22) 
19 De la connaissance et de l amour du Fils de Dieu Notre Seigneur Jésus Christ 2= éd vol 1 
1635 1637 pp 335 et 352 359 
20 Le 5 mars 1644 Cf RAM n° 7 1926 p 269 
21 L homme spmtuel ou la me spirituelle est traitée par ses principes Pans vol 1 1646 1652 
pp 505 527 
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Mais venons-en aux Méditations22. Dans ce deuxième ouvrage, 
Saint-Jure reprend ce qu'il a exprimé dans son premier traité en le 
croisant avec son expérience de transmetteur des Exercices. On 
découvre ainsi combien il a été marqué par l'itinéraire qu'Ignace fait 
faire au retraitant — depuis son émerveillement d'être là devant le 
Crucifié23 jusqu'à l'ultime contemplation pour obtenir l'amour — en 
l'invitant à demander sans cesse « la connaissance intime du Seigneur 
qui s'est fait homme pour moi, afin de mieux l'aimer et de mieux le 
suivre ». Mais, alors que le second volume des Méditations n'est pas 
encore paru, Saint-Jure poursuit sa réflexion dans L'union avec Notre-
Seigneur Jésus-Christ, tout particulièrement dans le second chapitre où 
il écrit : « Notre plus cher exercice doit être une respiration perpétuel­
le de Jésus-Christ comme de notte air spirituel et puis une expiration 
et un renvoi de lui-même à Dieu son Père pour être auprès de lui 
notre médiateur (...), pour y être notre tout »24. Peu importe que 
Saint-Jure se fonde, dans ce dernier passage, sur un contresens 
biblique25, il nous importe de comprendre que pour lui, comme pour 
Irénée, le Fils et l'Esprit sont les deux mains du Père. 

La docilité à l'Esprit 

Chez Saint-Jure, comme chez tous les auteurs jésuites qui l'ont pré­
cédé, l'Esprit Saint, source et aboutissement de la connaissance et de 
l'amour, est un autre thème majeur, mais bien moins que chez le 
P. Lallemant, son contemporain. 

L'Esprit, par l'union hypostatique, où la Divinité « remuait » l'hu­
manité et « la conduisait en tous ses mouvements et en toutes ses 
actions », « fait » Jésus-Christ ; de même, l'Esprit fait l'homme spiri­
tuel. « Je dis, martèle Saint-Jure, que l'Esprit de Jésus-Christ est le 
Saint-Esprit, lequel est appelé Esprit de Jésus, parce que Jésus nous l'a 
mérité, à ce qu'il vînt demeurer en nous, et qu'y demeurant, il nous 
poussât et nous échauffât continuellement à embrasser sa doctrine, et 
imiter sa vie, et nous y fortifiât de ses secours »26. L'Esprit est « la sages-

22. Méditations sur les plus grandes et plus importantes ventés de la foi rapportées aux trois votes pur­
gative, illuminative et unittve, Pans, vol 1, 1637, vol 2, 1654 
23. Cf Le Livre des Elus. lésus-Chnst en Croix (1643), où Saint-Jure propose, selon les Exercices, 
une exhortation chaleureuse à s'unir à la Passion. 
24. L'union avec Notre-Seigneur Jésus Christ dans ses pnncipaux mystères, pour tout le temps de l'an­
née, l "vol , 1653, p 112 
25. A la suite de Jusun et d'Origène notamment, Saint-Jure applique ici trop rapidement au 
Christ le texte des Lamentations (4,20) « Le souffle de nos narines, l'oint de Yahvé » 
26. L'homme spirituel, vol. 1, pp 75 et 26 
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se d'en haut » (Je 3,17) , il est « un effluve de la puissance de Dieu » 
(Sg 7,25) 

Selon Saint-Jure, le discernement spirituel s'opère à Uois niveaux 
Au vu de la « matière », seules Vérité et Sainteté renvoient à l'Esprit du 
Christ , dans la perspective de la « fin », l'Esprit tend à la gloire de 
Dieu et à noue salut, les « effets » ne peuvent être que l'invitation à la 
vertu « Les yeux de Jésus sont les fenêues du salut, et les grandes 
portes de la miséricorde, par où la grâce et les vertus sortent » ", dans 
un climat de consolauon et de paix Si l'Esprit bouscule une âme peu 
disposée avant de la pacifier et si, dans une âme bien disposée, l'effroi 
n'est pas totalement exclu, comme à l'Annonciation (Le 1,29), c'est 
que l'Espnt, venant de Dieu, dépasse infiniment toutes perspectives et 
tous projets Et parce qu'il identifie les voies extraordinaires aux 
visions, Saint-Jure ne les admet que dans une âme humble, discrète, 
aimante de la Croix Bref, le thème de l'Esprit, même développé large­
ment, conduit à la « chanté discernée » (discreta cantas) dont parle 
Ignace28 

* * * 

Au terme de cette présentation très incomplète de Saint-Jure où 
nous l'avons suivi dans ses difficultés à faire la part entre ses tâches 
administratives, ses lectures érudites et ses activités spirituelles , où 
nous l'avons vu partie prenante du vaste réseau dévot qui se tisse alors 
chez les religieux, mais aussi — et peut-être surtout — parmi les 
« gens ordinaires » , où nous l'avons retrouve enfin dans son œuvre 
qui, bien que très abondante, est fort unifiée, esquissons un portrait 
plus synthétique 

Sa culture est immense II se souvient bien sûr du temps où il étu­
diait et enseignait la rhétorique, mais il connaît aussi les maîtres spiri­
tuels comme Augustin, Bernard ou Bonaventure et les Pères grecs, 
dont Grégoire de Nysse II possède aussi les auteurs anciens et 
contemporains que les jésuites ont l'habitude de recommander S'il 
cite parfois Thérèse d'Avila, il passe sous silence François de Sales, si 
apprécié pourtant de ses compagnons Mais, nous l'avons dit, ses 
réflexions sur l'amour et la connaissance du Christ s'inspire surtout de 

27 Id pp 196s et 202 
28 Dans Les trois filles de Job ou Traité des trois vertus théologales de la foi de l espérance et de la 
chante (1646) Saint Jure s inspirant des Moralta m Job de Grégoire le Grand et Urant les 
leçons de son expérience de maître des novices propose une reflexion approfondie sur le dis 
cernement des esprits II s en dégage une réelle prudence à 1 égard des voies extraordinaires 



Etudes ignatiennes 

l'esprit ignatien dont il vit intensément mais qu'il a lu aussi chez Le 
Gaudier ou Balthasar Alvarez, voire chez Surin. Au-delà, comme 
quelques autres jésuites, il n'ignore pas la mystique rhéno-flamande : 
il cite Ruusbroec, Suso, Tauler et surtout Harphius. 

Est-il besoin, dès lors, d'en faire, à la suite de Bremond, le type 
même des « jésuites bérulliens »29 ? Beaucoup, de la Compagnie de 
Jésus et d'ailleurs, ayant déjà répondu à cette question par la négative30, 
il n'est pas besoin d'ajouter autre chose à ce que nous avons dit. Saint-
Jure, dans ses accompagnements comme dans ses enseignements, a 
voulu transmettre aux « gens ordinaires » moins des explications 
qu'une expérience, celle des Exercices, où l'« élection » et l'« union » 
sont les deux faces d'un même amour et d'une même connaissance. 

29. Histoire littéraire du sentiment religieux, t 3, Bloud et Gay, 1921, pp 258-79 
30. Cf Louis Cognet La spiritualité moderne, t 3/2, Aubier, 1966, pp 445-452 
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Une histoire de la prière 
Fécondité de Charles de Foucauld 

Jacques GADILLE * 

De ce vingtième siècle si inventif, mais si ensanglanté de 
guerres et de révolutions sociales, de ce « temps de haine, 
temps de la douleur, de la douleur infligée par la haine », 

comme le criait Raïssa Maritain en 1945 ', l'historien doit aussi relever 
la richesse de sa recherche de Dieu. Il tentera de la saisir sous sa forme 
à la fois concrète et profonde, celle de la prière. 

Le grand orientaliste Louis Massignon (1883-1962) a noté le poids, 
dès les premières années du siècle, de Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans 
et Charles de Foucauld, « ces hommes de prière et de désir qui ont 
paru au seuil de cette génération »2. Claudel pouvait se compter parmi 
« ce grand nombre de poètes chrétiens que nous voyons fleurir, en ce 
moment, autour de nous »3. N'avait-il pas, dès 1909, encouragé la 

* Professeur émente d'histoire contemporaine, Lyon A notamment collaboré à l'Histoire du 
chnstiamsme (dir. J -M Mayeur), t 11 (1830-1914) (Desdée, 1995) et t 12 (1914-1958) 
(Fayard/Desclée, 1990), et à Quand les hommes parlent aux dieux (dir M Meslin), Bayard, 2003 

1. Œuvres complètes, Université de Fnbourg/Samt-Paul, t XV, 1995, p 71 
2. Cf Frédéric Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France (1883-1935), 
CNRS Ediuons, 1998, p. 441. 
3. 14 juin 1911, cité par F Gugelot, op cit, p 463 
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création, autour de dom Michel Caillava, d'une « coopérative de 
prières », que Massignon s'attachait encore, en 1950, à reconstituer ? 

De ces eaux profondes de l'histoire religieuse du siècle écoulé en 
France, on ne peut, dans ces quelques pages, donner une vue d'en­
semble qui pourrait remplir un volume. On se bornera à parcourir des 
écrits qui ont traité explicitement de la prière, laissant de côté le 
contenu des nombreuses œuvres littéraires qui en offrent les expres­
sions multiples ; on tentera d'esquisser son évolution, de part et 
d'autre du Concile, en s'appliquant à en discerner « les degrés », pour 
reprendre le titre du célèbre ouvrage du chanoine Saudreau, en 1896. 
Enfin, on suivra un fil conducteur qui semble bien dominer cette his­
toire, celui de la fécondité paradoxale du témoignage hors normes de 
Charles de Foucauld, dit « Charles de Jésus ». Jacques Maritain devait 
confirmer par son engagement personnel parmi les Petits Frères de 
Jésus ce qu'il avait écrit à ce sujet en juillet 1951 : en dépit de son iso­
lement en plein Sahara, « [Foucauld] a partout rendu manifestes (...) 
les fruits de cette ardente prédication silencieuse »4. 

De Massignon à Voillaume 

On sait comment Massignon, dans l'hommage qu'il rendit à 
Foucauld en Sorbonne, le 18 mars 19595, a relaté le choc que lui donna 
la nouvelle reçue le 17 janvier 1917, sur le front des Dardanelles, du 
drame de l'assassinat de Foucauld, le 1" décembre précédent : « Haussé 
au-dessus de moi, je monte, saisi d'une joie sacrée, sur le parapet de la 
tranchée enneigée : il a ttouvé le passage, il est arrivé (...). Par un échan­
ge éttange, il est tué, et moi, protégé. » Dans cet « échange », on a vu le 
germe de cette prière de « substitution », dont la mort de Foucauld don­
nait le premier exemple, offrande pour le salut des âmes touarègues. Se 
considérant comme légataire de l'œuvre de Charles de Foucauld, 
Massignon entreprit, pour sa part, de pressentir l'académicien René 
Bazin en vue de la faire connaîUe à un vaste public ; il s'employa, avec 
l'aide de l'abbé Daniel Fontaine, à faire aboutir cette « Union de prières » 
qui avait été l'ultime projet du solitaire de Tamanrasset. 

Du succès de la biographie qui parut en septembre 1921, et notam­
ment parmi les jeunes des collèges religieux, on a d'abondantes 
preuves. Dès le 1er novembre suivant, Claudel achetait l'ouvrage à 
Haïphong et, du bateau qui l'emmenait au Japon, écrivait à son auteur : 

4. Op at, t XV, pp 544-545 
5. Parole donnée, Julhard, 1962, p 69 
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« Que c'est simple et beau, cet apostolat dans le silence, cet homme qui 
vient se placer au milieu des sauvages les plus abandonnés du monde entier, 
reuanchés derrière la coque la plus dure, pour leur dire simplement, sans 
aucun espoir dans son cœur de prêue, qu'il les aime et qu'il est leur frère. 
Cela, la prière continue sous le soleil et les grandes étoiles, puis la mort, et le 
sable qui boit un peu de sang, autant qu'il en tient dans le calice »6 

Il placera Foucauld à côté de Thérèse de Lisieux et d'Eve Lavallière, 
cette comédienne convertie qui partit en Afrique du Nord sur les 
traces de Foucauld, parmi les Trois figures saintes pour le temps actuel, 
qu'il écrivit en 1951. Sous l'égide de Mgr Lemaître, vicaire apostolique 
de Tunis, d'autres vocations analogues se réalisèrent, celles d'Albert 
Peyriguière ou de Charles Henrion, « converti de Claudel » et familier 
des Maritain qui ménagèrent entre Cocteau et lui une rencontre déci­
sive dans l'itinéraire religieux de ce dernier. 

Mais c'est bien René Voillaume qui incarna la part la plus ample 
de cet héritage spirituel. Retraçant son propre cheminement en 1998, 
il a rapporté l'impression profonde que lui laissa l'émouvant rappel 
de la mort de Foucauld, à l'issue d'une conférence-anniversaire que 
Massignon donna aux séminaristes d'Issy, le 1er décembre 1926. 
Animé du « désir de mener une vie comme celle du Père de Foucauld, 
de [sj'ofrrir à Dieu en oblation perpétuelle d'adoration, d'impétration 
et d'expiation pour les Arabes »7, le P. Voillaume renonça à une pre­
mière insertion chez les Pères Blancs, pour se lancer, avec quelques 
compagnons, dans l'aventure de la fondation des Petits Frères de 
Jésus, qu'il installa dans le ksar d'El Abiodh, dans le Sud algérien. 

Sa longue préparation sur une dizaine d'années, soigneusement 
entretenue par la suite, est dominée par un double souci : une priorité 
donnée à la prière personnelle et communautaire ; un effort d'inser­
tion aussi complète que possible dans le milieu musulman, comme 
dans tous les milieux populaires où les fraternités se répartirent, de 
part et d'autre de la Méditerranée. Lorsqu'après la guerre le nombre de 
celles-ci atteignit la dizaine, elles-mêmes doublées des deux ensembles 
de fraternités féminines, Voillaume fut invité à rendre publique l'ex­
périence spirituelle et apostolique qu'il avait conduite : la synthèse 
qu'il en publia en 1950, Au cœur des masses, connut, elle aussi, un 
immédiat succès. Elle apprend comment conjuguer l'exigence d'une 

6. Détroit de Shimonoseki, 17 novembre 1921 Merci à M Paul Fournier de m'avoir commu­
niqué cette lettre conservée aux Archives départementales du Maine-et-Loire 
7. Charles de Foucauld et ses premiers disciples, Bayard-Centunon, 1998, pp 133 et 124-126 
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double présence, à Dieu et aux hommes, dans un environnement tou­
jours difficile. 

Dans une suite de trois méditations qui s'échelonnent de février à 
octobre 1950, Voillaume met fortement l'accent sur « le primat de la 
mission de prière, d'adoration et d'intercession au nom de tous les 
hommes » — prière qu'il définit dans les termes mêmes de Charles de 
Foucauld : « Prier, c'est penser à Dieu en l'aimant. » C'est elle, précise-
t-il, qui détermine la vocation des Petits Frères, et non le choix d'un 
état de vie : ceux-ci deviennent des permanents de la prière, des délé­
gués à la prière. Chaque réseau de petites communautés comporte 
une « Fraternité centrale d'adoration », sur le modèle de la première 
d'entre elles, la chapelle de Béni Abbès. Cette option première de la 
rencontre contemplative avec le Seigneur donne le moyen de déjouer 
le risque et le reproche de compromission avec le matérialisme histo­
rique, sans se défaire de l'aspiration à une plus grande justice sociale 
animant le mouvement ouvrier. Le service d'autrui, le travail lui-
même deviennent « des actes de prière » : si la dénonciation des injus­
tices, la fatigue extrême du travail rendent plus difficile l'union à 
Dieu, il reste cependant une place pour « la prière de Gethsémani (...) 
cette prière d'offrande de Lui-même jointe à une vision aiguë de la 
misère des hommes (...). L'acte qui sauva le monde ne s'est pas 
accompli dans le repos et l'épanouissement d'une oraison contem­
plative, comme cela aurait pu être, mais dans le douloureux effort 
d'une prière qui ne trouvait plus un chemin facile à travers la fatigue 
d'un corps brisé de souffrances. Comment contester la légitimité à 
"laisser Jésus revivre en nous une telle prière" ? »8. 

Tout un chapitre du livre est consacré à cette prière « incessante », à 
cette « oraison diffuse » qui a, d'elle-même, une forte efficience apos­
tolique. C'est le modèle de « la vie de Nazareth » qui peut s'accommo­
der à toutes les conditions d'existence. L'essor de l'apostolat des laïcs a 
sa source dans ce retour à l'essentiel. Voillaume distingue la liturgie 
d'un simple « exercice de piété » : elle est la conjonction des offrandes 
individuelles dans une prière commune ; il clôt son autobiographie de 
1998 sur la méditation que Charles de Jésus consacra à l'Eucharistie, le 
Jeudi-Saint 1898', et qu'il commente ainsi : « Ce que nous donnons à 
Jésus en fait de temps, de recueillement dans sa présence en nous, loin 
de nous éloigner des hommes, nous en rapprochera... » 

8. Idem, pp 30 et 86 
9. Idem, pp 477-478 
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L'inspiration de Jacques et Raïssa Maritain 

Voillaume a dit aussi son intime amitié avec les Maritain. En vertu 
de cette amitié, Jacques lui confia le soin de préfacer le Journal posthu­
me de sa femme, Raïssa. Il se fit un devoir de publier Voillaume en 
l'accompagnant de quelques « textes brefs ». Cette préface, datée du 24 
juin 1963, met en relief « la parenté d'esprit » de Raïssa avec ces 
grandes figures spirituelles, Thérèse de Lisieux et Charles de Foucauld, 
qui furent presque ses contemporains. Avec elles, écrit Voillaume, elle 
a partagé « le souci de redonner à la contemplation de Dieu la premiè­
re place et de la ramener en plein monde, en pleine misère du monde, 
comme une nécessité vitale à l'épanouissement de la vie chrétienne, 
telle que les laïcs de notre temps sont appelés à la vivre »10. Car, plus ce 
monde est techniquement avancé, « plus il a besoin d'apprendre à 
prier ». Enfin, malgré les différences considérables des états de vie, l'ex­
périence de Dieu, par son caractère universel, rapproche les hommes. 

Ce dernier point se vérifie par l'étroite coopération des deux 
époux, depuis leur commune conversion en 1905 sous le parrainage 
de Léon Bloy. Les analyses spéculatives de Jacques, leur égale ouvertu­
re aux grands problèmes de la société contemporaine trouvaient leur 
complément dans l'approche poétique et intuitive du mystère divin 
chez Raïssa. Les volumes XIV et XV des Œuvres complètes consacrés à 
leur œuvre commune s'ouvrent sur deux textes qui, en 1922 (De la vie 
d'oraison) et en 1958-1959 (Liturgie et contemplation), encadrent toute 
l'œuvre écrite de Jacques. 

En tête du premier, se référant explicitement à l'école de Thomas 
d'Aquin au XIIIe siècle, Maritain écrit : « Que l'amour procède de la 
vérité, et que la connaissance fructifie en amour » ", réclamant que 
l'on refasse le lien entre connaissance discursive et l'appel à une vérité 
globale qui la dépassera toujours. Quant à l'autre opuscule, il associe 
étroitement liturgie et contemplation, s'élevant contre ces « pseudo-
liturgistes » qui les dissocient, enfermant la liturgie sur elle-même, 
alors qu'elle a pour but de prolonger « la carrière » dû Rédempteur 
dans les cycles du temps, pour donner au plus grand nombre l'accès à 
la vie d'union à Dieu. Dans une seconde partie, Jacques Maritain ana­
lyse les Uaits d'« une science de la vie mystique et de l'oraison » : il dis­
tingue le degré supérieur de la contemplation, « infuse », qui élève les 
dons d'intelligence et les vertus théologales au don de sagesse, donc à 

10. Op cit., p 146. 
11. Idem, t XJV, p 21. 
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l'union de l'âme à Dieu Mais elle est aussi accessible, sous forme 
d'« oraison diffuse », aux plus humbles ou a la masse de ceux qu'acca­
parent les soucis du quotidien c'est l'oraison du cœur, « qui sera 
peut-être le regard porte sur un pauvre ou sur la souffrance » '2, ou la 
disposition invoquée par Caussade, mystique jésuite du XVIIIe siècle, a 
« voir dans les événements les sacrements du moment présent » Se 
référant au cistercien américain Thomas Merton (1915-1968), 
Maritain diagnostique deux besoins de notre époque 

« Mieux comprendre le mystère du Corps Mysuque, qui uaverse a l'infini le 
social naturel et le communautaire humain , comprendre qu'aujourd'hui, la 
contemplation demande, — nous ne disons pas a quitter les cloîues et les cou­
vents, — nous disons a sortir et s'epandre au dehors, a en finir avec l'illusion, 
trop fréquente chez les gens, qu'elle serait réservée a des spécialistes » 

La rubrique suivante reproduit le texte suggestif de Raïssa, La 
contemplation sur les chemins, où elle voyait la matière de tout un livre 
Jacques a développé ce propos dans le Paysan de la Garonne, ouvrage 
qu'il écrivit l'année qui suivit la clôture du Concile, en le dédiant à la 
mémoire de son épouse « Le grand besoin de notre âge en ce qui 
concerne la vie spirituelle est de mettre la contemplation sur les che­
mins, où la constante attenUon à Jésus présent et la chanté fraternelle 
soient appelées à jouer un rôle majeur »13 Les poèmes de Raïssa mon­
trent comment cet accès au Mystère divin est rendu possible par cette 
surnature qui transcende touteslimites et se rend présent au cœur de 
sa créature, si celle-ci se met dans une disposition d'humble filiation 
et de silence 

« Le repos est en Vous, Vous qu'on ne peut nommer 
En Vous l'inconnaissance boit la plénitude 
Battement invisible, sommeil éveille 
Au Ciel de votre nuit trône la certitude 
Substance impénétrable, Deite 
A noue amour, vous êtes accessible 
Fidèle Trinité » 

La compassion, les actes de chanté, tous ces attributs du Dieu-Amour 
incarnés dans le Christ sont les premiers objets de contemplation Mais 
celle-ci peut être aussi imploration devant le mal et la souffrance pro­
fondement blessée après les premiers échos de l'holocauste, étant donné 

12 Idem p 109 
13 Idem t XII 1992 pp 138 139 
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son appartenance au peuple juif, au travers même de son baptême, 
Raïssa fait écho, en 1943, au cri du Supplicié agonisant sur la Croix : 

« Le Dieu de noue foi nous a abandonnés 
Il nous laisse à nous-mêmes... Israël a été conduit à la boucherie 
C'est votre lignée, Seigneur, que l'on extermine ! 
Car ils sont vos témoins, ô mon Dieu ! Ces héritiers de l'Ancien Testament 
Il en est temps, réveillez-vous, Seigneur, venez 
O Vous qui avez pris un cœur semblable au noue » '". 

Son talent l'avait liée d'amitié avec des poètes qu'elle avait guidés 
dans le chemin de la foi : Pierre Reverdy, Max Jacob, Jean Cocteau... 
Elle était donc à même de reprendre, sous le titre Prière et poésie, le 
thème qui avait fait l'objet de deux livres de l'abbé Bremond. Comme 
lui, elle voyait dans la poésie « une ébauche naturelle et profane de 
l'activité mystique ». L'inspiration n'était-elle pas aussi une expérience 
spirituelle, reçue dans le recueillement, « une expérience substantielle 
qui cherche à se libérer dans un chant (...) une saveur qui appartient 
au Don de Sagesse » ? Les poètes ne sont-ils pas les imitateurs du Dieu 
créateur ? Mais, à ces analogies, elle oppose une essentielle différence : 
« Si le poète expérimente les choses par leur résonance dans son 
propre moi, le mystique connaît Dieu par l'amour même que Dieu lui 
communique, qui le fait un seul esprit avec Dieu »15. 

L'Ineffable interdit tout mode d'expression et retourne au silence. 
Raïssa en conclut que si de grandes figures de l'Ecole mystique rhéna­
ne et espagnole ont réussi à traduire leur expérience dans des poèmes, 
l'inverse est beaucoup plus rare. L'élévation de la poésie à la mystique 
se révèle en effet difficile, même si elle en avait donné elle-même des 
exemples achevés. 

L'action de grâces de Claudel 

Il est un peu étrange que, dans ce propos, Raïssa n'ait pas fait men­
tion de Paul Claudel : sans doute ignorait-elle qu'en 1927 celui-ci 
avait écrit à Henri Bremond pour réagir à ses deux ouvrages : Prière et 
poésie (1925) et Poésie pure (1926). Il leur fait cette réserve qui corro­
bore la pensée de Raïssa : « La poésie qui rejoint la prière dégage des 
choses leur essence pure qui est de créatures de Dieu et de témoignage 
à Dieu. Mais c'est en ce sens aussi, qu'elle est infiniment inférieure à 

14. Idem, t XV, pp 606 et 625-631 
15. Idem, pp 841-850 
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la prière, parce que l'homme est fait pour Dieu, et s'il est excellent 
d'aller à Dieu par toutes les voies, cependant la meilleure est la plus 
directe ! » "\ En 1933, à la mort de Bremond, la réserve s'est faite nette 
critique : « Nous sommes dans la psychologie pure », lui reprochait 
Claudel. Pour lui, au contraire, la prière relevait d'une mystique à pro­
prement parler organique, assimilable à un besoin vital, comme l'ap­
pétit ou la respiration : « Quand un homme étouffe, ce qu'il désire, 
c'est de respirer et non pas le plaisir de respirer. Ainsi l'amour de 
Dieu, qui est le besoin de Lui... » ". 

Il en est de même de sa glose sémantique sur le verbe « exister » 
(ex-sistere), auquel il donne un genre transitif : « L'existence n'est pas 
seulement un fait, c'est un acte : Dieu existe son être. Exister est un 
verbe actif. » Il priera : « Mon Dieu, permettez-moi de Vous vivre ! »18. 
« O mon Dieu, je vous demande d'exister, de m'exister, afin que je réa­
lise en moi cet acte par lequel vous me donnez l'existence » ". Il préci­
se ainsi ce « cœur à cœur » de la prière chrétienne : « Dans les prières, 
après les premières paroles et sentiments dispersés, il se produit une 
espèce de tirage. Toute la substance de l'âme s'en va vers Dieu en une 
flamme continue : le courant »20. Claudel se réfère explicitement aux 
maîtres de l'Ecole française, aux PP. Seguenot et Noulleau, disciples de 
Bérulle, commentant : « L'âme s'expose et Dieu dispose. L'organe 
essentiel de la prière (...) est l'être, l'essence, le fond de l'âme et non 
pas ses opérations (...). S'exposer, le solarium de l'âme. » Lorsqu'en 
1942 il écrit Seigneur, apprenez-nous à prier, il transcrit dans son Journal, 
au 12 octobre, ce qui devait en être la note finale : « S'apporter, se 
livrer, se donner à regarder à Dieu dans l'aveu, la détente, la simplici­
té, l'humilité, l'innocence. » L'inspiration poétique est alors armée 
pour s'élever à une prière qui remplit une triple fonction : la louange 
ou l'action de grâces, le sens donné aux êtres créés, le drame de toute 
existence humaine culminant dans le sacrifice sanglant de la Croix21. 

C'est la forme que prit, chez le grand écrivain, cet esprit d'enfance, 
cette « petite voie », proposée avant lui par Thérèse de l'Enfant Jésus. 
De là son recours continu, incessant, aux dévotions populaires les 
plus courantes : Les processions de la Fête-Dieu, les lieux de pèlerina­
ge, le chapelet et la méditation du Rosaire. En novembre 1947, le 

16. Œuvres en prose, Gallimard, 1973, p 49 
17. Journal, t II, Gallimard, 1969, p 42 
18. Idem, t 1, p 696 
19. Idem, t II, p 780 
20. Idem, t I, pp 845 et 875 
21. Œuvres en prose, pp 63-65 
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nonce Roncalli lui dit son admiration pour La Rose et le Rosaire lu et 
relu avec la plus grande attention, « émerveillé de ma théologie à la 
fois exacte et neuve »". 

Cette prédilection n'excluait pas l'étude savante : exégèse, lecture 
des Pères, des théologiens, des grandes œuvres mystiques, dont le 
P. Varillon fait état dans son ample présentation du Journal de 
Claudel. L'incessante « rumination » de ces textes a donné matière à 
un gros volume posthume dont l'une des idées maîtresses, rapportée 
au septième article du Credo, est ainsi formulée : « Assis à la droite de 
Dieu, le Père... — par quoi non seulement consiste, mais fonctionne la 
Trinité, et à quoi quelque chose d'humain est désormais indissoluble­
ment associé » ". Sur ce fondement trinitaire de la prière vivante de 
Claudel émergent d'autres passages du Journal : « La charité est la pra­
tique de la Trinité. (...) On ne peut aucunement douter que la Trinité 
ne soit dans nos âmes par présence, par puissance, par essence. » C'est 
explicitement à l'ouvrage du P. de Lubac, Catholicisme, que se réfère 
une autre ligne maîtresse de la spiritualité claudélienne : l'accès à 
l'universel par la prière, dans le sens où les cloches d'une simple église 
de campagne, à Brangues, « convoquent au service de Dieu toute la 
terre, tout le ciel, toute la nature, toute l'humanité, tout l'univers » ; 
dans le sens aussi où, à ses yeux, le prodigieux resserrement des rela­
tions humaines par les nouvelles technologies, l'implication de la pla­
nète dans les guerres « mondiales » elles-mêmes travaillent à cette 
unité humaine, où l'Europe « a compris qu'elle ne trouvera son âme, 
son unité que dans l'accomplissement de sa fonction qui est de servir 
d'organe à la réunion de l'humanité tout entière »24. Mais c'est aussi, 
éminemment, la tâche de l'Eglise. 

Dans la ligne de l'attention qu'il porta à la mission universelle et à 
ses plus humbles ouvriers, il interprète ainsi cette phrase du Cantique 
des cantiques : « Ne réveillez pas la bien-aimée jusqu'à ce qu'elle le veuille, 
jusqu'à ce qu'une certaine voix au fond d'elle-même, grossissante, ait 
pris la forme d'un appel. C'est alors que saint Louis s'embarque pour 
la croisade, et Marie-Thérèse Noblet pour la Papouasie et Marie de 
l'Incarnation pour le Canada ! »25. Cet appel est la triple interpellation 
que Jésus adresse au premier des Apôues : « Pierre, m'aimes-tu ? » Il 
éveille les âmes les plus simples à l'engagement de toute leur vie, en 

22. Journal, t H, p 619 
23. Je crois en Dieu, Gallimard, 1942, p 200 
24. Journal, t II, pp 643 et 868 
25. Je crois en Dieu, pp 255-256 
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vertu de cette disposition naturelle à la surnature, que Dieu a mise en 
chaque être humain. 

Influence de Patrice de La Tour du Pin 

Dès janvier 1966, Maritain dressait un premier bilan très suggestif 
du Concile qui venait de se clore. Toute sa portée venait d'« un renver­
sement de perspective (...) : Ce ne sont plus les choses humaines qui 
prennent en charge la défense et l'expansion des choses divines, mais ce 
sont les choses divines qui s'offrent à défendre les choses humaines ». A 
la lumière de cet « humanisme intégral », c'est-à-dire non mutilé de 
son espérance spirituelle, il scande avec jubilation les fruits d'un tel ren­
versement : une pleine liberté de recherche intellectuelle ; un dialogue 
fraternel avec les membres des autres confessions chrétiennes, des 
autres religions ou vivant en dehors de toute religion ; la réhabilitation 
du statut du laïc26. Il restait un domaine où il partageait les craintes 
d'un Claudel ou de Maurice Zundel, celui de la liturgie, de la prière 
commune, qui s'ouvrait aux langues et aux traditions locales : il en 
redoutait un désordre qu'il espérait « momentané »27. 

Or, quelque dix ans après, l'achèvement d'une Somme de poésie don­
nait une réponse adéquate à ce besoin. Son auteur, Patrice de La Tour 
du Pin (1911-1975), avait choisi de vivre « reclus en poésie », sans rela­
tion avec les personnalités susmentionnées. Pourtant, sa démarche réa­
lisait le vœu de Raïssa et converge étonnamment avec celle de Claudel. 
La quête de joie, son premier recueil, l'avait fait connaître dès 1933. A 
cette « quête », il donnait une double acception : « la prière du men­
diant et l'action de recherche » ; il souligne aussi « la direction du 
Créateur invitant ses créatures à créer avec Lui et par Lui un monde 
nouveau ». « Dieu, notie Dieu, s'est fait mendiant et demande à nous 
vivre. » Il a relcmcé cette quête en uois « Jeux », où le poète dialogue avec 
lui-même ; puis avec les auttes, en vertu du « contiat eucharistique » fai­
sant de l'humanité « une histoire sacrée » ; enfin avec Dieu, dans « un 
théâtie mystique ». Dans ce troisième jeu, il reprend, en l'approfondis­
sant, la célèbre dialectique entie Animus et Anima : il récuse « l'habitude 
de trop opposer (...) la conscience ou science avec Dieu et glorifiant 
Dieu, et l'intelligence discursive, planificatrice — sans solliciter la secon­
de de retourner de temps en temps à la première ». Il prône, pour sa 
part, leur nécessaire alliance, mieux leur accouplement, car « j'ai 

26. Op cit, t XII, pp 667-670 
27. Idem, p 703 
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toujours cru que l'intelligence se faisait à deux comme l'amour et que la 
poésie pouvait aider à exploiter les champs de la foi »28. Une 
« théopoésie » peut ainsi s'édifier sur les deux piliers de la prière et de la 
poésie, en dépit de l'égal discrédit dont elles souffrent aujourd'hui. 

L'appel qui lui fut adressé, en 1964, de siéger auprès des exégètes et 
des liturgistes chargés de l'important travail de traduction des textes de 
l'office divin le conduisit à mettre ses talents initiaux de poète et de 
« compositeur de prières » au service de cette tâche dont il mesura 
toute la difficulté : ses traductions des psaumes, les hymnes qu'il com­
posa devinrent ainsi des chants de l'Eglise ; il s'efforça de les renouveler 
en y introduisant des mots chargés d'« images concrètes », qui parle­
raient aux contemporains. Avec ses « confidents », les PP. Joseph 
Gelineau et Didier Rimaud, jésuites, il publia de nouveaux cantiques 
qui mirent une note de poésie et de spiritualité dans les assemblées de 
fidèles ". Adaptées à chaque phase du cycle liturgique, ses hymnes 
chantent la Pâque ou l'esprit de Pentecôte, comme dans cette belle 
Hymne du matin : 

« Amour descendant aujourd'hui 
Viens agiter les eaux enfouies 
De nos baptêmes 
Qui, de la mort de Jésus-Christ 
Nous font resurgir dans sa vie : 
Tout est amour dans l'Amour même. » 

La prière tire de là toute sa force : « [Elle] conjugue l'impuissance 
humaine et l 'étonnante puissance de prier : cela m'est un sujet 
perpétuel d'émerveillement »30. 

Le sursaut monastique 

Enfin, on ne peut manquer d'au moins signaler cette autre impul­
sion majeure et marquante de l'Après-Concile : l'initiative prise par les 
hommes et les femmes de prière d'étendre l'ordre monastique hors de 
son berceau d'origine. Ce mouvement d'une considérable ampleur 
prit naissance dans le climat des débuts du pontificat de Jean XXIII, à 
partir d'un rapport de dom Denis Martin en 1959. Le fondateur du 
prieuré de Tioumliline au Maroc s'y exprimait ainsi : « Je rends grâce à 

28. Une somme de poésie, L III, Gallimard, 1983, pp 201-203, 424, 398-399 et 198. 
29. Ensemble Recueil oecuménique de chants et de prières, Réveil publications/Bavard, 2002 
30. P La Tour du Pin, op cit, pp 305 et 279 
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Dieu de ce qu'il nous a secoués violemment, en nous sortant de notre 
milieu monastique en France, pour nous jeter en milieu musulman, 
brisant les vieux rythmes des habitudes conventuelles. » 

Cette sorte de sursaut ouvrit « une nouvelle page d'histoire monas­
tique » (dom Jean Leclercq), où se sont inscrits le dialogue interreli­
gieux inauguré par les conférences intermonastiques, mais aussi 
l'insertion de l'abbé Jules Monchanin et des bénédictins Henri Le 
Saux et Bede Griffiths dans les formes de l'antique érémitisme hin­
dou. Or, dans la dernière décennie, ce dialogue, fondé sur la libre 
confrontation des expériences de Dieu, a culminé dans le témoignage 
dramatique donné par les sept trappistes du prieuré de Tibhirine, en 
Algérie, conduits par Christian de Chergé. Son testament spirituel a 
donné tout son sens au sacrifice des victimes de l'islamisme radical : 
Pierre Claverie, l'évêque dominicain d'Oran, d'autres religieuses et 
religieux chrétiens, mais aussi des milliers de musulmans. A ceux-là, il 
conviendrait d'ajouter, en un long martyrologue, les noms de ceux et 
celles qui sont tombés en raison du don d'eux-mêmes aux plus 
pauvres. Ces authentiques martyres illusttent ce « lien intime » qu'af­
firmait Jean-Paul II, en mai 1980, à Nairobi « entre la prière et la pro­
pagation du Royaume de Dieu, entre la prière et la conversion du 
cœur, entte la prière et la réception fructueuse du message évangé-
lique qui sauve et élève »31. 

*** 

A la manière d'une estampe japonaise, cette esquisse trace quelques 
lignes maîtresses d'un bien vaste sujet. Quatte « massifs » flottent en 
arrière-plan de cet espace de la prière dans la France du XXe siècle : 
René Voillaume, le couple Maritain, Paul Claudel et Patrice de La Tour 
du Pin ; sans doute faudrait-il leur adjoindre Louis Massignon et, aux 
limites de la francophonie, le Neuchâtelois Maurice Zundel, que son 
itinérance a conduit, lui aussi, au Caire, durant la seconde guerre mon­
diale. Autour de ces témoins majeurs de la prière contemporaine, 
nombreux ont été les orants, des laies en majorité, cheminant sur les 
voies les plus diverses de l'activité pastorale et de la vie culturelle : 
Paul Couturier, Madeleine Delbrêl, Jacques Loew, qassociés à René 
Voillaume pour créer l'Ecole de la Foi de Fribourg ; les penseurs 
Gabriel Marcel, Simone Weil, Gustave Thibon, Marcel Légaut ; les 

31. Cf l'instruction Verbi sponsa du 13 mai 1999 
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artistes Rouault, Matisse, Le Corbusier ou Olivier Messiaen. Sans 
oublier la floraison des communautés nouvelles, qui, de Taizé aux 
courants charismatiques et évangéliques, traversent les clivages confes­
sionnels. Le regard devrait enfin s'élargir à la foule innombrable des 
veilleurs contemplatifs, pasteurs, membres du peuple chrétien qui for­
ment comme le terreau de cette prière. 

De cette foisonnante diversité, il paraît possible de dégager ces 
grands traits convergents : 

• Une sortie de soi, un « exode », ouvrant toute grande en soi la 
place à Dieu, sans partage, au prix d'un « réveil », d'une conversion 
incessamment renouvelée, dans la fidélité au « choc » initial. Elle s'ac­
quiert au prix de l'isolement, du refuge dans le silence. 

• La quête d'une Présence vitale, organique, qui englobe l'existence 
au quotidien et toute connaissance discursive ou scientifique du 
milieu et des hommes. Elle dicte, en un mouvement inverse, une stra­
tégie de présence et de service d'autrui qui, d'elle-même, sans le 
moindre soupçon de prosélytisme, est « diffusive de soi » et porteuse 
du message évangélique. Elle repose sur la foi en l'efficacité 
« infaillible » de la prière, au travers même de sa fragilité, de son 
impuissance apparente et des échecs. 

• Enfin, cette prière insère l'existence des individus et le devenir 
des sociétés dans la dramatique de la Rédemption par la Croix, en se 
voulant témoin de l'Amour d'un Dieu en agonie. Peut-être, à la diffé­
rence des siècles antérieurs, cette disposition n'a-t-elle plus rien d'une 
réaction « antimoderne » : elle se projette, au contraire, dans un avenir 
fait de réconciliation et de rapprochement entre les hommes et les 
cultures. 

La figure de Charles de Jésus apparaît en filigrane dans la trame de 
l'estampe : elle accuse, en effet, chacun de ces traits. Ne peut-on voir 
dans ces vies totalement offertes, dans les aires musulmanes ou en 
Afrique noire, autant de répliques du drame du 1" décembre 1916 ? 
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