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Editorial

E

uand la revue Christus est née il y a
cinquante ans, il s'agiSSait pour le fondateur, le P. Giuliani,
d’'aider ses contemporains dans leur vie spirituelle, leur
apprendre a « trouver Dieu en toute chose ». Les rédactions suc-
cessives ont été animées par la conviction que le retour aux
sources de la spiritualité de saint Ignace était décisif pour
répondre a ces questions : « Comment se livrer totalement a
une expérience qui est 'expérience du dynamisme de 1'Esprit ?
Comment le dynamisme de I'Esprit se manifeste-t-il aujour-
d’hui ? » Depuis la ferveur des commencements, une famille de
lecteurs et de lectrices s’est reconnue dans cette aventure. Elle
s’est toujours renouvelée, preuve de l'importance pour chacun
d'interroger foi et action « du point de vue de 'ame, en qui agit
la grace de Dieu ». Christus a largement contribué a libérer la
grace des Exercices spirituels dans notre Eglise et participé au
renouveau de la Compagnie de Jésus dans les temps conci-
liaires et jusqu'a nos jours.

Sur ces cinquante années, le P. Flipo aura été
seize ans a la téte de la revue. C'est dire la part décisive qu'il a
prise a I'histoire de Christus, au service de la relation de l'étre
humain a Dieu a travers des champs aussi divers que la philo-
sophie, la psychanalyse, 1'art et la littérature, la société ou les
religions, en dialogue constant avec les Ecritures et la grande
tradition mystique. Il a voulu aider plus particuliéerement les
hommes et les femmes en responsabilité dans notre Eglise qui,



plus que jamais, dans la période de turbulences et d'invention
de I'avenir dans laquelle nous sommes entrés, ont besoin d'étre
soutenus dans l'intelligence spirituelle de leur vie et leur service
d'Eglise. Le succeés de Christus depuis la fin des années 80 est
probablement redevable a la prise de conscience du P. Flipo,
avant la plupart, de 'immense soif de Dieu de nos contempo-
rains, chrétiens ou non ; redevable aussi au style de la revue, a
la fois rigoureux et de lecture aisée. Il est di1 a ce mélange d'ou-
verture et de fermeté lorsqu'il est question de 1'Esprit de Jésus
Christ et de son Eglise.

Claude Flipo fait partie de cette génération qui, a
peine entrée dans la Compagnie, a été tres marquée par la nais-
sance de la revue Christus en 1954, et peu apres par le lance-
ment de la collection « Christus » avec les parutions du journal
et des Lettres de saint Ignace, puis des mystiques jésuites. Avec
ténacité, il a poursuivi la tiche, rendant notamment possible
l'existence du hors-série, unique en son genre, sur « La mystique
ignatienne » (n° 202HS). Soulignons enfin I'importance des
discernements courageux que le P. Flipo a effectués pour clari-
fier les rapports si délicats entre psychologie et spiritualité.

Avec gratitude pour I'immense travail effectué,
nous souhaitons a Claude Flipo un ministere heureux et fécond
dans l'animation de formations ignatiennes a Nantes ot il
poursuit désormais sa mission.

Paul LEGAVRE s.j. et Yves ROULLIERE
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d’entre les morts, et le Christ t'illuminera ! » Lhymne baptis-
male primitive voit I'éveil comme une participation au Mystere
pascal, vie donnée a travers la mort. Les premiers disciples ont
fait ce chemin, ils sont montés sur la montagne avec lui, ils sont
descendus au plus profond de leur cceur. Ils ont fait I'expérien-
ce d’entrer dans la priere de Jésus, jusqu’au pardon, et, par-dela
sa mort, d'étre éveillés a la vie nouvelle. Passer du sommeil a
I'éveil : la métaphore parle immédiatement. « Le Seigneur Dieu
éveille chaque matin, il éveille mon oreille pour que j'écoute
comme un disciple » (Is 50,4-5). Les discours n'y font rien : ce
qui importe, c’est plutét la disponibilité a 1'écoute d'une parole
qui touche, qui passe par le corps et rejoint l'intériorité — la ot
I'Esprit Saint travaille, éclaire, porte la parole par son souffle,
suscite le désir, ouvre a une relation vivante a Dieu. C'est une
parole qui se dit « de bien des fagons » (Hb 1,1) avant de trou-
ver son expression parfaite dans le Fils, et de se communiquer a
chacun. Aujourd’hui encore, I'aventure continue, la venue d'un
étre humain a la foi est toujours neuve, bouleversante, risquée.

Mais cette Parole qui cherche a éveiller est mélée
aux discours du monde, et souvent étouffée par le bruit, I'agita-
tion et les soucis permanents. Un sevrage est nécessaire, tout
comme une éducation au silence, a la réflexion personnelle et
au retour sur soi : tels sont les accents d'une ascése pour aujour-
d’hui. Comment un travail d’éducation permettra-t-il cette ini-



tiation ? La formation humaine, morale et spirituelle a I'inté-
riorité est inséparable des signes sensibles, notamment dans la
liturgie, comme de l'intelligence de la foi. La tradition de
’Eglise donne les balises du voyage, elle offre des mots pour se
lancer et comprendre ce qui nous advient.

Quelles sont les conditions pour commencer ou
recommencer un chemin de foi ? A travers les Ecritures saintes
ou les textes mystiques, a travers la beauté des cathédrales ou la
force d'un film, a travers les découvertes des enfants et la médi-
tation sur les joies et les drames de tous les jours, nous avons
voulu montrer dans ce numéro de quelles manieres s'élaborent
les « commencements » de I'expérience spirituelle. Chacun les a
connus ou les connaitra. Car nous sommes portés par le myste-
re d’amour qui, dans le Christ, briile toute vie.

Christus

Une enquéte sur la vie religieuse

Amis abonnés, vous trouverez, inséré dans le présent
numéro, le formulaire d’'une enquéte. Nous souhaitons en
effet vous interroger sur votre perception des religieux et reli-
gieuses. Leur vie et leur fécondité n’ont cessé de surprendre
au cours de I'histoire. Aujourd’hui, les mutations que vivent
religieux et religieuses se dessinent avec I’ensemble du
peuple de Dieu.

Toutes vos réponses nous seront précieuses. Elles feront
I'objet d’un commentaire approfondi dans un prochain
numéro. Merci d’y préter attention.




www.revue-christus.com

Bonne nouvelle ! En l'année du cinquantenaire de la revue, nous
sommes heureux de vous annoncer que Christus s'est enfin doté d'un site
internet. Un outil de travail incomparable est mis a la disposition de nos
lecteurs et de tous ceux et celles qui ceuvrent dans la formation au sein de
I'Eglise de France.

Découvrir la revue
* Présentation de la revue et de son histoire.
® Mise a disposition du sommaire et de I'éditorial de chaque
numéro
e Présentation des deux collections « Christus », chez Desclée de
Brouwer et chez Bayard.

Au service des lecteurs, les tables générales
* Accés aux sommaires de 220 numéros, soit plusieurs milliers
d’articles.
® Des entrées thématiques variées, par auteur et par année pour
retrouver rapidement un article, une information.
® Des repeéres et des éléments de réflexion sur toutes les ques-
tions d'ordre spirituel, biblique, anthropologique ou ecclésial

Un lien avec la rédaction
Des relations renforcées avec abonnés et lecteurs :
e Le livre d'or : réagir et engager un dialogue.
e L'actualité des conférences et des publications.
¢ La lettre électronique d'information.

Pour commander et s'abonner

¢ Bulletins d’abonnement, de commande des numéros.

e Livraison a domicile.

e Efficacité, rapidité et professionnalisme dans le traitement des
demandes par la création d'un service abonnements au si¢ge de la
revue 14 rue d’Assas. Renforcement du service de vente par corres-
pondance. Service abonnements et ventes : 01 44 39 48 04.




L'évell spirituel




10

La quéte
des premiers disciples

Bernard DUcrUET o.s.b. *

uand ont-ils accueilli 1'éveil spirituel ? Disciples de Jean-

Baptiste, ils avaient appris les bases d'une vie droite et

juste. De plus, le Baptiste les avait habitués a retrouver une
dispositio¥ d’esprit chére aux prophétes, celle de l'attente de Dieu.
Puis un jour, Jean leur avait présenté un inconnu : « Voici I'agneau de
Dieu. » Intrigués, ils avaient voulu en savoir davantage : « Ol demeu-
res-tu ? », avaient-ils demandé a Jésus. Pourquoi cette question ? Sans
doute parce que connaitre l'origine d'une personne, c'est avoir part a
son mystére.

Quitter la barque

Apres cette rencontre, Jean et André avaient repris leur métier de
pécheurs. Puis un jour, Jésus les avait retrouvés au bord du lac et les
avait appelés : « Quittez votre barque, quittez vos filets, quittez votre

* Saint-Benoit-sur-Loire A notamment publié a la Pneumathéque en 1997 L'autonité en com-
munauté et L'obéissance retrounde, et en 1998 La vie en communauté Dernier article pubhé dans
Chnstus  « Incline I'orerlle de ton cceur » (n° 198 HS, mai 2003)

Christus n°® 205 + 14, rue d'Assas, 75006 Paris



La quéte des premiers disciples

pere. » Ils avaient suivi Jésus, mais le mystére demeurait. Il y avait sa
parole a la fois chaleureuse et bousculante. Il y avait ses miracles. Mais
plus encore, peut-étre, les attirait ce goiit que Jésus manifestait de se
retirer a I'écart pour prier.

Parfois, « a la nuit noire », Jésus se levait, sortait et allait dans un
endroit désert pour prier. Saint Luc précise qu’il montait dans la mon-
tagne pour prier et qu'il passait parfois la nuit a prier Dieu. Saint Marc
rapporte 1'étonnement des disciples la premiere fois qu'ils retrouvent
Jésus ainsi, apres l'avoir cherché Ensuite, ils s’habitueront a le voir se
mettre a I'écart. Peu a peu, ils se laisseront entrainer par lui. Un jour,
quand il eut fini de prier, 'un d’eux, peut-étre Jean, lui demanda de
leur apprendre a prier. Il n'osa pas dire : « comme tu pries toi-méme »,
mais : « comme Jean-Baptiste 1'a appris a ses disciples ». Il pressentait
dans sa priére quelque chose de son mystere.

La question pouvait paraitre curieuse. Les disciples n'avaient-ils
pas une longue expérience de la priére ? A cette époque, la priére juive
avait des registres divers. 11 y avait la priére a la synagogue chaque sab-
bat, dans les villages ol1 pouvaient se rassembler au moins dix per-

sonnes. Il y avait la priére au Temple, plusieurs fois par an, lors des

célébrations festives. Il y avait la priere familiale autour de la table. Les
disciples voyaient Jésus se soumettre volontiers a ces formes de priére
dans lesquelles ses contemporains s'adressaient a Dieu. Il faisait sien-
ne la profession de foi du Deutéronome : « Ecoute, Israél, le Seigneur
ton Dieu est I'unique Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de
tout ton ceeur, de toute ton dme, de toutes tes forces. » Il ajoutait,
selon saint Marc : « de tout ton esprit ». Les disciples pressentaient
quelque chose de l'esprit nouveau avec lequel Jésus assumait ces
formes de la priére juive qu'il recevait de la tradition. L'originalité
n’était pas dans la formulation du Notre Pere qu'il leur enseigna alors.
Chaque proposition avait son équivalent dans les livres de la Bible.
Mais l'esprit filial avec lequel il pronongait ces premiers mots : « Notre
Pére... », éveillait chez les disciples le désir d’en savoir davantage.

Gravir la montagne

Alors un jour, Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean, et, avec
eux, il gravit la montagne pour prier. Jésus suit I'exemple des grands
priants de I'’Ancien Testament appelés a rencontrer Dieu. Pour tous,
cette montée est une grande épreuve de foi et d’obéissance Chacun
sur la montagne fait une expérience de Dieu : Abraham recoit la

117
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promesse ; Moise regoit la Loi ; Elie apercoit Dieu comme de dos.
Dans toute la tradition spirituelle, la montée de la montagne est syno-
nyme d'une descente au plus profond de son cceur. C'est une épreuve
douloureuse d'apprendre a se connaitre. Le disciple, dans cette retraite
a I'écart de la foule, cherche Celui qui le cherche. Son cceur n’est pas
encore prét. Il cherche Dieu car il est attiré, mais en méme temps il
craint de rencontrer Celui qu'il cherche. Car toute rencontre vraie
nous dépouille de nos masques et nous laisse nu.

« Veillez et priez », dit le Seigneur que nous suivons dans cette pei-
neuse descente. Nous découvrons combien l'oubli de Dieu nous a
égarés en nous coupant de la source de la vie. Alors nous apprenons
peu a peu a veiller sur nos pensées, sur nos volontés, sur nos désirs.
Cette vigilance nous convoque a une remise en ordre afin de devenir
présentables et aimables pour Celui dont nous découvrons qu‘il veut
nous aimer. Son regard d'amour provoque encore une certaine crain-
te, celle de ne pas étre a 1a hauteur. Il s'agit de développer la confiance
en soi, par cette vigilance qui débusque en notre cceur, dans nos
désirs, dans notre volonté, dans notre action, tout ce qui n'est pas

_conforme 2 sa volonté.

Or nous nous découvrons habités par un orgueil originel qui est
volonté d'étre par soi, de se suffire 2 soi-méme, d'étre autonome et
libre de toute dépendance. La lumiére puisée dans la suite de Jésus,
qui nous accompagne dans cette montée peineuse, est celle qui nous
fait pénétrer dans cet univers infernal. Mais, aussi douloureuse que
puisse étre cette prise de conscience, elle reste une blessure de
I'amour. Nous découvrons le décalage entre ce que nous sommes et ce
que Dieu attend de nous. Nous rougissons de honte devant Dieu au
plus profond de notre cceur, ne sachant pas encore que c’est lui qui
nous mettra la robe nuptiale et nous donnera I'assurance de I'amour.
Pour le moment, nous doutons de nos pensées, et nous devenons
d'une maladresse extréme, ne pouvant nous appuyer sur notre juge-
ment ni sur la volonté divine que plus tard nous connaitrons par la
connaturalité de I'amour. Pour le moment, comme Paul 2 Damas,
aveuglés par la lumiere divine, nous devons nous laisser guider par la
main.

Peu a peu, la vigilance se fait discernement, et une grande lumiére
s'éveille en nous lorsque nous découvrons ce qui dans notre vie vient
de notre esprit propre ou de l'esprit mauvais, tandis que nous appre-
nons 2 discerner les motions de I'Esprit Saint. Nous avions entrepris
notre ascension avec beaucoup d’illusion, nous croyant sans pro-
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blemes. Et la montée nous fait prendre conscience de la force inferna-
le qui se sert de nos passions pour nous éloigner de Dieu. C'est alors
la grace du repentir, le don des larmes, dans la découverte que 1'or-
gueil n'est rien d'autre que les ténébres extérieures dont parle
I'Evangile et qui nous séparent du Dieu d'amour. La résolution est
donc prise de suivre pas a pas Jésus qui nous guide et nous conduit au
sommet du Tabor.

Pris dans la priere de Jésus

La-haut, Jésus fait entrer ses disciples dans le mystére de sa priére.
Au Tabor, il n'y a qu'une seule priére, celle de Jésus. Le réle des trois
compagnons est d'étre unis a lui et d’avoir le cceur entrainé par le
mouvement du sien. Ensemble, ils sont séparés des foules, mais Jésus
garde la compagnie des siens. La priére solitaire de Jésus est une prie-
re de communion. Ils ne sont pas de simples témoins. Ils entrent dans
la nuée. Ils participent au mystére qui s'accomplit sous leurs yeux. Ils
accueillent ce que Jésus leur donne a vivre. Dieu se contente de leur
bonne volonté. Peu importe qu'ils n'y comprennent rien. Leur coeur
est donné a Jésus, cela suffit. lls deviennent participants de la gloire
dont Jésus est inondé. Ce qui se passe au fond de 'ame de Jésus leur
est communiqué par la voix du Pere. Ils entrent dans sa communion
et dans sa solitude. Ils recoivent la mission d’'écouter Jésus. Désor-
mais, le disciple ne lit plus I'Ecriture avec curiosité, ou avec la science
d‘un érudit, ou avec crédulité. Il cherche a connaitre Jésus, vrai Dieu et
vrai homme, en le laissant resplendir entre le message de Moise,
d’Elie, et celui des Apotres. Pour lui, toute lecture biblique, faite en
communion de 1'Eglise, dans 1'Esprit Saint, avec l'intention de ren-
contrer le Christ, devient lecture sainte, lectio divina. Avec Jésus, nous
entrons dans le mystére de sa relation filiale. Avec Jésus, nous com-
mencons i saisir quelque chose du mystere pascal.

C'est une grande étape dans notre vie spirituelle, le jour ot Jésus
nous invite a entrer dans le mystére de sa priere. Cette expérience est
source de grandes consolations. Les trois apotres ne savent que dire :
« Il nous est bon d’étre ici. » Et la tentation est grande de garder la pré-
sence dans des tabernacles pour que demeure cette expérience.

13
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Descendre de la montagne

En descendant de la montagne, Jésus est seul. La vie continue. Et
Jésus nous demande de ne parler a personne de cette expérience. Il est
trop tot pour en témoigner. Cependant, les disciples vont porter en
leur cceur le souvenir de cette vision qu'il conserveront jusqu'a la fin
de leur vie : ce sera un viatique dans les épreuves a venir. Car déja
Jésus les prépare a une éventualité dramatique. Mais ils ne compren-
nent pas ses avertissements. Pour le moment, ils le suivent dans sa
montée vers Jérusalem. Ils pensent sans doute qu'on approche de
I'heure de l'intronisation du royaume dont Jésus a si souvent évoqué
la nouveauté et la fraicheur.

Pourtant, ['hostilité des pharisiens et des responsables du temple
est grande durant l'accueil populaire i Jérusalem. Les apotres com-
mencent a prendre peur. Judas choisit son camp. Les autres repren-
nent courage et confiance dans l'intimité de leur maitre. Dans une
longue action de griace qui suit le don de son eucharistie, Jésus leur
révele le secret de sa relation au Pére et celui du role de 1'Esprit Saint.
Et, dans une derniére priére, Jésus fait cette demande inouie a son
Pére que nous soit donnée, 3 nous pauvres créatures, la vie éternelle
qui relie le Péere et le Fils dans la communion de I'Esprit. C'est 13, dit-
il, I'ceuvre filiale qu‘il accomplit en venant sur terre ; nous faire parti-
ciper a la vie de Dieu. )

Les apotres a la Céne ont-ils achevé le parcours de leur éveil a
I'Esprit ? Ils le pensent : « Voici que tu parles ouvertement. Nous
savons que tu sais tout (...) ; a cela nous croyons que tu es sorti de
Dieu. » Mais Jésus leur répond : « Vous croyez a présent, mais voici
venir I'heure ol1 vous serez dispersés (...) et me laisserez seul. »

Puis l'incroyable arrive. Au jardin des Oliviers, les trois témoins de
la Transfiguration ne peuvent supporter son agonie. Jésus est arrété.
Peut-on s’engager a la suite d'un condamné ? Toute cette aventure
humaine et spirituelle s’achéve lamentablement. Qu'en reste-t-il 2
Dieu est mort. Tout n'était qu'illusion. Effroyable épreuve de la foi et
de la confiance aupres de laquelle celle de la montée du Tabor n'était
rien. La désespérance des disciples est indescriptible. La vie redevient
absurde.

Ne jugeons pas le comportement des apotres qui fuient ou renient
leur maitre. Marie ne leur a pas fait de reproche.
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Vivre la résurrection

Le soir du vendredi saint, Jean a pris Marie chez lui. Fidele a sa
mission de femme au foyer, Marie a allumé la lampe du shabbat
Ensemble, ils ont veillé dans la nuit. Le petite flamme de 'espérance,
qui est foi en I'amour, est restée allumée. Mais c’était dans la nuit.
Puis c’est I'inoui. Au grand matin du troisieéme jour, des femmes ont
trouvé le tombeau vide. Elles ont alerté les disciples : Pierre et Jean
courent Pierre entre le premier, puis Jean a son tour. Il voit et il croit.
C'est pour lui I'éblouissement de la lumiére. Le mot « résurrection »
employé par Jésus avant sa mort prend tout son sens. Pour Jean,
I'Esprit est donné des le soir de Paques. Quand il écrira son évangile,
il relira tous les événements et les paroles de Jésus a la lumiére de sa
foi en la résurrection.

Qu’en est-il des autres apotres ? 1ls restent lents a croire. Jésus
reproche a certains de douter jusqu’au moment de son ascension.
Qu'est-ce qui va peu a peu éveiller leur foi ? C'est la confrontation
étonnante de la rencontre de Jésus, qu'ils constatent vivant, avec le
témoignage des Ecritures. A chaque apparition, Jésus ressuscité leur fait
une catécheése. Il ouvre peu a peu leur esprit 4 l'intelligence de la foi en
leur commentant les Ecritures. Il en donne la véritable interprétation
en fonction de sa mission, de sa mort et de sa résurrection. Les apotres,
en juifs pieux, étaient nourris des Ecritures méditées et commentées a
la synagogue. Jésus ressuscité leur en donne |'exégese. Et I'Esprit Saint,
a la Pentecote, ouvrira pleinement leur esprit a la lumiére.

Des lors, le sens de 1'événement du tombeau vide leur apparait
comme une évidence de la foi. Dieu ne pouvait laisser son messie a la
corruption du tombeau. Les psaumes de David deviennent lumineux.
Dieu a relevé son messie de la mort, car il n'était pas possible que la
mort le retienne en son pouvoir.

La mort n’est donc plus l'issue fatale et absurde a laquelle tout
vivant est affronté. La vie est plus forte. Jésus vivant témoigne d'une
vie aprés la mort. En Christ, elle est vaincue. Désormais, le mot
« résurrection », incompréhensible jusqu’a présent, devient le terme
pour nommer le reléevement de Jésus d'entre les morts et la victoire de
la vie. Ce sera le cceur de la prédication enthousiaste des apdtres. Ce
sera le centre de la catéchese des premiers siecles avec cette révélation
inouie : « Dieu, pére de notre Seigneur Jésus Christ, est notre Pére. »

15



16

L'évelil spirituel

Dynamisme baptismal

Quelques années plus tard, Paul est soudainement terrassé par la
lumiére du Ressuscité. Il ne l'avait pas connu de son vivant. Aveuglé
par sa vision, il est conduit par la main chez un homme de la com-
munauté chrétienne. Ananie lui donne le sens de cette rencontre ful-
gurante en lui commentant les Ecritures. Paul en connaissait la lettre
par cceur. La foi de Paul est d’emblée totale. Toute sa vie, il va explici-
ter cette intuition lumineuse qui lui est donnée : la résurrection du
Christ bouleverse totalement la réalité du monde présent teile que
nous en avons l'expérience. Celui-ci est entierement dominé par le
refus originel de 'homme de dépendre de son créateur. Dés lors, il
écrira un jour : « Dieu m'a confié la charge d’achever I'annonce de la
Parole de Dieu, le mystére caché depuis les origines et que Dieu a
manifesté maintenant a ses saints » (Col 1,25).

Ce bouleversement apporté par la résurrection commence dans la
vie de chacun. Chacun regoit un nom nouveau au baptéme. Le bapté-
me nous plonge dans la mort du Christ et nous oriente vers le monde
nouveau de la résurrection, le baptéme donne a chacun une identité
personnelle. 1] fait entrer dans une vie nouvelle en donnant de traver-
ser dés maintenant, sacramentellement, la mort. Celle-ci n’est plus la
fin absurde de toute vie. La vie est tout autre chose que cette seule réa-
lité biologique qui nous enchaine a la succession des générations.
« Désormais, vous étes morts avec le Christ, vous étes soustraits aux
éléments du monde » (Col 2,20). Les croyants qui vivent déja de cette
vie nouvelle forment entre eux un corps, a la fois social et mystique,
dont le Christ est la téte. Entre eux, ils sont tous fréres et sceurs. Saint
Paul élabore pour les chrétiens un style de relation nouveau pour les
contemporains. Chacun devra respecter le corps, le sien et celui de
I'autre, puisqu’il est promis a la résurrection. En famille, avec sa
femme, son mari, ses enfants, dans la cité avec les responsables, au
travail, ces relations nouvelles ne sont plus celles de la domination
issue du péché, mais celles du respect réciproque, du renoncement 2
la puissance, a 'exemple du Christ qui s’est livré a la croix. Or cette
nouvelle sagesse de vie va paraitre folie aux yeux des contemporains.

En effet, ces relations nouvelles entre chrétiens vont donner a ce
corps, que déja Paul appelle « communauté nouvelle » ou « Eglise »,
un statut particulier dans la société ou elle se trouve, si possible en
harmonie avec elle. Ce statut va démarquer les chrétiens. Parfois, la
société va les intégrer, et méme se laisser influencer par eux. Parfois, le
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monde ambiant va les rejeter et les proscrire. De fait, cette nouvelle
cité, ouverte a tous, conteste la culture de mort développée par la pers-
pective d'une vie vouée a une fin sans issue. Au temps de Paul, elle
s'oppose aux initiations des cultes a mystéres, a la philosophie stoi-
cienne ou a celle de Platon, a la vantardise des Corinthiens (« Tout
m'est permis »), a la rhétorique des Athéniens. Elle s'oppose a tout le
systeme social. Il n'y a plus maitres ou esclaves, Juifs ou Grecs, pauvres
ou riches, élites distinguées par la sagesse paienne ou la loi juive. Tous
sont un dans le Christ. Pour saint Paul, le chrétien est animé par le
souffle de I'Esprit du Seigneur, tandis que '’homme charnel pense
pouvoir décider de tout i partir de soi. Or I'Esprit Saint, loin de refer-
mer le chrétien sur sa propre identité, I'ouvre au don gratuit de soi a
l'autre.

Qu’est-ce qui va nourrir cette vie spirituelle ? Ce sont les assem-
blées de la communauté autour du Ressuscité, dans la priére de
louange ou de supplication, avec l'eucharistie et les sacrements qui
éduquent les baptisés a se renouveler dans la mort et la résurrection
du Christ a toutes les étapes de leur existence. Et, pour Paul, c’est avec
tout le cosmos que s'établissent de nouvelles relations. La création
doit étre respectée et cultivée, car elle est appelée a étre récapitulée,
non plus comme autrefois par Adam, mais sous un seul chef : le
Christ. Ainsi, la résurrection du Christ, qui est prémices de notre
propre résurrection, est déja a I'ceuvre en nous, dans I'Eglise, dans le
monde, comme un ferment, méme si elle n'est pas pleinement dévoi-
lée, ni pleinement manifestée.

Paul est-il I'inventeur génial de I'Eglise comme certains le préten-
dent ? L'Eglise est fondée par Jésus de son vivant. Le groupe des douze
apotres autour de lui en est la premiére réalisation. L'Eglise dans son
mystére est apparue comme en germe & Paul dans la vision de Damas.
Il entendit la voix du Seigneur lui dire : « Pourquoi me persécutes-
tu ?... Je suis celui que tu persécutes. » Toute sa vie, il va méditer et
expliciter le mystére de l'identité du Christ glorifié avec la commu-
nauté des fideles. [1.va développer 1'image du corps mystique avec sa
téte et ses divers membres, pour montrer 'unité de 1'Eglise dans sa
diversité. Quelquefois, il emploiera I'image du temple ou celle du
peuple de Dieu.
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La foi pleinement éveillée s'ouvre au mysteére de I'Eglise. Sans
doute, la vérité de notre foi est simple. Il suffit pour étre sauvé de croi-
re en Jésus sauveur que Dieu a ressuscité d’entre les morts. « Je suis la
résurrection et la vie, dit Jésus, celui qui croit en moi, méme s'il
meurt, vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais » (Jn
11,25). Mais, avec Paul et les apétres, nous creusons le mystere de
Jésus. C'est une exigence de l'intelligence qui cherche a4 comprendre
pour mieux aimer. Le prisme décompose la lumiére en sept couleurs,
les couleurs de l'arc-en-ciel. L'intelligence éclairée par le don de
I'Esprit, va détailler la vérité du mystére de notre salut dans I'énoncé
des articles du Credo. Elle cherche aussi  saisir leur unité organique.
Elle aime chanter ce résumé de notre foi.

D’emblée, dans le peuple de Dieu, les petits, les catéchumenes, ont
un véritable sens de I'Eglise. Leur foi simple conforte celle des grands
théologiens. Et désormais, la priere du plus petit des baptisés adressée
au Pere, au nom du Christ ressuscité, par lui, avec lui et en lui, méme
implicitement, est priére en communion avec |'Eglise dans 1'unité de
I'Esprit Saint.

LYTTA BASSET

40 méditations

pour le temps

de Noél




Eveil : voici le miracle

Frangoise LE CORRE *

« Voici le miracle, les corps solides ;
mes soucis, mes projets et le Jour. »
Paul VALERY

veil : le mot sonne peu dans notre quotidienneté. 1l parai-

trait presque précieux, réservé aux poetes, aux réveurs, aux

oisifs, voire aux libertins — avec I'éveil des sens —, ou enco-
re 4 la pédagogie de I'enfant. On ne saurait s'étonner de sa faible réso-
nance en ce qui concerne les adultes. Sa fraicheur insolite correspond
peu a notre rythme de gens actifs. Plus que d’éveils, nous avons 1'ex-
périence réitérée de réveils ; et ce n'est pas jouer sur les mots. Tous les
jours nous connaissons cette forme impérieuse qui nous sort du som-
meil : sonnerie, radio, téléphone ; injonction. Nous voulons étre
réveillés. Cela se programme, vient de I'extérieur, fait irruption, mieux,
fait rupture dans le sommeil, qu’il soit fil fragile ou nappe épaisse,
informe et lourde. Le réveil est le rappel comminatoire — et fort utile
— des choses a faire, du rdle a tenir, des engagements a respecter, des

* Rédactrice en chef ad)ointe d’Etudes Vient de pubhier Le centre de gravité Médutations sur la
for et la culture contemporaine (Bayard, coll « Chnstus », 2004) Dernier article paru dans
Christus  « Les ruses de la violence » (n°® 192, octobre 2001)

Christus n® 205 - 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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rendez-vous a honorer. Il nous situe dans le temps de l'action, des
tranches horaires, des minutes comptées, du sens pratique, du calcul
et de I'organisation ; en un mot : de la vie sociale.

L'éveil a une autre tonalité ; il appartient a un autre ensemble.
L'expérience est rare, ne s'impose pas de l'extérieur, ne rompt ni n‘in-
terrompt le sommeil. L'éveil arrive sur I'aile du repos, nuit achevée,
comme s'il n'était possible qu'une fois épuisée toute la fatigue accu-
mulée. 11 nait d'une clémence ; il a comme un parfum de liberté. 11 est
sans brimade, comme la venue d’'une douceur, une éclosion naturelle
a la fin d'un cycle. 1 fait partie de la bonne nature des choses et de la
vie, comme si la personne tout entiére, corps et esprit indissoluble-
ment, se trouvait soudain restaurée, disponible, portée, rassemblée.
Pas de programme, pas d’horaire imposé, pas d’attente, pas de regard
qui colle — « ce regard de méduse » qu’'évoquait sombrement Sartre,
ces regards ressentis comme accusateurs, qui comptent le retard, sou-
pésent la fatigue, attendent la performance, exigent, quétent. L'éveil
n'impose aucun sursaut de la volonté, aucun effort particulier. 1l suit
non seulement le repos, mais le répit. Pas étonnant que, dans notre
histoire, il soit associé aux vacances, a cette possibilité enfin donnée
de lacher, parce qu'il a effectivement partie liée avec la « vacance ».
Aucune surcharge, quelle qu’'elle soit, ne permet I'éveil. Il n’est pas
dépendant de nos efforts. Il tient du don, on ne le commande pas
plus que le sommeil d’oi1 il procéde.

Le puits du sommeil

Car, pas plus que le réveil et 1'éveil n'ont les mémes couleurs, les
sommeils ne se ressemblent. Il en est de paisibles, d’agités, de coma-
teux, ceux dans lesquels on tombe comme une pierre, ceux dans les-
quels on glisse doucement, ceux par lesquels on est vaincu apres avoir
longtemps résisté. Mais tous ont en commun l'expérience de la plon-
gée, cet appesantissement du corps... paupiéres lourdes, téte vacillante,
le tout joint a la sensation nébuleuse et trouble qui gagne 1'esprit.
Oscillation, disjonction : 'ajustement au monde se défait, les images
se déforment ; surgissent d'autres impressions lumineuses. Le flou
gagne, la perception perd de sa netteté, une subtile séparation de soi a
soi se produit. Littéralement, on « s'abandonne ». Il arrive qu'a demi-
conscient on pergoive cet instant de la dessaisie. Il peut méme y avoir
la quelque délice : on glisse, avec le sentiment justifié que cela est
bon ; 2 moins que ce ne soit une torture parce que les circonstances,
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justement, supposent que l'on tienne éveillé ; il faut lutter contre 1'as-
soupissement ; et quel pire supplice que de tenir les yeux ouverts et
I’esprit attentif face au raseur ?

L'entrée dans le sommeil est un « lacher prise », et il est vrai de dire
que dormir C'est se désintéresser Car c'est bien de désintéressement
qu'il sagit, dans la somnolence de celui qui s'ennuie pendant une
conférence, comme dans 1'abandon au sommeil aprés une longue
journée de travail. A contrario, I'insomniaque est celui qui ne peut pas
se désintéresser, qui ne renonce pas, ne s'abandonne pas. Il reste
« branché », subissant la plage nocturne comme lieu contradictoire,
celui du repos imposé et qui, pourtant, se refuse. Or I'éveil et le réveil
supposent que tout ne soit pas ordonné a |'état de veille. IIs sont 'un
et 'autre, en dépit de ce qui les différencie, dépendants d'un rythme,
qui est celui méme de notre corps et tout autant de notre esprit. On
ne vit pas de vigilance seulement, mais bien aussi d'abandon, de
démaitrise. Il faut accepter de plonger. La civilisation urbaine contem-
poraine a rompu ces rythmes - les jours sont comme les nuits, les
dimanches tendent a saligner sur les jours de semaine, les rythmes de
travail suivent les impératifs de production ; mais cette conquéte sur
la nuit n'en est pas une sur le sommeil, qui se case comme il peut,
fractionné souvent, dans le stress de la rentabilité et 1'excitation des
lumigres de la ville. De toute fagon, on ne ruse qu’artificiellement avec
le sommeil. Les navigateurs qui s'entrainent a une vigilance quasi
ininterrompue, en réduisant a de breves minutes leurs assoupisse-
ments, savent bien qu'il y a 12 une surtension qui tient de l'exception
— et conquise a quel prix !

Cette plongée est un risque, et pas seulement dans les situations de
danger avéré comme les guerres ou les traques des films policiers. Se
livrer au sommeil, c’est vraiment étre livré, non pas pieds et poings
liés, mais tout comme : car tout dépendra de la bienveillance et de la
bonne volonté de ceux qui vous entourent. Ils protégeront par leur
silence votre temps de repos, ou vous agresseront par leur bruit,
lumiéres allumées brusquement, que sais-je encore. Tout dormeur est
vulnérable, fit-il un colosse : assurément, un enfant peut veiller
Hercule endormi. Quelle meilleure expérience des limites que celle
du sommeil ? La conscience, si souvent arrogante et siire d'elle-méme,
trouve la de quoi exercer son humilité, reconnait son partage, sa relé-
gation. Signe de notre faiblesse, le sommeil est notre part et notre
vérité autant que la veille ; mais il est aussi le signe de |'« extraordinai-
re » au cceur méme de notre existence. 1] est, en effet, cette contrainte/
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miracle indéfiniment reconduite qui nous absente momentanément,
sans nous faire perdre notre identité : nous réveillant, nous nous sen-
tons les mémes, et autres cependant dans la mesure ot nous nous
sommes reposés. Nous sommes « refaits », recréés, restaurés, comme
on le dit aussi apres I'apaisement de la faim. Nous « retrouvons nos
marques » : rarement l'expression aura été aussi proche de la réalité,
mais nous sommes si habitués a ce phénomene que nous n’en perce-
vons méme plus 'étrangeté.

Etrange et singulier : le sommeil est consentement a 'absence et 4
I'abstention, plage de solitude, ou1 nul n’est suivi par quiconque. Il est
comme l'involution du sujet sur lui-méme, s’extrayant du monde, se
déliant de la parole, se déliant aussi des impératifs de temps, des
cadences, du rendement, des projets. Dormeur délié pour étre tout
livré a ce corps « tiéde et tranquille masse mystérieusement isolée ;
arche close de vie qui transporte vers le jour mon histoire et mes
chances », comme le dit Valéry'. Révélant la limite de nos forces, le
sommeil révele aussi la limite de la relation au monde, aux autres, au
réel : 'attention ne se soutient que de pouvoir se relacher, la puissan-
ce suppose toujours de repasser par I'impuissance, la maitrise par la
démaitrise, le langage par le silence, la captation du réel par la dis-
jonction du réve, I'affirmation du sujet par son éclipse, la présence
par I'absence. Ces choses sont & méditer : la vigilance n’est ni un état
naturel constant, ni un héroisme a cultiver. Le sommeil nous garde et
nous protége autant qu'il nous expose. 11 est bon de dormir.

Le réve, le songe et le réel

11 est bon aussi d'interroger les lecons du sommeil : la modernité,
éprise d'efficacité, de maitrise et des priviléges de la conscience associe
la veille et le réel. Elle laisse au sommeil les prestiges du réve et aux
poetes, le songe. L'objectivité, la consistance du monde, son épais-
seur, sa densité sont du c6té de la conscience, de la raison, de la pen-
sée claire, selon un processus qui est celui de la logique. Ailleurs est le
royaume du sommeil, temps soustrait 4 la rentabilité, ailleurs les
royaumes du réve et ceux du songe, nébuleuse sauvage, temps désarri-
mé, espaces pulvérisés : les morts sont vivants, les humains volent ou
planent, I'on court a perdre haleine en faisant du sur-place, le passé
est présent, le futur déja 13, les espaces communiquent, ony a le don

1. Alphabet (1nédit), Gallimard, 1999
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d’ubiquité : dans ce royaume ne se révéleraient que les émotions, les
affects, blessure, angoisse, désir. Pas sérieux pour les uns, capital pour
d’autres ! Domaine réservé, de toute fagon : les réves se trouvent ran-
gés dans le champ de la psychanalyse, interprétés et surinterprétés,
sursignifiants, lourds d'un langage qui parle de chacun sans vraiment
parler du monde, et sans parler non plus des autres, si ce n'est sur le
mode positif ou négatif selon lesquels sont ressenties leur présence et
leur action. Intéressants pour la psychologie, ils se sont trouvé aban-
donnés par les philosophes et le mouvement réflexif de la pensée.
Ainsi se sépare en deux branches la passion contemporaine relative au
dur labeur d’exister : I'une, passion du moi, d'un réel subjectif, dans
ses heurts ou accidents psychologiques ; 'autre, passion du monde et
de la réalisation, autrement dit d'un réel objectif. La passion de la
nuit et la passion du jour, comme s’il fallait en abandonner une pour
mieux se donner 2 Y'autre.

Mais c’est bien une méme ambition qui inspire ces deux passions :
I'ambition du réel. Etre dans le réel, dans le vrai, dans la « vraie vie ».
Reste a savoir ce que I'on met sous ces mots. Ce que nous appelons
« réel » n'est trop souvent que ce que nous percevons comme tel, et
nous l'opposons alors au réel des autres, que nous jugeons « faux »,
chacun découpant, pour son usage personnel, des « tranches » accep-
tables et consommables de réel, qui tendent a rendre 'existence
vivable mais ne peuvent prétendre qu'indiiment au titre de « réel ».
Toutes les illusions sont possibles autour de I'éveil et de la vraie vie.
Tel se croit les yeux ouverts, qui n’est seulement qu‘halluciné. Tel s’en-
tend dire qu'il « s'endort », qui cherche seulement a étre constant dans
ses choix. Alors, la « vraie vie » 2 Ol est le vrai, ou I'illusion, ou la per-
ception juste, oll ce réel que l'on entend traquer, que I'on revendi-
que dans un constat d’objectivité qui est aussi un constat de valeur ?
Si nous nous disons si fréquemment les uns aux autres — et non sans
violence cachée : « Réveille-toi », est-ce toujours a juste titre ? Ne cher-
chons-nous pas plutét a attirer les autres dans ce qui constitue notre
propre prisme, notre perception personnelle, notre propre découpage
dans le réel ? Ne cherchons-nous pas en cela a justifier ce que nous
vivons pour notre propre compte ?

Qui est éveillé et qui réve 7 Et moi, dans toutes mes tentatives de
discernement, dans l'élaboration de mes décisions, dans les juge-
ments que je porte, dans mon espoir de comprendre, dans mes efforts
pour trouver ma juste place, quand suis-je éveillé, quand est-ce que je
réve 7 Questions qui devraient étre inesquivables. Rien ne conduit a
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plus de modestie que l'interrogation vraiment philosophique sur ce
que 'on nomme « réel » — quand bien méme on n’aurait aucune
notion particuliére de philosophie. Féconde inquiétude, salutaire
incertitude.

L'éveil, comme une naissance

Car telle est bien 'une des caractéristiques de 1'éveil qu’'il com-
mence par l'incertitude et dans l'incertitude. Il commence plutot lége-
rement par cette intuition que les choses ne sont peut-étre pas aussi
assurées qu’on le croit. Pas aussi simples. Il s'avance dans I'entre-deux,
dans I'étonnement et la surprise. 1l est cette progressive levée de la
perception ot se quitte et s'estompe le monde des réves et o1 s'aborde
le monde des étres, des choses, des phénoménes. On va de l'un a
I'autre par une félure, un réajustement progressif, une réadaptation,
mais on y va dans la confiance.

L'éveil est un mouvement confiant. Il s'accompagne d'une légeére
allégresse, comme un joyeux fourmillement, une naissance qui serait
aussi des retrouvailles, I'imperceptible de 1I'élan qui s’annonce, du
désir qui s'éprouve, 2 commencer par le désir de se lever, de marcher,
de s'avancer, de voir, de nommer. Une renaissance et une reconnais-
sance. Perception conjointe de moi, de mon corps, de mes membres
qui sétirent, de la lente réémergence et de ce qui se dessine autour de
moi. « Sur le champ l'unité s'empare des membres, et de la nuque jus-
qu’aux pieds, un événement se fait homme », dit encore Valéry. Dans
un premier temps, je stiis porté, une grice advient qui me redonne les
choses, les volumes, le nom des lieux, je devine 'heure a la lumiére
du jour, tout est neuf sans m’étre pourtant inconnu. Je retrouve mon
corps et la distance, le goit de faire et le gott de vivre. Quelque chose
entre le monde et moi est dans une primitive fraicheur, miracle, et
miracle renouvelé. Genése : les yeux et les oreilles ensemble sollicités,
doucement s'il s'agit vraiment d’un éveil sans violence. Mieux encore
si je m'éveille dans un endroit que je connais moins, déplacé et dans
la « vacance ». .

C’est sur un air de liberté qu’'advient 1'éveil ; il lui faut préalable-
ment quelque sortie : du réflexe, de I'automatisme. Et pour que les
formes vraiment se dessinent, il faut du vide, de I'espace non rempli,
des trous dans le réel ; alors se donne la plénitude des choses et des
étres a venir. On imagine difficilement les éveils dans les lieux de
désordre ; on ne retrouve que le fouillis qu'on avait oublié et, a vrai
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dire, on ne s’y retrouve pas . le trop-plein est difficilement perméable
a la grice de I'éveil, que ce soit au sens premier ou au sens spirituel. 1]
y aurait 1a quelque sujet de méditation pour les chambres des enfants
des sociétés occidentales. . et de pas mal d’adultes aussi Sans parler
de I'encombrement continuel des esprits.

Commencé comme un don, I'éveil se prolonge et s'affirme. Si I'on
se laisse porter, il faut ensuite du courage souvent pour aller jusqu’au
bout de ce que l'on discerne, rappeler le souvenir trop dur, parfois
reconnaitre la blessure, retrouver sa douleur. Et méme si l'éveil est
joyeux, le mouvement se prolongera dans une certaine rigueur : fin de
la torpeur qui protege. Vient le moment de distinguer le vrai du faux,
le souhaitable de ce qui est a fuir. Vient enfin le moment d’agir. On
s'avance ; et les choses petit a petit perdent de leur légéreté. Commen-
ce le courage d’étre. La volonté prend le relais, jusqu’a un certain
point, et jusqu'a un certain point seulement. Parfois, cela se passe
dans l'allégresse, parfois 'on sy fatigue, parfois I'on y souffre. « Le
monde est l'instant de mon éveil, la représentation de mon matin »,
dit Bachelard dans LAir et les Songes, avec une pertinence que chacun
peut vérifier pour son propre compte.

L'éveil, en effet, ne se posséde pas, mais on peut soit servir la grace
qu'il présente, soit la recouvrir de l'agitation, de l'excitation, du stress
ou des petites histoires, en un mot de « I'imagination combleuse de
vide » que dénonce Simone Weil. On peut s'en souvenir. On sait qu'il
n'est pas « une fois pour toutes ». En lui, pourtant, se révele le fugitif
de l'instant, sa fragilité, sa lueur de « grice » ; et, par contraste, la
somme des pesanteurs que la vie nous donne d‘affronter.

Ce qui fait I'admirable de l'éveil, c’est son « service » d'unité : moi,
le monde, les autres, les formes et les lumiéres, les reliefs, 'avancée de
la main, I'advenue de la parole, tout y nait et s’y retrouve dans un
mouvement unifié. L'éveil est vraiment une naissance, comme un pre-
mier matin du monde, une manifestation presque allusive, tant elle
est légére, de I'élan vital.

Mais I'éveil, a I'instant méme o il est percu comme tel, est déja
dépassé. 11 a été. 1l n'est plus. I1 a engendré autre chose que lui-méme.
Le mouvement s’est amplifié, les choses se mettent en place, les unes
par rapport aux autres, moi par rapport a elles, et les étres face a face,
invités a agir ensemble, a parler, 4 construire..  contempler ! Celui
qui connait les lueurs d'aube sait comme elles ont vite fait de basculer
et de s’abolir, résorbées dans la lumiére vive du jour. Et nous, nous
qui avons connu cet instant fragile et clair comme un cristal, nous
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voici rendus au « territoire du jour », et déja nous ne sommes plus les
mémes qu’a cet instant premier de I'éveil.

Réveils, éveil, sommeil : quelle expérience est plus récurrente, plus
proche ? Tellement banale, en somme. L'attention qu’on y porte est
bien souvent technicienne et utilitariste : on parle des « trains du som-
meil », on mesure, on quantifie, on évalue ce qui se passe dans le cer-
veau, ondes, pics, courbes, aux différentes phases du sommeil, a
l'instant de I'éveil. On a recours  toutes les ressources de la pharma-
copée pour maitriser et réparer : on essaye les somniferes, on se dope
pour stimuler l'attention ou 'énergie, utilisateurs/prédateurs toujours,
mais finalement bien peu attentifs au miracle vécu ; ces miracles
renouvelés de l'alternance du rythme qui est celui méme de la vie :
sommeil/éveil, puissance/impuissance, force/faiblesse, présence/
absence.

Tout instant n'est que passage, et la vie est mouvement, recom-
mencements, défaites et départs, doutes, affermissements : la vie n'est
pas un chef-d'ceuvre aux formes définies et immuables. On ne la
sculpte pas : elle est un élan, indéfiniment repris. C'est a l'intérieur
méme de ce mouvement que se constitue I'unité d’une vie, et ce n’est
qu'au demnier jour que se discerne le dessin de la ligne.
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Marie GUILLET *

orsqu'un enfant vient au monde, il s'éveille a la vie Tout au

long de sa croissance, il aura a accueillir ce qui va permettre

le développement de cette vie et a en découvrir la plénitude
de sens : éveil au monde qui I'entoure et a 1'autre ; éveil i la parole, a
I'écriture et a la lecture ; éveil a soi ; éveil a Dieu et a la foi Les parents
et les éducateurs sont les témoins privilégiés et les artisans de ces
éveils successifs par lesquels I'enfant, peu a peu, se construit et devient
un homme.

Quand le cinéma ouvre au mystere

Le cinéma, dit « septieéme art », peut-il donner a voir, a comprendre
quelque chose de I'action éducative qui favorise cet éveil ? Ayant choi-
si un film pour éclairer ce propos, je ne peux que répondre oui, mais a
certaines conditions sur lesquelles je voudrais m'arréter.

11 y a dans le monde et au cceur de 'homme une part de mystere
qui lui échappe toujours. Chomme a toujours tenté d'y réfléchir, de se

* Xaviere, Panis Cntique de cinéma a Panorama et membre du comité de rédacuon de Christus

Christus n® 205 « 14, rue d’'Assas, 75006 Paris
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définir, se heurtant 3 un moment ou a un autre a cette part de lui-
méme inexprimable par la seule communication verbale. Lart, la créa-
tion artistique, tentent d'appréhender quelque chose de ce mystere. Le
poete, le musicien, le peintre, I'écrivain, le sculpteur, le cinéaste, cha-
cun avec son art, va chercher a exprimer cette part indicible de lui-
méme ou du monde. En exercant son art, l'artiste fait ceuvre de
création. Sa créativité lui fait prendre part a I'ceuvre créatrice que Dieu
poursuit en ce monde.

Jean Paul II, dans une lettre qu’il adressait aux artistes (Piques
1999), disait :

« L'art, quand il est authentique, a une profonde affinité avec le monde de
la foi, a tel point que méme lorsque la culture s'éloigne considérablement de
I’Eglise, il continue a constituer une sorte de pont jeté vers 1'expérience reli-
gieuse. Méme lorsqu'il scrute les plus obscures profondeurs de I'ame ou les
plus bouleversants aspects du mal, l'artiste se fait en quelque sorte la voix
universelle de l'attente universelle d'une rédemption. »

En faisant ceuvre de création, I'artiste suscite, par cet acte méme, en
celui qui le recoit, la méme capacité. 1l lui offre d'étre témoin de son
art, de devenir comme le prolongement de sa création en lui permet-
tant de l'interpréter, de le gouter ou d'y communier. Que serait la
Cantate BW 21 de Jean-Sébastien Bach s'il n'y avait personne pour
1'écouter ? Que serait Le retour du prodigue de Rembrandt sans celui qui
contemple son ceuvre en cherchant a la déchiffrer ? Que serait Le
bateau ivre d’Arthur Rimbaud sans celui qui entend son poéme et se
met 2 réver et communier aux sens des phrases, des images et de la
musique des mots ?

Pour que l'art soit une ceuvre, il faut qu'il ouvre un espace de liber-
té, qu'il éveille la réciprocité, la reconnaissance de celui 2 qui il
s'adresse, connu ou potentiel — reconnaissance par laquelle il peut
trouver du sens au cceur méme de la multiplicité de sentiments
éprouvés et des interprétations possibles. Ainsi en va-t-il du cinéma.
Lorsqu'il se limite a décrire ou 2 se faire le support d'une propagande,
d’une idéologie, sans laisser place a la liberté de penser de celui qui
regarde, le cinéma ne saurait étre une ceuvre. Une ceuvre cinémato-
graphique est celle qui nous éveille A une interprétation du monde, de
nous-méme. Le critique Jean Collet écrit a ce sujet :

« Nous oublions trop souvent que nous avons pouvoir, avec nos humbles
forces, de nourrir les ceuvres, de leur communiquer notre vie a I'infini. Ce ne
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sont pas elles qui nous nourrissent, ¢’'est nous qui leur accordons notre ame
La criitique est un acte d’amour »*

Ains1 défimi, le cinéma peut, avec beaucoup de justesse, dire
quelque chose de ce qul advient d'un enfant lorsque, enfermee en
elle-méme, elle va enfin, par la mediation d'un autre, naitre a elle-
meéme, s'évelller a la parole et au langage, qui la condurront au plein
accomplissement de sa personne Le cinema peut nourrir la pratique
éducative et tout autant I'inspirer

Récit du film

Arthur Penn? réalise en 1962 un pur chef-d’ceuvre racontant I'éveil
d'une enfant a la vie Miracle en Alabama (The Miracle Worker) 11 s’ap-
pue sur le réat autobiographique d'Helen Keller The Story of my Life
11 nous rend témoin de cette histoire Nous suivrons pas a pas l'ecritu-
re du film et la reflexion, I'interprétation, qu’elle suscite

L'histoire se passe au début du XX- siécle, en Alabama, dans le sud
des Etats-Unis d’Amérique A la suite d'une fiévre cérébrale, une
enfant de dix-neuf mois environ est devenue aveugle et sourde, et par
suite muette Huut ans plus tard, la vie de cette enfant et de sa famuille
devient impossible Helen Keller, ne pouvant communiquer avec son
entourage, s'enferme dans une violence qui la deborde et suscite
autour d'elle de I'agressivité et surtout de la pitié Pour son pére et son
demui-frére, elle est une arriéree dont 1l n'y a rien a espérer Seule sa
mere continue a voir en elle ce desir de communiquer, de parler, mais
elle ne sait comment la rejoindre Elle dira « Je la vois chaque jour
s’enfoncer davantage, je ne sais comment la rattraper ! »

Dés les premiéres séquences, nous découvrons une enfant com-
pletement enfermée dans un monde pulsionnel que nen n’est venu
« castrer » pour lui donner accés au monde symbolique et 2 la ren-
contre de l'autre Elle n'a pour tout contact avec son entourage que le
nez qui renifle et sent, la bouche qui dévore et les mains qui tou-
chent Comment sortir des sensations lorsque rien ne vient faire
« 1nter-diction » dans ce fonctionnement pulsionnel 2 L'entourage
direct d'Helen n’a pas su, n1 pu, remplir cette fonction

1 Etudes avnl 1975 p 569

2 Cineaste americain auteur notamment du Gaucher (1958) avec Paul Newman de Bonny
and Clyde (1967) avec Warren Beatty et Faye Dunaway ou de Little Big Man (1970) avec
Dustin Hoffman
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La mere cherche par tous les moyens a protéger sa fille. Dés qu'elle
est en danger, elle la prend dans ses bras, bras qui retiennent et enfer-
ment. A d'autres moments, alors qu'Helen vient de faire une bétise,
elle lui met un bonbon dans la bouche pour la calmer, sans se rendre
compte qu’elle la maintient dans la « dévoration » et dans l'angoisse
énorme que celle-ci génere. Lenfant devient ainsi un tyran que rien ni
personne ne peut canaliser ou éduquer. Le pére suggere alors d’en-
voyer Helen dans une institution spécialisée. A cette époque, celles-ci
sont surtout des asiles pour déficients profonds. Madame Keller sy
oppose vivement. Il est donc décidé de faire appel a une institutrice
spécialisée pour ce genre d’enfants. C'est ainsi que Miss Sulivan fait
son apparition dans la famille Keller et, de ce jour, la vie d'Héléne va
basculer.

Annie Sulivan est handicapée elle-méme : elle souffre des yeux.
Elevée dans un asile, elle a di se battre pour vivre. Elle en est ressortie
forte et déterminée. Profondément attachée a son maitre, elle le quitte
a regret, mais fera tout pour garder sa confiance et réussir cette pre-
miére mission qu'il lui confie. En arrivant chez la famille Keller, Miss
Sulivan va établir avec Helen une tout autre relation. Elle vient pour
'enfant, pour tenter de I'éduquer, et toute son attention va se porter
sur elle.

Quelques scénes majeures du film décrivent admirablement et trés
précisément de quoi cette relation éducative va étre faite.

La premiére rencontre entre Helen et Annie

Helen est sur le perron et Annie vient a sa rencontre. Elle se mani-
feste a elle par les vibrations de sa valise posée vivement a coté
d’Helen. Helen tend la main vers Annie, et Annie tend la main vers
Helen. La caméra se focalise sur ces deux mains qui s’approchent, se
cherchent et finissent par se toucher, sans se saisir.

Limage n’est pas sans évoquer la création de 'homme o1 la main
de Dieu est tendue 2 la rencontre de celle dAdam, dans la célebre
peinture de Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine 2 Rome.

Cette rencontre des deux mains a la recherche l'une de l'autre
reviendra trés souvent dans le film. Chaque fois que leurs mains se
trouveront, Annie tentera d'apprendre a Héléne le langage des signes,
langage qui passe par les mains. Ce langage, mais aussi celui du corps
sont les seuls par lesquels Helen peut avoir accés au monde qui l'en-
toure, a l'autre.
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La clé

A la suite de leur premier contact, Helen prend la valise et entraine
Annie dans la maison jusque dans la chambre de celle-ci. Premiere
rencontre ou Annie se mesure a Helen et Helen a Annie. Elle com-
prend qu'Annie est 1a pour elle, elle sort, ferme la porte a clé et part
avec en laissant Annie enfermée dans la piéce. Plus tard, Helen jettera
la clé dans le puits. Geste symbolique qui nous indique quelque chose
de la fermeture d’'Helen. Elle ne peut communiquer ce qu’elle sent.
Alors, dans sa fermeture, elle tient Annie enfermée avec elle. A la fin
du film, au moment ot Helen découvrira la parole et le langage, au
moment ol elle parlera, elle ira chercher une clé qu’elle a mise dans la
poche du tablier de sa mere. Elle la donnera a celle qui a ouvert en elle
l'acces a la parole et a la rencontre... Geste de reconnaissance !

Le film tisse des signifiants qui peu a peu révelent leur sens et leurs
cohérences.

Le combat corps a corps

Attardons-nous 4 une scéne marquante par sa longueur, sa violen-
ce et son importance dans l'histoire de l'enfant.

Helen vit comme une sauvage ignorant les lois qui régissent la vie
en société et auxquelles sont soumis tous les humains. Dés le début
de leur relation, Annie impose a Helen la loi, sa loi, celle qu'Helen
ignore. C'est par le corps a corps que cette loi va luj étre imposée.
Helen ne sait pas manger a table comme tout le monde. Elle ne voit
pas comment se comportent les autres. Personne ne le lui a appris.
Arthur Penn met en scéne un combat d’une rare violence et de plus de
dix minutes : au cinéma, c'est long ! Annie se bat pied a pied avec
Helen afin que celle-ci reste assise sur sa chaise pour déjeuner, mange
avec une cuillere et plie sa serviette. La justesse de ce combat tient au
fait que cette attitude est exclusivement éducative. Annie est sans
domination, sans jouissance personnelle, sans vengeance, sans sadis-
me envers |'enfant. Elle sait que le corps a corps est la seule maniere
de lui apprendre la loi qui vaut pour tout humain et sans laquelle elle
ne pourra s humaniser et sortir du monde pulsionnel dans lequel elle
se tient enfermée.

Annie comprend vite que, dans 1'entourage familial, tout progres
est impossible Affrontant les coléres du capitaine Keller, avec assuran-
ce et détermination, Annie obtient que 1’enfant soit confiée 2 sa seule
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garde, en sa seule compagnie, durant une semaine. « Comment allez-
vous vous y prendre pour la dresser ? », demande le pére. « Je compte
sur elle. Elle a un tel appétit d’apprendre ! » Elle ajoutera : « Le péché
originel, c'est renoncer a vivre, 4 espérer. La pitié, je n’en veux pas, ni
pour elle ni pour moi. » Annie s’est battue toute sa vie pour sortir de la
miseére et vivre. Elle entend mener le méme combat pour Helen.

Une jalousie constructive

Installée seule avec Helen dans le pavillon de chasse aménagé au
fond du jardin, Annie tente de reconquérir la confiance d'Helen. Sans
cette confiance, elle sait que rien ne sera possible. Annie compte sur
un sentiment qu'Helen connait bien : la jalousie. Au milieu de la nuit,
elle réveille le petit garcon noir bien connu d'Helen. Annie se met a
lui apprendre le langage des signes. Le petit garcon, 2 moitié endormi,
ne comprend rien A ce qui lui arrive, mais Helen, qui a senti sa
présence, s'approche et jalouse, cherche a récupérer pour elle seule
I'attention d’Annie. Le contact est renoué Ce moment décrit de
maniere tres précise comment la jalousie intervient lorsqu’Annie
introduit un tiers entre elle et Helen.

Dans un entretien avec Jean-Baptiste Pontalis, Francoise Dolto dit
a propos de cette scéne que, sans ce moment de jalousie que crée la
situation a trois, l'enfant risque de subir la relation duelle et s’y enfer-
mer. Pour étre libre dans la relation, il faut que l'enfant sente que la
personne a laquelle il s'attache lui dise non volontairement et que ce
non passe par la relation i un autre.

Ce moment de jalousie est décisif. Helen apprend vite, par mimé-
tisme, les gestes qui conviennent sans en comprendre encore le sens.
Les gestes qu'elle répete n’ont pas encore pour elle valeurs de signes.
Annie, en confrontant Helen 2 la loi, lui permet, par son obéissance,
de s’humaniser et de mieux vivre en société, mais elle ne I'a pas enco-
re éveillée au langage. La semaine accordée se termine sans que le
déclic ne se soit produit. Les parents viennent récupérer leur fille.

L'eau de la vie

A la fin du film, au cours d’un repas ot tout risque de basculer a
nouveau dans la violence, Annie empoigne 1’enfant et la cruche
qu’elle vient de lui vider a la figure pour aller la remplir 2 la fontaine.
En faisant couler I'eau sur les mains d’Helen, voila que tout a coup le
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miracle surgit. Elle prononce ce mot entendu et déja articulé avant sa
maladie : « Eau. » Helen, au contact de I'eau, symbole de la vie et de la
naissance, accéde enfin a la parole, au langage et a la rencontre de
'autre. Moment d'une intense émotion annoncé quelques séquences
plus t6t lorsqu'Helen regoit dans la main un ceuf dont le poussin est
en train de sortir de sa coquille. Le soir de ce jour, Helen viendra
rejoindre Annie sur le balcon et s’installera sur ses genoux dans un
geste d'abandonet d'affection en lui disant : « Helen aime Annie », et
Annie répondra : « Annie aime Helen. »

A cet instant surgit du fond ma mémoire pour habiter ma priére
cette scéne d’'Evangile ol Jésus, appelé par Jaire, le chef de la syna-
gogue, se rend chez lui pour guérir sa petite fille malade. Alors qu'il
arrive chez Jaire, on vient lui dire que la petite fille est morte.
L'évangéliste Marc nous dit que Jésus entra « jusqu'olt la petite fille
était ». L'enfant était dans la maison, mais, plus encore, elle était rete-
nue dans les liens de la mort. Jésus la prend par la main et lui dit :
« Talita koum », ce qui veut dire : « Petite fille, leve-toi ! » Il la rend a
ses parents. J'ai compris que le geste de Jésus ouvre tous les gestes de
ceux qui, a sa suite, rejoindront une personne jusqu'ou elle est enfer-
mée, pour tenter de la relever, de I'éveiller, de la rendre a la vie. Annie
Sulivan, a sa maniere, a su risquer ce geste. Elle a rejoint 'enfant jus-
qu’au lieu de son enfermement et lui a ouvert, par l'apprentissage de
la loi, le chemin du langage, de la parole, de la rencontre de l'autre.
Quelle ceuvre d'éveil, d’éducation et d'amour véritable !

Le cinéma peut éveiller en nous une expérience spirituelle authen-
tique. Miracle en Alabama, en ce sens, est une ceuvre d'art. Ce film
éveille un espace de liberté et de créativité dans l'interprétation qu'il
permet. Le mode symbolique, qui traverse le récit et les images, les
outils de la psychanalyse, comme ceux de I'éducation et de la foi chré-
tienne, nourrissent et enrichissent cette interprétation.

En nous montrant 1'éveil de I'enfant, le film nous éveille nous-
mémes. Il nous conduit au seuil d'un mystere qui laisse pressentir que
l'éveil a soi peut conduire jusqu'a 'ouverture a Dieu. Cette parole
d’Henri Le Saux, moine bénédictin, dit 2 mon sens ce que ce film peut
rendre possible : « Trouver le chemin du dedans, jusqu'au centre du
ceeur, 1a ot 'homme, s'éveillant a soi, s'éveille a Dieu. » N'est-ce pas
la tiche des éducateurs et des parents chrétiens ?
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Claude Fupo s.j. *

n soir, a Taizé, aprés l'office. De nombreux jeunes demeu-

rent assis sur les talons dans l'église de la Réconciliation,

ol ne brillent plus que les lumignons devant les icones, oll
ne brisent le silence que quelques refrains repris 8 mi-voix : « Jésus, le
Christ, lumiére éternelle, ne laisse pas mes ténébres me parler...
Donne-moi d’accueillir ton amour ! » Que cherchent-ils, ces jeunes
qui tout au long de I'été viennent des quatre points cardinaux passer
une semaine sur cette colline du Maconnais ? Est-ce l'aventure, 'exo-
tisme ? Demandez-le A Frére Emile, organisateur des rassemblements :
ils viennent chercher le silence ! Non pas l'absence de bruits, mais le
silence du cceur, un silence de réconciliation et de paix ouvert a la
parole intérieure qui murmure : « Toi aussi, tu es aimé de Dieu ! » Ici
et 1a, dans les dioceses, dans les mouvements et les communautés, de
tels rassemblements de jeunes ont retrouvé l'importance de ce silence
habité, qui leur permet d'exister devant Celui qui les suscite et les
espeére, et sans lequel notre monde deviendrait irrespirable.

* Nantes Rédacteur en chef de Chnistus de 1988 a 2004, 1l a publié chez Vie chréuenne
Innitation 2 la priere (1976) et Vetllez et priez (1980) Dernier articte paru dans Christus
« Enjeux du renouveau spintuel » (n° spécial du cinquantenaire, septembre 2004)

Christus n° 205 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Mais pour ceux-13, les happy few qu’une parole intérieure a éveillés,
combien demeurent leur vie durant des sourds-muets au plan spiri-
tuel ! A peine pourraient-ils se souvenir de la maison paternelle. Deux
générations de laicité pure et dure et d’envahissement publicitaire ont
suffi pour faire table rase. Comment pourraient-ils entrer en eux-
mémes et se dire : « Combien de mercenaires de mon pere ont du
pain en surabondance, et moi je suis ici 4 mourir de faim ! » (Lc¢
15,17) ? Notre société de consommation qui n'interdit pas 'annonce
de I'évangile, comme I'a fait un demi-siécle durant l'idéologie marxis-
te dans les pays de I'Est, a réussi en moins de temps a stériliser le désir
spirituel avant méme qu'il ne s'éveille, Il suffit pour s'en convaincre de
comparer la chambre du petit Samuel que Dieu appelle dans la nuit a
celle d'un jeune adolescent d’aujourd’hui envahie par les nouveaux
gadgets médiatiques. Or, ce sont justement de ces gadgets, de cette
mode et de cette publicité tapageuse que dépend notre systeme éco-
nomique. Un systéme qui exige que la demande de biens non néces-
saires soit continuellement stimulée par un appel incessant au désir et
a la consommation. Comme l'a fait remarquer Aldous Huxley, on
n’avait jamais a ce point organisé et exploité les « distractions », jus-
qu'a en faire le moteur de la vie humaine !

Face i cet oubli de I'ame, il ne suffit plus de proclamer la Parole, ni
d’attendre simplement des jours meilleurs. Il faut, par un patient
travail d'éducation, créer les conditions de l'accueil de cette Parole,
c'est-a-dire les dispositions psychiques et morales qui favorisent l'in-
tériorité. La terre est en friche, riche de potentialités, mais encombrée
de ronces. Il faut la cultiver, pour que le terreau humain puisse rece-
voir le grain et porter du fruit. « Il n’a pas de racine en lui-méme, dit
Jésus du grain qui a été semé sur un sol pierreux, il est 'homme d'un
moment. » Nous évoquerons ici, a travers trois niveaux de la profon-
deur humaine, les dimensions d'une éducation particuliérement
nécessaire aujourd’hui pour qu'un éveil spirituel puisse avoir lieu.

L'intériorité psychique

Il s'agit d'abord de développer 1'autonomie psychique. L'Observa-
toire de pédagogie de Bretagne, organe de 'Enseignement catholique,
le notait récemment : « On rencontre de plus en plus des jeunes sidérés
a l'issue de leur parcours scolaire. Des jeunes qui n‘ont pas les mots
pour dire le monde, pour se dire, pour construire la relation, pour se
vivre en tant que sujets d'une histoire, échapper a la dissolution du
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moi dans l'instant et I'immédiateté. » Ainsi, les enseignants eux-
mémes commencent a se poser la question : comment aider les jeunes
a passer du savoir a la réflexion ? Nous croulons sous une masse d'in-
formations, au détriment de la sagesse. Enseigner, faut-il le rappeler,
vient d'insignire, introduire des signes, permettre de découvrir des
significations et de faire des liens, de symboliser et de comprendre le
monde et son histoire, et ainsi de se situer en utilisant ces outils de la
pensée qu’on appelle les mots. Or, dans le travail de la pensée, le fait
de se souvenir, d’élaborer, de réfléchir en dépassant les réactions affec-
tives et en mettant de 'ordre dans ses pensées développe l'intériorité
psychique bien autrement qu'une accumulation incohérente d'infor-
mations et d'affects.

Etre sidéré, c'est étre en proie a I'émotionnel, sans pouvoir mettre
des mots sur ce qu'on ressent : c’est subir, comme dit le dictionnaire,
lI'influence funeste des astres. Les astres, c’est-a-dire les images, la
mode, le look, tout ce qui brille et fascine, au gré des fluctuations du
groupe auquel on se réfere de fagon plus ou moins fusionnelle. D’'or
ces identités d’emprunt, multiples et labiles, qui ne construisent pas la
personne lorsqu’elles sont subies. L'adolescent passe nécessairement
par cette phase d'identifications qui lui permettent de se chercher lui-
meéme, que ce soit au plan de la sexualité, de la religion ou de l'orien-
tation professionnelle. Mais, pour structurer sa propre identité, il a
besoin de se confronter a I'autorité pour trouver ses propres marques,
de réfléchir en dépassant ses affects, de mettre de I'ordre dans ses pen-
sées, et d’'entrer ainsi en lui-méme pour se choisir et faconner un
idéal. Comment le pourrait-il sans maitriser sa propre parole, ni pou-
voir entrer en dialogue avec les autres et avec lui-méme ?

Pas de réflexion personnelle possible, en effet, sans maitrise de la
langue, C'est-a-dire de ces outils qui permettent de nommer les choses.
Comme I'écrit Frangois Cheng dans Le dialogue : « Un idiome n’est pas
seulement un instrument objectif de désignation et de communica-
tion ; il est également le moyen par lequel chacun de nous se forge un
caractére, un esprit, un monde intérieur m par des sensations et des
sentiments, des désirs et des réves. Une langue prend en charge notre
conscience et nos affectivités. » D’ol1 la supériorité de la lecture sur la
consommation d’images, pour construire ce monde intérieur, élaboré
progressivement par la mémoire et la réflexion désintéressée.
Apprendre a penser par soi-méme, a réfléchir, 3 se poser des ques-
tions fondamentales sur la vie, I'amour, la mort, la souffrance..., C'est,
comme disait Kant, sortir de Ia minorité, sortir de la dépendance des
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impressions, des réactions et des modes, pour accéder a l'autonomie.
C'est devenir capable de prendre du recul par rapport a la confusion
des sentiments et la violence des affects pour entrer en soi-méme et
accéder a sa conscience, c'est-a-dire a la distinction du bien et du mal.
Comment donc se réalise ce passage de 1'autonomie psychique a l'au-
tonomie morale, de la pensée personnelle i I'action responsable ?

La conscience morale

L'apprentissage de la langue est la premiere introduction au res-
pect de soi et des autres. La langue qui est donnée avec le lait mater-
nel, en vrac et sans réserve, est régie, en effet, par des régles strictes.
Force nous est de constater, remarque encore Frangois Cheng, qu'« il
n'y a pas de systéeme constitué plus étanche, dressant des barriéres
aussi sévérement gardées, difficilement franchissables aux yeux de
quelqu’un qui n'a pas la chance de naitre dedans ». Aussi, 'usage cor-
rect de la langue est déja une maniére de s’intégrer dans la vie sociale
et d’honorer le pacte par lequel on se lie pour vivre ensemble, en s'in-
terdisant mutuellement ce qui la dénature. C'est pourquoi Jésus est si
clair a propos de son usage : « Que votre oui soit oui, que votre non
soit non. Tout le reste vient du malin » (Mt 5,37).

Mais ce qui vaut de la langue, qui est un pacte hérité, s’applique —
et combien plus — a tout pacte conclu librement. On dit aux couples
qui se préparent au mariage : vous étes en train de construire un pro-
jet de vie commune en partageant, chacun avec sa langue et sa culture,
vos valeurs et vos désirs les plus personnels. C'est dit « entre vous »,
C'est « inter-dictum ». Et bient6t, vous allez vous engager, par un oui
mutuel, a ne pas le fragiliser par des conduites déviantes. Il est remar-
quable de noter que l'étymologie du mot « interdit » lui donne
d’abord un sens positif : ce qui est dit entre deux, c’est ce qui fonde le
pacte, l'alliance. Et c'est au nom de cette confiance donnée et recue
que l'on ¢'interdit de la ruiner. Telle I'alliance conjugale, qui est figure
de l'Alliance divine. Tel aussi, a 1'école, le contrat éducatif élaboré avec
les jeunes et librement consenti, premiére ébauche de la loi morale.

L'alliance est donc premieére, mais c’est par la loi qui lui est asso-
ciée que Dieu va éduquer son peuple. La confrontation tourmentée a
cette loi suscite la conscience morale et le sentiment de ce qui
construit ou détruit. La loi morale nous est donnée du dedans,
comme signe irrécusable que nous ne sommes pas notre propre origi-
ne, mais que nous sommes appelés a un dépassement continuel. Et
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c'est par son intériorisation, par I'histoire de ce dépassement, de ses
crises et de ses reprises, que la conscience s'éveille au sens des valeurs
et 4 la présence d'une parole qui I'interpelle.

Ainsi, a la différence de la langue, la morale n’est pas la pour faire
fonctionner la société, mais tout simplement pour que ’homme soit
I'homme. Ce n’est pas 'homme qui définit la morale en fonction de
ses besoins ou des convenances. Bien au contraire, c’est la probité, la
dignité, le respect d’autrui qui définit 'homme. Mais on ne trouve la
force de s'engager sur ce chemin d’humanisation qu’en reconnaissant
une autorité supérieure a soi-méme, au groupe comme aux institu-
tions, quelque chose en 'homme qui « passe infiniment 'homme ».

Le cardinal Newman montrait comment la conscience morale
implique déja une attitude proprement spirituelle, fondée sur une
relation de confiance : cette voix de la conscience qui me dit : « Fais
ceci, ne fais point cela », n’est pas une loi de la nature ou le reflet des
normes sociales ; elle est 'écho d’une voix réelle et véritable que j'en-
tends et qui me précede, et « cette voix porte en elle-méme la preuve
de sa divine origine. Mon cceur sy attache et I'aime comme si ¢'était
une personne pleine d'amabilité. En lui obéissant, je suis toute joyeu-
se; si je lui suis rebelle, je me sens triste. Il me semble que je contriste
ou réjouis tout a tour un ami vénéré »,

Ainsi, cette voix qui résonne au centre le plus secret de 'homme, le
sanctuaire ol il est seul avec Dieu, ne dicte pas du dehors ce qu'il faut
faire. Elle presse au contraire la conscience de chercher, dans l'ouver-
ture aux autres et, pour le chrétien, dans le dialogue ecclésial, ce qu'il
convient de faire dans les circonstances toujours nouvelles de la vie.
Ce sont les événements qui, provoquant la conscience, éveillent en
elle cette voix qui lui dit : « Fais ceci, évite cela ! » Et c'est bien pour-
quoi la « relecture » ou « révision » de vie réguliére est si importante
pour éveiller la conscience 4 I'écoute intérieure et pour éviter qu'elle
ne retombe dans le sommeil. Et c'est aux jeunes, trés tot, qu'il
convient de I'apprendre.

Les sens intérieurs

Franchissons une troisieme étape sur ce chemin d'intériorisation.
Apres la dimension psychique et la dimension éthique de l'intériorité,
il faut évoquer sa dimension affective. L'interdit, disions-nous, a
d’abord valeur positive. Il ne ferme les voies sans issue que pour
mieux montrer le chemin de la vraie vie. Mais quelle force, quelle
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énergie permettra a la volonté de se mettre en branle ? Une réflexion
de Thérese d'Avila nous donne ici la clef : « C'est une cause de grand
dommage pour la vie spirituelie de croire que c’est la raison qui com-
mande a la volonté. Ce n’est pas la raison qui entraine le vouloir, c'est
I'amour. D’ot1 il suit que pour progresser, il faut beaucoup aimer et
beaucoup souffrir. » Tout est dit en quelques mots. Ce n’est pas la rai-
son qui fait faire le voyage. Encore une fois, la raison et la réflexion
sont nécessaires, et 'on aurait tort de sous-estimer I'importance d'une
intelligence de la foi a hauteur de la culture de chacun, car c’est elle
qui éclaire le chemin. Mais 1'élan des départs et la ferveur de la
marche puisent leur force ailleurs, dans ces profondeurs de I'affectivi-
té ot Dieu répand son Esprit pour éveiller au désir des réalités spiri-
tuelles.

Or ce désir, cette sensibilité aux valeurs de l'esprit et du cceur a
besoin elle aussi d’étre éduquée. Les passions brutales, les émotions
vives et superficielles, qui sont comme des bétes sauvages, doivent
étre apprivoisées, réorientées, afin de pouvoir étre habitées par I'Esprit
du Christ et de nourrir les forces de la vie spirituelle. Dans un petit
livre suggestif, Le culte de I'émotion, le philosophe Michel Lacroix sou-
ligne que la qualité de la sensibilité est un des enjeux majeurs de
notre époque. On le voit bien dans I'éducation de la vie affective, mais
cela est vrai en tous domaines. Or, dit-il, si nos contemporains
s'émeuvent beaucoup, ils ne savent plus sentir. Tout est bon aujour-
d’hui pour nous faire vibrer : le sensationnel, la pub, les stades et jus-
qu’aux émotions de substitution que sont la télé-réalité, les rave parties
ou les sports extrémes. Comme si seule une vive impression, une sti-
mulation exceptionnelle, pouvait donner le sentiment de vivre a des
sensibilités émoussées ou meurtries.

Les émotions choc sont impatientes, elles se nourrissent d'une suc-
cession trépidante d’'événements. Mais la sensibilité se forme dans la
durée, la patience, le renoncement aux satisfactions immeédiates qui
ouvrent I'espace de ce sentir intérieur proprement spirituel. Telle est,
dans le domaine de l'oraison, la pédagogie des Exercices spirituels qui
invite a reprendre la contemplation d’'un mystere évangélique en reve-
nant sur les points olt 'on a requ quelque lumiére, ou1 I'on a senti
quelque consolation ou désolation. Ce sont ces reprises, ces « pauses
attentives », comme disait Caussade, qui, en exer¢ant les sens inté-
rieurs, les développent bien autrement que le fait une succession
d’émotions religieuses évanescentes, jusqu'a ce qu'ils puissent ressen-
tir, dans l'action méme, les motions de I'Esprit.
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Ce qui est ici visé dans la vie profane elle-méme, c’est 'attitude
d’accueil et de disponibilité qui, a 'opposé d'un comportement pré-
dateur, reste ouverte 2 la révélation qu’elles contiennent. Nos cinq
sens, qui nous ouvrent au monde extérieur, ont aussi la capacité spiri-
tuelle de nous faire voir, entendre, sentir, goftiter les choses intérieure-
ment. Ainsi de I'admiration. Certains objets nous élévent, d’autres
nous dégradent. Et 'émotion nous enrichit dés lors qu'elle comporte
I'admiration, cette premiére passion de I'dme, disait Descartes, qui est
un élan vers ce qui nous dépasse, habité par la ferveur et la gratitude.
En ce sens, ajoute Michel Lacroix, I'admiration, qui implique un sus-
pens de I'dme, a « la propriété de transformer la vie intérieure en vie
spirituelle », car elle nous fait sortir de nous-mémes et nous met en
relation de communion avec ce qu‘il y a de plus haut dans la condi-
tion humaine. Elle nous prépare ainsi a la révélation de 'amour de
Dieu et a I'adoration.

Les applications pédagogiques de ces réflexions sont nombreuses.
Si elles concernent d’abord 1'éducation et I'accompagnement des
jeunes, elles peuvent aussi s'adapter a chacun par une discipline libre-
ment consentie. La premiére se rapporte a I'attention, cette capacité de
se tenir tout entier dans le moment présent, de rassembler ses facultés
sur un objet, un texte, une personne, dans une sorte de recueillement.
Il faudrait relire ici les réflexions de Simone Weil sur « l'attente de
Dieu », et le lien qu'elle établit entre I'attention que l'on exerce dans
les études, cette sorte d’attente de la vérité qui se dévoile, et la priére.
Car « l'attention, a son plus haut degré, est la méme chose que la prie-
re. Elle suppose la foi et 'amour ». Lattention a l'autre, qui nous fait
sortir de nous-mémes pour lui étre entiérement présents, est du méme
ordre. Combien plus l'attention a Dieu ! Dans un numéro de Christus
consacré au « silence » (n° 194, avril 2002), Dorothée Gaujal mon-
trait par des exemples pratiques comment mettre en ceuvre pour les
enfants du primaire une pédagogie du silence et de 1'écoute qui dis-
pose a l'éveil de la foi. Et la qualité de nos célébrations de la Parole
gagnerait encore si la participation active des fidéles intégrait davanta-
ge ces moments de silence qui permettent d'intérioriser la Parole.
C'est ainsi que la lectio divina a toujours été dans 1'Eglise |'exercice de
cette attention vigilante qui, au cours de la méditation de 'Ecriture, se
rend disponible et comme en attente de la révélation de la Parole.
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L'écoute intérieure, exercée de cette fagon, peut alors s’appliquer
aux événements de la journée. Dieu nous parle, sa voix se fait aussi
entendre a 'occasion des rencontres et décisions qui tissent nos vies
quotidiennes. Les chrétiens qui ont retrouvé le sens de l'examen de
conscience, que I'on désigne volontiers aujourd’hui du nom de « prié-
re d’Alliance », savent combien cette relecture de la journée est impor-
tante pour la vie spirituelle Elle nous fait passer d'une attitude
purement morale, ol1 I'on est seul avec soi-méme, & une attitude de
discernement spirituel qui reconnait 1'appel de Dieu dans 1'événe-
ment et réaccorde nos volontés a la sienne. Un mouvement comme le
MEJ, qui fait de cette relecture le nerf de sa pédagogie, montre que
cette maniére de prier est trés accessible aux jeunes et qu'elle pourrait
étre proposée beaucoup plus largement.

Gandhi, dont la vie fut pleine de contradictions, disait que sans la
priére il n"aurait pu tenir, qu'elle était « la clé du matin et le verrou du
soir ». Mais ces deux moments de la journée, la méditation de la
Parole et la relecture de la journée, qui sont pour le chrétien des ren-
dez-vous précieux avec son Seigneur, perdraient leur vertu d'éveil s'il
vivait le reste du temps dans une pure extériorité. Les « pauses atten-
tives », que 1'on exerce au cours de la méditation ou de la liturgie pour
gotiter les vérités percues, trouvent aussi leur nécessité au cours de la
journée, apres tel petit événement marquant, pour sentir les choses
intérieurement. Le Pére Giuliani invitait méme, dans une conférence
sur le charisme ignatien, a faire d'un moment prévu, d'une réunion,
d’une visite, un véritable « exercice spirituel » préparé et relu.

« Chaque matin, il éveille mon oreille pour que j'écoute comme
un disciple », dit Isaie (50,4). Celui qu’'a touché la Parole de cette
facon, non comme un objet d’étude qui rend plus savant, mais
comme une voix familiere qui rend plus confiant, se fait disciple et
cherche a la retrouver dans le quotidien : « Au matin, je me prépare
pour toi et je reste aux aguets » (Ps 5,2). Aux aguets, par un exercice
spirituel quotidien, une sorte de vigilance entretenue qui dispose a
trouver Dieu en tout, pleinement éveillé, « fully born », comme disait
Thomas Merton.
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Henri-Jéréome GAGEY *

our éclairer le theme de I'éveil spirituel, je voudrais évoquer

les déplacements que subit aujourd'hui la question de « la

venue a la foi » qui a tellement occupé la théologie au xx
siecle. Je le ferai en citant tout d’abord quelques lignes fameuses du
théologien catholique Karl Rahner qui développa jadis, d'une maniére
saisissante, le theme d'une expérience de la grace constitutive de I'exis-
tence humaine dans toutes ses dimensions, et non plus enfermée
dans l'accomplissement des actes liturgiques ou sacramentels ou en
des pratiques de piété congues alors comme d'étroites fenétres vers le
ciel. 11 se situe ainsi dans le cadre de réflexions communes au milieu
du xx¢ siécle, oil, sous l'influence de théologiens protestants en parti-
culier, la théologie développait une critique aiguisée d’'une concep-
tion étroitement ritualiste de la vie chrétienne, comprise comme une
sphére a part de 'ensemble de I'existence :

* Institut Catholique de Paris. A récemment publié chez Desclée Jésus dans la théologie de
Bultmann (1993), et a LAtelier Dieu (avec A Lalier, 1997) et La nouvelle donne pastorale
(1999) Chez ce dernter éditeur, il a dingé Sur la proposition de la for (avec D Villepelet,
1999) et Une Répubhque, des rehgons (avec G Bédouelle, ] Rousse-Lacordaire et ] -L Souletie,
2003) Demier article paru dans Christus « La tentation de bien fatre » (n° 161, janvier 1994)

Christus n® 205 + 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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« La gréce est partout comme fin la plus profonde du monde et de I'his-
toire humaine, greffée par Dieu préalablement sur le monde et I'histoire (.}
La grice est 'ouverture globale et radicale de I'entiéere conscience humaine
vers Dieu (...) ; la grice ne se manifeste pas ponctuellement 1c1 et 1a dans le
monde, ‘par ailleurs profane, qui existerait sans cette grace. (. ) Dieu est le but
du monde spirituel, en ce sens que, du centre le plus intime de ce monde, il
est le moteur de ce mouvement vers lui-méme (.. ), et lorsque ce mouvement
du monde spirituel qui part de son centre le plus profond devient radical, il y
a grace »!

Ces pages thématisent ce que 1'on peut appeler une « mystique du
quotidien » qui découvre I'existence humaine toute entiére inscrite
dans l'ordre de la grice. La vie quotidienne, |'exercice de la responsa-
bilité historique sont ainsi découvertes comme le lieu de réalisation de
la vocation chrétienne a la sainteté , une sainteté qui peut étre vécue
sans quitter le terrain de l'engagement dans la société et du compa-
gnonnage avec les fréres et sceurs, de quelque tradition spirituelle ou
religieuse qu'ils se réclament. Pour le dire dans les mots des slogans de
la pastorale des années 60, « Dieu se laisse rencontrer dans la vie, dans
I'histoire, et pas seulement dans les églises ». Mais cela peut se dire
aussi dans les mots du poéme de Patrice de La Tour du Pin, popularisé
par sa mise en musique dans un cantique récent : « Tout homme est
une histoire sacrée, 'homme est a I'image de Dieu. »

Selon cette perspective, 'homme est une histoire sacrée qui com-
porte une structure fondamentalement, quoique anonymement,
« christique », comme on peut encore le lire sous la plume de Rahner :

« Chaque fois que I'homme, unifié et libre, fait l'expérience de son exis-
tence et se risque, chaque fois qu'1l s'impose plein d’espérance une tache en
fait trop exigeante pour lui, pour laquelle il ne peut trouver de justification a
l'intérieur de son propre monde, lorsqu'il espére contre toute espérance, qu'il
se risque a aimer d’'une maniére qui le dépasse, qu'il croit a la lumiére malgré
la nuit, qu'il croit a un sens alors que tout semble se vider de sens, lorsqu'il
capitule et croit que cette capitulation est sa victoire définitive, dans tous ces
cas 'homme expérimente cette transcendance qui le rapproche radicalement
du secret insaisissable de Dieu ; c'est alors qu'il fait 1'expérience de la grice,
méme si elle n'est peut-étre pas comprise et exprimée en tant que telle, et
qu'elle peut donc ne pas étre 1'objet d'une conceptualisation thématique »*.

1. Eglise et sacrements, Desclée de Brouwer, 1970
2. Les sacrements de I'Eglise, Nouvelle Cité, 1987, p 10
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Evoquer ici une logique christique, c'est bien siir évoquer un com-
bat spirituel, car, si tout homme a affaire avec la grice, « ceci ne signi-
fie pas que la grace soit acceptée et qu'elle justifie ainsi 'homme (...} ;
I'homme peut rejeter cette grandeur sublime qui comme grice l'orien-
te vers la rencontre immédiate de Dieu, mais qui, s'il la nie, devient
pour lui condamnation permanente »>. En ce sens, on peut déchiffrer
toute existence comme un drame de la grice, « drame » au sens clas-
sique mais qui peut prendre un aspect proprement « tragique » quand
I'homme se refuse a la grace.

Une expérience entrapercue

Malgré leur grandeur indéniable, ces pages ont vieilli. Ecrites dans
le contexte de sociétés occidentales encore imprégnées par la tradition
chrétienne, elles visaient a faire découvrir au croyant que, dans la sin-
gularité de son appartenance et de sa confession de foi chrétiennes,
c'est bien avec un universel de la constitution de I'humain qu'elle a
affaire. C'est ce qui ressort de cette formule paradoxale dans laquelle
notre auteur définit le chrétien comme « ’'homme tout court » :

« Le chrétien, ainsi que le montrent déja les sacrements, méne une vie
visible, ecclésiale, mais ce qu'il y a d’'ultimement chrétien en cette vie est iden-
tique au mystére de I'existence humaine. (...) Ce qu'il y a d'ultime et de carac-
téristique dans I'existence chrétienne tient en ce que le chrétien se laisse
abimer dans le mystére que nous nommons Dieu. (...) [Le chrétien] est
convaincu que cet effondrement dans le mystére incompréhensible, sans
nom, de Dieu est réellement la chute dans le mystére bienheureux pardon-
nant et nous divinisant nous-mémes. (.. ) [En cela] le chrétien est précisément
I'hnomme tout court, qui sait aussi que cette vie qu'il accomplit et dont il connait
I'accomplissement peut aussi se réaliser 1a oli un homme n’est pas explicite-
ment chrétien et se reconnait comme tel [non chrétien] de fagon réfléchie »*.

Mais le risque n’est pas petit de considérer alors |'expérience de la
grace comme une expérience « naturelle » en négligeant de distinguer
suffisamment en quoi réaliser dans son existence ce qu’il en est de
« 'homme tout court » (c’est-a-dire la vérité de l'existence humaine)
c'est proprement dépasser |'état empirique de « 'homme tel qu'il est »*,
Mais plus encore n'est-ce pas négliger ce qui est nécessaire pour éveiller

3. Idem
4. Traité fondamental de la foi, Le Centurion, 1983, p 476 (soulgné par nous)
5. Joseph Ratzinger, Les principes de la théologie catholique, Téqui, 1982, p 184.
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I'homme 2 une telle expérience et permettre qu’elle se forme en lui de
facon durable ? C'est le second point qui nous concermne ici. En effet, si
c'est une chose de repérer que toute existenice humaine est aux prises
avec une expérience de la transcendance, c'en est une autre de fonder
l'attitude qui correspond a cette expérience parfois fugace, parfois
méme A peine entrapercue. C'est ce qui ressort de la maniére dont
Marcel Gauchet, dans deux ouvrages récents, s'interroge sur 'avenir du
religieux dans un monde qui semble en avorr fini avec la religion.
Dans le plus récent de ces deux ouvrages®, Gauchet ne refuse pas a
priort qu’'en donnant une forme singuliére a 'expérience de la trans-
cendance les religions, et particuliéerement la religion chrétienne,
concourent a féconder la vie de la culture. Mais, dans un dialogue
avec Luc Ferry publié peu avant, il se montre plus réservé. Selon lui,
« les expériences esthétiques et de maniére plus vaste 1'expérience ima-
ginaire, l'expérience de la connaissance (...), 'expérience éthique (...),
de sacrales et mystiques qu’elles étaient sont devenues tout a fait pro-
fanes ». Il en conclut que ce noyau de la spécificité humaine, qu'il
désigne par moment comme un « absolu terrestre », doit aujourd’hui
étre déchiffré « hors des catégories du religieux ». C'est sur la base de
cette option personnellement assumée qu’il entend répondre a la
question de 'avenir du religieux dans les sociétés postmodernes :

« Jusqu'oll peut aller la capacité de 'homme a penser sa spécificité d’hom-
me ? Est-il en mesure de se déchiffrer lui-méme de part en part purement a
partir de lui-méme ? Ou bien cette puissance de rendre compte de soi-méme
est-elle vouée a buter sur un donné irréductiblement énigmatique qui ne peut
étre compris que sous le signe d'une donation devant laquelle il n'y a qu'a
s'incliner 7 »7.

Cette métaphore de la prostration se retrouve dans un texte ol le
théologien luthérien Rudolf Bultmann s'interrogeait en ces termes sur
la venue a la foi : « A 'homme qui pose la question : “Comment je
viens a la foi ?”, il ne peut rien étre répondu d’autre que ceci : a-t-il ren-
contré et ol a-t-il rencontré la réalité devant laquelle il peut tout sim-
plement s'incliner — devant laquelle il doit s'incliner 2 »®. D'une maniere
analogue, Joseph Ratzinger, dans Fo: chrétienne hier et aujourd’hu1, don-
nait de la foi cette définition qui en valorise 'élément corporel de la

6. Un monde désenchanté ? L'Atelier, 2004

7. Le religieux apres la religion, Grasset, 2004, pp 112 et 134 (souligné par nous)

8. « Karl Barths Romerbrief 1n zweiter Auflage », Chnistlische Welt, t 36, 1922, p 136 (souligné
par nous)
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« prise de position », en la différenciant ainsi nettement de l'ordre du
savoir : « La foi est la forme, irréductible au savoir et sans commune
mesure avec lui, d'une prise de position de 'homme a I'égard de l'en-
semble de la réalité »°. Or, il me semble que si I'on entend prendre au
sérieux ces métaphores corporelles pour qualifier 1'expérience croyante
et, au-dela d’elle, tout expérience spirituelle, il est essentiel de souligner
que le site auquel elles renvoient est celui de la liturgie.

Une maieutique ?

Pour me faire comprendre, je voudrais évoquer l'une de ces expé-
riences marquantes que je faisais lorsque, jeune vicaire dans une
paroisse du Val-de-Marne, je me découvrais butant sur les impasses
dans lesquelles enferme une entreprise d'éveil spirituel qui se laisse
confondre avec une « maieutique ».

Il s’agit de l'histoire de Véro, une jeune fille de dix-sept ans qui
avait été invitée aux réunions du groupe des jocistes par son petit ami.
Comme ils avaient peu de temps pour se rencontrer, nos réunions leur
en donnaient I'occasion, et c'était le premier motif de sa présence. Mais
elle a accepté de jouer le jeu et, au bout de deux ou trois réunions, elle
en est venue 2 s'intéresser a ce qui se passait. Elle parlait de sa vie
devant ses amies et trouvait que c'était bien. Ca '« élargissait », disait-
elle. Elle se sentait comprise ; elle pouvait parler en confiance de tous
ses problémes devant les autres qui 1'accueillaient fraternellement.
Dans un premier temps, dong, elle est venue pour s'épancher. Peu a
peu, elle a découvert que c’était aussi superbe d’écouter les autres, que,
finalement, leur vie était digne d'attention : elle s’est mise a écouter. La
encore, disait-elle, ¢a lui « élargissait le cceur » d'étre écoutée autant
que d’écouter.

En revanche, toute tentative pour la faire entrer dans une relecture
« religieuse » de l'expérience ainsi faite semblait vouée a I'échec. Elle
savait bien que notre groupe était chrétien (d’ailleurs, elle-méme avait
été baptisée a la naissance), mais c'était tout, et elle n'y pensait pas
trop. Parfois, 4 la fin de nos réunions, il y avait un moment de « par-
tage de foi », qui se déroulait invariablement de la maniére suivante :
« Toi, ou t'en es par rapport 2 la foi ? » ; « Je ne crois pas » ; « Mais,
quand méme, il y a quelque chose qui te pousse ? » ; « Vous appelez
¢a Dieu, et moi je n'appelle pas ¢a Dieu. »

9. Mame, 1969, pp 31-32
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Et on n'en sortait pas. Puis vient le jour de la vente des calendriers a
la sortie des églises. Les jocistes s'imposaient d'assister aux messes a la
sortie desquelles ils organisaient leurs ventes. Véro suit le mouvement.
Cette expérience la questionne « Qu'est-ce qu'ils y trouvent, 2 la
messe ? Je n'y comprends rien. Pourtant, ¢a me touche. Mais j'ai honte
parce que je ne sais pas les mots pour répondre... Dieu, j'aimerais bien
le connaitre. » Pour lui permettre de comprendre mieux et de répondre,
nous l'avons invitée a des célébrations de jeunes qui lui seraient plus
faciles d'acces. L'histoire a continué jusqu'a ce qu'elle demande a faire
sa communion, puis se marie religieusement avec son copain...

L'événement de I'amour de Dieu

Cet épisode est riche d'enseignements sur la nature de la venue a la
foi. Véro a été invitée a participer a l'un de ces groupes de partage de
vie qui fleurissent aujourd'hui dans I'Eglise catholique. Lors des par-
tages, il lui a été donné de faire, d'une maniére radicale, 1'expérience
presque banale et pourtant fondatrice d’étre aimée et d'étre appelée a
aimer. Elle en est ainsi venue a se reconnaitre portée par un mystere
d’amour qui constitue la dimension capitale de son existence et fina-
lement de toute existence. On n’est pas loin ici de I'absolu terrestre de
Marcel Gauchet ou de ce que Karl Rahner désigne comme « expérien-
ce de la grace ». Mais, précisément, cette expérience lui semblait suffi-
sante et ne rien gagner a étre reformulée en des termes religieux. Bref,
« elle ne voyait toujours pas Dieu dans tout ¢a ». Un changement s’est
accompli en elle lorsque la question de Dieu ne s’est plus posée a elle
dans les termes d'une simple désignation de 1'expérience de la grace,
mais dans les termes d'une prise de position face a 'événement d'une
interpellation adressée au nom de Dieu. Dans le cadre de la liturgie,
sans éclat, sans manifestation exceptionnelle, presque imperceptible-
ment, s'est imposée a Véro une évidence encore floue : « Dieu, j'aime-
rais bien le connaitre. »

Dans l'espace de la célébration chrétienne, la question de Dieu ne
se donne plus a entendre comme celle, insoluble, qui demande d’hy-
postasier I'amour dont chacun peut pressentir la présence dans sa vie
sous le nom d'un étre subsistant, dans le mouvement d'une recon-
naissance purement spéculative. Ici, la question de Dieu se pose par la
médiation d’une parole vive, qui appelle une prise de position (« en
se frappant la poitrine, en se levant ou en s’'inclinant ») vis-a-vis du
mystere d’amour qui brtle toute vie. Ce mystére, évoqué en d'autres
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lieux comme le theme d’'une méditation, se fait ici événement et
requiert d'étre envisagé pour lui-méme et finalement confessé comme
le don fondateur de toute existence. Or, il offre les moyens de cette
confession, a tout le moins dans le murmure d’'un « amen » par lequel
l'auditeur se reconnait touché.

Se laisser saisir

Souligner ces choses, c’est naturellement prendre a contre-pied la
vision commune de I'acte de foi, qui envisage essentiellement celui-ci
sous les deux aspects de la connaissance : l'affirmation d'une part,
l’agir moral de l'autre. Dans cette perspective, croire c’est, d'une part,
affirmer, confesser la réalité de Dieu et du salut qu'il nous offre, et,
d’autre part, se reconnaitre requis d'y répondre par I'ensemble de sa
vie en s’y accordant par un agir bon. Ces deux poles de la confession,
de la connaissance d'une part, et de l'agir moral d’autre part, nous
situent 1'un et 'autre au niveau oi1 notre liberté personnelle se déter-
mine, se pose. Or, a ces deux niveaux, chacun se trouve placé sur le
versant ou il en va de sa responsabilité active dans l'acte de la foi et
dans le mouvement de la vie. Il en va du « oui » qu’il a a2 prononcer en
responsabilité et liberté a la face de Dieu. A l'inverse, quand on se
situe sur le versant de la liturgie, il en va de notre liberté en tant
qu’elle s'éprouve immédiatement, quoique obscurément, déterminée.
C'est ce qu'exprimait a sa fagon le mot de Pascal repris comme refrain
d'une de ses chansons par Georges Brassens en ces termes provoca-
teurs : « Faites semblant de crotre et bientdt vous croirez. » Sur le mode de
la dérision, cette formule invite I'incroyant a « se laisser faire » par I'ex-
périence du culte et de ses rituels, pour découvrir la foi et laisse
entendre qu'il y a dans la foi un aspect de « manipulation ».

Prendre au sérieux la condition liturgique de la venue a la foi
conduit donc a assumer ce paradoxe que la décision de la foi ne sur-
vient pas seulement au terme d'une réflexion méthodiquement
menée par le libre arbitre. D’'une maniére ou d'une autre, nous
sommes invités a admettre pacifiquement que la libre décision de la
foi est fomentée en nous par Veffet de ces opérations obscures qui
nous fabriquent, qui nous enrélent ; par I'effet d'une manipulation™ a
laquelle nous pouvons consentir mais sur laquelle nous restons, pour

10. Ce mot doit 4 tout le moins s'entendre au sens positif o1 le kinésithérapeute manipule ses
patients et le mot de patient doit étre entendu avec les connotations de passivité qui hui appar-
tiennent
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une part, sans prise. Cette expérience n'est pas seulement le fait des
simples fideles destinataires des sacrements. Ceux qui président la
liturgie n'y échappent pas davantage : eux aussi se laissent saisir,
« fabriquer », par un rituel dont ils n‘ont pas la maitrise. La concep-
tion réflexe de la liberté partagée par les hommes et les femmes des
XX¢ et XXI* siecles s’y retrouve assez mal.

* ¥ %

Le lien entre ces considérations sur la venue a la foi et le theme de
I'éveil spirituel n'est pas difficile a mettre en valeur : plus que maieu-
tique permettant de rejoindre une dimension enfouie de l'existence
pour la faire venir au jour, 1'éveil spirituel est acquisition d'une com-
pétence et, en cela, travail de genése permettant a un sujet de s'accor-
der par toute son existence au mystere qu'il a pressenti. Or, s'accorder
a la dimension proprement spirituelle de l'existence réclame un tra-
vail d'initiation qui s’accomplit sur le corps du sujet et affecte sa sen-
sibilité. De ce point de vue, les lignes de front se sont substantielle-
ment déplacées. Nous sommes loin de 1'époque ot (non sans raisons,
d’ailleurs, en fonction de l'état de I'Eglise d’alors) les rites se trou-
vaient dénoncés comme ce qui tendait a réifier I'expérience spirituelle
en l'enfermant dans l'espace du culte. Aujourd'hui, la ritualité appa-
rait au contraire comme le vecteur constitutif d'une expérience spiri-
tuelle du monde et de soi.

Sur cette lancée, un autre probleme se pose que je peux seulement
esquisser. Celui qui accepte de se faire initiateur se trouve sans délai
confronté a une question de nature déontologique a laquelle il ne sau-
rait longtemps se dérober : oser initier, C'est, sans échappatoire pos-
sible, courir le risque de se faire manipulateur. Que répondre a cela,
sinon avec l'apotre : « Frére, sceur, je vous transmets ce que j'ai moi-
méme recu » ? Autrement dit, seul un témoin qui a lui-méme été saisi
peut engager d'autres sur le chemin méme qu'il a parcouru. Apreés avoir
plaidé, en général, en faveur de la puissance d’éveil qui appartient a la
liturgie, c'est donc sur la rigueur qu’exige la mise en ceuvre de cette litur-
gie-la qu’est la liturgie chrétienne, comme fenétre sur cette expénence-la
qu'est I'expérience de I'amour livré, qu'il faudrait attirer l'attention.
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Le doigt de Dieu

Jean-Marie TEZE s.j. *

n songe les ayant avertis de ne point retourner chez
(( | l Hérode, ils prirent une autre route pour rentrer dans
leur pays » (Mt 2,12). « Un songe », littéralement :
« pendant leur sommeil » nous dirions aujourd’hui : « pendant un
réve ». Les Anciens attribuaient aux réves une trés grande importance.
IIs croyaient que les songes les mettaient en rapport avec le monde
surnaturel et en communication avec des étres surhumains, et cer-
tains d'entre eux, influencés par I'Orphisme, pensaient que I'dme
s'éveille seulement lorsque le corps est endormi. Les songes sont fré-
quents dans la Bible, particulierement dans I'Evangile de I'Enfance de
I'apoOtre Matthieu qui, pour bien marquer leur origine divine, fait
intervenir des Anges. Pas toujours, il est vrai, et notamment dans le
réveil des Mages.
Cependant, quitte a enfreindre le texte, 'imagier du Moyen Age
recourt a la figure de I'Ange afin de visualiser I'avertissement céleste.

* Centre Sevres, Pans A pubhé Théophames du Chrnist (Desclée, 1988) et Au caeur de la violen-
ce, Jérome Bosch (Mame, 1998) Dernuer article paru dans Chnistus « Le Bouddha et le Christ »
{n° 192, octobre 2001}

Christus n® 205 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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L'’Ange et les Mages

Sur une miniature du Sacramentaire de Robert de Jumiéges, qui
date du début du XI* siécle, un Ange plane au-dessus des Mages qui,
sous une méme couverture, dorment tous les trois. Au chapiteau
d’Autun, un Mage se dresse, son bras sort, ses yeux s'ouvrent : il est
réveillé. 1l ne s'est pas réveillé de lui-méme, mais par l'intervention
d’un autre, et cet autre est un Ange et ’Ange est le messager de Dieu.
Avant d‘aller plus loin, admirons le geste de cet Ange : d'un toucher
délicat — presque un effleurement, mais d'un effleurement qui n'a
rien de vague — de son index pointu, précis, impératif, il suscite le
surgissement du sommeil. Il nest pas indifférent que les deux autres
Mages restent a dormir, car cela montre bien ce qu'est I'éveil. L'éveil
n’est pas la veille. Loin d’étre un état stable et permanent, I'éveil est un
transit, le passage d’un état a un autre : du nocturne au diurne, de I'in-
conscient au conscient, de l'inactivité i l'activité, bref une transfor-
mation de notre mode d’exister qui ne peut prendre relief sans le
rappel de ce qui était auparavant et dont on sort. L'éveil n’apparait
que sur fond de sommeil : « Eveille-toi, toi qui dors » (Ep 5,14). L'éveil
nous arrache toujours a quelque chose. C'est un élan, un essor, un
sursaut mais continiment expansible, un saut au-dela de soi-méme.

Les yeux du Mage sont ouverts, mais ils ne regardent pas 'Ange.
Celui-ci ne fait point le geste de la parole comme dans les Annoncia-
tions, mais celui de toucher. Est-ce pour suggérer que l'avertissement
divin ne s’est opéré que par une pression aveugle et sans représenta-
tion, intime et sans distance ? L'éveil n'est pas le réveil. On peut étre
réveillé par une cause extérieure : un bruit, une voix, une secousse. On
peut étre réveillé par un autre, on ne s’éveille que par soi, quand on
s'éprouve et qu’on se sollicite intérieurement. Méme s'il y a influence
ou révélation venant d‘ailleurs ou d’un autre, 1'éveil ne commence
qu'au moment ot cela est approprié et vécu au dedans, au centre de
nous-mémes, i la pointe de 1'dme, dans « l'esprit en source », aurait
dit Maritain. L'eau qui jaillit de la source fait bien apparaitre que
I'éveil est émergence, immanence et naissance. L'image de la pointe si
marquée par le doigt de I'Ange oriente vers une autre symbolique,
non plus celle de I'eau mais celle de la lumiére.
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Le point du jour

Comme la nuit incline au sommeil, la lumiére du jour suscite
I'éveil. Pas le plein jour de midi, mais le jour a son lever, le point du
jour : « Ta lumiere poindra comme l'aurore », dit le prophéte Isaie
Ténu, autant que l'extrémité de I'index de 'Ange, 1'éveil ne se manifes-
te jamais de facon massive ; il ne peut que poindre ainsi que tout ce
qui nait, germe et leve. Et que dire, quand c'est a la pointe de I'ame,
quand « le jour commence a poindre et que l'astre du matin se léve
dans vos coeurs » (2 P 1,19) ? Par sa tonalité toujours matutinale,

'éveil incite a entendre l'appel que lance au matin « le vierge, le viva-
ce et le bel aujourd’hui » (Mallarmé) et qui porte a un surcroit de vie,
a une surélévation de tout notre étre, a des paroles expansives qui
excedent le dire, se mettent i chanter, « ol le déploiement de soi s'af-
fecte lui-méme et s'altére lui-méme » (Jean-Louis Chrétien).

« Mon ceeur est prét, 6 Dieu,
je veux chanter, je veux jouer !
Allons ma gloire,
éveille-toi, harpe, aithare,
que j'éveille I'aurore ! »
(Ps 108,2-3)

L'éveil est euphorique par nature : il porte, il nous fait aller bien en
nous faisant du bien. « Allons, ma gloire ! » Glorieusement, I'éveil fait
aller, I'éveil donne de 1'allant et fait qu’entrainé je m’entraine
moi-méme jusqu’a ce point ou je deviens l'éveilleur : « Que j'éveille
'aurore ! » Ce n’est pas l'aurore qui m’éveille — elle ne peut que me
réveiller —, c'est moi qui éveille 'aurore. Et ce n'est pas un constat,
mais une possibilité, un souhait, une injonction que je me donne et
olt moi-méme j'adviens. Que ce soit le « nous » pluriel ou le « je » sin-
gulier, I'éveil se dit toujours a la premiére personne. « Que j'éveille
I'aurore » : cette inversion des causes peut surprendre, cependant elle
nous persuade mieux qu‘aucune facon de parler que tout est inaugu-
ré, transmué, recréé dans le jaillissement matinal de 1'éveil.

L'étoile
Au-dessus des Mages, le sculpteur d’Autun a figuré une étoile, dont

I'Evangile ne fait plus mention apreés I'Epiphanie. D’habitude, l'ima-
gier du Moyen Age suit fidelement les textes des Ecritures. S'il passe
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outre, c'est presque toujours dans une intention délibérée : il veut
nous dire quelque chose, sans doute ici que l'astre, qui a guidé les
Mages jusqu’au Dieu vivant, ne peut les abandonner et doit les
conduire encore. D’autant plus qu'il ne s'agit pas pour eux de repartir
comme ils étaient venus. Aussi n‘est-ce pas vers I’Ange que se tourne
celui qui est éveillé, mais vers ses compagnons afin de les réveiller et
de leur transmettre |'avertissement qu’il a recu de prendre une autre
route.

La Tradition n'a pas tardé a voir dans cet autre chemin le symbole
d'une autre existence : « Via mutata, vita mutata », écrit saint Augustin.
Changer de chemin, c’'est changer de vie. Joignant les deux extrémes
entre lesquels se tend notre destin, I’Ange touche la chair de I'homme
en méme temps qu’il montre un signe dans le ciel, une étoile.
Qu'est-ce quune étoile ? Sinon un point radiant dans l'espace, une
piqare de lumiére scintillant dans le ciel sombre. L'étoile est méta-
phore de I'éveil. Si inchoatif et ténu qu'il puisse étre, 1'éveil, en dila-
tant notre moi, en reculant I'horizon du possible, en inversant les
valences, irradie en notre vie, l'oriente et la change. Pourrait-il y avoir
un éveil qui ne bouleverserait pas notre vie ?

BERNARD SESBOUE
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L’évell spirituel des enfants

Pratique de la rythmocatéchése

Pierre SCHEFFER s.j. *

a « rythmocatéchese » a été inventée par le P. Marcel Jousse

(1886-1961), jésuite frangais, entre 1925 et 1930. Présentée

pour la premiére fois en 1929 au Théatre des Champs-
Elysées dans le cadre d'un congrés international de psychologie, elle
provoque un certain émoi dans le Paris de I'époque. Emerveillement
des uns, rejet par les autres, a commencer par l'archevéque a qui l'on
n'avait demandé aucune permission : les textes mis en scéne n'étaient
autres que des extraits d'Evangiles. L'époque des gospels n’était pas
encore venue ! Devant ces difficultés, le P. Jousse décide de limiter la
transmission des récitatifs bibliques a de tout petits cercles, en atten-
dant des jours meilleurs. Douze ans aprés sa mort, a la suite de
demandes instantes, Gabrielle Baron (son ancienne secrétaire et dépo-
sitaire de 1'ensemble de son ceuvre) relance des groupes d'appreneurs
qui ne cessent de travailler depuis trente ans, souterrainement, avec
des enfants .. Depuis cinq a dix ans, cependant, certains dioceses s'ou-
vrent a cet apport encore treés peu connu

* Aumoénier a Saint-Lowis de Gonzague, Pars

Christus n® 205 « 14, rue d Assas, 75006 Paris
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Précisons que l'invention du P. Jousse se déploie aujourd’hui en
trois rameaux complémentaires : 1. Le répertoire composé par le Pére
et sa musicienne (Gabrielle Desgrée du Lou), révisé il y a une dizaine
d’années pour tenir compte des progrés de l'exégeése ; 2. L'Evangile
selon saint Marc entier, composé par Bernard et Anne Frinking,
membres de 1'Eglise orthodoxe ; 3. Le répertoire composé depuis
vingt-cing ans par 'auteur de cet article, puisé surtout dans I'Evangile
selon saint Luc et destiné d’abord a des enfants de trois 4 dix ans.

CARACTERISTIQUES DE LA RYTHMOCATECHESE

La rythmocatécheése n’est pas une méthode se suffisant a elle-
méme, mais un apport utilisable dans tout parcours catéchétique suf-
fisamment soucieux de nourrir les enfants de la Parole de Dieu. C'est
une facon globale et active de mémoriser la Parole afin de pouvoir « la
gotter et la savourer intérieurement », suivant la recommandation de
saint Ignace dans les Exercices spirituels. Elle comporte trois données
indissociables : 1. Des traductions fidéles ; 2. Des musiques au service
du texte ; 3. Des gestes.

Des traductions fideles

Une traduction fidéle doit restituer les structures d’oralité pré-
sentes dans les textes originaux, tout en évitant de malmener la
langue francaise. Pas question non plus de tronquer un récit ou un
enseignement sous prétexte de 1'adapter aux enfants. Il est vraiment
dommage, i cet égard, de ne pouvoir utiliser aucune des trois traduc-
tions de référence dans la culture chrétienne actuelle : la Bible de
Jérusalem, la TOB ou la Bible liturgique. En effet, aucune des trois ne
restitue suffisamment les structures orales des textes originaux. Par
exemple, dans Zachée, les deux paroles de Jésus comportent I'écho
d'un tandem de mots : « Aujourd’hui, dans ta maison il me faut demeu-
rer » ; « Aujourd’hui, le salut est 1a pour cette maison » (Lc 19,5.9).
Pourquoi donc avoir détruit cet écho en traduisant : « Aujourd’hui il
me faut demeurer chez toi » 7

De plus, les variantes adoptées dans le texte officiel ne tiennent
aucun compte de la période orale précédant les Evangiles écrits. Dans
'enseignement sur la montagne, nous trouvons trois fois la séquence
suivante : « dans le secret / et ton Pére qui voit dans le secret / te le
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rendra » (Mt 6,4.6.18). Marcel Jousse a établi que I'oralité se nourrit
de balancements paralleéles. Il se trouve que, dans ce triple refrain, on
peut lire, dans la moitié des manuscrits dont certains sont les plus
anciens : « dans le secret /[ et ton Pére qui voit dans le secret / te rendra
dans la clarté. » La ol les éditeurs de textes ont décidé : « Lectio brevior,
lectio melior » (« variante plus bréve, variante meilleure »), le P. Jousse
objecte que ce balancement « secret/clarté » habitait toutes les
mémoires, et certains copistes, pour économiser du parchemin,
auront estimé inutile d'écrire le deuxieéme terme du balancement,
pensant que le lecteur le restituerait automatiquement.

Désireuse d’offrir a des chrétiens un texte mémorisable, sceur
Jeanne d’Arc a jugé nécessaire de mettre au point une nouvelle traduc-
tion des quatre évangiles destinée a des lecteurs désirant les mémori-
ser. Relisons son introduction a saint Marc :

« Nous découvrons dans les évangiles un enseignement oral fait pour étre
mémorisé. Et chaque phrase est si bien frappée qu’elle se retient aussitot. Tous
les éléments du rythme entrent en jeu . répétitions et symétries, oppositions et
antitheses, inclusions et alternances, et surtout le balancement appuyé sur la
cadre solide du parallélisme. _

Le maitre parle selon le rythme sar du souffle qui 'anime 1l donne cette
parole bréve. il le fau, il la redit jusqu‘a ce qu’elle soit sue.

Le disciple la regoit dans une attitude active . il la répete, la mache et la
remache pour en extraire tout le suc. Il la savoure et la médite jusqu'a ce
qu’elle soit devenue sienne »".

Des musiques au service du texte

Les musiques et un balancement corporel régulier sont un support
rythmique destiné a aider la mémoire Du coup, le systéme musical
adopté n’est pas celui de la chanson (oit la raideur de I'alternance
entre refrains et couplets ne permet pas de chanter une traduction
fidéle), mais une alternance de psalmodies et de rythmomélodies qui
restent au service d'une traduction exacte.

Des gestes

Ah, qu'il est difficile de décrire les gestes ! Ils ne ressemblent ni a
ceux des comédiens ni a ceux des danseurs ni a ceux des sourds-muets.

1. Les Belles Lettres/Desclée de Brouwer, 1986, p XI
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Non pas ex-pression, mais im-pression corporelle. Ils parlent beaucoup
plus a ceux qui les font qu'a ceux qui les voient. Ils aident la Parole a
cheminer des lévres jusqu’au cceur. De plus, ils se situent 4 un niveau
sémantique qui compléte celui du texte, ils aident I'esprit du mémori-
sateur a retrouver le concrétisme sémitique sous-jacent aux mots grecs.

Voici, par exemple, le geste qui accompagne le mot « foi » (ou le
verbe « croire »), ainsi que le mot « amen » : les deux bras bien tendus
le long du buste, mains horizontales, paumes vers le sol comme si je
m'appuyais sur quelque chose de trés solide. Car la foi, c’est le fait de
s'appuyer solidement sur... Il peut arriver aussi que le geste rectifie tel
mot frangais qui frise le contresens mais qu'il est impossible de chan-
ger tellement il est devenu traditionnel. C'est ainsi que le mot « com-
mandement » est trop rigide pour traduire le grec « entolé ». Un
grammairien grec du premier siécle explique que si un maitre
« donne-des-ordres » (« keleuein ») a ses esclaves, un ami, en revanche,
fait des recommandations a ses amis. Or c’est ce mot (« entolé ») que
nous traduisons par « commandement ». C'est ici que le geste vient
redresser cette traduction ficheuse : en me penchant, je trace une
route devant moi, la route que Jésus, a la suite de son Pére, a tracée
pour nous, lui qui se dit « le chemin, la vérité, la vie » (Jn 14,6).

Inscrire le texte dans le corps humain

Si Marcel Jousse a mis au point cette maniére de gotter et savourer
la Parole, ce n’est pas dans un souci de reconstitution archéologique.
Nous ne pourrons jamais savoir comment Jésus s’y prenait avec ses
disciples sauf 2 comparer avec les traditions juives et musulmanes. Or
ces traditions pratiquent une mémorisation orale et rythmée mais
sans aucune expression gestuelle. Pour le P. Jousse, cet ajout, cette
invention s'enracine d’abord et surtout dans les recherches anthropo-
logiques qu'il a menées a partir de 1905 environ. Reprenant a son
compte la remarque de Ribot : « Un état de conscience est d’autant
plus facile a faire renaitre qu'il comporte avec lui davantage d’élé-
ments moteurs », Jousse I'adapte a ses propres recherches. La mémoi-
re d’'un texte ou d'un fait vécu, selon lui, est d’autant plus aisée et
longue qu’elle comporte davantage d’éléments moteurs : 1'ceil pour
voir, l'oreille pour entendre, la gorge et la bouche pour dire, le corps et
les mains pour intégrer globalement. Le jeune enfant est en harmonie
avec 'homme primordial qui traverse toute culture et les pédagogies
intelligentes savent utiliser ce dynamisme a I'ceuvre en tout enfant.
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Dés 1950, Marcel Jousse avait annoncé qu’avec l'invention de la
télévision I'écrit perdrait son pouvoir de médium prioritaire. De plus,
toute sa vie, il n'a cessé de s'interroger sur un fait incontournable -
Jésus, né dans une culture religieuse qui misait a la fois sur I'écrit et
sur l'oral (« Torah de sur l'écrit », en hébreu, et « Torah de sur la
bouche », « targum » et « talmud » en araméen), n'a rien écit. « Donc,
il a cru que les mécanismes oraux de son milieu étaient capables, si
j'ose dire, de porter tout le poids de sa divinité. »

LA RECEPTION DES ENFANTS

Il y a encore dix a quinze ans, les continuateurs de Marcel Jousse
auraient été incapables de dire quoi que ce fiit a ce propos, faute d'ex-
périences suffisantes. Aujourd’hui, en revanche, I'enquéte lancée en
2003 par I'épiscopat frangais nous a permis, a partir de faits vécus, de
rassembler un dossier de témoignages que nous avons envoyé a la
commission?. De l'avis unanime, pour I'enfant, mémoriser 'Evangile
de cette maniére est une joie qui le comble, car son besoin de bouger
n'est pas contrecarré mais orienté vers l'intériorisation, vers la priére,
dans une harmonie totale entre le corps, le geste et la Parole. Essayons
d’exprimer l'essentiel des fruits spirituels constatés chez les enfants.

Deviner les secrets de Jésus

Dés 'age de quatre ans, nous apprenons aux enfants ce court
refrain qui ouvrira les séances de la premieére année : « Mon Dieu, je
suis ton enfant, tu m'appelles ' je ne te vois pas. / Mon Dieu, toi tu me
connais, dis-moi quel est ton secret. » Le premier « secret » accessible,
c'est que Dieu connait tous les prénoms de tous les enfants de la terre,
parce qu'ils les aime tous Puis vient le temps de dire que Jésus a
raconté des paraboles (des petites histoires) pour nous faire deviner
un secret. On peut alors transmettre la brebis et la drachme perdues et
retrouvées (Lc 15,4-6.8-9) — sans la retombée finale, le secret : « C'est
ainsi que sera la joie dans le ciel... » (v. 7). Pendant deux ou trois
séances, les enfants vont reprendre ces deux histoires en essayant de
deviner les secrets.

2. Cf Contribution a la réflexion engagée par les évéques de France document de 80 pages dis-
ponible a I'Association Marcel Jousse (23, rue des Martyrs - 75009 Pans). Les témoignages
qui suivent sont extraits de ce document
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Une fille de cinq ans : « Elle est bizarre, cette femme... Moi, quand
je perds quelque chose que j'aime beaucoup, je cherche, je trouve : je
suis contente, mais je ne vais pas rareuter toute la rue pour¢a ! » Je
repars un peu étonné de cette réaction trés terre a terre. Puis je me dis :
« Cette gamine t'aide a découvrir le sens de cette parabole : “C'est
ainsi que sera la joie chez les anges de Dieu pour un seul pécheur qui
se convertit” (v. 10). Mais oui ! Une joie démesurée !... »

Une autre fille de sept ans, 4 propos de la brebis : « Eh oui ! Il peut
arriver que je perde Jésus dans mon cceur... Alors il me perd. » Que

dire de plus profond ?...
Trés fructueux aussi est de comparer la brebis de Luc avec la chévre
de M. Seguin en posant la question : « Pourquoi la chévre de

M. Seguin est morte, et pas la brebis de Jésus ? » Premiére réponse
immédiate, invariable : « Celle de M. Seguin a désobéi ! » Enfin, 'idée
vient aux enfants de comparer l'attitude des hommes : contrairement
au berger de Jésus, M. Seguin n’a pas fait grand-chose pour retrouver
sa chévre.

Dynamique d’identification

L'identification est un processus trés fécond pour I'enfant, construc-
teur de sa personnalité. La rythmocatéchése permet de devenir tour a
tour le malade qui demande la guérison, Jésus qui guérit... Bref, de
s'identifier a tous les personnages, a toutes les phases de l'action.

Ce que les enfants réclament souvent, c’est un verset de saint Jean
bref et dense, une des rares analogies dites par Jésus pour suggérer le
mystere de sa propre mort-résurrection : « Le grain de blé semé dans la
terre [On se met en boule, front a terre, mains sous les chevilles], s'il ne
meurt pas, reste, lui, tout seul [Assis sur les talons, bras croisés] ; mais s'il
meurt [long silence, front a terre, bras tendus, mains a plat sur le sol],
beaucoup de fruit il porte » (Jn 12,24) [Les mains glissent alors lente-
ment, caressent le sol en se rapprochant de la taille... On se leve doucement.
Les bras se tendent vers en haut..., puis se balancent lentement. Ensuite,
derniere reprise avec les bras a I'horizontale]. Pendant ce temps, une cel-
lule musicale est répétée dix a vingt fois d’abord doucement, a peine
prononcée, puis de plus en plus fort.
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Le jeu des analogies

Retrouvant un geste déja utilisé dans un autre passage appris précé-
demment, les enfants font des comparaisons, des recoupements, des
déductions, un travail de réflexion, des découvertes qui m’émerveillent,
auxquelles je n’avais pas pensé Pour le geste, ils sont nos maitres.

Pour une lecture de la Passion, j'avais appris A des enfants ce pas-
sage de Matthieu : « Le Fils de 'homme sera livré aux grands prétres et
aux scribes. Ils le condamneront 4 mort, le livreront aux paiens pour
qu'il soit humilié, flagellé, crucifié. Et le troisieme jour, il ressuscitera »
(20,18-19). Ici, la bonne main doit monter lentement, pouce, index
et majeur réunis en un seul point, puis se séparent et s'en vont vers le
haut... Ce verset avait servi de refrain entre les différentes scénes de la
Passion.

L'année suivante, pendant le caréme, j'apprends aux enfants des
extraits des pelerins d’Emmaiis (les deux interventions de Jésus en
Lc 24,17.25-26), je me contente de raconter le désespoir des deux dis-
ciples qui rentrent chez eux puisque Jésus est mort. Je dis ensuite :
« Attention, les enfants, écoutez bien ce qui suit, car ce que disent nos
deux voyageurs devrait leur redonner de l'espoir : “C'est déja le troisie-
me jour depuis que c’est arrivé !” (24,21). » Stupéfaction ! Unanime,
toute la classe chante et gestue : « Le troisieme jour, il ressuscitera »,
retrouvant ainsi, sans le savoir, la théologie narrative de la Bible ol le
troisiéme jour marque généralement la sortie d'une épreuve.

La mémoire au service de 1'esprit critique

11 peut arriver qu'un travail de mémoire de longue durée éveille un
véritable esprit critique dans la téte de certains enfants. Tel ce garcon
de sept ans, quelque temps aprés avoir mémorisé le Magnificat : « Je ne
comprends pas ! Tantot c'est mal, tantot c'est bien d’étre puissant ! »
En effet, il est dit dans ce chant : « Oui, il a fait pour moi de grandes
choses, le Puissant. Saint est son nom. (...) Il renverse les puissants de
leur trone, il éléve les petits » (Lc 1,49.52). Sacré gamin ! Il m’a pris de
court, ce jour-la ! Le soir méme, j'ai découvert dans le texte grec que, si
Dieu est « dynatos » (« puissant »), il renverse non pas les « dynatos »
mais les « dynaStos », 'est-a-dire ceux qui « abusent de leur pouvoir ».

La geste de Joseph (Gn 37 a 50) et ses fréres convient parfaitement
a des enfants de six-sept ans. Nous 'avons fait vivre a des classes de
CP en six séances d'une demi-heure, une par semaine, la rythmocaté-
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chese n'intervenant que pour des phrases-clés. Ce texte a été transmis
oralement, avec des illustrations, les transmetteurs fonctionnant
comme des conteurs, habités par le récit qu'ils racontent. Dans la
seconde partie du récit (voyages des fréres en Egypte pour venir cher-
cher des vivres), tous les enfants furent trés intrigués par le silence de
Joseph : « Pourquoi ne se fait-il pas reconnaitre ?... » Et de chercher, et
de trouver des raisons terre 2 terre : il veut récupérer Benjamin, son
vrai frére, et, quand ce sera fait, il dira aux autres (qui ne sont que des
demi-fréres) : « Laissez-nous, rentrez chez vous !... »

L'année suivante, nos CP se retrouvent en CE1, et I'on prépare ceux
qui le désirent a leur premier sacrement de réconciliation. Entre autres
textes bibliques utilisés : Joseph. L'animateur leur rappelle leurs réac-
tions de I'année précédente en demandant : « Et aujourd’hui, qu'en
pensez-vous ? Pourquoi Joseph attend-il si longtemps ? — Il attend le
bon moment. — Ah ! Et quel est ce bon moment ?... — Le moment
ot son cceur se déchire ! — Quand et pourquoi son cceur se déchire-
t-il ? — Quand il voit que, parmi ses fréres, il y en a qui sont gentils. »
Un autre, plus mystique que les autres, dit : « C'est quand, dans son
ceeur, le besoin d’aimer devient plus fort que le besoin de se venger. »

Des textes trop difficiles ?

Puisque 'on fait mémoire, on peut se permettre de donner des
textes qui peuvent nous paraitre trop difficiles tout en s’efforcant de
doser les difficultés en fonction des ages et des connaissances préa-
lables.

Une institutrice avait appris a ses éléves de maternelle le verset 18
du prologue de Jean : « Dieu, nul ne I'a vu, jamais. Lunique engendré,
Dieu, Celui qui est dans le sein du Peére, c’est lui qui nous I'a fait
connaitre. » Un jour, apres 'avoir chanté avec les petits, je leur pose la
question : « Mais de qui on parle 1a ? » Etonnés et comme un seul
homme, ils ont répondu : « Ben, c’est Jésus ! »

Trop souvent, dans nos méthodes catéchétiques, nous simplifions
le message de I'Evangile. « Ils ne comprennent pas tout ?... » C'est heu-
reux ! D‘ailleurs, qu’en savons-nous ? Si on ne leur transmet que des
textes ultrasimplifiés, devenus grands, face a leurs choix personnels
quant a la foi, ils n'auront rien pour les réveiller, rien en eux qui
évoque le mystere de I'immensité de Dieu. Lors de l'épisode de Jésus
perdu et retrouvé au temple (Lc 2,22-28), Joseph et Marie n'ont-ils
pas buté sur un mystére qui les dépassait, ne comprenant ni le com-



L'éveil spirituel des enfants

portement ni la Parole de Jésus. Luc nous dit que Marie « veillait dans
son coeur » sur tout cela. Pourquoi pas nos enfants, eux aussi, a la
suite de Marie ?

L'éveil spirituel est a I'ceuvre dans le cceur et l'esprit d'un enfant
qui pratique la rythmocatéchese. Elle est un simple chemin parmi
d’autres et ne porte de vrais fruits que dans un contexte favorable
(scolaire ou familial), capable de contrecarrer les effets plus ou moins
nocifs de la culture ambiante : c'est que le langage actuel, fondé sur
une tension bipolaire entre la raison raisonnante et l'affectivité, ne
laisse plus beaucoup d’espace a l'intuition symbolisante, espace indis-
pensable a la vie spirituelle et a la compréhension de la Bible. Or « ces
gestes qu'on ne peut comprendre qu’avec l'intelligence et qui expri-
ment quelque chose de mystérieux » peuvent ouvrir cet espace.

Dans les témoignages que nous avons envoyés a l'épiscopat fran-
¢Gais, une expression revient fréquemment et qui m‘a d’autant plus
intéressé que je ne 1'avais jamais employée : ce qui se passe aussi bien
chez I'enfant que pour I'adulte transmetteur est de l'ordre de la parole
incarnée. 11 y a deux mille ans, dans une culture qui n’ignorait pas
I'Ecriture, la parole de Dieu ne s’est pas faite papyrus mais bien chair,
comme nous le rappelle le prologue du quatriéme évangile. Qu'il en
soit de méme pour nos enfants, aujourd’hui !
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L’illumination
selon le bouddhisme zen

André DERVILLE s.j. *

ntéressé par la culture et 1’art japonais puis captivé, je viens de

faire deux séjours de prés de deux mois dans ce vieux pays ; et,

bien siir, j'ai beaucoup lu ici et regardé 1a-bas. Modeste expé-
rience et savoir limité ! Je ne livre ici, avec hésitation, que les percep-
tions de quelqu‘un qui a travaillé pendant quarante ans la spiritualité
chrétienne et qui a quelque peine a s'immerger dans le bouddhisme,
en particulier dans le zen japonais dont il est ici question. Apres
quelques données élémentaires sur le bouddhisme, je parlerai d"abord
de I'Eveil, de l'illumination, qui est le sommet de l'expérience spiri-
tuelle selon le zen (Satori en japonais) ; puis des chemins qui y
meénent. Prendre ces chemins est chose qui dépend de 'homme.
Atteindre, obtenir le but désiré est hors de nos prises ; nous dirions,
nous chrétiens, que cela est de I'ordre de la grace.

* Histonien de la spintualité, Pans Maitre d’ceuvre 3 partir des années 60 et jusqu'au dernier
volume, paru en 1995, du Dictionnaire de spintualité (Beauchesne), il a publié dans Christus
« Lhumour » (n® 65, janvier 1970), « Peute histoire de la lecture spintuelle » (n® 187, juillet
2000} et « La dévotion aux plaies du Chnst » (n° 190HS, mai 2001)

Christus n°® 205 + 14, rve d°Assas, 75006 Paris
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La-voie du Bouddha

De quoi s'agit-il ? Disons un mot d'abord de celui qu’on appelle le
Bouddha. Le Bouddha historique, Sdkyamuna (VI® siécle avant le
Christ), est la manifestation en un corps humain de 1'essence de la
bouddhéité. Bouddha peut se traduire par I'Eveillé, I'llluminé. Il n’a
pas fait ceuvre de philosophe ni de théologien. Il a voulu faire ceuvre
de médecin et ouvrir aux hommes une voie qui leur permette
d’échapper aux maux de 'existence humaine pour parvenir a la déli-
vrance du cycle de la souffrance, de la vieillesse et de la mort, pour se
délivrer de tout ce qui est partiel, passager, illusoire, donc de tout ce
qui appartient a notre monde terrestre et humain. Au terme de cette
voie, 'homme atteint au Nirvana : dépassement de toutes nos limita-
tions et acces au-dela de tout le terrestre, de I'humain et de soi-méme,
a la saisie intuitive du Tout, d’'un vide plein. Cet état, au moins pour
certains bouddhistes, est béatitude, quelque chose d'immortel, parce
que parfait, et qui échappe ainsi au cycle des réincarnations.

La voie du Bouddha est ouverte a chacun parce qu‘au fond de son
étre chacun participe a la nature du Bouddha. L'Eveil est au fond la
réalisation pleine de ce que chacun a toujours été au fond de son étre.
Ainsi, choisir de suivre la voie du Bouddha est le seul moyen grice
auquel on peut espérer réaliser la vérité de sa propre nature.

Le dépassement nécessaire de soi, de ce que nous appelons per-
sonne, est le passage obligé pour atteindre au vide plein. Telle est la
voie o1 s'engage le bouddhiste zen conséquent, le chercheur de
I'Ultime. C'est une voie essentiellement pratique, pour laquelle I'étude
et la doctrine ne servent a rien, sinon a encombrer. Voie d’ascése aus-
tére et dure : regard, volonté propre, langage, actions, moyens et
modes d'existence, tout cela doit étre purifié pour domestiquer le
corps, tarir les illusions de l'esprit et les passions du cceur, pour se
libérer de tout désir et étre prét a la révélation — généralement passa-
geére, mais réitérable — de l'intuition nue de I'étre . un vide plein.

C'est cela, recevoir I'Eveil, devenir participant de la bouddhéité.
Tout cela, si I'on y réfléchit un peu, pose beaucoup de questions a un
Occidental et & un chrétien.

Recevoir I'Eveil

Sur cette base, assez généralement reconnue nécessaire par les
bouddhistes, le zen enseigne une voie particuliére : il revient a chacun
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de rechercher la délivrance par sa propre force, et cela par la médita-
tion du zazen : le zazen est présenté comme la voie la plus directe et
la plus siire pour parvenir a I'lllumination libératrice, a I'expérience
intérieure de I'Eveil. Que peut-on en dire ?

Cette intuition illuminatrice est intuition de I'Etre, de I'unité abso-
lue de I'Etre au-dela de tout dualisme, de toute distinction, de toute
différence, de I'espace-temps, etc. En somme, la réalité absolue de
I'Etre apparait transparente par-dela le monde visible, illusoire, de nos
sens, par-dela le monde de nos savoirs et de nos idées. Ces mondes
sont des illusions-supports : I’Absolu peut y devenir expérience, fit-ce
a partir d'une goutte d’eau ou d’un rayon de soleil. La goutte d’eau, le
rayon de soleil ne sont que des supports. Cette expérience est donnée
au fond ou 2 la fine pointe de l'esprit, comme disent nos mystiques
chrétiens ; en bouddhisme, on dira : dans la conscience trés profonde,
la ot elle devient conscience cosmique. Quoi qu'il en soit, cette intui-
tion de I'unité du tout est perqgue comme donnée, elle est recue passi-
vement ; on ne peut que s'y préparer et la rechercher non pas en
elle-méme, mais en suivant la voie. Elle est expérience soudaine, pas-
sagere, d'unité parfaite et totalisante.

Une pratique

Je suis allé comme héte — un peu comme on peut le faire dans
une de nos abbayes — au grand monastere zen d’Eiheiji, érigé en
1246 par le fondateur d'une célebre école du zen japonais, maitre
Doégen (1200-1253). Ce vaste monastere, situé au fond d'une vallée
des Alpes japonaises, est aujourd’hui le centre spirituel principal des
moines zen. Quand j'y fus, il comptait quelque deux cents moines de
deux sortes : ceux qui appartiennent a cette communauté monastique
d'une maniere définitive et ceux qui, venant d’autres temples zen, y
passent un ou deux ans de retraite, de formation, avant de retourner a
leur temple habituel.

Voici un apercu de l'ordre du jour : lever 4 3 h 30, officede4 a6 ;
puis une boule de riz et un bol de thé vert ; ensuite travail manuel. Et
I'on recommence le cycle en y intercalant les séances de zazen, aux-
quelles seuls les moines participent. Le moine fait peu ou pas d’études
proprement dites, mais il a trés souvent un entretien avec son maitre
spirituel dont l'expérience est la source principale de I'enseignement
pratique.
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L'office se structure un peu comme nos matines dans une abbaye :
récitations par tous de sutras (sermons attribués a Bouddha), d'une
voix trés grave, sur un rythme marqué par un gong ou un gros tam-
bour ; puis textes dits par des lecteurs, processions dans le sanctuaire
du temple, prostrations, petit office des morts bienfaiteurs. L'abbé ou
un ancien préside. Ces longs offices sont éprouvants pour le corps : les
hétes sont censés rester deux heures durant dans la position du lotus,
plus ou moins approchée ! Eprouvants aussi physiquement, les autres
occupations et le style austére de cette vie monastique. Le zen donne
beaucoup d’'importance & I'unité du corps et de l'esprit ; il discipline
celui-ci en disciplinant celui-la : respiration controlée, rites divers,
nourriture végétarienne simple et zazen lui-méme. Il est certain que de
I'office se dégage peu a peu une sorte d'envoiitement austére, de cathar-
sis : on est progressivement envahi par ces voix graves et rythmées.

Comment pratique-t-on le zazen ? Il s'agit essentiellement, on I'a
dit, de prendre la position du lotus, ou une position approchante :
assis, jambes croisées, sur un coussin de 6 a 10 cm de haut — ce qui
facilite la position et la rend moins pénible aux débutants ; la téte et le
buste doivent étre bien droits, dans 1'axe de la colonne vertébrale ; les
paupiéres presque fermées, les yeux fixées sur le mur face auquel on
est assis ou sur le sol a2 un meétre de distance ; les mains reposent sur le
haut des cuisses, paumes en haut ; la respiration, par le nez, sera pro-
fonde, lente, venant du ventre et non de la poitrine. Tout cela — bien
controlé et surveillé par un maitre, qui éventuellement réveille celui
qui s’affaisse par un coup de baguette sur les épaules — dure au
moins une ou deux heures de suite, et est réitéré plusieurs fois dans la
journée. On dit qu'un bon moine zen médite ainsi une douzaine
d’heures chaque jour.

L'attitude intérieure

Que dire de l'attitude intérieure, ce qui nous parait le plus impor-
tant a nous qui méditons 4 la maniére chrétienne ? Que fait le moine
zen au niveau de sa conscience claire dans les heures du zazen ? Voici
ce qu’en écrit le jésuite Enomiya-Lassalle :

« Qu'on appelle le zazen méditation ou non, il est certain qu'il ne faut pas
penser. (...} Il ne faut ni réfléchir sur quelque chose ni penser a un objet déter-
miné. (. .) Ce qui est interrompu [durant un zazen correctement fait] est seu-
lement l'activité dirigée par le moi Lattitude inténeure du zazen ne consiste
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donc ni a réfléchir a quelque chose ni a cesser toute activité [de I'esprit] Elle
se situe entre les deux, ou mieux, a un niveau plus profond (.) On appelle
ce comportement “munenmuso” : sans idées ni pensées »'

Evidemment, cela n'est pas aisé et demande un long entrainement
et une grande maitrise de l'imagination ; de la mémoire aussi. Le
munenmuso n’est possible que si 'on accéde a une conscience plus
profonde, au-dela du niveau habituel de la conscience. Certains
appellent ce niveau plus profond la « pure conscience » ou parlent du
« vide de la conscience », de « vision intérieure », de « vision sans
image ».

L'effet du munenmuso est le zanmai : un état de recueillement, qui
peut avoir plusieurs degrés et qui n'empéche pas l'activité extérieure,
la sensibilité, etc. L'occupation, le travail, n'empéche pas le détache-
ment ; ils se font comme sans nous. La pensée discursive est alors
impossible. Le fond de l'esprit est dans la paix, parfois dans une dis-
crete joie ; il éprouve un état d'ouverture, de compréhension sympa-
thique et de compassion a I'égard de tout étre, de tout ce qui se passe
autour de lui. Il faut souligner que plus le zazen est pratiqué, plus
peut s'instaurer le zanmai et plus il devient profond. Cet état du zan-
mai est absolument nécessaire pour que puisse advenir l'expérience de
'Eveil, du Sator: : il en est comme la porte.

Nous pensons que cet état du zanmai est quelque chose d’analogue
a ce que les spirituels chrétiens appellent I'oraison de simple présence
de Dieu, de recueillement, de quiétude. Toutes choses qui pour nous
sont effets non seulement de nos efforts, mais encore de la grice de
Dieu. Le zen est en quéte de I'Absolu par les propres forces de 'hom-
me en passant par le vide. Le chrétien, sous la conduite de I'Esprit
Saint, passe par les créatures pour aller vers le Créateur, par le Christ
pour aller a Dieu.

1. Médtation zen et prigre chrétienne, Cerf, 1973, p 17



A présent je comprends
saint Jean de la Croix

Juan Antonio MARCOS *

I'ame » C'est vra1 que le langage des mystiques exerce
un étrange et mystérieux pouvolr de fascination
Tellement profond et tellement quotidien i la fois A la fois tellement
lointain et tellement proche Sauriez-vous expliquer pourquot le coeur
a des yeux, pourquol 'dme a des veines ou pourquol l'esprit a son
propre palais' ? Surtout, ne vous cassez pas la téte Ce sont des méta-
phores Des métaphores conceptuelles Comme 1l en va toujours avec
ce genre d'expressions, puisque l'dme c’est le corps et qu’en tant que
telle elle peut avorr des yeux, des oreilles, des veines, un palais
Tout comme les choses, 1l semble que les réalités spirtuelles ne
solent compréhensibles qu’a partir des réalités physiques Or de
concepts abstraits tels que I'amour ou la verité, nous ne pouvons parler
qu'a l'aide de métaphores De fait, une petite poignée de réalités

Le palais de l'esprit », « les yeux du cceur », « les veines de

* Carme déchaux, Madnd Cet article traduit par Yves Roulliere a éte publié dans le n° 249
de la Renista de Espinitualidad (Madnd octobre 2003) Nous remercions son rédacteur en chef
de nous avoir autonsés a publier une version reduite de cet article important

1 « Paladar » « palais » au sens anatomique du terme

Christus n® 205 « 14 rue d Assas 75006 Paris
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physiques telles que 'espace, le corps et le mouvement sont capables de
décrire presque tout ce qui arrive dans le monde de 'esprit. Jean de la
Croix I'a dit avec bonheur : « [Dieu] est sur le ciel et parle en voie
d’éternité ; nous autres, aveugles, sur la terre, n'entendons que les
voies de la chair et du temps »2. Voici la clé. Car ces voies de chair et de
temps sont celles qui nous permettent de donner un tour expressif aux
autres voies, celles de l'esprit et de I'ame.

Dans les pages qui suivent, nous pénétrerons dans la fabuleuse
complexité de l'expérience mystique. Et nous le ferons a travers une
des images les plus simples et quotidiennes, celle du voyage. Car la
mystique est un voyage, le mystique un voyageur, les attachements
(ou appétits) des obstacles au voyage, les nuits des lieux de passage, la
foi un guide, I'amour une force, et I'union le but... Tout est métaphore.

L'expérience mystique est un voyage

Aider ceux qui, « commencant le chemin de la vertu (...), ne passent
pas outre » : voici I'une des raisons pour lesquelles Jean de la Croix a
écrit la Montée. C'est que pour lui I'expérience mystique est un voyage,
et qui a comme tel un commencement. Pour en atteindre le but, nous
avons besoin de nous déplacer : « Je prends un exemple : celui qui
veut arriver a une ville. Nécessairement il doit aller par le chemin, qui
est le moyen qui meéne et unit avec la ville méme »>. 1l en va de méme
dans l'expérience mystique oii, comme dans notre vie quotidienne,
toute action implique un mouvement. Jean de la Croix parle d'une
sortie spirituelle, de sortir des choses et de sortir de soi-méme — et tout
cela pour 'amour de Dieu. Or si I'ame « sort d’elle-méme par oubli de
soi », c'est pour aller chercher le Bien-Aimé. Notre force pour mener a
bien ce détachement provient de 'amour, réalité qui enveloppe tout
dans l'expérience mystique. C'est ce méme amour qui est au sein des
choses, en chaque personne, en chaque action humaine, avec une
incroyable bienveillance. Quelque chose d’aussi réel que I'air qui nous
enveloppe, toujours 13, mais dont on se rend rarement compte.

La motivation expérientielle de I'image du chemin se retrouve dans
notre vie quotidienne, le chemin qui va du lit a la salle de bains ou a la
cuisine, de la maison au marché ou au travail, de Madrid a Séville, ou,
pourquoi pas, de la terre 4 la lune. Avec un méme schéma qui se répe-

2 La Montée du Mont Carmel, 11,20,5 Nous utihsons 1a la traduction d’André Bord, que nous
modifions parfois, des (Euvres completes (OC, Téquy, 2003) La présente référence se situep 418
3. Idem, prol 3 et11,8,2 (OC, pp 221 et 332)
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te inlassablement : un point de départ, qui suppose un état initial ; un
but ou un point d’arrivée, qui suppose un état final ; et une séquence
de lieux qui connectent les deux points et impliquent a leur tour diffé-
rentes actions. L'expérience automatique que nous avons tous de
'image du chemin est présente dans tout le processus mystique vécu,
expérimenté et conceptualisé par saint Jean de la Croix.

Pour faire un tel voyage, nous avons surtout besoin de confiance,
méme si elle n'est pas plus grande qu'un grain de moutarde. Mais
c'est le premier pas, et il est d'une importance vitale. Confiance en la
proximité d'un Dieu qui nous a vus grandir, qui connait nos illusions,
nos espérances et nos blessures les plus profondes. Confiance aveugle.
Ne pas avoir peur. Il y a 1a une vie merveilleuse, et elle nous attend.
Dieu n'a jamais cessé d'étre a nos cotés, et jamais il ne nous abandon-
nera, quoi qu'il arrive.

En premier lieu, c'est un voyage devant soi : ne pas s'attacher a son
passé. C'est en outre un voyage vers le haut, 1a ot se trouvent toujours
le positif, le bon, la félicité : rejeter tout ce qui est inutile (peurs,
angoisses, rancoeurs). C'est enfin un voyage vers le dedans, car c'est seu-
lement au dedans et au plus profond de 'homme qu’est I'important :
refuser la superficialité, ne pas en rester a 'épiderme, plonger dans le
bain de la vie. Telle est la triple topographie de 'ame humaine : hori-
zontale, verticale et concentrique.

Le mystique est un voyageur

Si l'expérience mystique est un voyage, il faut bien une dme pour le

réaliser. Or 1'ame, métaphoriquement, est congue comme un récep-
tacle par Jean de la Croix. D'oti le fait qu'en certains états du chemin
"ame s’apercoive qu'elle est « pleine de maux et de péchés »*. Seul un
réceptacle peut étre vide ou se vider. Peu a peu, 'dme se videra (de ce
qui n’est pas Dieu) pour se remplir (de ce qui est Dieu).

Nous sommes tous conscients que nos corps sont des réceptacles a
trois dimensions, ol entrent certaines substances (nourriture, eau, air)
qui en sortent autres (sang, salive, air). Nous nous sentons méme
entourés, enveloppés par les choses. Mais ce n'est pas seulement le
corps qui fonde cette image. Nous-mémes nous déplagons a l'intérieur
et en dehors des habitations, d’'une voiture, de toute sorte d’espaces
délimités. Nous manipulons constamment des objets en les mettant

4. Idem, prol 4 (OC, p 223)
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ou les sortant de réceptacles (boites, sacs, tasses). Si notre propre
corps est un réceptacle capable d’étre plein ou vide, non seulement de
substances matérielles mais aussi de sentiments ou d’émotions, il en
va de méme de |'dme pour le mystique. C'est pourquoi, dans un sens
métaphorique, I'dme c'est le corps Autrement dit, de 'ame, réalité abs-
traite s’il en est, nous ne pouvons parler qu'a partir des réalités
concreétes, a partir du corps.

Si notre dme doit se vider de certaines choses a un moment précis
du voyage vers 'union, c’est pour se remplir de ce que l'on appelle
Dieu. Si les appétits sont des objets qui occupent de l'espace dans
I'ame, et qui a leur tour l'alourdissent ou I'embarrassent, le passage
par les différentes nuits (ou lieux) reviendra a se vider de ces objets ou
a se libérer de ces charges Et a mesure que ton 4me avancera et s'ap-
prochera de l'union, un nouveau processus de « remplissage » de réa-
lités nouvelles se mettra en action. Nous vider de tout ce qui n’est pas
Dieu (pour nous remplir de Dieu) ne peut étre le seul fruit de tech-
niques d'intériorisation. C'est avant tout une question d’enfance spiri-
tuelle, de confiance aveugle. Seule maniére de recevoir le Royaume.

L'attachement aux choses

Si 'expérience mystique peut étre définie comme un voyage, il n'y
a pas a s'étonner que nous rencontrions aussi des difficultés pour aller
au but. Atteindre la liberté de mouvement supposera, de fait, d’af-
fronter les obstacles qui pourraient apparaitre sur notre chemin, obs-
tacles que nous devrons dépasser, affronter, éviter, esquiver, éluder,
contourner, longer... Tout dépend. Les obstacles a dépasser sont ici
conceptualisés sous le terme d’appétits qui, selon le dictionnaire, est
'« impulsion véhémente qui nous méne a satisfaire désirs et nécessi-
tés », et remonte au latin appetitus, participe d’appeto, « attaquer »,
« tenter de prendre », « désirer ». Ce que Jean de la Croix entend par
appétits se rapproche beaucoup ce que nous entendons aujourd'hui
par « désirs », « attachements », « penchants » ou « fixations ». Il ne
sera donc possible d’arriver a la fin de ce voyage qu’aprés avoir traver-
sé une forét épaisse, par les sentiers de laquelle seront défrichés senti-
ments, habitudes, passions, idée, intelligence, affectivité, désir... Tout
ce qui constitue notre ego, a3 quoi nous devons apprendre a renoncer.

La méthodologie suivie par Jean de la Croix dans la classification
de ces obstacles (attachements ou appétits sensoriels) est fondamen-
talement de l'ordre de la connaissance, et il nous en offre les bases
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dans la Montée du Mont Carmel, « afin que nous procédions du moins
au plus, et du plus extérieur au plus intérieur, jusqu’a parvenir a l'intime
recueillement ot 'ame s'unit avec Dieu » Or cette méthodologie
semble coincider avec la pédagogie divine que suit Dieu pour nous
acheminer a I'union « Dieu va perfectionnant 'homme a la maniere
de I'homme, du plus bas et extérieur jusqu’au plus haut et intérieur » .
Avec l'extérieur et un intérieur apparait a présent une terminologie de
caractere spatial : le bas et le haut. Nous concevons métaphorique-
ment que le passionnel est en bas, tandis que le rationnel est en haut,
ce qui répond 2a la structuration du psychisme humain. Le voyage
mystique implique de dépasser une série d'obstacles tant en bas qu'en
haut pour atteindre 1'union.

Jean de la Croix donne a diverses occasions des listes d'obstacles
qui génent notre approche de Dieu. On assiste a une trés longue énu-
mération d'éléments de la nature (métaphores traditionnelles) que
notre mystique identifie aux obstacles & dépasser dans le voyage mys-
tique : o1seaux légers, hons, cerfs, daims, montagnes, vallées, rivages, eaux,
arrs, ardeurs . Ces obstacles, quant a eux, sont ainsi personnifiés
(métaphores conceptuelles) ‘- animaux sauvages, insatiables, forces d'at-
traction, chaleur-feu, ennemus, charges, nourriture, laideur, saleté, faiblesse,
obscurités, maladie, liens... Ce que Jean de la Croix nous propose, en
toute clarté, c'est un processus personnel de libération et de guérison,
I'intégration du désir dans toutes ses dimensions : le pouvoir, la
sexualité, I'avoir, le savoir... Les nuits de I'dme seront un temps d'apai-
sement, de guérison, de libération. N'oublions jamais que, malgré
I'apparente dureté de certains passages sanjuanistes, toute son ceuvre
(et spécialement la poésie) est parcourue d'un grand optimisme

Les délectations spirituelles

Dans ce voyage de 1'ame vers Dieu, vers I'union mystique, il n'y a
pas seulement des obstacles a dépasser ou a affronter. Nous avons tous
fait I'expérience de marcher ou de conduire, de sauter par-dessus
quelque chose. Il en va de méme dans ce chemin avec certains obs-
tacles que nous rencontrons, et que nous devons simplement choisir
d'éviter, ou, si 'on préfere, d'esquiver, de contourner, de regarder de biais,
de laisser de coté. Jean de la Croix utilise, a cet égard, une expression
trés heureuse, d'une surprenante modernité : « dépasser tout cela %. Pour

5 Idem, 11,12,1 et 17,4 (OC, pp 352 et 390)
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que notre dme voyageuse puisse atteindre son but, elle doit faire abs-
traction de toutes « ses capacités, a savoir comprendre, gotiter et sentir »°,

Une fois dépassés les obstacles de la nuit des sens, du sensoriel, de
tout ce que dans un sens métaphorique nous considérons comme
étant en bas, on doit a présent éviter les obstacles de la nuit de l'esprit,
pour une bonne part rationnels et spirituels, ce que dans un sens
métaphorique nous considérons comme étant en haut : « Il faut noter
que non seulement les biens temporels et les délectations corporelles
empéchent (...) le chemin de Dieu, mais aussi que les consolations et
délectations spirituelles, si on les garde en propre ou si on les recherche,
empéchent le chemin »’. Pour éviter ces obstacles, notre mystique
donne au lecteur le conseil suivant : « En toutes les choses qu'il écou-
tera, verra, sentira, gofitera ou touchera, qu'il n'en conserve pas de parti-
culieres archives ni réserves en mémoire, mais qu'il les laisse aussitot
tomber dans l'oubli (...}, laissant la mémoire libre et débarrassée, ne
I'attachant a aucune considération (...), la laissant librement se perdre
dans l'oubli, comme une chose qui embarrasse. Car tout le naturel, si
'on veut s'en servir dans le surnaturel, géne plutét qu'il ne sert »&. 11
s'agit de dépasser le niveau conceptuel, plus propre a la méditation,
pour entrer dans la contemplation (niveau supraconceptuel), ot il ne
s'agit plus d’éliminer mais de ne pas conserver d'archives. Ce n’est qu'a
partir de I'oubli que I'on pourra s’ouvrir 4 I'avenir d’'un Dieu toujours
inattendu.

Ne pas conserver d’archives ou se perdre dans l'oubli est une facon
de dépasser toute ranceeur dans le voyage mystique. Au fond, le pardon
est une forme de guérison au niveau personnel comme au niveau des
relations interpersonnelles. Rappelons que le mot « rancunier » (du
latin rancidus) aurait donné le mot « rance », qui ne signifie rien d'autre
qu’« amer » : ainsi avec certains comestibles qui se perdent au bout
d’un temps pour avoir été trop gardés. Nous aussi, quand nous gardons
ranceeur, nous finissons par nous perdre, pour pourrir intérieurement et
vivre dans 1'amertume. Arrive un moment du voyage mystique ot il
faut laisser de coté considérations et discours intérieurs. Plus avant, une
bonne partie de nos troubles psychologiques (craintes, angoisses,
dépressions, obsessions, peurs) sont liés a la mémoire. Aussi, pour
avancer dans ce voyage (comme pour étre heureux), est-il nécessaire
d’avoir une trés mauvaise mémoire — chose a ne pas oublier.

6. Idem, 111,41,1 et I1,5,4 (OC, pp 639 et 313)
7. Cantique spinituel, 3,5 (OC, p 898)
8. Montée, 111,3,14 (OC, p 512)



A présent je comprends saint Jean de la Croix

Les nuits sont des lieux pour guérir

Dans la description que fait notre auteur des différents états mys-
tiques par lesquels I'dme doit passer, la répétition des verbes de mou-
vement est écrasante. On peut entrer dans la nuit, et 'on peut en sortir ;
il est possible de passer par la nuit, et d'étre dans la nuit. Dieu est celui
qui met I'dme dans la nuit, ou qui l'en tire. Tous ces verbes nous réve-
lent que, métaphoriquement, les nuits sont des espaces ou des heux, et,
en outre, des lieux de passage. La nuit est un temps de guérison. C'est le
passage de 'ame a l'union, a Dieu : « Beaucoup font de méme, en
entrant en cet état (...) ; en lui, moins ils entendent, plus ils entrent dans
la nuit de l'esprit (...), par ot ils doivent passer pour s’unir avec Dieu
par-dessus tout savoir »°. Que les états mystiques soient des lieux pour
guérir, on peut le voir facilement si nous alignons une série d’expres-
sions présentes dans notre langue de tous les jours : « Pierre est dans la
misere » ; « Il est hors de danger » ; « Il est sorti de la folie » ; « 1l a tra-
versé une mauvaise passe ». Il en va de méme pour les états mystiques
ou les nuits de I'ame.

En avangant dans le voyage mystique, on se rend compte qu'il y a
deux nuits, la nuit sensitivo-sensorielle et la nuit spiritualo-rationnelle,
ou, si 'on préfere, 1a nuit du sens et la nuit de l'esprit . « La premiere
purgation ou nuit est amere et terrible pour les sens (...) ; la seconde
est sans comparaison, car elle est horrible et épouvantable pour 1'es-
prit » . Dans la premiére nuit domine la méditation, mais en méme
temps se réalise déja la transition vers la contemplation. Dans la secon-
de nuit, I'ame prend les chemins de la contemplation obscure.

Dans cette premiére nuit, tout spécialement, la méditation joue un
role fondamental. Les sens de 'imagination et de la fantaisie, selon les
conceptions sanjuanistes, sont a la base de cette méditation, « car I'un
discourt en imaginant, et 'autre rassemble I'imagination ou les fic-
tions qui ont été imaginées ». Si bien que la méditation peut étre
conceptualisée comme un « acte de discours par le moyen des images,
formes et figures fabriquées et formées par ces sens ; comme imaginer
Christ crucifié, ou attaché a la colonne, ou en un autre épisode ; ou
Dieu sur un tréne en grande majesté » . Le fait que la méditation se
transforme en espace de guérison nous renvoie a I'étymologie du mot :
« méditer » procede de meditari, qui lui-méme vient de mederi qui

9. Idem, 11,14,4 (OC, p 365)
10. Nuzt obscure, 1,8,2 (OC, p 693)
11. Montée, 11,12,3 (OC, p 354)
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signifie « soigner », « guérir ». « Médecin » a la méme origine. Lintelli-
gence continue ici a occuper un lieu éminent. La méditation est en
réalité un processus mental, et c'est pourquoi notre capacité intellecti-
ve, la lumiere de notre intelligence, n'est pas encore obscurcie ou
annulée. Mais 2 mesure que I'on avance dans le chemin mystique, on
laisse place a la contemplation. S'attacher a la méditation pourrait
alors se convertir en obstacle.

Le passage a la contemplation (seconde nuit) supposera une ruptu-
re de niveau, 'dme entrant dans un nouvel état de perceptions. Pour
progresser dans cette nuit, 'ame doit cheminer en « s"appuyant sur la foi
obscure et la prenant pour guide et lumiére, sans s'appuyer sur aucune des
choses qu'elle entend, goiite, sent ou imagine » 2. Rappelons que com-
prendre, gotiter et sentir étaient les obstacles a éviter dans le chemin mys-
tique ; d'ou I'importance d’avoir I'dme libre. A ce moment du processus
mystique, notre capacité intellective est débordée, la « lumiére » de l'in-
telligence ne peut plus nous guider. Seule la « lumiére » de la foi en est
capable. Quand, dans la premiére nuit de la méditation, 1'dme se servait
encore de la lumigre de l'intelligence, la foi n'était pas obscure, puisqu'el-
le comptait sur cette lumieére. A présent, si elle est obscure, c’est précisé-
ment parce qu'elle ne peut compter sur la lumiére de l'intelligence.

L'union, c’est le but

« Le désir de Dieu est une disposition pour s'unir a Dieu » . Telle
est la destination du voyage mystique. La vie de 'homme est remplie
de desseins, de buts, d'objectifs. Former des desseins signifie avoir un
but 4 atteindre, et cela nous oblige a tracer un chemin, a le suivre, 2
passer par des lieux intermédiaires, 2 dépasser des obstacles, voire a les
anticiper, a se pourvoir du nécessaire pour le voyage, a marquer un iti-
néraire, a savoir ol et quel est notre prochain arrét. Tout objectif,
méme le plus simple et quotidien, suppose un voyage (a plus ou moins
grande échelle), un voyageur et un lieu de destination. Chose égale-
ment présente dans l'expérience du mystique. Métaphoriquement, les
desseins sont des lieux de destination. Car cette union est la destination
de l'expérience mystique. Les destinations, comme les intentions, sont
des heux désirés. De 12 vient que I'union mystique, en tant que fin de ce
voyage, se change en nouveau lieu, et de la aussi que l'on puisse y
« entrer »...

12. Idem, 11,4,2 (OC, p 306)
13. Ve flamme d’amour, 3,26 (OC, p 1268)
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Comme nous l'avons déja dit, la présence de I'amour est la force qui
nous a poussés a avancer sur le chemin : « Et c'est ce que demande
I'ame amoureuse, qui ne souffre pas ces délais (...), car la force de
I'amour et la disposition qu'elle voit en elle lui font désirer et demander
que se rompe aussitot la vie par quelque assaut ou impétuosité surna-
turelle d'amour » . Bien entendu, I'amour est la seule force de 'union,
« car c'est seulement 'amour qui unit et joint 'dme avec Dieu » >, Et
seul Dieu peut nous guider jusqu'a la fin de ce voyage « Que 'ame soit
donc avertie qu’en cette affaire Dieu est le principal agent et le guide
d'aveugle qui doit la conduire par la main 14 ot elle ne saurait aller » '°.
Telle est la dimension de passivité qui accompagne l'expérience mys-
tique.

Pour arriver a I'union mystique, 1’ame, nous dit Jean de la Croix,
doit rester « libre, intégre, seule et pure »". Une fois dépassés les
« liens » des appétits, elle atteint une nouvelle forme de liberté ; au-
dela de la dispersion quotidienne, elle atteint I'intégrité du recueille-
ment ; apres étre sortie du processus des nuits, elle expérimente une
pureté et une douceur jamais gotitées auparavant. L'union mystique
est, entre autres, intégrité, pureté, beauté. . Et, au fond, indicible. Peut-
étre plus que toute autre chose, 'union est une joyeuse et profonde
expérience de liberté intérieure. Cette liberté est le terme du voyage
mystique, que Jean de la Croix nous raconte une fois atteint le som-
met de la montagne, aprés étre arrivé a la profondeur du centre de
I'dme.

14. Idem, 1,34 (OC, p 1215)

15. Nuit obscure, 11,18,5 (OC, p 815)
16. Vive flamme, 3,29 (OC, p 1270)
17. Montée, 1,11,6 (OC, p 280)
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Ces événements
qui nous réveillent

Paul LEGAVRE s.j. *

vous lorsque vous avez appris la nouvelle ? Je gage que la

plupart d’entre nous peuvent répondre a cette question.
Tout comme les lecteurs de plus de quarante-cing ans se souviennent
de I'annonce de I'assassinat du Président Kennedy a Dallas. Je me rap-
pelle la tristesse de mon pére, lorsqu'il a raconté 1'événement a son fils
de six ans, dans la buanderie, face aux goyaviers a l'arriére de la mai-
son que nous habitions alors en Afrique.

O U étiez-vous le 11 septembre 2001 ? Ou plutdt, que faisiez-

Quand des vies s'éveillent

Dans son dernier film, Land of plenty (Terre d’abondance), le réalisa-
teur allemand Wim Wenders raconte I’Amérique de l'apres 11 sep-
tembre a travers la rencontre improbable d’'Henry, un vétéran du
Vietnam, et de sa niéce Lana, un an apres la chute des Tours. Lana, la
disciple du Christ, a une vingtaine d’années, elle vient de quitter son

* Rédacteur en chef de Chnistus Dernier article paru dans la revue  « La lecture spintuelle,
une aventure inténeure » (n° 187, juillet 2000}
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ami juif pacifiste et son pére missionnaire en Terre sainte. Elle rentre
en Amérique qu'elle connait si peu, aprés le périple missionnaire de
sa famille en Afrique et en Terre sainte. Sa mere décédée voulait que sa
fille retrouve son oncle Henry. Ce dernier, un vrai paranoiaque, s'est
donné une mission : assurer la sécurité de 'Amérique avec ses amis,
ses vieilles camionnettes équipées d’équipements électroniques assez
hasardeux et ses analyses de 1'eau des riviéres. Les réves terrifiants du
Vietnam ont envahi a nouveau le sommeil d’'Henry Et Lana veut com-
prendre pourquoi des Palestiniens, des gens normaux, ordinaires, ont
une telle haine de I'Amérique pour qu’ils aient ainsi exulté et dansé de
joie devant son domicile le 12 septembre au matin Pourquoi
I’Amérique n’est-elle plus la Terre promise de nagueére, chantée par les
gospels et Leonard Cohen ?

Qu’ont éveillé, suscité dans le monde les événements du 11 sep-
tembre ? Et qu'ont-ils provoqué en nous, au plus intime, dans le lieu
oll nous croyons et espérons en Dieu, le maitre de la vie et de la desti-
née du monde ?

Racontons un autre événement, mis en valeur cette fois par une
fresque historique. L'écrivain autrichien, Stefan Zweig raconte une
heure décisive dans la vie de Tolsto1'. Depuis des années, celui-ci
étouffe Il rencontre une audience inouie au sein du peuple russe,
assoiffé de dignité et de justice sociale. Né dans la plus haute nobles-
se, il a connu le métier des armes, est devenu 'un des plus grands
écrivains russes, grace a Guerre et Paix et Anna Karénine, avant de vivre
une profonde conversion qui 1'a conduit a refuser toute violence et
tout accommodement, y compris dans I'Eglise qui I'a excommunié
pour ses positions radicales. Retiré sur ses terres d'Isnaia Poliana,
Tolstoi s’occupe de ses paysans, fonde une école, adopte une vie
simple, fabrique ses propres vétements et meubles. Mais, depuis des
années, sa quéte mystique le pousse a quitter un mode de vie qu'il res-
sent comme un péché. Malheureux avec son épouse Sophie qui ne le
comprend pas et le torture d'un amour jaloux et possessif, il ne se
résout pas a partir, il est tourmenté par l'indécision.

Avec un talent consommé, Zweig raconte le jour ot de jeunes
révolutionnaires viennent interpeller le comte Tolstoi. Sa vie bascule
en un instant. Il sort de son cauchemar et trouve les forces pour
accomplir ce qu'il désire depuis tant d’années S’il ne rejoindra pas la
révolution et sa violence, il mettra sa vie en conformité avec son idéal

1. Les trés riches heures de I'humanité, Le Livre de poche, 2004, pp 223-269
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d’amour. A 83 ans, Tolstoi s’enfuit de chez lui avec son médecin.
Peélerin, il prend la route pour rejoindre le peuple russe et les hommes
qui partagent sa foi. Trois jours plus tard, le 31 octobre 1910, le
vieillard meurt d'une pneumonie, dans la gare d’Astapovo. Il a enfin
trouvé la paix. Cette fin qui a tellement marqué l'imaginaire russe est
intitulée de maniére significative par Zweig : « La fuite vers Dieu ».

Signification chrétienne de ce qui nous arrive

Comment interpréter ces deux histoires, de prime abord tellement
différentes en leur fond ? Un texte du philosophe libanais René
Habachi va nous mettre sur la route. Des événements décisifs peu-
vent bouleverser une vie :

« Le tragique, si I'on veut, c’est la distance qui va de l'événement & “I'ave-
nement”. “L'événement”, c'est tout ce qui arrive : il peut étre heureux ou mal-
heureux ; il a par lui-méme une certaine signification. Mais sa signification
humaine, c’est notre réaction qui I'en revét selon notre maniére de l'accueillir
et de réagir a son égard. S'il nous améne a plus de liberté, c’est qu‘alors son
choc a provoqué en nous I'étincelle de notre présence, il est devenu un “ave-
nement” de notre existence, c'est-a-dire une promotion vers plus d’humanité.
Il ne le deviendra que si nous commengons par nous y engager, car l'événe-
ment c'est ce qui reste au-dehors de nous, 'avénement c’est ce en quoi nous
entrons, faisant passer avec nous le flot de nos énergies créatrices. Chacun,
alors, dans I'ensemble des événements qui se proposent a lui comme un des-
tin, choisit sa maniére de les transmuter en avénements, transfigurant ainsi
son destin en vocation »2

Un événement peut donc bien avoir par lui-méme une certaine
signification « selon notre maniére de I'accueillir et de réagir a son
égard ». Il en va de notre liberté, de notre présence a ce qui arrive ; il
en va aussi de la facon de vivre notre existence comme un destin ou
bien comme une vocation, comme une fatalité ou bien comme un
appel pour notre liberté. Comme un appel en vue d'une création.
Alors I'événement ne m’est plus extérieur, étranger, il devient le lieu
d’'un engagement, et cet engagement c'est ma réponse a l'invitation
qui m’a sollicité de I'extérieur.

2. Le moment de I'homme, Desclée de Brouwer, 1984, pp 177-178 Né en Egypte en 1914, am
d'Emmanuel Mounier, de Maurice Zundel et de Teilhard de Chardin, René Habachi est décé-
dé en févnier 2004
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Je connais des hommes, des femmes qui, apres le 11 septembre,
ont décidé de se porter sur ce lieu de « fracture de 'humanité », pour
reprendre l'expression du P. Claverie® : ils ont vécu les attentats
comme un appel en creux a un dialogue avec les musulmans au sein
de la société franqaise. Sur le terrain de la foi également, ces chrétiens
ont compris l'urgence renouvelée d'une entrée en relation avec les
croyants de l'islam. Il s’agit moins de se situer sur un terrain apologé-
tique que de se parler, dans une égalité de relation. C'est la perception
d'une commune humanité qui est la valeur premiere, le désir d'ap-
prendre d’autrui, de recevoir par lui quelque chose d'un Dieu plus
grand qui met en mouvement, avec le désir de partager le feu qui
nous briile. A la mesure de I'inhumanité dont atteste le 11 septembre
— inhumanité présente non seulement dans la barbarie des attentats,
mais dans ses causes et ses conséquences.

En ce sens, il dépend de nous, en Eglise, de recevoir les événe-
ments qui nous réveillent comme des « signes des temps » et de
rechercher leur signification humaine devant Dieu. Evénements posi-
tifs — comme tout ce qui concourt a davantage de solidarité — ou
dramatiques : retentissant comme un appel en creux, ils nous invitent
a nous engager en vue d'un monde plus humain. « M par la foi, se
sachant conduit par I'Esprit du Seigneur qui remplit 'univers, le
peuple de Dieu s'efforce de discerner dans les événements les exi-
gences et les requétes de notre temps, auxquels il participe avec les
autres hommes, quels sont les signes véritables de la présence ou du
dessein de Dieu » (Gaudium et Spes 11).

Méme dans I'aliénation et la souffrance, comment I'Esprit travaille-
t-il a relever, faire naitre, donner vie ? Un événement survient dans le
monde, « un fait des temps » qu'il faut interpréter. Linhumanité des
attentats du 11 septembre appelle en réaction un plus grand désir
d’humanité. Comme aime a le dire le P. Jean-Yves Calvez, « quelque
chose de trop caractéristiquement humain est en jeu pour que ce soit
religieusement indifférent ». Dans un signe des temps sont souvent en
jeu la perte de soi, l'aliénation, mais aussi la reprise et la promesse.
« D’ol1 1a nécessité d'un travail de discernement, d'une vue spirituelle
des choses pour reconnaitre ce qui est perte de soi de 'homme ou au
contraire reconstitution, rétablissement, naissance »*.

La guerre en Afghanistan fut 'une des conséquences ambigués du
11 septembre. Pourtant, lors de la libération de Kaboul, on a pu

3. Cf Jean-Jacques Pérennes, Prerre Clavene, un Algérien par Alhance, Cerf, 2000
4. Cf « Signes des temps », Crotre aujourd’hui, n°75, 1< septembre 1999
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percevoir combien, dans la conscience occidentale, la situation faite
aux femmes par les Talibans était intolérable. Comme beaucoup, j'ai
été bouleversé par les récits ou les images des adolescentes afghanes
qui reprenaient le chemin de 1'école, aprés toutes ces années d'inter-
diction : quelque chose de trés important pour la dignité des femmes,
universellement compréhensible, se disait dans leurs rires et leurs
larmes de joie. Ces adolescentes disaient vouloir étre médecins, ensei-
gnantes, ingénieurs, pour se mettre au service d'une société encore a
construire.

Ainsi, pour leur part et a leur place, les disciples du Christ contri-
buent 4 « faire délivrer le message qui dépendait de leur présence ».
Habachi dit aussi :

« Mais le révélateur de 'avénement a l'intérieur de I'événement, c’est enco-
re la liberté. C'est a elle que I'événement s’adresse comme une invitation
attendant sa réponse. Il en est qui, devant les événements, si majuscules
soient-ils, laissent passer leur chance, abandonnant I'événement a son propre
poids, sans lui faire délivrer le message qui dépendait de leur présence. Et
d‘autres, dont les événements, si minuscules soient-ils, éclateront en avéne-
ments, parce qu'ils les ont illuminés au feu de leur engagement et de leur
invention. Ce n’est point un geste de seigneur qu'il nous faut, mais une dme
de seigneur qui couronne de richesse toute pauvreté. »

L'histoire de Tolstoi nous éclaire a ce stade : il aurait pu renvoyer
ces jeunes étudiants, ne pas tolérer que 1'on conteste la sincérité de
son amour pour le peuple russe et son désir de mener une vie en har-
monie avec sa mystique. Mais sa liberté fut comme réveillée par I'in-
terpellation brutale des jeunes. De son c6té, Lana, 'héroine du film
de Wenders, aurait pu se fermer 2 la violence de la question que por-
taient les Palestiniens dansant de joie devant son domicile. Elle se
découvre Américaine autrement qu'elle le croyait. Ce qui se trouve
réveillé quand de tels événements surviennent, c'est ce que nous por-
tions de plus fondamental dans notre identité et que, souvent, nous
ne percevions que confusément. Voila que cela vient a la lumiére,
sous le choc et dans la nouveauté de I'événement. « Rien de caché qui
ne sera dévoilé, rien de secret qui ne sera connu. » Comment comprendre
autrement que Tolstof ait si longtemps attendu pour franchir le pas ?
La jeune Lana répond au 11 septembre par une volonté douloureuse
de comprendre. Elle veut saisir qui elle est et accueillir de nouveaux
possibles pour son existence.
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Ainsi, des événements nous réveillent, nous mettent en mouve-
ment. Des événements collectifs, historiques ; ou bien personnels,
insignifiants pour notre entourage. Vous croisez quotidiennement un
clochard sur le quai d'une station de métro ; un matin, vous lui adres-
sez la parole, et quelque chose a changé dans votre vie. Ou un jour,
vous vous en remettez radicalement i un étre — et vous comprenez
que vous n'étes pas a l'origine de la vie. La vérité de 'existence est de
se recevoir d'un Autre. Alors s'affirme une autre vérité que celle de
I'Ecclésiaste, qui met tellement en valeur la continuité, 'immuabilité :
« Vanité, tout n'est que vanité. ( ..) Ce qui fut cela sera / ce qui s'est fait
se refera / Rien de nouveau / sous le soleil » (1,2.9).

Cependant, que faisons-nous de ces événements, de ces ren-
contres  Comment peuvent-ils étre interprétés pour étre présentés a
Dieu ? Pour faire sens, pour nous mettre en mouvement vers les
autres et Lui ? Pour nous éveiller ?

Un discernement

Le langage de 1'éveil ou du réveil n'est guére présent dans le livret
des Exercices spirituels de saint Ignace. Sauf dans les « additions pour
mieux trouver ce que l'on cherche » : « Quand je me réveillerai, sans
laisser place 2 telle ou telle pensée, étre tout de suite attentif a ce que
je vais contempler dans le premier exercice » (n° 74). La vie spirituel-
le est une histoire d’attention et d'inattention. Quand I'homme
détourne son attention de Dieu, de ce qu'il a a vivre, alors il arrive que
ce dernier doive « attirer 'attention », provoquer un sursaut, réveiller,
ainsi que l'expliquent les regles de discernement des esprits sous la
figure de la goutte d’eau qui tombe sur la pierre :

« Chez ceux qui vont de bien en mieux, le bon ange touche I'ame douce-
ment, légérement et suavement, comme une goutte d’eau qui entre dans une
éponge ; et le mauvais la touche de fagon aigue, avec bruit et agitation,
comme lorsque la goutte d'eau tombe sur la pierre. Chez ceux qui vont de
mal en pis, ces mémes esprits les touchent d'une maniére opposée. La cause
en est que la disposition de 1'Ame est opposée ou semblable i ces anges Car,
lorsqu’elle leur est opposée, ils entrent avec fracas et en frappant les sens de
facon perceptible. Mais quand elle leur est semblable, ils entrent en silence,
comme dans leur propre maison, portes ouvertes » (n° 335).

Sortir de cette sorte de mensonge qu’est l'inattention a Dieu peut
prendre la forme d'un réveil brutal. Nous connaissons bien physique-
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ment cette epreuve lorsque le fracas d'un avion au-dessus de I'im-
meuble ou, plus plaisamment, le brouhaha des enfants sur la dalle de
la c1té nous ure brutalement de la sieste dominicale 1l arrive aussi
qu'éveillés nous soyons comme absents — et que, brusquement, un
bruit, un appel, une voix nous fasse sursauter et « atterrir »

L'histoire de la conversion de l'un des premiers jesuites, Jerome
Nadal, est a cet égard exemplaire son caractere tranché éclaire la
facon dont Dieu se conduit avec ses amis Nadal raconte, dans un
réat émouvant, I'histoire de sa conversion au cours de ses études pari-
siennes® Un jour qu'lgnace, pres de la porte Saint-Jacques, le presse
de passer a une vie parfaite, 1l éclate « C'est ce livre que je veux suivre,
mo1 ()’avais en main le Nouveau Testament) Vous, je ne sais ol vous
aboutirez Ne me parlez plus de ce sujet, et ne vous occupez plus de
mo1 » De fait, aprés cet éclat, Nadal se tiendra a distance de la
Compagnie naissante Mais 1l va connaitre, une décennie durant, un
tourment 1ntérieur et une amertume extraordinaires a Majorque, oii 1l
est rentré dans sa famille Rien n'aboutit Le temps passe, sans fécon-
dité apostolique Le chanoine cultivé dépérit Décrivant ces années
terribles, 1l écrit vingt-cing ans plus tard

« Il est une chose que je mets au rang des plus grands bienfaits de Dieu a
mon egard alors que j'a1 vecu sept ans dans ma patrie, 1l n'y a pas eu un jour,
pas une heure — pourquoi parler de jour et d’heure ? —, pas une minute que
Je n‘aie vecue au comble de I'angoisse, du desarro1 et de I'amertume inte-
rieurs Je souffrais sans cesse de la tete, sans cesse de I'estomac, )etais sans
cesse melancolique s1 bien que tous amis s’en etonnaient et supposalent que
)'etais devenu misanthrope, sans cesse au milieu des medecins et des medica
ments, tant je m’etais une charge a moi-méme Je me desolals de ce que mes
sermons n'avaient pas de succes alors que d’autres predicateurs etaient
celebres »

Progressivement, pourtant, Dieu trouve le chemin de son cceur
« Je cherchais le calme, mais lIu1 me fuyait, parce que y'avais fun Dieu qui

m'appelait, et pourtant i1l me rappelait par des detours engageants et doux,
mon Dieu »

C’est alors qu'un amui lui envole un exemplaire d’'une lettre des
Indes

5 Contemplatif dans 1 action, Desclée de Brouwer coll « Chnistus » 1994 pp 27 50
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« Une lettre de Maitre Frangois Xavier, I'un des premiers compagnons ; ce
Pere extraordinaire y raconte le fruit éclatant et considérable que le Seigneur
avait produit dans les ames, et rendait graces de ce qu'il voyait la Compagnie
confirmée par le Saint Siége ; a ces paroles, me réveillant comme d'un sommeil
prolongé, et me rappelant Ignace et ce quu s'était passé entre le P. Ignace et moy, je
fus violemment remué inténeurement et frappant méme la table de la main, je
m’écriai : “Cette fois-ci, il y a 1a quelque chose !” Faisant le lien, pour ainsi
dire, entre les derniéres paroles que j'avais dites au P. Ignace a Paris, la situa-
tion actuelle et I'approbation de I'Eglise, je reconnus pleinement la grace de
Dieu et résolus des lors de partir pour Rome. »

Ce qu'il fit. Et aprés quelques combats intérieurs supplémentaires,
il rejoignit la Compagnie o1 il joua un role de premier plan aupres
d’Ignace et de ses successeurs.

Naissances

Nous voici réveillés, nos existences tirées de la somnolence, de la
quiétude ou du malheur. Une nouvelle naissance se produit. Les pre-
miers écrits chrétiens disent la résurrection autant dans le langage de
la sortie du sommeil que dans celui de la naissance. Stefan Zweig
remarquait :

« Un peuple doit toujours engendrer des millions d’hommes avant que ne
"naisse un génie, il faut toujours que des millions d’heures oisives s'écoulent
dans le monde avant que n'apparaisse une heure d'une réelle importance his-
torique. Lorsqu‘une telle heure historique se produit, elle est décisive pour des
décennies et pour des siecles. (...) De telles heures, d'une grande concentra-
tion dramatique, porteuses de destin, oit une décision capitale se condense en
un seul jour, une seule heure, et souvent en une seule minute, sont rares dans
la vie d'un individu, et elles sont rares tout au long de I'histoire »*®

Ce propos, si I'on a foi au Ressuscité, peut étre prolongé. Ces
heures d'une réelle importance sur le plan historique ou personnel ne
sont pas toujours créatrices. Elles peuvent étre destructrices et morti-
feres : les événements du 11 septembre ont engendré beaucoup de
malheurs, de chaos. Il s'agit alors de voir surgir I'esprit, au sein de la
négation de la vie. Les générations futures comprendront ces surgisse-
ments comme indissolublement attachés a la signification du 11

6.0p cit,pp 7-8
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septembre et comme issus du chaos. Cet événement a réveillé les
consciences de manieére redoutable dans la nouvelle expression du
patriotisme américain, mais aussi, sourdement, partout dans le
monde, en nous obligeant a réfléchir sur la société internationale et
sur le droit ; sur la crise de I'islam au contact de la modernité ; égale-
ment sur le ressentiment de tant dhommes et de femmes du Sud,
écartés du développement. Quelles naissances vont suivre ?

Appartient aussi a ces événements le silence bouleversant qui, au
dire des témoins, s'est imposé le 11 septembre, a3 Georgetown, quand
les étudiants ont écrit a la craie sur le campus : « Close your phone »
(« coupez votre téléphone mobile »), avant que s'engagent plusieurs
jours de discussion ininterrompue entre professeurs et étudiants. Un
meéme silence accompagna la mort de Tolstoi a 'université o étu-
diait le jeune Mikhail Boulgakov — et ce fut I'un des moments fonda-
teurs de son existence d'écrivain.

Les Ecritures, enfin, sont tout particuli¢rement attentives a ce mou-
vement. « Il faut » la mort des premiers-nés d’Egypte pour que le
peuple franchisse la Mer et naisse. « Il faut » le massacre des Innocents
pour accompagner la naissance de I'enfant de la créche — naissance de
Dieu dans 'humanité. De nuit. Comment comprendre ces « il faut »,
sinon en confessant qu'il faudra une autre mort, celle de I'Innocent
par excellence, pour que, grice au premier-né d’entre les morts, jaillis-
se une vie dont personne n’est exclu. Naissance et avénement d'un
monde nouveau.

* ¥ *

Les événements singuliers sont naissance, entrée dans une vie nou-
velle, avenement du Royaume en nous. Chaque étre a une géographie
intime, secréte, qu'il peut parcourir a travers un pélerinage en esprit :
O étes-vous né a vous-méme ? Dans quels lieux ? Par quels événe-
ments ?

Nous vivons des heures décisives, mais il y a aussi toutes les autres
heures : « Le Seigneur Dieu éveille chaque matin, il éveille mon oreille
pour que j'écoute comme un disciple. Le Seigneur Dieu m'a ouvert
I'oreille, et moi je n'ai pas résisté, je ne me suis pas dérobé » (Is 50,4-
5). Une union a Dieu, qui passe par 1'écoute, est orientée au quotidien
vers I’Avénement du Fils de I'Homme, la manifestation définitive de
Dieu. « Nous le savons en effet, toute la création jusqu'a ce jour gémit
en travail d’enfantement. Et non pas elle seule : nous-mémes qui pos-
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sédons les prémices de 1'Esprit, nous gémissons nous aussi intérieure-
ment dans l'attente de la rédemption de notre corps. Car notre salut
est objet d'espérance » (Rm 8,22-24). Alors que se sont éteintes les
grandes visions séculiéres de 1'Histoire, les chrétiens retrouveront-ils
dans leur existence la dimension eschatologique qu’est la Parousie ?
Nos vies sont travaillées par la naissance d’'un nouveau monde. Elles
sont orientées, aimantées par une espérance, le retour du Fils de
I'homme.

Le Livre de I'’Apocalypse dévoile le sens de la vie qui se donne a tra-
vers les révolutions, les massacres, comme a travers les soubresauts de
nos existences : « Le garant des révélations l'affirme : “Oui mon retour
est proche !” Oui, viens, Seigneur Jésus ! » (22,20).

au Centre Sevres

La compassion du Christ selon les Péres de I’Eglise Michel Fédou s .
Lundi 14h30, du 31 janvier au 18 avril

Morale affective et familiale Xavier Lacroix
Lundi 17h, du 28 février au 21 mars

Madeleine Delbrél ou I’éblouissement de Dieu Frangois Marxer
Vendredi 14h15, du 4 mars au 15 avnl,

Poésie, la voix derriére la porte Jean-Pierre Lemaire
Mercredi 19h30, du 30 mars au 25 mat :

Le corps souffrant : de ’un a Pautre Testament Yves Simoens s J.
Jeud1 19h30, du 31 mars au 26 mat

facuités
Renseignements et inscriptions * 35 bis, rue de Sevres, 75006 Paris jésuttes
TéL 01 44 39 75 00 ~ Fax 01 45443206~ www.centresevres com de Pans SEVRES

Etablissement privé d‘enseignement supérieur libre



http://www.centresevres

DANS UN MONDE QUI BOUGE,
DES REPERES POUR LA VIE

L BIMENSUEL DA WALTE LT DE REFLENION CHACTIENNE

NOUVELLE FORMULE

ToUS LES 15 JouRs |

a Interrogez et redécouvrez les fondements de la for.
a» Une aide a la réflexion personnelle ou en groupe avec des propositions pédagogrques [ﬂ[u -
a Trouvez des repéres pour vivre votre for |IOM w- a'é,
a» Une analyse de Uactualité pour discerner l'essentiel avec convictions et hberté i .
U 154 31 JANIER 2005 K186

CROIRE AUJOURD HUI, LA FOI DANS LA VIEE
DISPONIBLE EN LIBRAIRIES RELIGIEUSES am ABONNEMENTS AU D 825 825 R31 1 1< srmt Bave




Services

89



90

Lectures spirituelles
pour notre temps

—

Jean GROSJEAN
Les parvis
Gallimard, 2003, 112 p., 11,50 €.

On peut dire du dernier recueil
de Jean Grosjean qu'il noue la gerbe
de ses précédents livres ; on y
retrouve les paysages de sa cam-
pagne ol il glane au fil des heures,
chemin faisant, l'irisation d’une
libellule, I'ombre d'une grange, une
échappée vers le ciel dans I'échan-
crure des feuillages, avec parfois le
regard singulier sur les choses et les
gens de celui qui « revient de la
guerre ».

Cependant, la vision du paysa-
ge est comme faufilée d'un dialogue
sans cesse interrompu et repris du
poéte avec son Dieu : les détails
aperqus, les accidents de la lumiére
sont des allusions, des clins d’ceil
de l'un a l'autre, et leur entretien
donne une nouvelle mesure au
temps ; les siecles y deviennent

'

« provisoires » chaque étre y passe
de profil, dans l'attente amoureuse
du face 2 Face.

Ce dialogue, le poete en cherche
ensuite le modéle et la source dans
les relations du Pére et de son
Christ : méditation poursuivie
depuis La Gloire (Gallimard, 1969)
sur l'aventure du Fils « s'éloignant
du Pere pour représenter le Peére
dans l'ailleurs du Pére » jusqu’a
I'abnégation, 'effacement et 1'éton-
nement de renaitre. L'abnégation
est aussi du c6té du Peére : « Ce
n’était pas la peine d’étre Dieu »
conclut le poignant poe¢me qui le
représente portant le deuil apres la
Passion, « couché a I'écart de tout »,
« en proie au néant ».

Nous sommes cette fois
conduits peut-étre encore plus
avant dans l'intimité de leur amour
« mutuel » mais « inégal » ol « cha-
cun a pour chaque autre plus
d’amour qu’il n’en re¢oit ou qu'il
ne croit en recevoir ». En méme

Christus n® 204 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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temps qu’ll nous introduit dans cet
« aparte qu'1l y a entre le Pere et le
Fils », le poete le nomme Cest le
Souffle, une personne « qui n’est
que ce qu’elle entend »

On retrouve encore dans la par
tie finale (« La soiree ») une forme a
laquelle le poete avait deja eu
recours dans L'ironie christique
(Gallimard, 1991), celle du com-
mentaire biblique ou chaque verset
de I'Evangile, d'abord cite dans la
traduction du poete, est developpe
en une libre paraphrase, reflexive,
lyrique, familiere Dans notre
recuetl, c’est la priere du Chrnst
apres la Cene rapportee par Jean
qut est le theme de ce « midrash »
moderne

L'onginalite des Paruis par rap
port a L'irome chnistique est d'attn
buer le commentaire au Christ
lui-méme, de le deployer en vers
amples ou tous les tons peuvent vol
siner Le « style » du Christ, naguere
degage par I'exegete, est 1ct 1ntegre a
la voix qui parle avec autorite et
humour, tendresse et laconisme Le
poete a reprs le role meme du Fils
offrant au Pere toute son histoire
dans la « complication humaine »,
les « vrais amis » que le Pere lu1 a
donnes, et sa propre vie quand, par
venu au bout de « I'eloignement », 1i
va revenir vers Lui avec toute la
moisson terrestre parole sacerdota
le ou s"accomplissent la mission du
Chnist et la vocation du poete, ou se
rassemblent le « travail » du premter
et l'ceuvre du second, au benefice
des hommes, des lecteurs « Pour
qu'l y a1t en eux ton amour de mo1
et mon existence »

Jean Pierre Lemaire &

———

Frangois CASSINGENA TREVEDY

Etincelles
Ad Solem, 2004 151 p, 14 €

Ce livre semble nous venir de
loin, de tres loin, du temps des
Peres latins qui, comme saint
Augustin, ne reculaient devant
aucun effet de style, aucun jeu de
mots, aucune alliteration pour dire
leur experience spintuelle , bref, du
temps ou mystique et rhetorique
faisaient encore bon menage Cette
tradition qui a perdure jusqu’a saint
Bernard, un benedictin de Liguge —
collaborateur de Christus — tente a
sa maniere de la revivifier

C'est a la pointe d'un amour
immodere des lettres, joint a un
extreme desir de Dieu (pour para
phraser dom Jean Leclercq) que se
situent ces notes et aphorismes Au
risque d'embarrasser parfois Car
ces « etincelles » — Cest la lo1 du
genre — peuvent aussi bien eblouir
qu‘aveugler Mais, la plupart du
temps, les propos de l'auteur sur la
vie contemplative, au rythme des
saisons, sont lumineux et ses com
mentaires scripturaires, malgre
quelques touches de preciosite, des
plus suggesufs

Un lecteur averti appreciera l'au-
dace qui consiste dans ce livre a utt
liser toutes les ressources de la
pratique litteraire pour que puisse
s’en echapper l'esprit des Ecritures
1l pourra avantageusement prolon-
ger cette lecture avec un autre petit
ouvrage que l'auteur vient de
publier chez le meme editeur
Nazareth, maison du Verbe

Yves Roulliere ®
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Daniel ARASSE

Les visions de Raphaél

Liana Lew, coll. « Opinion »,
2003, 141 p, 15 €.

Adulé par ses contemporains,
peintre quasi officiel de la cour pon-
tificale (trouvant en Jules II une
oreille amie), mais écarté de nos
jours comme héritier d'une harmo-
nie par trop lisse et académique,
Raphaél fut cependant, durant sa
courte vie, animé d'un sentiment
religieux a l'écoute des prémices
réformistes de 1'époque. Daniel
Arasse nous indique le chemine-
ment de ce sentiment par l'analyse
consciencieuse de plusieurs tableaux
— analyse 2 travers laquelle il pose
deux questions : comment l'ame
rencontre le surnaturel et quels
moyens picturaux sont mis en
ceuvre par Raphaél pour en rendre
compte ?

Ces ceuvres offrent toutes des
visions béatifiques. Les deux pre-
miéres, Sainte Catherine et Sainte
Cécile, exposent sans conteste un
rapport néoplatonicien de I'homme
a Dieu rien ne doit détruire I'équi-
libre d’action des deux mondes, et
c'est le sage (visionnaire ou non),
par la puissance vertueuse de son
pur intellect, qu accomplira I'extase
divine.

L'auteur nous montre ensuite
un lent glissement de pensée chez
Raphael dans la derniére vision
analysée, la Transfiguration (1520) :
la représentation béatifique se
transforme par l'intrusion d'un
nouvel élément : le durn amour.
Nous passons donc de la représen-
tation calme et subjective de

I'union 2 la fulgurance de la grdce ;
la croyance en l'intellect souverain
est dépassée par cette déroutante
irruption en I'homme, qui ne pour-
ra espérer l'extase que s'il shumilie
en totalité. La mort précoce de
Raphaél empéche de dire s'il aurait
poursuivi cette évolution.

La deuxieme et bréve partie de
Youvrage ouvre un autre horizon.
Partant d’'une analyse de Walter
Benjamin sur la différence entre
valeur cultuelle et valeur d’exposi-
tion d'une ceuvre, Arasse montre,
en I'appliquant a la Madone Sixtine
(étrange vision de la Vierge ol la
peinture semble devoir étre scru-
tée), que l'on peut en arriver a une
sorte de culte d'exposition... Cela
aurait mérité un plus long dévelop-
pement en mettant en valeur le fait
que les techniques de reproduction
mécaniques d'un tableau font s’in-
terroger sur le détournement social
de I'art et sur la totale autonomie
commerciale qu'on lui confere, lui
déniant deés lors toute signification
cultuelle ou esthétique.

Franck Réthoré &

—

Michel MAassoN

La Chapelle Sixtine
La voie nue. Cerf, 2004, 327 p., 39 €.

Alors que I'on croyait tout savoir
sur la Sixtine et que 1'on s'habituait
aux couleurs restaurées, Michel
Masson, sans égard aucun, dessille
les yeux du lecteur-spectateur pour
I'entrainer dans un itinéraire spiri-
tuel tout a fait inattendu. Qui lit ce
livre ne regardera plus jamais la
Chapelle Sixtine comme avant
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Nous savions qu’en 1473 le
pape Sixte IV avait fait construire
cette église — qui porte son nom —
pour la célébration de cérémonies
papales et pour la réunion des
conclaves Ghirlandaio, Botticells,
Le Pérugin, Signorelli, Rosselli en
avaient décoré les parois latérales.
Nous savions que Michel-Ange en
avait peint la votte en 1508-1512 et
qu'il avait recouvert au chevet la
fresque du Pérugin par un immense
Jugement dernier en 1535-1541
Michel-Ange avait articulé ses
ceuvres avec celles des murs laté-
raux afin que tous les regards puis-
sent étre « éblouis », non par une
mosaique d'émotions esthétiques,
mais par un ensemble sacré Michel
Masson en décrit la puissante
orchestration interne qui déstabili-
se, bouleverse, attire, retient, immo-
bilise celui qui y péneétre Tout se
joue autour de l'autel, lieu de ren-
contre de I'humain et du divin

Mais Michel Masson ne nous
conduit plus a un savorr 1l nous fait
voir Voir une nudité s1 ostensible-
ment présente, que l'ceil ne peut
I'éluder. Paradoxe absolu puisque,
dans ce haut lieu d'éblouissement
sacré, notre regard se heurte i pas
moins d'une cinquantaine de nus
— sans compter les putt1 ! Ces nus
ne se réferent ni a I'idéal antique, ni
aux classifications pédagogiques de
la symbolique religieuse médiévale.
Masson prévient encore ils ne peu-
vent pas non plus étre transcendés
par l'art, car nous sommes dans une
église Et, au début du XvI° siecle, le
nu ne va pas de soi. Nous sommes
donc fondés a étre surpris par l'au-
dace quelque peu provocatrice de
Michel-Ange. Certains nus sont trés

grands, d’autres s'exposent, impu-
diques Comme si Michel-Ange
avait fait du nu le theme central de
son ceuvre

Et s1 cela était ? Chapitre apres
chapitre, sans jamais se complaire
dans les lieux communs de l'érotis-
me, mais sans jamais esquiver ces
lieux révélateurs de I'humain, y
pénétrant méme quand la vision 'y
oblige, 'auteur entraine son lecteur
a regarder les scénes bibliques
(Jonas, Noé, la Création ) au-dela
de deux réactions légitimes mais
inadéquates : fureur et fuite devant
un paganisme débridé ou admira-
tion béate mais anesthésiée

Des abimes ot 1l avait entrainé
le fideéle, l'auteur le fait remonter a
la lumieére divine. Les Ignudi de
Michel-Ange rappellent l'enseigne-
ment de Fran¢ois d’Assise : ils sont
'abandon méme de tout signe exté-
rieur (le vétement), de toute défen-
se, 1ls sont l'offrande ardente de
tout l'étre Sur les fresques de la
Sixtine, associés aux scénes
extrémes de la Genése ou du
Jugement dernter, ils sont des lieux
oll penser autrement la chair, dans
les plus grands mysteres de la
Création, de l'Incarnation, de la
Résurrection

Chantal Leroy &

—

Léonide QOUSPENSKY
et Vladimir LOSSKY

Le sens des icones
Cerf, 2003, 202 p., 68 €.

Dans I'immense bibliographie
sur l'iconographie russe, s'il fallait
retenir quelques titres, sans aucun
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doute le célebre « Ouspensky-
Lossky » tiendrait une des toutes
premieres places. Les éditions du
Cerf nous proposent (enfin) une
traduction en frangais de cet ouvra-
ge majeur par sa rigueur, sa préci-
sion et une certaine densité
d’écriture dont les deux essais d’ou-
verture, celui de Lossky sur l'idée de
tradition (un texte a la hauteur de
son Essai sur la théologie mystique)
comme celui d’Ouspensky (qui syn-
thétise les lignes de force de son
enseignement d’'iconographe), don-
nent la note.

Ensuite s'ouvre devant nous la
foisonnante théologie visuelle : une
succession de feuillets répertoriant
avec sobriété chaque type d’icone,
contenant en quelques lignes toute
l'intelligence de I'Incarnation
qu’elles figurent et ouvrant au lec-
teur des portes dans ces espaces de
Lumiere afin de le convertir au
regard. Les feuillets sont signés tan-
t6t du théologien, tantét de l'icono-
graphe, subtile variation dont on
pergoit toute la richesse lorsqu'ils
traitent de sujets apparentés. Mais
'unité de fond prédomine et confe-
re A 'ensemble une simplicité dont
I'unique but est de laisser parler les
Images.

« Le christianisme est une révé-
lation non seulement du Verbe de
Dieu, mais aussi de I'Image de
Dieu, dans laquelle se manifeste sa
ressemblance », aimait a dire
Léonide Ouspensky. Le choix des
icones a été limité par les circons-
tances : 'ouvrage ayant été élaboré
dans les années 50, les auteurs
n‘ont pu utiliser que les fonds de
musées occidentaux et de collec-
tions privées Ainsi, les icOnes ras-

semblées ici sont le reflet de la
diaspora russe qui a traversé le Xx*
siecle, posant les germes de retrou-
vailles entre Orient et Occident
chrétiens : c'est toute la catholicité
de I'icone dont témoigne cet ouvra-
ge si russe par ses racines et si occi-
dental par son destin.

La qualité des reproductions
pourrait faire croire que ce Sens des
icdnes est un « beau livre », au sens oi1
on l'entend de ces livres « 2 offrir »
plus qu'a lire... Il s'agit en fait d'un bel
ouvrage, né du patient travail de deux
artisans de la théologie (artisan des
mots et artisan des images) au service
de I'Image de Dieu. Alors, lisons-le
comme tel

Franck Damour &

—

Bernard de BOISSIERE
et France-Marie CHAUVELOT

Maurice Zundel

. Biographie.

Presses de la Renaissance,
2004, 460 p., 24 €.

L'essentiel (la rencontre d'une
Présence dont la vie et la pensée de
Zundel témoignent) est-il approché
par cette biographie ? La musique
silencieuse qui s'en dégage est-elle
fidele a I'esprit zundélien ? N'y a-t-il
pas échec programmé si l'on tient
compte que Zundel disait qu'écrire
sa vie serait une profanation ?

Profanation, en effet, tant le
risque est grand de ne pas étre a
hauteur de la Présence silencieuse
qu'il éprouvait au plus intime de sa
personne. Le mérite de cet ouvrage
est d’en tenter le pari. Il cherche a
faire entendre ce silence inoui qui
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résonne dans les écrits de Zundel 11
essaie de faire percevoir la Présence
qui I'habitait en décrivant le par-
cours qui fut le sien. Il permet de
découvrir l'itinéraire de celui dont
I'exal a fagonné la pensée. De mul-
tiples témoignages recueillis refle-
tent I'impact de cet homme sur ses
contemporains.

Grice un style alerte, le lecteur
découvre 1a les démélés de Zundel
avec son évéque, comprend l'origi-
nalité de ce penseur, pressent l'atti-
tude intérieure du mystique Il
percoit par ce biais la personnalité
de celui pour qui Dieu n'a de prise
sur son étre qu’en se donnant.

Cette premiére biographie a le
mérite de rassembler beaucoup de
documents dispersés et de les
mettre a la disposition du public
L'accent qui y résonne fait toutefois
penser que l'auteur, aidé de sa colla-
boratrice, se sent investi d'une mis-
sion qui n'est pas remplie avec
I'esprit de détachement qui caracté-
rise celui qu'il admire. En outre,
plusieurs inexactitudes révelent sa
méconnaissance de la Suisse.

Pour qui veut connaitre la vie de
Zundel, ce livre permettra d’en per-
cevoir la singularité et 'exigence. 11
comprendra mieux le terreau d’'ot
ést née sa pensée Toutefois, si tant
est que le mystére d'une vie n’est
connu que par celui qui l'éprouve,
seul un Zundel par lui-méme, grace a
une mise en perspective de ses écrits
et des intentions qui les ont fait
naitre, pourrait nous permettre de
comprendre l'itinéraire spirituel de
celui qu} s'effacait pour laisser
rayonner l'unique Présence

Luc Ruedin &

——

Bernard MATRAY

La présence et le respect

Ethique du soin et accompagnement.
Préf. et éd. P. Verspieren.

Desclée de Brouwer,

2004, 270 p., 22 €.

Bernard Matray (1932-1999),
jésuite, a su mener une réflexion per-
sonnelle, rigoureuse et originale,
qu'il savait traduire avec clarté et
sans concession a des publics tres
divers. Son champ de recherche a
porté principalement sur la relation
si souvent éprouvante d’accompa-
gnement (professionnel et bénévo-
le) de personnes gravement malades.

Bénévole dans l'unité de soins
palliatifs du professeur Abiven des
son ouverture en 1987, aprés une
formation au Québec en pastorale
clinique, le P. Matray fit la rude et
difficile expérience de la présence
aux souffrants, soucieux qu'il était
de « I'approche respectueuse de l'in-
timité d'autrui » Dans une interpel-
lation constante entre sa pratique,
ses relations avec les professionnels
et sa réflexion éthique, il eut l'intui-
tion de plus en plus nette que l'ac-
compagnement appelle a une
reconnaissance mutuelle sur fond
d’'inconnu.

C'est par la pratique d’'une hos-
pitalité sans a prion et éclairée par
la parole qu'il en est tout naturelle-
ment arrivé a une approche sans
ambiguité de 'humain comme étre
spirituel désireux d'une relation lui
permettant de vivre. Or cette com-
préhension du spirntuel n’est pas
encore intégrée dans la pratique soi-
gnante, ni suffisamment distinguée
du religieux
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Cet ouvrage, qui rassemble une
vingtaine de textes rédigés entre
1989 et 1999, offre un cadre de
référence exceptionnel pour ceux
qui affrontent les patients en fin de
vie et les personnes agées. Il définit
clairement le rdle spécifique et la
complémentarité de chacun des
acteurs de la relation de soin.
Pratiquer 'hospitalité, la maintenir
ajustée a la durée ne peut plus se
contenter de la bonne volonté.

René-Claude Baud ¢
e

Frangoise LE CORRE

Le centre de gravité

Meéditations

sur la foi et la culture contemporaine.
Av. pr. Y. Roulliére.

Bayard, coll. « Christus »,

2004, 172 p., 18,90 €.

Cet ouvrage est a lire comme il a
été écrit, pas a pas, comme une sorte
de méditation toujours reprise et
prolongée. Et le lecteur découvrira
que s’éloigne la tentation de violen-
ter le temps. Car chaque mot est pesé
avec une balance faite de compas-
sion pour les étres et les événements

1l s’agit bien de méditations, exer-
cice d'unification de soi-méme dans
la recherche de l'unité du monde,
méditations exigeantes qui ne se
paient pas de mots en comblant
artificiellement les fissures de I'exis-
tence par un discours dans le gott
de notre époque. Le corps qui exce-
de toujours le corps, la violence, la
durée éclatée d’'une vie qui zappe et
surfe sur les images déchirées de nos
sociétés, la défaillance qui est au
cceur de chacun, voila l'objet de ces

méditations. Tout au long de ces
pages d'une immense densité, le
monde n’apparait jamais comme ce
lieu qu'il faudrait fuir pour accéder a
la conscience de soi-méme. Car
Frangoise Le Corre aime ce monde,
mais elle 'aime a la maniére du
Christ ; elle prend la mesure de
I'écartelement d'un monde diverti
qui oscille entre le tout-est-possible
{mais jamais pour maintenant) et le
tout-est-négociable, méme les
dérives les plus insensées ; elle sent
douloureusement le tragique de
I'existence o1 les logiques inconci-
liables se croisent sans jamais se sta-
biliser, et ou le dernier mot n’est
jamais prononcé. C'est ainsi que le
propos bannit cette légereté insigni-
fiante si plaisante aux yeux de nos
contemporains.

Elargissant le cadre des images
ou nous sommes tous enfermés,
Frangoise Le Corre ouvre un espace
de silence ou la parole d'un Autre
devient perceptible, et ol le sujet
peut enfin parler a la premiére per-
sonne du singulier, comme la voix
qui se fit entendre au buisson
ardent. Id, pas d‘allusion tonitruan-
te aux exégeses bibliques inédites,
pas de présentation toilettée des
penseurs qu'il faudrait avoir lus, pas
de condamnation facile des erreurs
de notre temps, pas de conclusion
définitive qui enferme les contradic-
tions vécues dans une formule
creuse, pas de bizarrerie rendue
acceptable par 'ambiguité de la
phrase Alors, quoi ? Tout simple-
ment une présence discrete, pleine
de discernement, présence dense,
insistante, comme insiste I'amour

Etienne Perrot &
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Etienne GREEU

Nés de Dieu

ltinéraires de chrétiens engagés
Essai de lecture théologique.
Cerf, coll. « Cogitatio fidei »,
2003, 518 p., 35 €.

Loriginalité du livre d’Etienne
Grieu, reprise d’'une thése soutenue
au Centre Sévres, consiste 2 faire de
la théologie a partir d'une trentaine
de récits de vie de chrétiens engagés
dans la vie ecclésiale et extra-ecclé-
siale, ayant par ailleurs des sensibi-
lités différentes (action catholique,
vie paroissiale, groupes de priéres,
mouvement charismatique, accom-
pagnement spirituel, communautés
nouvelles, religiosité populaire...)

L'itinéraire de foi de ces chré-
tiens montre que Dieu se révele au
cceur de la rencontre des hommes,
dans l'enchevétrement de leur his-
toire. Le propos de l'auteur est de
partir du « milieu » de la vie de foi,
c'est-a-dire dans l'épaisseur de l'ex-
périence croyante, avec ses combats,
ses errements, ses découvertes, ses
nuits et ses éblouissements, et non
plus seulement d'une pensée qui
pose Dieu comme origine ou
comme fin ultime.

Au plan de la méthode, I'auteur,
a chaque étape de son parcours,
commence par situer la question en
jeu dans un dialogue avec des théo-
logiens récents (Tillich, Rahner,
Segundo, Metz ..). C'est a partir de
cette perspective théologique qu'il
entreprend d’analyser les récits
recueillis et de les faire entrer en
« résonance » avec des textes
bibliques des deux Testaments qui
font écho aux expériences vécues (le

cycle de Jacob, I'Evangile de Marc, les
réats du Serviteur d'Isale, la Céne
du Christ, le réct de la Pentecote,
I'Epitre aux Galates) * « Cette corréla-
tion s'opeére par la médiation d'une
1nterrogation qui présente un ver-
sant anthropologique (qu'est-ce
que devenir sujet ?) et un versant
théologique (qu’est-ce que naitre de
Dieu ?) » C'est la métaphore de la
filiation qui sert de fil rouge a cette
analyse qui cherche a rendre comp-
te & la fois du « devenir sujet » des
personnes et de l'expérience croyan-
te dont elles témoignent.

Trois dimensions, trois angles de
vue, sont mis en évidence dans ce
parcours de reprise de I'expérience.

S'inscrire dans une filiation, c'est
d’'abord, dans le rapport a soi, « se
reconnaitre appelé fils ou fille »,
c'est-a-dire inclus dans un tissu de
relations qui fait de son existence
singuliére un arc tendu entre une
bienveillance originaire et une pro-
messe d’accomplissement. Dans la
foi, cette bienveillance peut prendre
le nom d'un Dieu Pére qui appelle a
la vie.

Mais la filiation invite 4 penser
qu’elle concerne d’autres que soi.
Selon une deuxiéme dimension, le
champ du rapport a autrui, le sujet
qui advient découvre a travers les
conflits, les épreuves et les rivalités,
la possibilité de « reconnaitre en
tout autre un frére ou une sceur ».
Cette croyance peut prendre appui
dans la foi chrétienne sur la redé-
couverte de I'engagement incondi-
tionnel de Celui qui nous a appelés
et qui en Christ a ouvert le premier
un passage a travers la violence dans
sa mort et sa résurrection, en restau-
rant entre nous la communion.
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Enfin, la filiation nous fait
entrer dans une histoire de naissan-
ce. Selon une troisime dimension
de l'existence et de la foi, les sujets
ayant recu la vie et reconnaissant
des fréeres peuvent se découvrir a
leur tour en travail d’enfantement et
s’ouvrir a une descendance inatten-
due. La possibilité de faire advenir
du nouveau au sein de l'histoire, en
faisant naitre d’autres a la parole,
marque alors le rapport au monde
d'une résistance farouche a tout
fatalisme dans la vie sociale et poli-
tique. L'expérience de foi ouvre des
bréches dans les parois qui sem-
blent nous enfermer, A la maniére
d’'une PentecOte, reconnaissant
I'ceuvre de I'Esprit.

Comme on le pressent, cette
analyse qui nous fait pénétrer avec
finesse dans 1'histoire complexe des
personnes interrogées, dessine non
seulement un chemin d’humanisa-
tion mais ouvre a un nouveau type
de discours théologique capable de
dire Dieu au cceur de l'existence. Le
défi que notre modernité nous pro-
pose tient en effet 2 notre capacité
de pouvoir désigner le Dieu de
Jésus Christ au cceur d'une « écono-
mie gracieuse » cachée, qui, en fin
de compte, sous-tend nos relations
humaines.

Aujourd’hui, nous dit I'auteur,
« C'est cette économie qui dessine
les traits du visage de Dieu dans
notre humanité, et j'ajoute que,
sans elle, Dieu nous demeurerait
radicalement étranger. La présence
de Dieu au monde tient donc i
I'engagement des croyants qui en
forment l'icéne vivante ». L'expé-
rience de foi des chrétiens, nés de
Dieu, honore ainsi la vie humaine

en manifestant une maniére spéci-
fique d’advenir au monde qui trace
un chemin vers le Dieu de Jésus.

Alain Thomasset &

Xavier LACROIX

Passeurs de vie

Essai sur la paternité au XXF siécle.
Bayard, coll. « Questions en débat »,
2004, 315p., 19 €.

Les lecteurs réguliers de Christus
se souviennent siirement d'un précé-
dent numéro (n° 202, avril 2004) :
« La paternité, pour tenir debout »,
ou se trouve un article de Xavier
Lacroix intitulé « Visages du peére ».
C'est peu dire que le theme est et
reste d’actualité. Dans une société
ol les rdles sont devenus si difficiles
a identifier, si « flexibles », parfois
interchangeables, celui de pére est
en bonne place dans le souci
contemporain Les médias, qui se
font largement 1'écho de tout ce qui
se cherche autour de la famille, mar-
quent un intérét tout particulier
pour les péres . péres manquants,
peres dépossédés, nouveaux peres,
peres-meres... ; tandis que les diffé-
rentes disciplines se croisent sur un
théme qui touche chacun de si pres :
la psychologie et la psychanalyse,
bien siir, mais aussi le droit, la socio-
logie, sans compter les innom-
brables « projections » artistiques,
du cinéma i la littérature.

Le prisme est donc trés large,
qui offre une multiplication d'his-
toires et d’interprétations , tout ce
qui donne a voir * ce qu'il en est des
peéres, de leur force, de leur détresse
parfois, de leur génie, des surprises
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que réservent les hommes des
temps présents, dans cette tache qui
est la leur Des éclats descriptifs,
voire prescriptifs, répondant a la
question inquiéte : Comment faire ?
Que faire ? Comment étre un vrai
pére, un bon peére, du moins un
pére acceptable ?

Et pourtant, dans ce concert de
voix, le livre de Xavier Lacroix appa-
rait profondément original ; par
I'objectif qu'il se fixe et par la métho-
de qui oriente la recherche. De
toutes ces situations contemporaines
que vivent les péres, Lacroix n'ignore
rien. Il sait ce qui « bouge » dans
'image du pere, ce qu'il en est de la
précarité des couples, de la nouvelle
distribution des roles entre hommes
et femmes, de la dureté des circons-
tances, du déclin de l'autonté a
laquelle succéde la quéte, parfois
pathétique, de nouveaux référents,
de nouveaux ascendants. Il interroge
non seulement les auteurs qui en
parlent, mais aussi |'expérience et ce
qu'elle révele.

Xavier Lacroix sait regarder et il
sait écouter , mieux, il apprend a
regarder et a écouter. Son livre peut
se lire aussi comme un exercice de
contemplation et d’attention, une
réhabilitation de la quotidienneté,
de l'apparente banalité. Il reste
continiment et scrupuleusement
fidele 4 I'observation, I'appelle pour
vérifier ou infirmer les différentes
hypothéses qui jalonnent I'analyse
Sans jamais abandonner une autre
fidélité, fidélité a une intuition fon-
damentale qui est comme un
aimant de la recherche : tenter, au-
dela de la pluralité — par-dela les
circonstances qui changent, selon
les époques, les cultures, les struc-

tures sociales et religieuses — de
trouver Y'invarnant, Y'irréductible du
lien pére-enfant.

Et 1a, a travers méme les
manques, les failles, les douleurs,
mais aussi, bien sar, les lumiéres, il
déchiffre les traces - celles d'une
révélation qui court d'une généra-
tion a l'autre depuis la nuit des
temps, qui passe sur les hommes,
leur espérance et leurs limites ;
celles de la vie que nul n'invente ni
ne donne a proprement parler, qui
toujours conduit a se référer a cette
origine que nul ne posséde ni ne
touche ; Présence qui est vie, Parole
qui fonde la parole, signe sur tout
homme de ce qui est la source de
son existence. Et libre a lui de s’y
rapporter ou de l'ignorer ; de la
chercher, de l'implorer, de s’en
détourner.

L'originalité de cet ouvrage, ol
philosophie et théologie se rejoi-
gnent sans se concurrencer, est aussi
une forme de résistance et de coura-
ge, car elle est fondamentalement
refus d'alimenter l'incertain et de
consentir au flou. Le risque, pour-
tant, n'est pas mince : il est de se
faire renvoyer dans le camp des
tenants de la tradition, de ceux qui
ne voient pas le monde changer ou
qui refusent de le voir ; d’'un autre
age en somme, dépassé, décalé,
irréaliste. Mauvais proces, que
Xavier Lacroix assume, non seule-
ment dans ce livre, mais dans bien
des rencontres auxquelles il accepte
de s’exposer, au nom de ce qui
fonde sa recherche et sa foi, avec
calme et détermination, rendant
dérisoire la dérision méme.

Frangoise Le Corre ¢
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

(Demandez le programme par téléphone Le n° est indiqué une fois par maison )

14-16 janv. Lecture juive et chrétienne des Ecritures
B. GEOFFROY — Biviers, Grenoble — 04 76 90 35 97

28-30 janv. Les mouvements de la vie affective
G. DE TAISNE, C.-H. O'NEILL
Manrese, Clamart — 01 45 29 98 60

29-30 janv. Quand la nuit devient lumiére : le retable d'Issenheim
F RoOLUN — Le Haumont — 03 20 26 09 61

17-23 fév. Structure et dynamique des Exercices spirituels
D. DESOUCHES, A. MISSOFFE
Le Chatelard, Lyon — 04 72 16 22 33

18-20 fév. Séparé(e), divorcé(e) : comment se reconstruire 2
G. DE LACHAUX, J. MARTIN — Manrese, Clamart

18-20 fév. Devenir accompagnateur spirituel : les exemples du XVII siécle
B. Pitaup — La Roche du Theil, Redon — 02 99 71 11 46

7-11 mars Donner les Exercices spirituels
Equipe PENBOC'H, Vannes — 02 97 44 00 19

7 et 22 mars, 5 et 18 avril et 12 mai : Suivre Ignace
Equipe CoTeAuUX-PAls et Paroisse N.-D DES ANGES, Bordeaux
05 56 00 82 90

21-25 mars Discerner pour décider
B. GOuBIN — Le Chitelard, Lyon

2-3 avril  Heureux les batisseurs de paix : gérer les conflits
E. HEDDE, G. PAUQUET
Cénadle de Versailles — 01 39 50 21 56

21 janvier 2005 de 19h a 22h30
Soirée-débat : « Actualité des mystiques »
Avec Gérard Bailhache s.j. (La Baume),
Geneviéve Lachaussée (ISTR, Marseille) et Yves Roulliere (Christus)

La Baume -Chemin de la Blaque - Aix-en-Provence - 04 42 16 10 30
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Jean-Baptiste Saint-Jure

{n maitre spirituel
pour des « gens ordinalires »

Philippe LECRIVAIN s.j. *

lors que s'éteignait le peére jésuite Saint-Jure (1588-1657) et

que s'imprimaient ses derniers ouvrages, Pascal soulevait

l'indignation contre les jésuites par ses Provinciales. L'achar-
nement du polémiste se prolongea encore un an ou deux, puis se
calma quelque peu. Il continua cependant a enrichir son arsenal, et,
sur une page qu’on peut dater de 1657 ou 1658, il jeta I'un a c6té de
'autre Escobar et Saint-Jure'. Dans ce rapprochement, il faut assuré-
ment voir une opposition, méme si, n'en déplaise a Pascal, le casuiste
jésuite espagnol Escobar ressemblait a Saint-Jure par la sainteté de sa
vie. Quoi qu'il en soit, il est clair que, pour 'auteur du rapproche-

* Centre Sévres, Paris A publié Pour une plus grande gloire de Dieu la mussion jésuite
(Gallimard, 1991) Dernier article paru dans Christus « Les écnits du XVI* siecle dans la col-
lection “Chnstus” » (n® spécial du cinquantenaire, septembre 2004)

1. Cf André Blanchet, « Note sur le hivre de Samnt-Jure La Vie de Monsieur de Renty », Etudes,
n® 332, 1970, pp 85-88 , Georges Bottereau, « Notes de lecture de Blaise Pascal sur les
Jésuites », AHS], n° 43, 1974, pp. 147-156

102 Christus n® 205 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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Jean-Baptiste Saint-Jure (1588-1657)

ment, Saint-Jure — dont il avait apprécié la Vie de Monsieur de Renty
— représentait un type de jésuite et une doctrine spirituelle fort diffé-
rents de la caricature des Provinciales. Cette note de Pascal n'est qu'un
instantané, mais, selon l'historien jésuite Georges Bottereau, elle situe
bien le débat a son vrai niveau en nous poussant a nous interroger
sérieusement sur l'enseignement d'un jésuite « réel », et non point
« virtuel »2, Saint-Jure est un sage, un grand travailleur et un homme
de priére. C'est aussi un homme de gotit, sensible par-dessus tout a la
beauté du Christ.

Rien de plus « ordinaire » donc, de plus mesuré et de plus élo-
quent, que la doctrine spirituelle de ce jésuite-la qui puise dans la tra-
dition la plus large part de son inspiration. Mais prenons le temps de
faire sa connaissance, de le découvrir dans ses relations spirituelles et
de feuilleter son ceuvre abondante. En d’autres termes, faisons l'ef-
fort, avant de le lire, de le resituer dans son histoire, pour mieux voir
'unité de sa vie.

UNE VIE TOUT EN CONTRASTE

Quand Saint-Jure quitte Metz, sa ville, pour étudier la rhétorique a
l'université jésuite de Pont-a-Mousson, la Compagnie est alors expulsée
du ressort des parlements de France. Trois ans plus tard, en 1604,
encouragé par le P. Périn, son professeur, et le P. Marin qui dirige la
congrégation mariale dont il est membre, il entre au noviciat 2 Nancy?.
Les jésuites sont alors rétablis dans le royaume, mais leur situation
demeure fragile et, par souci d'économie, les novices ne peuvent vivre
longtemps ensemble au noviciat. Aprés avoir donc accompli sa seconde
année de probation a Bourges, Saint-Jure fait sa philosophie a La
Fleche. En 1610, il repart enseigner la rhétorique a Bourges, mais, quatre
ans plus tard, il est de retour a La Fleche pour faire sa théologie. Tout en
étudiant a fond Thomas d’Aquin, il s'initie a I'exégése avec le P. Francois
et a la patristique grecque avec D. Petau. Ordonné prétre en 1617,
Saint-Jure fait son Troisiéme an a Paris, achevant ainsi sa formation.

2. « Jean-Baptiste Saint-Jure (1588-1657) » AHSJ, n® 49, 1980, p 200 Je dois beaucoup a
cette étude exhaustive
3. Le maitre des novices était une figure le 7 janvier 1595, 1l avait sub1 a Pans la torture des
brodequins, pour avoir été le professeur de jean Chitel, I'assassin manqué de Henn IV
Notons que Louis Lallemant et le grand humaniste Denis Petau entrérent au méme noviciat
un an apres Saint-Jure
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Un homme de college tres sollicité

Pendant trente ans, de 1618 a 1649, Saint-Jure séjourne, non sans
interruptions, dans plusieurs colléges de la province de France. Mais,
avant de le suivre dans ses déplacements, rappelons que les colleges
deviennent alois la principale demeure des jésuites et que dans leur
majorité, exer¢ant ou non des charges éducatives, ils préchent et don-
nent les Exercices dans les environs. C'est ainsi qu'a Rennes Saint-Jure,
tout en enseignant la philosophie, anime une des congrégations
d’éleves et participe a la réforme des bénédictines de Saint-Sulpice-La-
Forét, une abbaye proche de la ville.

Ayant fait profession a La Fleche, il part a Alencon fonder un colle-
ge en 1623. L3, outre les difficultés inhérentes a toute fondation, il
doit affronter I'opposition des protestants et, plus encore, celle de
l'évéque de Sées qui voit difficilement 'église des jésuites devenir un
centre fervent. Mais comme Saint-Jure, trop occupé a précher alen-
tour, a manqué de diplomatie, on I'envoie au college de Caen comme
prédicateur et confesseur, puis a celui d’Amiens dont il prend la direc-
tion en 1627.

Tout commence sous les meilleurs auspices. On pense a agrandir
et & mieux fonder le collége. Mais, en 1630, au milieu des éloges du
recteur, commencent 2 se glisser des regrets. Trop occupé a ses livres, il
néglige les personnalités extérieures, 1'évéque en particulier. Quand il
partit diriger le college d'Orléans, on l'invita donc 4 ne pas tomber
dans les mémes travers : trop lancé dans ses écritures, il demande alors
a étre relevé de sa charge en 1638. Huit ans plus tard, recteur pour la
seconde fois 2 Amiens, il fonde une Association des ams de Jésus Christ,
a qui bient6t, pensérent certains, il donne trop de temps. Ces plaintes
sont écoutées, et il est rappelé définitivernent a Paris en 1649.

Saint-Jure est aussi un parisien

Ce rappel de Saint-Jure dans la capitale n’est pas une nouveauté,
puisqu'il y passa au total dix-huit ans. Il résida en effet au college de
Clermont*, a la maison professe*® et au noviciat®. Mais commengons
par évoquer ce dernier moment.

4. Ce college prendra plus tard le nom de Lows le Grand

5. Cette maison est actuellement le lycée Charlemagne (rue Saint-Antoine) et son église
Saint-Paul-Saint-Louis

6. Le noviciat se trouvait rue du Pot-de-Fer, aujourd’hui rue Bonaparte, 4 'emplacement de La
Procure



Jean-Baptiste Saint-Jure (1588-1657)

De 1639 a 1644, Saint-Jure est recteur et maitre des novices. Durant
cette période, I'église’, bitie par le E Martellange, est ouverte au public.
Volontiers Saint-Jure en aurait fait un lieu de culte vivant, mais on le
freine. En revanche, on l'encourage quand il rétablit le service des
hopitaux?® et le pelerinage en pauvreté, deux exercices prévus par
Ignace pour former les novices a la charité et a I'humilité. Par contre,
en 1644, le provincial, qui avait loué jadis le recteur de savoir parler
aux « gens ordinaires », juge ses enseignements aux novices trop élevés.

Deux mois plus tard, le général suggere au provincial de nommer
Saint-Jure instructeur du Troisieme an a Rouen. Les choses en reste-
rent 1a cependant, comme en 1631 lorsque, 2 Rome, on l'avait propo-
sé pour succéder au P. Lallemant et, en 1638 et 1639, pour remplacer
le P. Hayneuve. Pourquoi quatre provinciaux, fort différents, dési-
gnérent-ils a la place de Saint-Jure des instructeurs qui n'avaient ni ses
talents ni sa réputation ? Il semble que le Pere ait fait prévaloir sa
vocation d’écrivain et qu'il ait souhaité travailler dans les biblio-
theques du collége de Clermont et de la maison professe.

Lors de son retour a Paris en 1649, Saint-Jure manifeste un tout
autre désir : il veut se consacrer aux missions populaires. Il réve en
effet d’aller par les villages instruire les « gens ordinaires » et plus
encore les pauvres, ce qui est un « ministére essentiel et traditionnel
de la Compagnie ». Mais Saint-Jure a plus de soixante ans, et de mis-
sions populaires il ne sera plus question. Tout au plus parle-t-il de
temps en temps, dans sa correspondance, des Exercices spirituels qu'il
donne hors de la ville. Au cours de ces derniéres années, sa réputation
spirituelle, déja bien établie, ne cesse de grandir.

AU CCUR DU RESEAU DEVOT

Avant d’en venir a cet aspect de la vie de Saint-Jure, arrétons-nous a
ce que le P. Boucher, consulté sur le futur provincial de France, écrivait
de lui en 1652 :

« Un gouvernement doux et religieux et un souci particulier de la vie spi-
rituelle lui ont valu la vénération et I'amour des Natres. (.. ) [Mais] il manque
d’une certaine sagacité en face de gens trop habiles, qui, sous couleur d'arriver

7 Le Bernin aurait dit en 1665, lors de son séjour a Pans, que c’était « 'unique piéce achevée
qu’il et vue a Pars »
8. Les novices se rendalent a 'Hospice des Incurables, 1'actuel hopital Laennec, rue de Sevres
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par sa direction a une vie plus parfaite, le circonviennent. () [I1] est trop cré-
dule et on ne peut lui faire changer d’idée sur ce point, ni en général sur les
autres. D'autre part, il est trés estimé au dehors, méme 2 la Cour, et actuelle-
ment, c'est important. Il conseille et dirige des hommes et des femmes qui
ont les griaces de la reine et la reine elle-méme le tient pour un grand religieux
et pour un maitre spirituel. (.. ) [Mais] il rendrait un meilleur service comme
recteur de la maison professe »°

Saint-Jure ne fut ni provincial, ni recteur de la maison professe, ni
méme directeur de la Congrégation des Nobles. On le laissa aux minis-
teres sans danger de la direction et des retraites. Ainsi avertis, revenons
au début de la carri¢re de Saint-Jure et regardons-le évoluer dans ce
réseau dévot * qu'animent alors, pour une grande part, les religieux.

Au service des instituts nouveaux

Tres tot, Saint-Jure est estimé chez les ursulines et les visitandines,
comme le montrent, selon Bottereau, les Annales et les Chroniques des
premieres et LAnnée sainte de la Visitation qui évoquent souvent ses
exhortations, les Exercices qu'il préche ou sa direction a telle ou telle
religieuse. On souligne son influence en rapportant ses lettres, voire
ses jugements, mais donnons quelques exemples. Durant son premier
séjour parisien, il est souvent appelé rue Saint-Jacques par la niéce du
P. Coton, Catherine de Gressoles. Quand il est 2 Alen¢on, il se rend au
couvent du Mans pour précher les Exercices, et quand il est 2 Amiens,
il donne des instructions aux sceurs proches du collége ainsi qu'a
celles d’Abbeville. Lors de son retour a Paris, c'est aux visitandines
qu'il fait faire les Exercices, a3 Marie-Aimée Fournier, 3 Madeleine-
Eugénie Bertaut et a Elisabeth-Angélique Fouquet... Il accompagne
aussi Jeanne Mance avant son départ pour le Canada. Fait plus excep-
tionnel, redoutant le jansénisme, Elisabeth de I'Enfant-Jésus, la prieu-
re des dominicaines, n’hésite pas a recourir a ses lumieres et l'invite a
animer spirituellement le monasteére .

Saint-Jure n’ceuvre pas seulement dans les milieux féminins.
Nicolas Barré, un de ses anciens éléves d’Amiens, le recommande
chaudement aux sceurs qu’'il accompagne a Rouen et a Paris. Jean
Eudes, un ami personnel, le loue lui aussi et le présente comme « un

9. Nous empruntons cette citation 3 G Bottereau, art cit p 184 Le « actuellement » fait allu-
sion 2 la Fronde qui divisait alors la France et la Compagnie

10 Cf Lows Chatellier, L'Europe des dévots, Seuil, 1987

11. Cf De Mauroy, La vie de la vénérable Mere Elisabeth de I'Enfant-Jésus, Pans, 1680
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des plus célebres et des plus pieux auteurs de ce temps ». Vincent de
Paul lui-méme le rencontre a plusieurs reprises et le cite dans ses
entretiens aux filles de la charité

Et puis, il y a les anonymes de cette Association des Arms de Jésus
qu'il a fondée a Amiens. En décembre 1646, il écrit :

« Nous avons en cette ville et autre part, liaison avec des personnes de
grande vertu (...), nous ne faisons que commencer. Le premier exercice que
j'ai donné et le fondement de tous les autres est de nous unir intimement a
Notre-Seigneur Jésus-Christ et rapporter la tout, puisque aussi Jésus-Christ est
notre tout {...) Nous demanderons chaque mois un don du Saint-Esprit (. .)
Tous les jeudis (...), je dirai la messe pour tous ceux qui seront dans cette liai-
son d’exercice. Et tous les associés, qui sont bien deux cents, communieront
les uns pour les autres » 2

Deux directions d’exception

Au coeur du dispositif de '« Europe des dévots », a coté des
Associations d’Amis dont nous venons de donner un exemple, il y a la
Congrégation du Saint-Sacrement que présida pendant un temps le
grand spirituel laic Gaston de Renty Il y a aussi, dans les marges, des
zones moins claires, comme le couvent des ursulines de Loudun dont
Jeanne des Anges fut la prieure . Saint-Jure fut le directeur spirituel de
I'un et de I'autre. Commencons par la seconde.

Jeanne des Anges, comme elle I'écrit a Saint-Jure en 1643, a recher-
ché son accompagnement sur une révélation. Elle le garda cornme
directeur spirituel jusqu'a sa mort, mais sans jamais le rencontrer.
Leurs relations épistolaires nous les font connaitre I'un et I'autre d'une
facon subtile et pénétrante . Comparant la direction donnée a la
prieure par Surin et celle prodiguée par Saint-Jure, Michel de Certeau
estime avec raison que le premier connaissait mieux Jeanne des Anges
et qu'il se montra plus perspicace que Saint-Jure qui, lui, manifesta
certaines naivetés '*. Au fil de la correspondance, ne voit-on pas en
effet combien ce directeur et sa dirigée partagent les mémes illusions ?

12. « Lettres inédites du P Jean-Bapuste Saint-Jure a la Mére Jeanne des Anges », RAM, n° 9,
1928, pp 346-348

13. En méme temps que Loudun, 1l faudrait évoquer Louviers et quelques autres dmes parta-
gées, Marguenite du Saint-Sacrement, carmélite de Beaune, Marie des Vallées, rencontrée a
Coutances lors du Caréme de 1625 et qui devient un temps, a la demande de I'évéque, sa
dingée, avant que Jean Eudes ne s’en charge

14. Cf « Lettres inédites du P Jean-Baptiste Saint-Jure » RAM, n°® 7, 1926, pp 251-271,
n° 9, 1928, pp 113-138 et 336-358, n° 11, 1930, pp 3-16et 113-134

15. Cf Jean-Joseph Sunn, Correspondance, Desclée de Brouwer, 1966, pp 1721-1748
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Notons cependant que lorsque Saint-Jure eut requ plusieurs avertisse-
ments, il devint beaucoup plus prudent.

D’une toute facture est la direction de Gaston de Renty qui s'adres-
sa a Saint-Jure en 1641, aprés avoir été accompagné par le supérieur
de I'Oratoire, le Pére de Condren. Ils demeurérent en relations jusqu’a
la mort du baron en 1649. Deux ans plus tard, Saint-Jure achevait de
rédiger sa Vie, qui parut 'année méme. Le directeur disposait person-
nellement d'une documentation exceptionnelle : les lettres et écrits
spirituels que Renty lui avait adressés ; des mémoires envoyés par Jean
Eudes et les ursulines de Dijon, des recueils de lettres préparés par les
carmélites de Beaune et les dominicaines de Paris. Avec une telle
abondance de textes et de témoignages, Saint-Jure a pu mettre en
scéne son héros, si bien que le lecteur assiste a sa vie intérieure et a sa
montée spirituelle. Les pages oi1 Renty expose, par exemple, « I'appli-
cation qu'il avait 2 I'Enfance de Notre-Seigneur » sont d'une beauté
remarquable. Toutefois, si Saint-Jure, en les présentant, montre qu'il
en a reconnu la dimension mystique, il n’est pas str, comme le lais-
sent voir certaines de ses lettres, qu'il ait entendu toute la profondeur
de ce qu'écrivit son dirigé... Quoi qu'il en soit, la Compagnie du Saint-
Sacrement retrouva, en cet ouvrage 'S, son idéal de priére et d'action,
jusqu'a sa suppression par Mazarin en 1660. En le rédigeant, Saint-
Jure avait voulu, comme il le dit dans I'introduction, le rendre trés
accessible aux « gens ordinaires ». Mais il nous faut maintenant nous
tourner vers ses autres écrits.

UNE PRODUCTION LITTERAIRE TRES UNIFIEE

Dans la lettre ol il annonce la mort de Saint-Jure, le P. Renault écrit :

« 11 a été directeur de personnes fort intérieures et favorisées de graces sin-
gulieres, et plusieurs ont remarqué que ses paroles avaient la bénédiction de
Dieu pour porter les cceurs 2 la vertu. (...) Sa dévotion était Jésus-Christ, pour
la gloire duquel il se mit 4 écrire ses premiers livres, aprés en avoir senti de
puissantes touches a 1'autel. Et lorsqu'il composait, ce n’était qu’en se mettant
en sa présence et lui demandant les sentiments et les paroles qui seraient
capables de faire impression dans les cceurs » ¥

16. Malgré ces défauts, I'ceuvre est, par ses documents, une réelle source Raymond Tnboulet
en a tiré un parti étonnant dans son édition de la Correspondance de Renty (Desclée de
Brouwer, 1978).

17. Texte publié a la suite des lettres de Saint-Jure, RAM, n° 11, 1930, pp 132-133
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Ce que le supéneur dit des premuiers ecrits de Saint-Jure est vrat de
tous Peu de jésuites, en effet, ont eu comme lu1 la possibilite de
consacrer toute leur activite litteraire au theme essentiel de leur voca-
tion faire connaitre et aimer le Fils de Dieu, Jésus-Christ Notre-
Seigneur Jamais 1l ne perdit de vue ce programme, qu'ill considera
toujours comme la réponse a un appel particulier de Dieu et qu'il
embrasse dans I'enthousiasme

Une dynamique fortement christologique

Pour parler de 'amour du Christ dans son premier livre, De la
connaissance et de l'amour du Fils de Dieu Notre-Seigneur Jésus-Chnist,
Saint-Jure s'inspire d'un ecrit du P Le Gaudier'® Sa pensee est 1c1
johannique mais profondement 1gnatienne auss1 la suite du Christ-
Seigneur est — 2 la fois et 'une par l'autre — connaissance et amour
En d'autres termes, connaitre c'est aimer et reciproquement A plu-
sleurs reprises, Saint-Jure s'explique Il y a, ecrit-1l, I'amour « apprécia-
tuf » qui fait les choix, lequel est le plus estimable parce qu’il est
ordonne, et 1l y a 'amour « intensif », amour « de vehemence et d’ar-
deur » Ailleurs, 1l dit de cet amour qu'l est « aspiratif » « Lamour
méme en son essence pousse I'ame a désirer ardemment son Aimé, a
aspirer et habiter apres lui »

Ce theme revient souvent sous la plume de Saint-Jure Ainsi dans
une lettre a Jeanne des Anges « J'estime, lw écrit-1l, que notre unique
soin et toute notre etude doivent étre seulement de nous appliquer et
de nous unir a Jésus-Christ sans nous travailler du reste, parce qu'il
nous appliquera aprés et nous unira, appliques et unis que nous serons
a lu1 »® Mais on le retrouve encore dans Lhomme spirituel « Dans le
ceeur de Notre Seigneur ( ), nous devons trés particulierement nous
unir a lur () Nous y sommes tous deja, puisque nous savons assure-
ment qu’il nous aime tous, et que I'amour loge toujours avec so1 dans
le cceur comme dans son propre domuicile les personnes aimees »*

18 De sanctissimo Christt Jesu Der et hominis amore (« Du tres saint amour de Jésus Christ
homme et Dieu ») paru en 1619 Cf H de Gensac « Le Pere Antoine Le Gaudier Etude bio
bibhographique » AHSJ] n° 37 1968 pp 335 368 Saint Jure emprunte a Le Gaudier non
seulement son plan mais aussi son exergue « S1 quelqu un n aime pas Notre Seigneur Jesus
Chnist quil soit anatheme » (1 Co 16 22)

19 De la connaissance et de | amour du Fils de Dieu Notre Seigneur Jésus Christ 2¢ éd  vol 1
1635 1637 pp 335 et 352 359

20 Le 5 mars 1644 Cf RAM n° 7 1926 p 269

21 Lhomme spirituel ou la vie spinituelle est tratee par ses principes Pans vol 1 1646 1652
pp 505 527

109



110

Etudes ignatiennes

Mais venons-en aux Méditations . Dans ce deuxiéme ouvrage,
Saint-Jure reprend ce qu'il a exprimé dans son premier traité en le
croisant avec son expérience de transmetteur des Exercices. On
découvre ainsi combien il a été marqué par l'itinéraire qu’Ignace fait
faire au retraitant — depuis son émerveillement d’étre 1a devant le
Crucifié ® jusqu'a l'ultime contemplation pour obtenir I'amour — en
l'invitant 4 demander sans cesse « la connaissance intime du Seigneur
qui s’est fait homme pour moi, afin de mieux I'aimer et de mieux le
suivre ». Mais, alors que le second volume des Méditations n’est pas
encore paru, Saint-Jure poursuit sa réflexion dans L'union avec Notre-
Seigneur Jésus-Christ, tout particulierement dans le second chapitre ot
il écrit : « Notre plus cher exercice doit étre une respiration perpétuel-
le de Jésus-Christ comme de notre air spirituel et puis une expiration
et un renvoi de lui-méme a Dieu son Pére pour étre auprés de lui
notre médiateur {...), pour y étre notre tout »*. Peu importe que
Saint-Jure se fonde, dans ce dernier passage, sur un contresens
biblique?, il nous importe de comprendre que pour lui, comme pour
Irénée, le Fils et I'Esprit sont les deux mains du Pére.

La docilité a I'Esprit

Chez Saint-Jure, comme chez tous les auteurs jésuites qui I'ont pré-
cédé, I'Esprit Saint, source et aboutissement de la connaissance et de
I'amour, est un autre théme majeur, mais bien moins que chez le
P. Lallemant, son contemporain.

L'Esprit, par I'union hypostatique, o1 la Divinité « remuait » I'hu-
manité et « la conduisait en tous ses mouvements et en toutes ses
actions », « fait » Jésus-Christ ; de méme, I'Esprit fait 'homme spiri-
tuel. « Je dis, martele Saint-Jure, que I'Esprit de Jésus-Christ est le
Saint-Esprit, lequel est appelé Esprit de Jésus, parce que Jésus nous l'a
mérité, a ce qu'il vint demeurer en nous, et qu'y demeurant, il nous
poussit et nous échauffit continuellement 4 embrasser sa doctrine, et
imiter sa vie, et nous y fortifiit de ses secours »*. L'Esprit est « la sages-

22. Médstations sur les plus grandes et plus smportantes vérités de la for rapportées aux tros vowes pur-
ganve, illuminative et umitive, Pans, vol 1, 1637, vol 2, 1654

23. Cf Le Lwre des Elus. Jésus-Christ en Crowx (1643), ol Saint-Jure propose, selon les Exercices,
une exhortation chaleureuse 2 s'unir 2 la Passion.

24. L'union avec Notre-Seigneur Jésus Chnist dans ses principaux mystéres, pour tout le temps de l'an-
née, 1¢vol , 1653, p 112

25. A la suite de Justin et d’Origéne notamment, Saint-Jure applique ict trop rapidement au
Christ le texte des Lamentanions (4,20) « Le souffle de nos narines, 'oint de Yahvé  »

26. L'horiime spinituel, vol. 1, pp 75 et 26
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se d’en haut » (Jc 3,17) , 1l est « un effluve de la puissance de Dieu »
(52 7,25)

Selon Saint-Jure, le discernement spirituel s'opére a trois niveaux
Au vu de la « matiére », seules Vénté et Sainteté renvoient a 'Esprit du
Christ , dans la perspective de la « fin », IEsprit tend a la gloire de
Dieu et a notre salut, les « effets » ne peuvent étre que l'invitation a la
vertu « Les yeux de Jésus sont les fenétres du salut, et les grandes
portes de la miséricorde, par ot la grice et les vertus sortent »”, dans
un climat de consolation et de paix Si I'Esprit bouscule une dme peu
disposee avant de la pactfier et s1, dans une dme bien disposee, I'effro1
n'est pas totalement exclu, comme 4 'Annonaation (Lc 1,29), cest
que 'Esprit, venant de Dieu, depasse infiniment toutes perspectives et
tous projets Et parce quil 1dentifie les voies extraordinaires aux
visions, Saint-Jure ne les admet que dans une dme humble, discrete,
aimante de la Croix Bref, le theme de I'Esprit, méme développé large-
ment, conduit a la « chanté discernée » (discreta caritas) dont parle
Ignace®

* K ok

Au terme de cette présentation trés incomplete de Saint-Jure ot
nous l'avons survi dans ses difficultés a faire la part entre ses tiches
administratives, ses lectures érudites et ses activités spirituelles , ot
nous l'avons vu partie prenante du vaste réseau dévot qui se tisse alors
chez les religieux, mais auss1 — et peut-étre surtout — parmu les
« gens ordinaires » , oll nous I'avons retrouve enfin dans son ceuvre
qui, bien que trées abondante, est fort unifiée, esquissons un portrait
plus synthétique

Sa culture est immense Il se souvient bien siir du temps o il étu-
diait et enseignait la rhetorique, mais 1l connait aussi les maitres spiri-
tuels comme Augustin, Bernard ou Bonaventure et les Peres grecs,
dont Grégoire de Nysse Il possede aussi les auteurs anciens et
contemporains que les jésuites ont 'habitude de recommander Sl
ate parfois Thérese d’Avila, 1l passe sous silence Frangois de Sales, s1
apprécié pourtant de ses compagnons Mais, nous l'avons dit, ses
réflexions sur 'amour et la connaissance du Christ s'inspire surtout de

27 Id pp 196s et 202

28 Dans Les trots filles de Job ou Traité des trois vertus theologales de la for de l espérance et de la
chante (1646) Saint Jure sinspirant des Moralia 1n Job de Grégoire le Grand et tirant les
legons de son experience de maitre des novices propose une reflexion approfondie sur le dis
cernement des esprits 11 s en dégage une réelle prudence a | égard des voles extraordinaires
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I'esprit ignatien dont il vit intensément mais qu'il a lu aussi chez Le
Gaudier ou Balthasar Alvarez, voire chez Surin. Au-dela, comme
quelques autres jésuites, il n'ignore pas la mystique rhéno-flamande :
il cite Ruusbroec, Suso, Tauler et surtout Harphius.

Est-il besoin, dés lors, d’en faire, a la suite de Bremond, le type
méme des « jésuites bérulliens » ? 7 Beaucoup, de la Compagnie de
Jésus et d'ailleurs, ayant déja répondu a cette question par la négative®,
il n’est pas besoin d'ajouter autre chose 4 ce que nous avons dit. Saint-
Jure, dans ses accompagnements comme dans ses enseignements, a
voulu transmettre aux « gens ordinaires » moins des explications
qu’'une expérience, celle des Exercices, ou '« élection » et I'« union »
sont les deux faces d'un méme amour et d'une méme connaissance.

29. Histotre httéraire du sentiment religieux, t 3, Bloud et Gay, 1921, pp 258-79
30. Cf Louis Cognet, La spiritualité moderne, t 3/2, Aubier, 1966, pp 445-452
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Une histoire de la priére
Fécondité de Charles de Foucauld

Jacques GADILLE *

e ce vingtieme siécle si inventif, mais si ensanglanté de

guerres et de révolutions sociales, de ce « temps de haine,

temps de la douleur, de la douleur infligée par la haine »,
comme le criait Raissa Maritain en 1945, I'historien doit aussi relever
la richesse de sa recherche de Dieu. I tentera de la saisir sous sa forme
a la fois concréte et profonde, celle de la priére.

Le grand orientaliste Louis Massignon (1883-1962) a noté le poids,
dés les premiéres années du siécle, de Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans
et Charles de Foucauld, « ces hommes de priére et de désir qui ont
paru au seuil de cette génération »*. Claudel pouvait se compter parmi
« ce grand nombre de poetes chrétiens que nous voyons fleurir, en ce
moment, autour de nous »*. N'avait-il pas, dés 1909, encouragé la
* Professeur émernte d’histoire contemporaine, Lyon A notamment collaboré a I'Histore du

chnistiamisme (dir. ] -M Mayeur), t 11 (1830-1914) (Desclée, 1995) et t 12 (1914-1958)
(Fayard/Desclée, 1990) , et a Quand les hommes parlent aux dieux (dir M Meslin), Bayard, 2003

1. GEuvres completes, Université de Fribourg/Saint-Paul, t XV, 1995, p 71

2. Cf Frédéric Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France (1883-1935),
CNRS Editions, 1998, p. 441.

3. 14 juin 1911, cité par F Gugelot, op cit, p 463

Christus n°® 205 - 14, rue d’Assas, 75006 Paris



Une histoire de la priére

création, autour de dom Michel Caillava, d'une « coopérative de
prieres », que Massignon s'attachait encore, en 1950, a reconstituer ?

De ces eaux profondes de l'histoire religieuse du siécle écoulé en
France, on ne peut, dans ces quelques pages, donner une vue d’en-
semble qui pourrait remplir un volume. On se bornera a parcourir des
écrits qui ont traité explicitement de la priére, laissant de c6té le
contenu des nombreuses ceuvres littéraires qui en offrent les expres-
sions multiples ; on tentera d'esquisser son évolution, de part et
d’autre du Concile, en s'appliquant a en discerner « les degrés », pour
reprendre le titre du célébre ouvrage du chanoine Saudreau, en 1896.
Enfin, on suivra un fil conducteur qui semble bien dominer cette his-
toire, celui de la fécondité paradoxale du témoignage hors normes de
Charles de Foucauld, dit « Charles de Jésus ». Jacques Maritain devait
confirmer par son engagement personnel parmi les Petits Fréres de
Jésus ce qu'il avait écrit a ce sujet en juillet 1951 : en dépit de son iso-
lement en plein Sahara, « [Foucauld] a partout rendu manifestes {...)
les fruits de cette ardente prédication silencieuse »*.

De Massignon a Voillaume

On sait comment Massignon, dans 'hommage qu’il rendit a
Foucauld en Sorbonne, le 18 mars 1959°, a relaté le choc que lui donna
la nouvelle recue le 17 janvier 1917, sur le front des Dardanelles, du
drame de 'assassinat de Foucauld, le 1= décembre précédent : « Haussé
au-dessus de moi, je monte, saisi d'une joie sacrée, sur le parapet de la
tranchée enneigée : il a trouvé le passage, il est arrivé (...). Par un échan-
ge étrange, il est tué, et moi, protégé. » Dans cet « échange » on a vu le
germe de cette priére de « substitution » dont la mort de Foucauld don-
nait le premier exemple, offrande pour le salut des Ames touarégues. Se
considérant comme légataire de 1'ceuvre de Charles de Foucauld,
Massignon entreprit, pour sa part, de pressentir 'académicien René
Bazin en vue de la faire connaitre 4 un vaste public ; il s'employa, avec
l'aide de I'abbé Daniel Fontaine, 4 faire aboutir cette « Union de priéres »
qui avait été 'ultime projet du solitaire de Tamanrasset.

Du succes de la biographie qui parut en septembre 1921, et notam-
ment parmi les jeunes des colleges religieux, on a d’abondantes
preuves. Dés le 1¢ novembre suivant, Claudel achetait I'ouvrage a
Haiphong et, du bateau qui I'emmenait au Japon, écrivait a son auteur :

4.0p at, t XV, pp 544-545
5. Parole donnée, Julhard, 1962, p 69
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« Que c'est simple et beau, cet apostolat dans le silence, cet homme qui
vient se placer au milieu des sauvages les plus abandonnés du monde entier,
retranchés derriére la coque la plus dure, pour leur dire simplement, sans
aucun espoir dans son coeur de prétre, qu'il les aime et qu'il est leur frere.
Cela, la priere continue sous le soleil et les grandes étoiles, puis la mort, et le
sable qui boit un peu de sang, autant qu'il en tient dans le calice »*

1l placera Foucauld a c6té de Thérése de Lisieux et d’Eve Lavalliére,
cette comédienne convertie qui partit en Afrique du Nord sur les
traces de Foucauld, parmi les Trois figures saintes pour le temps actuel,
qu'il écrivit en 1951. Sous l'égide de Mgr Lemaitre, vicaire apostolique
de Tunis, d'autres vocations analogues se réaliserent, celles d’Albert
Peyriguiére ou de Charles Henrion, « converti de Claudel » et familier
des Maritain qui ménagerent entre Cocteau et lui une rencontre déci-
sive dans l'itinéraire religieux de ce dernier.

Mais c’est bien René Voillaume qui incarna la part la plus ample
de cet héritage spirituel. Retragant son propre cheminement en 1998,
il a rapporté I'impression profonde que lui laissa 'émouvant rappel
de la mort de Foucauld, 4 l'issue d'une conférence-anniversaire que
Massignon donna aux séminaristes d’Issy, le 1 décembre 1926.
Animé du « désir de mener une vie comme celle du Pere de Foucauld,
de [s] offrir a Dieu en oblation perpétuelle d’adoration, d'impétration
et d’expiation pour les Arabes »7, le P. Voillaume renongca a une pre-
miére insertion chez les Péres Blancs, pour se lancer, avec quelques
compagnons, dans I'aventure de la fondation des Petits Freres de
Jésus, qu'il installa dans le ksar d’El Abiodh, dans le Sud algérien.

Sa longue préparation sur une dizaine d’années, soigneusement
entretenue par la suite, est dominée par un double souci : une priorité
donnée a la priere personnelle et communautaire ; un effort d’inser-
tion aussi compléte que possible dans le milieu musulman, comme
dans tous les milieux populaires ou les fraternités se répartirent, de
part et d’autre de la Méditerranée. Lorsqu’apres la guerre le nombre de
celles-ci atteignit la dizaine, elles-mémes doublées des deux ensembles
de fraternités féminines, Voillaume fut invité A rendre publique I'ex-
périence spirituelle et apostolique qu'il avait conduite : la syntheése
qu’'il en publia en 1950, Au ceeur des masses, connut, elle aussi, un
immédiat succes. Elle apprend comment conjuguer l'exigence d'une

6. Détroit de Shimonosek, 17 novembre 1921 Merci 4 M Paul Fournier de m’avoir commu-
niqué cette lettre conservée aux Archives départementales du Maine-et-Loire
7. Charles de Foucauld et ses premiers disciples, Bayard-Centurion, 1998, pp 133 et 124-126
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double présence, a Dieu et aux hommes, dans un environnement tou-
jours difficile.

Dans une suite de trois méditations qui s'échelonnent de février a
octobre 1950, Voillaume met fortement 1'accent sur « le primat de la
mission de priére, d'adoration et d’intercession au nom de tous les
hommes » — priére qu'il définit dans les termes mémes de Charles de
Foucauld : « Prier, C'est penser a Dieu en l'aimant. » C'est elle, précise-
t-il, qui détermine la vocation des Petits Fréres, et non le choix d'un
état de vie : ceux-ci deviennent des permanents de la priére, des délé-
gués a la priere. Chaque réseau de petites communautés comporte
une « Fratemnité centrale d'adoration », sur le modele de la premiére
d’entre elles, la chapelle de Beni Abbés. Cette option premiere de la
rencontre contemplative avec le Seigneur donne le moyen de déjouer
le risque et le reproche de compromission avec le matérialisme histo-
rique, sans se défaire de I'aspiration a une plus grande justice sociale
animant le mouvement ouvrier. Le service d’autrui, le travail lui-
méme deviennent « des actes de priére » : si la dénonciation des injus-
tices, la fatigue extréme du travail rendent plus difficile 1'union a
Dieu, il reste cependant une place pour « la priére de Gethsémani (...)
cette priere d'offrande de Lui-méme jointe a une vision aigué de la
misére des hommes (...). L'acte qui sauva le monde ne s’est pas
accompli dans le repos et 1'épanouissement d'une oraison contem-
plative, comme cela aurait pu étre, mais dans le douloureux effort
d’une priére qui ne trouvait plus un chemin facile a travers la fatigue
d'un corps brisé de souffrances. Comment contester la légitimité a
“laisser Jésus revivre en nous une telle priere” ? »8,

Tout un chapitre du livre est consacré A cette priére « incessante », 2
cette « oraison diffuse » qui a, d’elle-méme, une forte efficience apos-
tolique. C'est le modele de « la vie de Nazareth » qui peut s"accommo-
der a toutes les conditions d’existence. L'essor de 1'apostolat des laics a
sa source dans ce retour a l'essentiel. Voillaume distingue la liturgie
d‘un simple « exercice de piété » : elle est la conjonction des offrandes
individuelles dans une priére commune ; il cl6t son autobiographie de
1998 sur la méditation que Charles de Jésus consacra a 'Eucharistie, le
Jeudi-Saint 1898°, et qu'il commente ainsi : « Ce que nous donnons
Jésus en fait de temps, de recueillement dans sa présence en nous, loin
de nous éloigner des hommes, nous en rapprochera... »

8. Idem, pp 30 et 86
9. Idem, pp 477-478
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L'inspiration de Jacques et Raissa Maritain

Voillaume a dit aussi son intime amitié avec les Maritain. En vertu
de cette amitié, Jacques lui confia le soin de préfacer le Journal posthu-
me de sa femme, Raissa. Il se fit un devoir de publier Voillaume en
'accompagnant de quelques « textes brefs ». Cette préface, datée du 24
juin 1963, met en relief « la parenté d’esprit » de Raissa avec ces
grandes figures spirituelles, Thérése de Lisieux et Charles de Foucauld,
qui furent presque ses contemporains. Avec elles, écrit Voillaume, elle
a partagé « le souci de redonner a la contemplation de Dieu la premie-
re place et de 1a ramener en plein monde, en pleine misére du monde,
comme une nécessité vitale 4 I'épanouissement de la vie chrétienne,
telle que les laics de notre temps sont appelés a la vivre » . Car, plus ce
monde est techniquement avancé, « plus il a besoin d’apprendre a
prier ». Enfin, malgré les différences considérables des états de vie, I'ex-
périence de Dieu, par son caractére universel, rapproche les hommes.

Ce dernier point se vérifie par l'étroite coopération des deux
époux, depuis leur commune conversion en 1905 sous le parrainage
de Léon Bloy. Les analyses spéculatives de Jacques, leur égale ouvertu-
re aux grands problémes de la société contemporaine trouvaient leur
complément dans 1'approche poétique et intuitive du mystére divin
chez Raissa. Les volumes XIV et XV des (Euvres completes consacrés a
leur ceuvre commune s’ouvrent sur-deux textes qui, en 1922 (De la vie
d’oraison) et en 1958-1959 (Liturgie et contemplation), encadrent toute
I'ceuvre écrite de Jacques.

En téte du premier, se référant explicitement i 1'école de Thomas
d’Aquin au X siécle, Maritain écrit : « Que 1'amour procede de la
vérité, et que la connaissance fructifie en amour » ", réclamant que
l'on refasse le lien entre connaissance discursive et I'appel a une vérité
globale qui la dépassera toujours. Quant a l'autre opuscule, il associe
étroitement liturgie et contemplation, s’élevant contre ces « pseudo-
liturgistes » qui les dissocient, enfermant la liturgie sur elle-méme,
alors qu'elle a pour but de prolonger « la carriére » du Rédempteur
dans les cycles du temps, pour donner au plus grand nombre 1'acces a
la vie d’'union a Dieu. Dans une seconde partie, Jacques Maritain ana-
lyse les traits d'« une science de la vie mystique et de I'oraison » : il dis-
tingue le degré supérieur de la contemplation, « infuse », qui éléve les
dons d'intelligence et les vertus théologales au don de sagesse, donc a

10.Op at., p 146.
11. idem, t XIV, p 21.
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I'union de I'ame a Dieu Mais elle est aussi accessible, sous forme
d’« oraison diffuse », aux plus humbles ou a la masse de ceux qu’acca-
parent les souas du quotidien c'est 'oraison du ceeur, « qui sera
peut-étre le regard porte sur un pauvre ou sur la souffrance » %, ou la
disposition invoquée par Caussade, mystique jesuite du'XVIIF siecle, a
« voir dans les événements les sactements du moment present » Se
référant au cistercien americain Thomas Merton (1915-1968),
Mantain diagnostique deux besoins de notre époque

« Mieux comprendre le mystere du Corps Mystique, qui traverse a 'infini le
social naturel et le communautaire humain , comprendre qu'aujourd’hus, la
contemplation demande, — nous ne disons pas a quitter les cloitres et les cou-
vents, — nous disons a sortir et s'epandre au dehors, a en finir avec I'llusion,
trop frequente chez les gens, qu’elle serait reservee a des specialistes »

La rubnique suivante reproduit le texte suggestif de Raissa, La
contemplation sur les cherns, ou elle voyait la matiere de tout un livre
Jacques a développé ce propos dans le Paysan de la Garonne, ouvrage
quil écnwat 'année qui suivit la cléture du Concile, en le dédiant 4 la
mémotre de son epouse « Le grand besoin de notre age en ce qui
concerne la vie spirituelle est de mettre la contemplation sur les che-
muins, ol la constante attention a Jesus présent et la charité fraternelle
solent appelées i jouer un role majeur »** Les poemes de Raissa mon-
trent comment cet accés au Mystére divin est rendu possible par cette
surnature qui transcende toutes limuites et se rend présent au cceur de
sa créature, s1 celle-c1 se met dans une disposition d’humble filhation
et de silence

« Le repos est en Vous, Vous qu’on ne peut nommer
En Vous l'inconnaissance boit la plenitude
Battement invisible, sommel eveille

Au Ciel de votre nuit trone la certitude

Substance impenetrable, Deite

A notre amour, vous étes accessible

Fidele Trinite »

La compassion, les actes de charité, tous ces attnbuts du Dieu-Amour
incarnés dans le Chnst sont les premiers objets de contemplation Mais
celle-a1 peut étre ausst imploration devant le mal et la souffrance pro-
fondement blessée apres les premiers echos de 'holocauste, etant donné

12 Idem p 109
13 Idem t XII 1992 pp 138 139
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son appartenance au peuple juif, au travers méme de son baptéme,
Raissa fait écho, en 1943, au cri du Supplicié agonisant sur la Croix :

« Le Dieu de notre foi nous a abandonnés

Il nous laisse a nous-mémes... Israel a été conduit a la boucherie

C'est votre lignée, Seigneur, que 1'on extermine !

Car ils sont vos témoins, 6 mon Dieu ! Ces héritiers de I’Ancien Testament
Il en est temps, réveillez-vous, Seigneur, venez

O Vous qui avez pris un cceur semblable au nétre » .

Son talent I'avait liée d’amitié avec des poétes qu’elle avait guidés
dans le chemin de la foi : Pierre Reverdy, Max Jacob, Jean Cocteau...
Elle était donc 2 méme de reprendre, sous le titre Priere et poésie, le
théme qui avait fait I'objet de deux livres de I'abbé Bremond. Comme
lui, elle voyait dans la poésie « une ébauche naturelle et profane de
l'activité mystique ». L'inspiration n’était-elle pas aussi une expérience
spirituelle, recue dans le recueillement, « une expérience substantielle
qui cherche a se libérer dans un chant (...) une saveur qui appartient
au Don de Sagesse » ? Les poétes ne sont-ils pas les imitateurs du Dieu
créateur ? Mais,  ces analogies, elle oppose une essentielle différence :
« Si le poéte expérimente les choses par leur résonance dans son
propre moi, le mystique connait Dieu par 'amour méme que Dieu lui
communique, qui le fait un seul esprit avec Dieu » ",

Llneffable interdit tout mode d’expression et retourne au silence.
Raissa en conclut que si de grandes figures de I'Ecole mystique rhéna-
ne et espagnole ont réussi a traduire leur expérience dans des poémes,
l'inverse est beaucoup plus rare. Lélévation de la poésie a la mystique
se révele en effet difficile, méme si elle en avait donné elle-méme des
exemples achevés.

L'action de graces de Claudel

Il est un peu étrange que, dans ce propos, Raissa n’ait pas fait men-
tion de Paul Claudel : sans doute ignorait-elle qu'en 1927 celui-ci
avait écrit a Henri Bremond pour réagir a ses deux ouvrages : Priére et
poésie (1925) et Poésie pure (1926). 1l leur fait cette réserve qui corro-
bore la pensée de Raissa : « La poésie qui rejoint la priére dégage des
choses leur essence pure qui est de créatures de Dieu et de témoignage
a Dieu. Mais c'est en ce sens aussi, qu'elle est infiniment inférieure a

14. Idem, t XV, pp 606 et 625-631
15. Idem, pp 841-850
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la priere, parce que 'homme est fait pour Dieu, et s'il est excellent
d‘aller a Dieu par toutes les voies, cependant la meilleure est la plus
directe ! »'°. En 1933, a la mort de Bremond, la réserve s'est faite nette
critique : « Nous sommes dans la psychologie pure », lui reprochait
Claudel. Pour lui, au contraire, la priére relevait d'une mystique a pro-
prement parler organique, assimilable a un besoin vital, comme I'ap-
pétit ou la respiration : « Quand un homme étouffe, ce qu'il désire,
c'est de respirer et non pas le plaisir de respirer. Ainsi I'amour de
Dieu, qui est le besoin de Lui... »".

Il en est de méme de sa glose sémantique sur le verbe « exister »
(ex-sistere), auquel il donne un genre transitif : « L'existence n'est pas
seulement un fait, c'est un acte : Dieu existe son étre. Exister est un
verbe actif. » Il priera : « Mon Dieu, permettez-moi de Vous vivre ! »'®,
« O mon Dieu, je vous demande d’exister, de m'exister, afin que je réa-
Iise en moi cet acte par lequel vous me donnez 'existence » **. 1l préci-
se ainsi ce « coeur a ceeur » de la priere chrétienne : « Dans les priéres,
apres les premieéres paroles et sentiments dispersés, il se produit une
espéce de tirage. Toute la substance de I'ame s’en va vers Dieu en une
flamme continue : le courant »*. Claudel se référe explicitement aux
maitres de I'Ecole franqaise, aux PP. Seguenot et Noulleau, disciples de
Bérulle, commentant : « L'dme s’expose et Dieu dispose. L'organe
essentiel de la priere (...) est I'étre, 'essence, le fond de 1'dme et non
pas ses opérations (...). S'exposer, le solarium de 'ame. » Lorsqu’en
1942 il écrit Seigneur, apprenez-nous a prier, il transcrit dans son Journal,
au 12 octobre, ce qui devait en étre la note finale : « S'apporter, se
livrer, se donner a regarder a Dieu dans l'aveu, la détente, la simplici-
té, 'humilité, I'innocence. » L'inspiration poétique est alors armée
pour s'élever a une priére qui remplit une triple fonction : la louange
ou l'action de graces, le sens donné aux étres créés, le drame de toute
existence humaine culminant dans le sacrifice sanglant de la Croix?.

C'est la forme que prit, chez le grand écrivain, cet esprit d’enfance,
cette « petite voie », proposée avant lui par Thérése de I'Enfant Jésus.
De la son recours continu, incessant, aux dévotions populaires les
plus courantes : Les processions de la Féte-Dieu, les lieux de pélerina-
ge, le chapelet et la méditation du Rosaire. En novembre 1947, le

16. (Euvres en prose, Gallimard, 1973, p 49
17. Journal, t 11, Gallhimard, 1969, p 42
18. Idem, t 1, p 696

19.Idem, t I, p 780

20. Idem, t 1, pp 845 et 875

21. Euvres en prose, pp 63-65
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nonce Roncalli lui dit son admiration pour La Rose et le Rosaire lu et
relu avec la plus grande attention, « émerveillé de ma théologie 2 la
fois exacte et neuve »*

Cette prédilection n’excluait pas I'étude savante : exégese, lecture
des Peres, des théologiens, des grandes ceuvres mystiques, dont le
P. Varillon fait état dans son ample présentation du Journal de
Claudel. L'incessante « rumination » de ces textes a donné matiére a
un gros volume posthume dont I'une des idées maitresses, rapportée
au septiéme article du Credo, est ainsi formulée : « Assis a la droite de
Dieu, le Pere... — par quoi non seulement consiste, mais fonctionne la
Trinité, et a quoi quelque chose d’humain est désormais indissoluble-
ment associé » . Sur ce fondement trinitaire de la priére vivante de
Claudel émergent d’autres passages du Journal : « La charité est la pra-
tique de la Trinité. (...) On ne peut aucunement douter que la Trinité
ne soit dans nos dmes par présence, par puissance, par essence. » C'est
explicitement a l'ouvrage du P. de Lubac, Catholicisme, que se réfere
une autre ligne maitresse de la spiritualité claudélienne : I'accés a
l'universel par la priere, dans le sens ot les cloches d’une simple église
de campagne, a Brangues, « convoquent au service de Dieu toute la
terre, tout le ciel, toute la nature, toute 'humanité, tout I'univers » ;
dans le sens aussi oli, a ses yeux, le prodigieux resserrement des rela-
tions humaines par les nouvelles technologies, I'implication de la pla-
neéte dans les guerres « mondiales » elles-mémes travaillent a cette
unité humaine, ol I'Europe « a compris qu’elle ne trouvera son ime,
son unité que dans I'accomplissement de sa fonction qui est de servir
d’organe a la réunion de 'humanité tout entiére »*. Mais c’est aussi,
éminemment, la tiche de I'Eglise.

Dans la ligne de l'attention qu'il porta 4 la mission universelle et a
ses plus humbles ouvriers, il interpréte ainsi cette phrase du Cantique
des cantiques : « Ne réveillez pas la bien-aimée jusqu'a ce qu’elle le veuille,
jusqu’a ce qu'une certaine voix au fond d’elle-méme, grossissante, ait
pris la forme d'un appel. C'est alors que saint Louis s'embarque pour
la croisade, et Marie-Thérése Noblet pour la Papouasie et Marie de
I'Incarnation pour le Canada ! »*. Cet appel est la triple interpellation
que Jésus adresse au premier des Apotres : « Pierre, m'aimes-tu ? » Il
éveille les 4mes les plus simples 4 'engagement de toute leur vie, en

22. Journal, t 1, p 619

23. Je crois en Dieu, Gallimard, 1942, p 200
24. Journal, t 11, pp 643 et 868

25. Je crots en Dieu, pp 255-256
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vertu de cette disposition naturelle 4 la surnature, que Dieu a mise en
chaque étre humain.

Influence de Patrice de La Tour du Pin

Dés janvier 1966, Maritain dressait un premier bilan trés suggestif
du Concile qui venait de se clore. Toute sa portée venait d'« un renver-
sement de perspective (...) : Ce ne sont plus les choses humaines qui
prennent en charge la défense et 1'expansion des choses divines, mais ce
sont les choses divines qui s'offrent a défendre les choses humaines ». A
la lumiére de cet « humanisme intégral », C'est-a-dire non mutilé de
son espérance spirituelle, il scande avec jubilation les fruits d'un tel ren-
versement : une pleine liberté de recherche intellectuelle ; un dialogue
fraternel avec les membres des autres confessions chrétiennes, des
autres religions ou vivant en dehors de toute religion ; la réhabilitation
du statut du laic*. Il restait un domaine o il partageait les craintes
d'un Claudel ou de Maurice Zundel, celui de la liturgie, de la priere
commune, qui s‘ouvrait aux langues et aux traditions locales : il en
redoutait un désordre qu'il espérait « momentané »?,

Or, quelque dix ans apres, I'achévement d'une Somme de poésie don-
nait une réponse adéquate a ce besoin. Son auteur, Patrice de La Tour
du Pin (1911-1975), avait choisi de vivre « reclus en poésie », sans rela-
tion avec les personnalités susmentionnées. Pourtant, sa démarche réa-
lisait le veeu de Raissa et converge étonnamment avec celle de Claudel.
La quéte de joie, son premier recueil, 'avait fait connaitre dés 1933. A
cette « quéte », il donnait une double acception : « la priére du men-
diant et l'action de recherche » ; il souligne aussi « la direction du
Créateur invitant ses créatures a créer avec Lui et par Lui un monde
nouveau ». « Dieu, notre Dieu, s'est fait mendiant et demande a nous
vivre. » Il a relancé cette quéte en trois « Jeux », o1 le poete dialogue avec
lui-méme ; puis avec les autres, en vertu du « contrat eucharistique » fai-
sant de 'humanité « une histoire sacrée » ; enfin avec Dieu, dans « un
théitre mystique ». Dans ce troisiéme jeu, il reprend, en I'approfondis-
sant, la célebre dialectique entre Animus et Anima : il récuse « 'habitude
de trop opposer (...) la conscience ou science avec Dieu et glorifiant
Dieu, et I'intelligence discursive, planificatrice — sans solliciter la secon-
de de retourner de temps en temps a la premiére ». Il préne, pour sa
part, leur nécessaire alliance, mieux leur accouplement, car « j'ai

26.0p at, t XII, pp 667-670
27. Idem, p 703
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toujours cru que l'intelligence se faisait 3 deux comme I'amour et que la
poésie pouvait aider a exploiter les champs de la foi » *. Une
« théopoésie » peut ainsi s'édifier sur les deux piliers de la priere et de la
poésie, en dépit de 1'égal discrédit dont elles souffrent aujourd'hui.

L'appel qui lui fut adressé, en 1964, de siéger aupres des exégetes et
des liturgistes chargés de I'important travail de traduction des textes de
l'office divin le conduisit 3 mettre ses talents initiaux de poéte et de
« compositeur de priéres » au service de cette tiche dont il mesura
toute la difficulté : ses traductions des psaumes, les hymnes qu'il com-
posa devinrent ainsi des chants de I'Eglise ; il s'efforca de les renouveler
en y introduisant des mots chargés d'« images concretes », qui parle-
raient aux contemporains. Avec ses « confidents », les PP. Joseph
Gelineau et Didier Rimaud, jésuites, il publia de nouveaux cantiques
qui mirent une note de poésie et de spiritualité dans les assemblées de
fideles . Adaptées a chaque phase du cycle liturgique, ses hymnes
chantent la Pique ou l'esprit de Pentecéte, comme dans cette belle
Hymne du matin :

« Amour descendant aujourd’hui
Viens agiter les eaux enfouies

De nos baptémes

Qui, de la mort de Jésus-Christ

Nous font resurgir dans sa vie :

Tout est amour dans I’Amour méme. »

La priére tire de Ja toute sa force : « [Elle] conjugue l'impuissance
humaine et I'étonnante puissance de prier : cela m’est un sujet
perpétuel d’émerveillement »*.

Le sursaut monastique

Enfin, on ne peut manquer d’au moins signaler cette autre impul-
sion majeure et marquante de I'’Aprés-Concile : l'initiative prise par les
hommes et les femmes de priére d'étendre I'ordre monastique hors de
son berceau d’origine. Ce mouvement d'une considérable ampleur
prit naissance dans le climat des débuts du pontificat de Jean XXIII, a
partir d’un rapport de dom Denis Martin en 1959. Le fondateur du
prieuré de Tioumliline au Maroc s’y exprimait ainsi : « Je rends grace a

28. Une somme de poéste, t. 111, Gallimard, 1983, pp 201-203, 424, 398-399 et 198.
29. Ensemble Recueil cecuménique de chants et de prieres, Réveil publications/Bayard, 2002
30. P La Tour du Pin, op cit, pp 305 et 279
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Dieu de ce qu'll nous a secoués violemment, en nous sortant de notre
milieu monastique en France, pour nous jeter en milieu musulman,
brisant les vieux rythmes des habitudes conventuelles. »

Cette sorte de sursaut ouvrit « une nouvelle page d'histoire monas-
tique » (dom Jean Leclercq), ot se sont inscrits le dialogue interreli-
gieux inauguré par les conférences intermonastiques, mais aussi
l'insertion de 1'abbé Jules Monchanin et des bénédictins Henri Le
Saux et Bede Griffiths dans les formes de I'antique érémitisme hin-
dou. Or, dans la derniére décennie, ce dialogue, fondé sur la libre
confrontation des expériences de Dieu, a culminé dans le témoignage
dramatique donné par les sept trappistes du prieuré de Tibhirine, en
Algérie, conduits par Christian de Chergé. Son testament spirituel a
donné tout son sens au sacrifice des victimes de l'islamisme radical :
Pierre Claverie, 'évéque dominicain d'Oran, d'autres religieuses et
religieux chrétiens, mais aussi des milliers de musulmans. A ceux-13, il
conviendrait d'ajouter, en un long martyrologue, les noms de ceux et
celles qui sont tombés en raison du don d’eux-mémes aux plus
pauvres. Ces authentiques martyres illustrent ce « lien intime » qu'af-
firmait Jean-Paul II, en mai 1980, a Nairobi « entre la priére et la pro-
pagation du Royaume de Dieu, entre la priére et la conversion du
ceeur, entre la priére et la réception fructueuse du message évangé-
lique qui sauve et éléve »*'.

* Kk

A la maniére d'une estampe japonaise, cette esquisse trace quelques
lignes maitresses d'un bien vaste sujet. Quatre « massifs » flottent en
arriere-plan de cet espace de la priére dans la France du XX- siecle :
René Voillaume, le couple Maritain, Paul Claudel et Patrice de La Tour
du Pin ; sans doute faudrait-il leur adjoindre Louis Massignon et, aux
limites de la francophonie, le Neuchitelois Maurice Zundel, que son
itinérance a conduit, lui aussi, au Caire, durant la seconde guerre mon-
diale. Autour de ces témoins majeurs de la priére contemporaine,
nombreux ont été les orants, des laics en majorité, cheminant sur les
voies les plus diverses de l'activité pastorale et de la vie culturelle :
Paul Couturier, Madeleine Delbrél, Jacques Loew, qassociés a René
Voillaume pour créer I'Ecole de la Foi de Fribourg ; les penseurs
Gabriel Marcel, Simone Weil, Gustave Thibon, Marcel Légaut ; les

31. Cf I'instruction Verb: sponsa du 13 mai 1999
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artistes Rouault, Matisse, Le Corbusier ou Olivier Messiaen. Sans
oublier la floraison des communautés nouvelles, qui, de Taizé aux
courants charismatiques et évangéliques, traversent les clivages confes-
sionnels. Le regard devrait enfin s'élargir a la foule innombrable des
veilleurs contemplatifs, pasteurs, membres du peuple chrétien qui for-
ment comme le terreau de cette priére.

De cette foisonnante diversité, il parait possible de dégager ces
grands traits convergents :

¢ Une sortie de soi, un « exode », ouvrant toute grande en soi la
place a Dieu, sans partage, au prix d‘un « réveil », d'une conversion
incessamment renouvelée, dans la fidélité au « choc » initial. Elle s'ac-
quiert au prix de I'isolement, du refuge dans le silence.

® La quéte d'une Présence vitale, organique, qui englobe 1'existence
au quotidien et toute connaissance discursive ou scientifique du
milieu et des hommes. Elle dicte, en un mouvement inverse, une stra-
tégie de présence et de service d'autrui qui, d’elle-méme, sans le
moindre soupgon de prosélytisme, est « diffusive de soi » et porteuse
du message évangélique. Elle repose sur la foi en l'efficacité
« infaillible » de la priére, au travers méme de sa fragilité, de son
impuissance apparente et des échecs.

¢ Enfin, cette priere insére I'existence des individus et le devenir
des sociétés dans la dramatique de la Rédemption par la Croix, en se
voulant témoin de 'Amour d'un Dieu en agonie. Peut-étre, i la diffé-
rence des siecles antérieurs, cette disposition n'a-t-elle plus rien d’'une
réaction « antimoderne » : elle se projette, au contraire, dans un avenir
fait de réconciliation et de rapprochement entre les hommes et les
cultures.

La figure de Charles de Jésus apparait en filigrane dans la trame de
'estampe : elle accuse, en effet, chacun de ces traits. Ne peut-on voir
dans ces vies totalement offertes, dans les aires musulmanes ou en
Afrique noire, autant de répliques du drame du 1 décembre 1916 ?
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