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Éditorial 

^ « ^ ^ uelques nouvelles de la revue ! 

Nous avons récemment sollicité votre avis sur la 

« vie religieuse », à travers un formulaire inséré dans le numéro 

de janvier. Plus de deux cents réponses nous sont parvenues, 

manifestant votre lien et votre attachement à Christus. Merci de 

vous être engagés avec nous dans cette réflexion cruciale pour 

l'avenir de l'Eglise. La grande qualité de vos réponses nous inci­

te à préparer un numéro sur ce thème pour le printemps 2006. 

A l'écoute de vos perceptions de la vie religieuse, de sa présence 

dans l'Eglise et la société, de ses missions, nous allons dégager 

les thèmes d'un dossier, en rendant bien sûr compte de vos 

réponses dans toute leur ampleur. 

Une enquête d'un tout autre genre a été menée à 

l'automne dernier : par téléphone et par courrier, nous avons 

interrogé un nombre représentatif des 6500 personnes actuelle­

ment abonnées. Pour les deux tiers, les abonnés sont laïcs ; un 

autre tiers se partage entre prêtres, communautés religieuses et 

bibliothèques (il y a une décennie, les proportions étaient 

inverses). Un tiers vit en région parisienne. Les abonnés laïcs sont 

plutôt des hommes (51%) — davantage que par le passé —, 

même si plus de femmes que d'hommes font le pari de l'abon­

nement initial (65%). Les abonnés laïcs sont très fortement 

engagés dans l'Eglise (83%), en paroisse, en catéchèse, dans des 

mouvements, des groupes de prière, avec un niveau élevé de for-



mation chrétienne : plus de 60% ont suivi des sessions de forma­

tion biblique ou des cours de théologie, et la moitié, des retraites 

ignatiennes. 

La satisfaction et l'attachement à Christus sont 

élevés et vous n'êtes pas rebutés par la difficulté de lecture : 

vous appréciez la clarté de la présentation des articles et vous 

savez que l'exigence spirituelle a un prix. Vous partagez la lectu­

re de la revue avec votre entourage, notamment familial, et elle 

vous est bien plus qu'auparavant une aide dans vos engage­

ments ecclésiaux. Vous plébiscitez le contenu de la foi dans les 

dossiers et leur dimension biblique. Les plus jeunes abonnés 

sont particulièrement sensibles à l'approche psychologique. 

Vous aimez que soit présente l'histoire de la spiritualité. Prêtres 

et religieuses demandent davantage de « lectures spirituelles ». 

Les hors-série et certains numéros ordinaires suscitent un très 

grand intérêt (rappelons que 7500 exemplaires sont achetés 

chaque année en librairie). Tous ces résultats nous donnent de 

vraies directions de travail pour vous offrir une revue qui soit 

encore plus attentive à votre recherche de Dieu. Nous voici 

encouragés à nous risquer davantage avec vous dans les enjeux 

contemporains de la quête spirituelle. 

Près de 70% des abonnés seraient intéressés par 

des rencontres de lecteurs dans leur région. Aussi voulons-nous 

faciliter la création de groupes de lecteurs qui se réuniraient 

plusieurs fois par an, afin de partager les questions et les fruits 

nés de leur lecture. Si vous désirez animer de tels partages, n'hé­

sitez pas à nous joindre. Nous vous mettrons en relation avec 

les abonnés de votre région en les contactant de votre part. 

Paul LEGAVRE s.j. 



Espérer 

r 
M J espérance ne trompe pas, puisque 

l'amour de Dieu a été répandu dans nos cœurs par l'Esprit Saint 

qui nous a été donné. » A certaines heures, il est difficile de par­

tager le cri de joie et l'assurance de l'apôtre Paul dans son Epître 

aux Romains. Ainsi donc, l'espérance ne tromperait pas, ne déce­

vrait pas ? Quand la tempête souffle et secoue jusqu'aux fonda­

tions de l'existence, quand notre confiance en la bonté d'autrui 

est éprouvée, quand vacille la foi en Dieu ? Mais la parole de 

l'Apôtre n'est pas une parole pour mer calme, pour des espé­

rances édulcorées, frelatées. Jaillissant de son expérience, elle 

nous soutient dans nos tribulations : « La détresse elle-même 

fait notre orgueil, puisque la détresse, nous le savons, produit la 

persévérance ; la persévérance produit la valeur éprouvée ; la 

valeur éprouvée produit l'espérance » (Rm 5,3-4). 

Cette espérance-là repose non sur nos forces, 

mais sur ce que Dieu a accompli, une fois pour toutes, en Jésus. 

« Alors que nous n'étions encore capables de rien, le Christ, au 

temps fixé par Dieu, est mort pour les coupables que nous 

étions. — Accepter de mourir pour un homme juste, c'est déjà 

difficile ; peut-être donnerait-on sa vie pour un homme de bien. 

Or, la preuve que Dieu nous aime, c'est que le Christ est mort 

pour nous alors que nous étions encore pécheurs » (Rm 5,6-8). 

Paul nous encourage alors à mettre notre orgueil en Dieu, à 

nous vanter, à nous glorifier en lui — c'est-à-dire à ne pas cher­

cher en nous force et raisons d'espérer, mais à les puiser dans la 

« 



vie d'un autre, en qui nous sommes désormais réconciliés avec 
Dieu. C'est qu'à vues humaines nos raisons d'espérer se révèlent 
souvent illusoires. Sans doute faut-il une fois encore revenir à la 
distinction traditionnelle entre espoir et espérance, entre projets 
personnels et attente de Dieu, visée humaine et remise radicale 
de soi à un autre. Cependant, l'espérance n'est pas un don exté­
rieur à nos vies : Dieu lui-même vient l'inscrire dans nos pro­
jets, en les renouvelant. Alors l'impossible s'accomplit : tenir 
dans l'épreuve et ne pas donner crédit aux voix qui raillent, jus­
qu'au fond de nous-mêmes : « Où est-il, ton Dieu ? » 

Distinguer espoir et espérance nous permet 
d'entendre le travail de la foi et de l'amour en plusieurs lieux où 
l'humanité est fortement exposée : l'engagement politique, si 
décrié ; la prison, lieu de l'échec par excellence ; l'acte d'édu-
quer un jeune, foi en l'avenir. Là où dans nos vies peut secrète­
ment s'insinuer la désespérance, nous sommes invités avec 
l'Eglise à nous mettre à la table des pèlerins d'Emmaùs : la crise 
devient creuset pour l'espérance ; sortir de la désolation spiri­
tuelle devient possible. 

Paul indique la direction ultime de l'espérance : 
la gloire de Dieu. « Notre orgueil à nous, c'est d'avoir part à la 
gloire de Dieu » (Rm 5,2). Cette gloire, fragile et sans cesse 
menacée, repose sur Jérusalem. Jusqu'à la fin des temps, 
Jérusalem, au sein de ses tribulations, concentre notre espéran­
ce — dans l'attente du retour du Christ. C'est lui qui viendra 
accomplir toute chose dans une humanité réconciliée, dont 
Jérusalem est à jamais la figure. 

Christus 
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www.revue-christus.com 
En l'année du cinquantenaire de la revue, nous sommes heureux de 

vous rappeler que Christus s'est enfin doté d'un site internet. 
Un outil de travail incomparable est mis à la disposition de nos lec­

teurs et de tous ceux et celles qui œuvrent dans la formation au sein de 
l'Eglise de France. 

Découvrir la revue 
• Présentation de la revue et de son histoire. 
• Mise à disposition du sommaire et de l'éditorial de chaque 

numéro 
• Présentation des deux collections « Christus », chez Desclée de 

Brouwer et chez Bayard. 

Au service des lecteurs, les tables générales 
• Accès aux sommaires de 220 numéros, soit plusieurs milliers 

d'articles. 
• Des entrées thématiques variées, par auteur et par année pour 

retrouver rapidement un article, une information. 
• Des repères et des éléments de réflexion sur toutes les ques­

tions d'ordre spirituel, biblique, anthropologique ou ecclésial 

Un lien avec la rédaction 
Des relations renforcées avec abonnés et lecteurs : 
• Le livre d'or : réagir et engager un dialogue. 
• L'actualité des conférences et des publications. 
• La lettre électronique d'information. 

Pour commander et s'abonner 
• Bulletins d'abonnement, de commande des numéros. 
• Livraison à domicile. 
• Efficacité, rapidité et professionnalisme dans le traitement des 

demandes par la création d'un service abonnements au siège de la 
revue 14 rue d'Assas. Renforcement du service de vente par corres­
pondance. Service abonnements et ventes : 01 44 39 48 04. 

http://www.revue-christus.com
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Parler de l'espérance 
aujourd'hui 

Bernard SESBOÙÉ s.j. * 

spoir et espérance : nous avons deux mots pour dire apparem­
ment la même chose. Quelle nuance faut-il mettre entre les 
deux ? Les dictionnaires en font presque des synonymes. 

Mais je me permets d'établir une distinction de vocabulaire qui facili­
tera notre démarche. Disons que l'espoir est une attitude qui appar­
tient à la condition humaine en tant que telle ; l'espérance est la vertu 
théologale qui en constitue l'épanouissement chrétien et qui opère le 
passage à l'absolu de l'espoir humain. C'est en revenant à l'expérience 
fondamentale de l'espoir, qui se trouve chevillé au corps de tout 
homme, que nous pourrons retrouver et comprendre les accents ori­
ginaux de l'espérance chrétienne. 

* Centre Sèvres, Paris A récemment publié, chez Desclée de Brouwer en 2004 Le Christ, hier, 
aujourd'hui et demain et Hors de l'Eglise, pas de salut, et chez Bavard en 2005 Marie ce que dit 
la foi Dernier article paru dans Christus « Quand Dieu se tait » (n* 194, avril 2002) 

F 
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Parler de l'espérance aujourd'hui 

L'ESPOIR AU CŒUR DE LA CONDITION HUMAINE 

Nul eue humain ne peut vivre sans espérer. Pour la raison très 
simple que notre existence est distendue entre un passé, un présent et 
un avenir. Nous ne pouvons plus rien sur notre passé, même s'il est 
lourd à porter. Le présent est cet instant évanescent et trop souvent 
décevant qui nous échappe sans cesse. Seul l'avenir est ce sur quoi 
nous avons quelque prise. Cet avenir, nous le voulons « meilleur », 
nous le voulons en « progrès ». C'est lui que nous construisons par 
noue travail quotidien et nos engagements divers dans la famille, la 
profession et la société. C'est vers lui que nous reportons tout notre 
désir ; c'est de lui que nous attendons de pouvoir nous accomplir. Car 
si certains désirs immédiats peuvent bien se réaliser tout de suite, il 
n'en va pas de même du désir radical qui nous constitue. Ce désir est 
l'expression d'un manque, et, tel un mirage dans le désert, il s'éloigne 
à mesure que nous croyons nous en approcher. Rien ne peut le satis­
faire totalement de noue vivant. 

Ainsi l'espoir est-il indissolublement lié à l'avenir, que nous nous 
représentons sous un jour facilement radieux. Nous « caressons l'es­
poir » de « lendemains qui chantent ». Tout ce dont nous sommes 
frusttés dans le présent, nous espérons qu'il nous sera donné plus tard 
ou bientôt. Le vœu est une expression de l'espoir. Aussi n'arrêtons-
nous pas de nous offrir des vœux c'est le bonjour du matin, la bonne 
année du 1er janvier, les vœux de bonheur exprimés le jour d'un 
mariage. Ces vœux sont généreux. Sommes-nous conscients de la part 
de rêve qui les habite ? A la fois oui et non. 

Est-il sage d'espérer ? 

Ne suis-je pas allé trop vite en besogne ? Du fait que nous vivons 
pratiquement toujours dans l'espoir de jours meilleurs, n'ai-je pas fait 
de l'espoir un bien, presque un devoir ou une vertu ? Mais l'espoir ne 
serait-il pas plutôt une lâcheté, voire un vice ? Ainsi, pour les premiers 
poètes grecs, l'espoir, sans doute identifié à l'attente passive, est un 
mal. Il est à la fois paresse et illusion. Seul de tous les maux qui se 
répandent sur le monde de la fameuse boîte de Pandore, on ne sait 
pourquoi, l'espoir reste à l'intérieur (Hésiode) : est-ce le signe qu'il 
doit épargner l'humanité, parce qu'il serait trop destructeur, ou celui 
qu'il nous accompagne et nous trompe sans se faire voir ? Il est vrai 
que l'espoir ne saurait constituer un alibi à la paresse, car il n'est plus 
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Espérer 

alors qu'illusion, déraison et prétention (hubris). Il ne serait pas rai­
sonnable de prendre une décision sur le seul fondement de l'espoir. 
Cependant, Théognis de Mégare (le premier semble-t-il) distingue le 
mauvais espoir du bon espoir : « L'espoir est la seule divinité bienfai­
sante sur terre. (...) Que l'homme, tant qu'il vit et voit la lumière reste 
pieux et compte sur l'espoir » '. Pindare fera de l'espoir un libérateur et 
Eschyle un sauveur. 

Retenons cette ambivalence de l'espoir. Certains philosophes du 
passé et du présent sont toujours là pour nous dire : l'espoir est une 
passion, c'est-à-dire un sentiment irrationnel auquel le sage se doit de 
résister et dont il doit se libérer le plus possible pour arriver dans la 
région de la sérénité parfaite. Les stoïciens parlaient ainsi : le sage ne 
désire que ce qu'il a et s'interdit tout désir sur l'avenir. Le sage est tou­
jours heureux sans espérer jamais, et à condition de n'espérer jamais. 
La sagesse hindoue va dans le même sens : « Seul est heureux celui qui 
a perdu tout espoir, car l'espoir est la plus grande torture qui soit et le 
désespoir le plus grand bonheur »2. 

A cette sagesse uaditionnelle répond le scepticisme désabusé des 
Temps modernes en Occident. Le mémorialiste Chamfort avoue sans 
enthousiasme au XVIIIe siècle : « L'espérance n'est qu'un charlatan qui 
nous Uompe sans cesse ; et, pour moi, le bonheur n'a commencé que 
lorsque je l'ai eu perdue. » Le philosophe Alain lui répond au XXe avec 
une antienne presque semblable : « Nos espérances mesurent notre 
bonheur présent, bien plutôt que notre bonheur à venir. » Ce réalisme 
n'a-t-il pas toutes les apparences de la raison ? 

Mais écoutons d'autres voix : le grand philosophe Emmanuel Kant 
avait inscrit l'espoir parmi les uois questions « incontournables » que 
se pose tout homme : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que 
m'est-il permis d'espérer ? » Et voici qu'au cœur du terrible et parfois 
« désespérant » XXe siècle une voix marxiste, celle d'Ernst Bloch, 
consacre trois gros volumes au Principe espérance. L'auteur analyse 
inlassablement toutes les formes que prend la conscience anticipante 
qui habite toute âme humaine, c'est-à-dire ce mouvement qui nous 
pousse sans cesse en avant, cette pulsion irrépressible vers un monde 
meilleur. Par tous les moyens, le philosophe essaie de fonder une 
espérance qui demeure même en dehors de toute perspective d'un au-

1. Poèmes élégmques, L I, 1135-1143 (Les Belles Lettres, 1948, p 79) Cf Laurent Gallois, 
« L'espérance dans la pensée d'Hippocrate » (Laennec, n° 53, janvier 2005, pp 23-32), à qui 
l'emprunte ces références aux poètes et philosophes grecs 
2 Samkhya-Sûtra, IV, XI 
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delà, même dans l'hypothèse d'une fin catasUophique de l'histoire. 
L'homme a le souci de se dépasser sans cesse au cœur de l'immanence 
de son histoire, et cela seul est capable de le libérej de la tentation du 
suicide. Cette espérance est ce mouvement qui est là et habite chacun 
de nos instants. Ce souci passe par le rêve, éveillé ou endormi, par 
l'utopie, toujours irréalisable avec tous ses châteaux en Espagne, mais 
aussi toujours mobilisatrice. L'homme connaît aussi l'utopie médicale 
de la santé, les diverses utopies économiques et sociales, l'utopie poli­
tique de la liberté bien ordonnée, celle de la paix universelle et des 
loisirs, enfin les utopies qui viennent du monde de l'art. 

Cette ambiguïté fondamentale de l'espoir vient de ce paradoxe 
d'expérience : nous espérons sans cesse ; nous ne pouvons vivre sans 
espérer ; mais notre espoir est presque toujours déçu. Combien d'es­
poirs confirmés par la réalité de l'avenir pour combien d'espoirs frus-
ués ! L'avenir rêvé ne s'accomplit jamais comme on l'avait espéré. 
L'espoir se révèle le plus souvent comme une immense illusion. N'est-
il pas semblable à ces promesses qui n'engagent que ceux qui y 
croient ? Ce paradoxe a été bien relevé par Péguy, qui en parle avec le 
vocabulaire chrétien de l'espérance, la « deuxième petite vertu » 
devant laquelle Dieu lui-même s'étonne3. Mais alors, avons-nous rai­
son d'espérer ? Ne faut-il pas plutôt reconnaîue que l'espoir qui nous 
habite est finalement sans raison, sans aucune raison ? 

Espoirs personnels et espoirs sociaux 

Ce qui vient d'eue dit concerne nos vies personnelles. Mais si nous 
passons au plan social et politique, ne devons-nous pas faire la même 
constatation ? Depuis le temps que l'on nous promet une société 
radieuse et harmonieuse, qu'en est-il ? Dans le domaine politique, 
l'espoir se fait promesse : « Il faut que les choses changent, et je pro­
mets de les faire changer ! » Si j'avais écrit cet article il y a vingt-cinq 
ans, j'aurais dû consacrer un paragraphe à l'espoir marxiste. J'aurais 
dit que l'espoir de la société sans classe, illusoire à tous égards, est une 
sécularisation de l'espérance chrétienne qui n'attend plus rien de 
Dieu, mais veut réaliser le bonheur de l'humanité par les propres 
forces de celle-ci. J'aurais parlé ainsi parce que cet espoir marxiste était 
celui de millions de gens. Aujourd'hui, ce genre de doctrine a fait long 
feu et ferait plutôt place à une sorte de désespoir social. 

3. Cf Le porche du mystère de la deuxième vertu 
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Un signe est là qui ne trompe pas : nos sociétés, dites développées 
et assises sur leurs prouesses techniques — même si certains sont fort 
inquiétantes pour l'avenir — et leurs richesses — même si celles-ci 
sont injustement réparties —, sont celles du mécontentement, celles 
où tous les corps professionnels sont « en colère ». Nous constatons 
une augmentation inquiétante du nombre des suicides, en particulier 
de jeunes, et spécialement en France. Ne faudrait-il pas faire le lien 
enue cette crise de l'espoir et le nombre croissant des marginaux et 
des SDF dans notte société ? Sans prétendre analyser ici les facteurs 
complexes qui conduisent un homme à vivre dans la rue, je me 
demande si certains d'enue eux ne sont pas des gens fatigués de vivre, 
ayant en quelque sorte jeté le manche après la cognée, car ils ne 
veulent ou ne peuvent plus se batue au milieu des complications 
croissantes de la vie moderne, où tout devient difficile, absuait, admi-
nisuatif, soumis à de multiples contraintes et lois qui finissent par 
leur « pomper l'air », comme dit noue langage parlé. 

Notre société n'est pas à l'abri de la tentation du désespoir. Un 
futur sans avenir, n'est-ce pas une perspective déjà évoquée par cer­
tains analystes ? Paul Ricœur nous disait, il y a bientôt quarante ans, 
que la source profonde de notre mécontentement venait d'une société 
qui augmente sans cesse ses moyens et perd de plus en plus le sens de 
ses buts. De même, comment se fait-il que cette humanité, qui a été 
capable de progrès aussi spectaculaires, ne réussisse pas à dominer 
son vieux démon de la violence ? Malgré tous les beaux discours sur le 
troisième millénaire commençant, la guerre change peut-être de 
forme, mais elle ne perd rien en violence et en terrorisme. Ses progrès 
même la confrontent désormais à des conuadictions insolubles dont 
on peut se demander si l'équilibre de la planète pourra les supporter 
longtemps. 

Espérer au-delà de la mort 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de nos espoirs temporels. Mais il 
en est un autre qui habite l'humanité depuis qu'elle existe : c'est l'es­
poir d'une vie après la mort. Cet espoir est mystérieusement présent 
dans le fait que l'homme est le seul animal qui enterre ses morts, ou 
qui du moins lui donne une forme de sépulture respectueuse. 
L'homme est le seul animal qui espère vivre, vivre bien et vivre tou­
jours. Il est ainsi fait qu'il ne peut pas ne pas désirer vivre au-delà de 
cette histoire temporelle. Son espoir vise ainsi, obscurément ou non, 
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la uanscendance, l'universel et l'Absolu Cet espoir nous conduit au 
mystère. 

En définitive, personne ni aucune société ne peut bannir une 
bonne fois tout espoir. Car la perte de l'espoir, c'est la mort et c'est 
l'enfer. Le bonheur stoïcien est un bonheur désespéré et il est déjà 
une forme de mort. N'oublions pas la formule placée par Dante au 
seuil de l'enfer : « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. » 
Dans un autre langage, Malraux reconnaissait : « Un monde sans 
espoir est irrespirable. » L'espoir, au contraire, c'est la vie, même 
quand on ne peut vivre que d'espoir. Comme dit le proverbe populai­
re : « Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. » 

Quand je dis cela, j'ai conscience d'opter — c'est-à-dire de poser 
un acte de liberté — pour la vie, pour une vie qui ait un sens ; c'est-à-
dire aussi bien d'opter contre la mort. Nous sommes ainsi constitués 
que c'est l'espoir qui nous permet de vivre et même de survivre. Si cet 
espoir absolument « vital » vient à manquer, si l'avenir n'a plus aucun 
sens pour nous, alors nous devenons les plus malheureux des 
hommes, nous tombons au sens stria dans le désespoir. Un « à quoi 
bon ? » viendra gangrener toutes nos actions et nos initiatives. Tous, 
nous connaissons des moments de ce genre, au moins passagèrement. 
Heureusement, la machine se remet en route. Sinon, l'idée de suicide 
peut germer en nous. 

L'ESPÉRANCE CHRÉTIENNE 

La foi chrétienne ne nous arrache pas à notre condition 
d'hommes. Elle vient s'inscrire dans nos attitudes fondamentales, 
quitte à les transfigurer. Elle fait de l'espoir une vertu « théologale », 
c'est-à-dire un don de Dieu, qu'elle appelle l'espérance, une vertu 
orientée vers le salut promis par Dieu. A l'exemple de saint Paul dans 
son hymne à la charité (1 Co 13), elle inscrit l'espérance enUe la foi, 
fondement de tout, et la charité qui ne passera pas. 

Une espérance fondée 

L'homme laissé à lui-même ne peut pas vivre sans espoir, nous 
l'avons vu. Comme le dit le théologien catholique Karl Rahner, l'hom­
me est cet être qui a « l'audace d'espérer », et d'espérer au-delà même 
des limites de cette existence terrestre dans une attitude que l'on peut 
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appeler religieuse. Mais nous avons vu aussi que nos espoirs sont le 
plus souvent déçus. Aussi la question est-elle de savoir s'ils restent 
légitimes ou si, à force de se braquer sur le vide, ils ne constituent pas 
un entêtement déraisonnable. Or le propre du christianisme est de 
nous dire que notre espérance est fondée, car elle s'adresse à quelqu'un 
qui se veut notre partenaire et fait alliance avec nous : non seulement 
Dieu existe, mais nous existons pour Dieu, qui s'approche de l'hom­
me pour se donner à lui. Notte raison d'espérer, c'est donc Dieu, Dieu 
qui a concrétisé sa bienveillance à notte égard en nous envoyant son 
Fils, « le Christ Jésus, notte espérance » (1 Tm 1,1), celui qui nous 
donne l'assurance4 que manifestait saint Paul (2 Co 3,12). 

Le mouvement qui nous pousse à désirer un avenir meilleur, un 
avenir définitif et pleinement heureux que l'on appelle le salut, est cette 
fois fondé en Dieu en qui nous mettons notte foi. C'est la foi qui nous 
donne la raison d'espérer. Celse, un païen du IIe siècle qui a écrit un 
pamphlet antichrétien d'une rare violence, disait que les chrétiens lui 
faisaient penser à un groupe de crapauds coassant autour d'une mare 
et prétendant que Dieu s'occupe d'eux. Celse caractérisait ainsi, avec la 
lucidité de l'adversaire, le caractère inouï de l'espérance chrétienne. 

L'espérance repose sur la promesse 

Le don de Dieu aux hommes s'accomplit dans le temps : il respecte 
l'historicité de chacun, notte statut de « voyageur » (status viatoris), 
comme dit la tradition chrétienne, de même qu'il s'inscrit dans l'his­
toire de tous. Car l'espérance chrétienne est liée à un sens de l'histoire 
qui progresse sur la ligne du temps, continue et non cyclique, où 
quelque chose se construit aussi bien pour chacun que pour l'humani­
té. Le salut se fait donc passé, présent et avenir. Le passé est donné dans 
le gage irréversible de l'envoi de Jésus, mort sous Ponce Pilate et res­
suscité ; le présent dans les arrhes de l'Esprit qui nous font vivre au jour 
le jour dans l'amitié divine ; l'avenir dans la promesse du retour du 
Christ à la fin des temps, de la résurrection des morts et de la « vie éter­
nelle ». Notte salut reste un objet d'espérance, car « voir ce qu'on espè­
re, ce n'est plus espérer » (Rm 8,24). Les premiers chrétiens étaient 
fondamentalement tournés vers cet avenir dans l'attente et l'espérance : 
« Marana tha : viens, Seigneur Jésus ! » (Ap 22,20). Nous les revivons 
chaque année dans le mystère de l'Avent. 

4. Hélas, ce terme évoque aujourd'hui nos assurances « tous risques » L'assurance paulinien-
ne est le degré le plus élevé de la confiance, avec une note de fierté joyeuse 
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La promesse est le propre de l'espérance juive, fondamentalement 
messianique et tout entière tournée vers l'avenir. C'est avec Abraham 
que commence la longue histoire de l'espérance dans la Bible. 
Abraham a cru à la promesse qui lui était faite : « Espérant contre 
toute espérance, il crut » (Rm 4,18), et les croyants de l'Ancien 
Testament sont ceux « qui par avance ont espéré dans le Christ » (Ep 
1,12). Dans les Psaumes, l'espérance est la confiance en celui en qui 
on peut espérer : « Espère dans le Seigneur, prends cœur et prends 
courage, espère dans le Seigneur » (27,13-14). L'Ancien Testament 
révèle que nous avons bien quelqu'un en qui espérer. 

L'espérance chrétienne est fondée sur un premier accomplissement 
de la promesse, sur l'événement pascal de Jésus Christ et le don de 
l'Esprit à la Pentecôte (Ac 2,33-39). Aussi l'Epître aux Hébreux présente-
t-elle la venue de Jésus comme « l'introduction d'une espérance 
meilleure » (7,19). Paul avait déjà dit : « Notre salut est objet d'espé­
rance » (Rm 8,24). Le mystère chrétien reste donc également tourné 
vers l'avenir, ce qu'une présentation classique avait trop mis en 
veilleuse. Le mouvement biblique contemporain et la théologie ont 
au contraire remis en honneur cette dimension « eschatologique », 
c'est-à-dire définitive et finale du salut, et placé l'espérance au cœur de 
leurs exposés, tel le théologien réformé allemand Jùrgen Moltmann 
avec sa Théologie de l'espérance. 

A la lumière de la révélation, nous sortons donc de l'ambiguïté 
des espoirs humains et nous pouvons dire en toute certitude : 
« L'espérance ne trompe pas, car l'amour de Dieu a été répandu en 
nos cœurs » (Rm 5,5). L'espérance est eschatologique : elle transcende 
les limites de notte existence terrestre. « Si c'est pour cette vie seule­
ment que nous avons mis notre espérance dans le Christ, nous 
sommes les plus à plaindre de tous les hommes » (1 Co 15,19). Car le 
dernier objet de notte espérance, c'est de voir Dieu tel qu'il est afin de 
vivre de lui (1 fn 3,2). 

La foi, l'espérance et l'amour 

C'est Paul qui, dans le Nouveau Testament, est le grand docteur de 
l'espérance. Il a en fait enseigné ce qu'il vivait, c'est-à-dire cette dyna­
mique qui le pousse en avant dans une course tendue vers la ren­
contre définitive du Christ. Cette appartenance de l'espérance au cœur 
du mystère chrétien trouve sa correspondance dans notre vie spiri­
tuelle. Nous connaissons tous ce texte splendide de Paul dans lequel 
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celui-ci chante une hymne à la charité et souligne sa solidarité avec la 
foi et l'espérance : « Maintenant donc, ces ttois-là demeurent, la foi, 
l'espérance et l'amour, mais l'amour est le plus grand » (1 Co 13,13). 
Telle est l'origine de la doctrine chrétienne des trois « vertus théolo­
gales ». L'espérance, ou la confiance, est un aspect de la foi, trait forte­
ment souligné par le même Paul dans son Epître aux Romains. L'amour 
dont jious vivons est lui aussi habité par la foi et l'espérance : 
« L'amour excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout » (1 Co 
13,7). Ou encore, la foi « attend fermement que se réalise ce que la 
justification nous fait espérer » (Ga 5,5). Car l'espérance est à la fois 
attente, confiance et patience. Quant à Y Epître aux Hébreux, elle définit 
la foi comme « la garantie [littéralement : la « substance »] des biens 
qu'on espère, la preuve des réalités qu'on ne voit pas » (11,1). 

Les hérésies de l'espérance 

Les poètes grecs nous ont dit que l'espoir peut être un vice tout 
autant qu'une vertu. L'espérance peut, comme toute vertu d'ailleurs, 
déraper en des attitudes qui la pervertissent. On peut pécher contre 
l'espérance par excès ou par défaut. La tentation « pélagienne »5 repré­
sente une forme du premier cas. Le dérapage vient ici de ce que l'on 
espère plus en soi qu'en Dieu, on compte sur ses propres mérites, on 
se fait fort de l'avenir, et l'on tombe dans la présomption que son 
propre salut est acquis, alors qu'Augustin nous dit que la persévérance 
finale est le « grand don » de Dieu. Cette présomption est une téméri­
té ou une sécurité trompeuse. 

A l'inverse, tout homme peut tomber dans le désespoir. Nous 
l'avons déjà évoqué. Le chrétien peut aussi tomber dans la désespé­
rance. Cette tentation vient plus souvent avec l'âge, quand les condi­
tions de vie deviennent difficiles, quand un sentiment d'abandon et 
de solitude envahit l'être humain. On désespère de Dieu parce que 
l'on désespère de soi. C'est alors que nous sommes invités comme 
Abraham à espérer contre toute espérance. 

Une autre hérésie de l'espérance est le quiétisme, entendu comme 
un amour purement passif qui se désintéresserait totalement du salut 
et donc de ce qu'il est nécessaire d'accomplir pour le recevoir. Il n'y a 
pas lieu d'entrer ici dans la querelle du « pur amour » au temps de 
Fénelon et de Bossuet, ni de prétendre que le premier était tombé 

5. Du nom de Pelage, adversaire de saint AugusUn, qui tenait que l'homme peut réaliser son 
salut par l'exercice de sa propre vertu 
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dans l'erreur. Cette querelle fut en quelque sorte la « carte du tendre » 
spirituelle du XVir siècle. De même que les précieuses raffinaient dans 
les nuances du prisme des sentiments amoureux, de même les théolo­
giens vont raffiner à l'infini sur les motivations de l'amour de Dieu. 
L'espérance est alors considérée comme un amour imparfait, parce 
qu'habitée par un motif intéressé et égoïste. L'époque était hantée par 
le scrupule d'un amour qui serait entaché d'intérêt personnel. 

Y a-t-il une espérance des choses terrestres ? 

De même que l'espoir humain ne se limite pas aux choses de la 
terre, de même l'espérance chrétienne, qui porte essentiellement sur le 
salut éternel, a une portée terrestre. Sinon, elle risquerait fort de tom­
ber dans « l'opium du peuple ». L'espérance juive portait largement, et 
même en premier lieu, sur les biens terrestres, la fécondité des mois­
sons et des troupeaux, une descendance nombreuse. Il est donc tout à 
fait légitime d'espérer l'arrivée de biens temporels, à la double condi­
tion que cette espérance respecte l'éthique immanente à tout espoir 
humain et qu'elle reste relative à l'objet premier de notte espérance 
chrétienne. En d'autres termes, nous espérons ces biens dans l'idée 
qu'ils vont nous aider à aimer Dieu et notte prochain et nous garder 
dans cette alliance essentielle. En ce sens, il est tout à fait légitime de 
prier pour une guérison, voire pour un « miracle », pour un succès 
universitaire ou professionnel, pour une rencontre importante... 
Comme toute prière exprimée dans l'ordre des choses temporelles, 
celle-ci se veut conditionnelle dans la mesure où l'objet de la deman­
de entre dans le dessein de Dieu sur moi et sur les autres. 

L'espérance nous aide également dans notre vie temporelle en 
nous apportant joie, paix, consolation et force (Rm 15,14). Elle est 
particulièrement précieuse dans le temps des afflictions et des 
épreuves (Rm 5,2 ; 2 Co 1,12 ; He 3,6). Nous sommes parfois acculés à 
prendre des « partis désespérés », c'est-à-dire à espérer envers et contre 
tout. C'est pourquoi il est utile et souvent nécessaire de prier pour 
être gardé dans l'espérance, tout autant qu'on le fait pour être gardé 
dans la foi. 

Mais il y a plus encore : l'espérance chrétienne, l'espérance « théo­
logale », exige de nous de vivre le combat de la charité et de la justice 
dans la cité terrestre dont la tâche est de préparer la cité céleste6. La 

6. Cf Jean Daniélou, « Espoirs humains et espérance chrétienne », Etudes, novembre 1955, 
pp 145-155 
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scène du jugement dernier (Mt 25) nous dit tout à ce sujet : Jésus 
récompense ceux qui l'ont reconnu dans les affamés, les sans-logis, les 
malades, les prisonniers et tous les autres pauvres. Notte espérance en 
la cité céleste, bien loin d'être démobilisatrice, doit donc devenir un 
stimulant essentiel pour notre action dans la cité terrestre. Nous 
croyons en effet que rien n'est perdu de ce que la foi, l'espérance et 
l'amour nous commandent d'entreprendre. 

* * * 

De l'espoir à l'espérance, nous avons parcouru un itinéraire à la 
fois continu et discontinu. Continu, parce que l'espérance ne peut être 
étrangère à nos espoirs humains et que l'intervention de la foi ne sup­
plante en rien notte condition humaine. L'espérance ne saurait devenir 
un alibi à notre négligence ou à notte paresse. Nous restons soumis à 
l'éthique immanente à toute conduite de l'espoir humain. Discontinu, 
parce que la foi et l'espérance chrétiennes nous apportent la certitude 
qu'elles sont fondées en Dieu et attestées par le don du Christ qui est 
déjà venu et qui reviendra. C'est pourquoi nous devons écouter l'appel 
de la Première epître de Pierre : « Soyez toujours prêts à justifier votre 
espérance devant ceux qui vous en demandent compte » (3,15). 



« Déstr d'aller jusqu'au bout, de creuser son espérance dans le don de Dieu Etre là, 
se tenir simplement devant lui avec confiance et humilité en reconnaissant n'avoir de 
recours qu'en lui seul » (p. 204) La résurrection du Christ (Retable de saint 
Barnabe) - Galerie des Offices, Florence. 



Psaume 41 (42) 
2 Comme un cerf altéré cherche l'eau vive, 

ainsi mon âme te cherche, toi, mon Dieu. 

3 Mon âme a soif de Dieu, le Dieu vivant ; 
quand pourrai-je m'avancer, paraître face à Dieu ? 

4 Je n'ai d'autre pain que mes larmes, le jour, la nuit, 
moi qui chaque jour entends dire : « Où est-il, ton Dieu ? » 

5 Je me souviens et mon âme déborde : 
en ce temps-là, je franchissais les portails ! 

Je conduisais vers la maison de mon Dieu la multitude en fête, 
parmi les cris de joie et les actions de grâce. 

R/ 6 Pourquoi te désoler, ô mon âme, et gémir sur moi ? 
Espère en Dieu ! De nouveau je rendrai grâce : 

[il est mon sauveur et mon Dieu ! 

7 Si mon âme se désole, je me souviens de toi, 
depuis les terres du Jourdain et de l'Hermon, 

[depuis mon humble montagne. 

8 L'abîme appelant l'abîme à la voix de tes cataractes, 
la masse de tes flots et de tes vagues a passé sur moi. 

5 Au long du jour, le Seigneur m'envoie son amour ; 
et la nuit, son chant est avec moi, prière au Dieu de ma vie. 

10 Je dirai à Dieu, mon rocher : « Pourquoi m'oublies-tu ? 
Pourquoi vais-je assombri, pressé par l'ennemi ? » 

11 Outtagé par mes adversaires, je suis meurtri jusqu'aux os, 
moi qui chaque jour entends dire : « Où est-il, ton Dieu ? » 

R/12 Pourquoi te désoler, ô mon âme, et gémir sur moi ? 
Espère en Dieu ! De nouveau je rendrai grâce : 

[il est mon sauveur et mon Dieu ! 



Espérer en milieu hostile 

Pierre FACJRE S J * 

Le psaume 41 ouvre le deuxième des cinq livres dont est 
constitué le psautier biblique ' Le Utte donne à ce psaume 
par la Bible de Jérusalem (1998), Complainte du lévite exilé, 

indique son origine et le site historique de sa production Un lévite, 
professionnel du chant et de la liturgie au temple de Jérusalem, est en 
souffrance d'exil, en butte aux railleries des étrangers dont il est le 
captif Ces ennemis, qui servent d'auttes dieux, assaillent le lévite sur 
le point qui lui est le plus sensible son Dieu, auquel il a consacré sa 
vie Cette épreuve le laisse « désolé », « assombri », « pressé par l'enne­
mi », « meurtri jusqu'aux os », et pourtant le refrain de sa plainte 
ouvre sur l'espérance « Espère en Dieu ' » Ce psaume, unifié, ramas­
sé autour d'une seule expérience, et très bien construit, est typique, et 
donc significauf pour tous les temps, de la naissance de l'espérance 
« en milieu hostile » 

* CNPL et rédacteur en chef ad)Oint de La Maison Dieu Pans Dernier article publié dans 
Christus « Euchansue et culte du Cœur du Christ » (n° 190HS mai 2001) 

1 II s agit du psaume 42 dans les Bibles Pour beaucoup d exegètes les psaumes 41 et 42 n en 
font qu un surtout à cause du refrain en 42 5 qui est le même qu en 41 6 et 41 12 et aussi 
évidemment a cause de leur continuité thématique Pour un commentaire spirituel comme 
nous le faisons ici nous pouvons nous limiter au psaume 41 
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Désirer 

Le psalmiste est un croyant, il est travaillé par un désir de Dieu 
aussi puissant et ardent qu'une soif d'eau vive. C'est la première chose 
qu'il veut dire et qui ne peut attendre. Au plus intime de lui-même, il 
est altéré par la recherche de Dieu. Ce Dieu est un partenaire dont il 
recherche la présence vivante, présence unique et intimement person­
nelle que rendent bien la force du pronom (« mon ») et le terme 
d'adresse (« toi »). 

Le verbe « rechercher » indique que la foi du psalmiste est « en tra­
vail », en équilibre toujours précaire sur la crête où se rejoignent, en 
s'opposant, la connaissance et l'inconnaissance, l'intimité et l'incerti­
tude. C'est probablement l'énergie de cette recherche désirante qui 
produit tout ce psaume. Il est remarquable que le psalmiste ne 
s'adresse jamais à Dieu en style direct, comme dans la prière. Il se 
parle à lui-même devant nous, pour nous. Il raconte comment elle 
travaille en lui, cette recherche de Dieu, qui débouche dans la force 
convaincue du : « Espère en Dieu ! » Mais cette conviction appelle 
encore au travail qui va permettre à la foi désirante de se transformer 
en espérance patiente. La preuve qu'il reste du travail est le futur du 
verbe : « Je rendrai grâce. » Il va falloir attendre : historiquement à 
cause de la captivité et spirituellement à cause du travail de la foi — 
sans cesser de chercher et de désirer. Voici venu pour le lévite 
le « Temps du long désir »2. En l'absence de rencontre de Dieu dans la 
liturgie du Temple, comme « face à face », le désir doit creuser en lui la 
patience et nourrir l'espérance au présent. Dans la puissance du désir 
exprimé si fortement au début du psaume réside sûrement une bonne 
partie de l'énergie qui permet au psalmiste de traverser la nostalgie et 
la plainte pour entonner son refrain et s'appeler lui-même à espérer. 

Le jour et la nuit 

On aura remarqué la construction de ce psaume : deux fois cinq 
strophes aboutissant au même refrain. La troisième strophe est 
chaque fois au centre des deux parties. Il s'agit donc du verset 4 pour 
la première partie et du verset 9 pour la seconde. Il se trouve que ces 
deux strophes mentionnent le jour et la nuit. Or, pour la littérature 
biblique en général, et pour les psaumes en particulier, les éléments 

2. Hymne pour le temps de l'Avent (Liturgie des Heures) 
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importants du texte sont souvent placés au centre. En effet, ces deux 
« troisièmes strophes » produisent du sens par leurs points de simili­
tude autant que d'opposition. « Le jour et la nuit » dans les deux 
strophes indiquent de quoi sont faites les journées du lévite en exil. 
Mais quel contraste ! Au verset 4, ce sont les larmes en continu et le 
harcèlement de la moquerie mordante : « Où est-il, ton Dieu ? » Au 
verset 9, au contraire, Dieu envoie son amour tout le jour, et la nuit 
son chant est présent au lévite comme une prière à son Dieu, le Dieu 
de sa vie, le Dieu vivant qu'il cherche (v. 3). 

Que comprendre ? D'abord peut-être que le lévite expérimente 
alternativement la désolation et la consolation, pour citer un registre 
spirituel bien balisé. Mais, plus profondément, entre ces deux 
strophes, le psalmiste fait un travail de mémoire. Par deux fois, il dit : 
« Je me souviens » pour se rappeler sa joie de lévite conduisant le 
peuple en fête au Temple (v. 5) et, après le premier refrain appelant à 
espérer, pour se souvenir de son pays si lié à son Dieu (v. 7). On peut 
penser que, joint au désir de Dieu qui le porte, ce rappel des lieux et 
des activités qui font l'identité profonde du lévite lui permet de voir à 
nouveau qu'en plein exil, dans la souffrance et l'humiliation de la 
captivité, Dieu est là avec lui le jour et la nuit. Fécondité spirituelle du 
travail de mémoire qui ne se perd pas en nostalgie mais lui fait décou­
vrir la présence de Dieu. Au long du jour, il y a les larmes, mais, mal­
gré les larmes — à travers elles et peut-être à cause d'elles —, le lévite 
découvre Dieu présent au quotidien par son amour 

Une fois retrouvée la prière au « Dieu de ma vie » (v. 9b), le lévite 
va plus loin, il ose envisager de porter à « Dieu, mon rocher », la ques­
tion de son exil : « Pourquoi m'oublies-tu ? Pourquoi vais-je assom­
bri, pressé par l'ennemi ? » Serait-ce la première fois qu'en tant que 
lévite il ose aborder ce registre-là dans sa prière ? Ce faisant, il rejoin­
drait d'autres psalmistes qui interrogent Dieu sur leur malheur. Or ne 
fallait-il pas le cri de tous ces psalmistes pour que le Christ trouve de 
quoi parler à son Père sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'as-tu abandonné » (Ps 21,2) ? 

Devant cette calme affirmation du lévite au verset 9, comment ne 
pas penser à Etty Hillesum ? Dans le camp de transit de Westerbork où 
elle se dépense entièrement au service des plus nécessiteux, à quelques 
mois de sa mort à Auschwitz (le 30 novembre 1943), elle écrit • 

« Toi qui m'as tant enrichie, mon Dieu, permets-moi aussi de donner à 
pleines mains. Ma vie s'est muée en un dialogue ininterrompu avec Toi, mon 
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Dieu, un long dialogue Quand je me tiens dans un coin du camp, les pieds 
plantés dans la terre, les yeux levés vers ton ciel, j'ai parfois le visage inondé 
de larmes — unique exutoire de mon émotion intérieure et de ma gratitude. 
Le soir aussi, lorsque couchée dans mon lit je me recueille en Toi, mon Dieu, 
des larmes de gratitude m'inondent parfois le visage, et c'est ma prière »3. 

Il est impressionnant de constater que cette jeune femme juive, 
comme le lévite, ne demande pas à Dieu ce qu'elle serait pourtant en 
droit d'espérer d'abord : la fin de la captivité et le retour chez elle 
(comme le retour au pays pour le lévite). Dans les deux cas, la foi et la 
confiance en Dieu, l'expérience de sa présence sont si fortes que l'ob­
jet de l'espérance est Dieu lui-même maintenant et non dans une 
consolation à venir. Cette espérance-là, qui ne diminue pas la lutte 
mais semble la stimuler, permet le renoncement à la satisfaction 
d'échapper à la captivité, éventualité qui dans les deux cas est devenue 
tout à fait impossible. A ce point-là, foi, confiance et espérance ne 
sont plus guère séparables et se nourrissent mutuellement. 

Où est-il, ton Dieu ? 

Il faut revenir sur cette question lancinante qui rythme le psaume 
41, pour prendre le temps de l'écouter vraiment. A la première écoute, 
cette question semble posée par les gardiens des captifs en exil, qui 
cherchent à humilier les juifs croyants en leur faisant le plus de mal 
possible : « Ton Dieu n'est pas venu jusqu'ici, il a dû rester dans ton 
pays et n'a rien pu faire pour empêcher ton exil. Toute la liturgie du 
Temple que tu croyais unique et éternelle s'est arrêtée. Ton Dieu n'est 
pas ici, c'est évidemment le nôtre qui est le plus fort, puisqu'il nous a 
donné la victoire. » Une version plus contemporaine de cette voix 
pourrait être : « C'est maintenant la post-modernité : Dieu est une 
figure du passé, l 'homme doit assumer son avenir. D'ailleurs, les 
églises se vident, l'homme adulte doit accepter le désenchantement de 
son monde. Dieu est manifestement absent des génocides aussi bien à 
Auschwitz qu'au Cambodge ou au Rwanda. Comment peut-on encore 
espérer en Dieu ? » 

On peut aussi entendre autrement cette question, en observant que 
le psalmiste, nous venons de le voir, pose lui-même à Dieu sa ques­
tion : « Pourquoi m'oublies-tu ?» Ce n'est pas : « Où est-il, ton Dieu ? », 
mais ce pourrait être : « Où es-tu, mon Dieu ? » Question d'un proche, 

3. Une me bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork, Seuil, 1995, pp 316-317 
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plus intime, mais l'interrogation est tout aussi forte. Elle est pourtant 
posée de l'intérieur par le lévite qui vient de dire qu'il est en présence 
de Dieu jour et nuit. Et pour quelqu'un qui désire et cherche Dieu, la 
question « Où es-tu ? » peut être juste et sans soupçon, provenant de 
la foi en travail. On se souvient du début de l'Evangile de Jean • « Les 
deux disciples entendirent cette parole, et ils suivirent Jésus. Celui-ci se 
retourna, vit qu'ils le suivaient et leur dit • "Que cherchez-vous 7" Ils lui 
répondirent : "Rabbi [c'est-à-dire « Maître »], où demeures-tu ?" Il leur 
dit : "Venez et vous verrez" » (1,37-39). 

Enfin, on pourrait aussi entendre dans cette question l'interroga­
tion honnête d'un chercheur de Dieu qui demande aujourd'hui qu'on 
lui indique le chemin vers Dieu : « Où est-il, ton Dieu ? » On se sou­
vient du dialogue entre Thomas et Jésus : « "Seigneur, nous ne savons 
même pas où tu vas ; comment pourrions-nous savoir le chemin ?" 
Jésus lui répond : "Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie : person­
ne ne va vers le Père sans passer par moi..." » [)n 14,5). 

Sans raisons 

Des raisons d'espérer ? Le psalmiste n'en donne pas En tout cas 
pas au sens d'un raisonnement, d'un enchaînement d'idées. Pas non 
plus de réponse à la question qui le mord : « Où est-il, ton Dieu ? » Au 
contraire, c'est à Dieu que le psalmiste demande des raisons : 
« Pourquoi m'oublies-tu ? » Mais c'est comme on pose une question à 
quelqu'un qu'on aime, lorsqu'on est étonné par son comportement. Il 
ne s'agit pas non plus d'un débat d'idées ou d'une mise en demeure 
de se justifier. Il en va de même pour Etty Hillesum. Quelles raisons 
peut-elle avoir d'espérer, elle qui sait que sa mort est proche, sinon la 
présence de Dieu lui-même, qu'elle expérimente comme une gratitu­
de qui la déborde ; sinon la découverte d'une victoire secrète contre la 
mort, qui l'emplit déjà d'une paix inconnue auparavant et qui ne 
vient que de Dieu lui-même ? 

Ainsi donc, ce psaume nous indique plutôt ce qui dans l'espérance 
est sans raisons. Car espérer en Dieu, fondamentalement, n'est 
conforme à aucune de nos raisons : parce que c'est à cause de Lui. Le 
plus solide dans l'espérance est ce qui ne vient pas de nous : « Au 
long du jour, le Seigneur m'envoie son amour.. » A entendre le psau­
me 41 et la voix d'Etty Hillesum, il nous est donné de comprendre 
qu'il y a un cœur inaltérable de l'espérance, qui n'est ni entêtement ni 
obstination, et que nos raisons — légitimes — d'espérer n'atteignent 
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probablement pas. Car quiconque s'approche de Dieu dans la détres­
se est comme retourné le jour où il voit que cette espérance « vient de 
l'avenir », provient de la vie de Dieu lui-même et lui est donc donnée 
sans commune mesure avec ce qu'il envisageait. 

Au point où nous en sommes, et pour reprendre Augustin qui 
entendait le Christ priant dans tous les psaumes, on pourrait 
reprendre à notre tour ce psaume en y écoutant la voix de Jésus dans 
sa Passion. On approcherait alors sans doute du point où l'espérance 
en lui est sans raisons parce qu'il reçoit entièrement sa vie de son Père. 

LA MORT 
DU MESSIE 

ENCYCLOPÉDIE 
DE LA PASSION DU CHRIST 

« Le livre de Raymond Brown 

sur la mort du Messie est 

un chef-d'oeuvre monumental 

de l'exégèse historique. » 

Daniel Marguerat 

« Le père Raymond Brown 

peut se prétendre sans conteste 

l'érudit le plus remarquable 

sur le Nouveau Testament, 

et il a peu de concurrents 

dans le monde. » 

New York Times 

Boyard 



Les philosophes 
ont-ils oublié l'espoir ? 

Jean-Marie GOBERT * 

L
f espoir fait vivre. » Si ce dicton dit vrai, les philosophies 

semblent passer à côté de la vie, tant elles font peu de 
' place à cette attitude humaine. Le très rationaliste 

Vocabulaire technique et critique de la philosophie d'André Lalande ne 
mentionne pas plus l'espoir que l'espérance, alors que la foi et même la 
charité font l'objet d'une notice. D'ailleurs, le dicton affirme-t-il sans 
ambages ce qu'il énonce ? Tout dépend du ton sur lequel il se dit. 
Qu'une note d'ironie se mêle à la voix, et la phrase signifie : se faire 
des illusions, rester aveugle pour quelque temps. Les philosophies 
souscrivent volontiers à cette ironie. Platon, par exemple, dans le 
Phïlèbe, après s'être gaussé de nos rêves de richesses et de plaisirs, 
écrit : « Tout homme regorge d'une foule d'espérances » (40ab). 
« Espoir », « espérance » : ces deux mots s'utilisent indifféremment 
dans son lexique. Leur distinction ne s'imposera que plus tard, en 
réponse à la diffusion de pensées chrétiennes. 

* Professeur de philosophie, Lyon. A publié des entretiens avec Sœur Mynam Une me tout 
simplement (Ohvetan, 2005) 
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Pandore 

L'espoir, pour un philosophe grec, demeure ce qu'en dit le mythe 
de Pandore. Façonnée par Zeus, cette femme se vit offrir une boîte 
dans laquelle d'autres dieux avaient mis toute sorte de forces. Pandore 
ne devait surtout pas ouvrir cette boîte ; mais, le désir de curiosité 
l'emportant, elle ne put s'empêcher de défaire un tel cadeau. En un 
instant, tous les maux qui, dès lors, assaillent l'humanité (crimes et 
chagrins, maladies et tourments) en sortirent et prirent leur envol. 
Pandore ne parvint à retenir que l'espoir. Il demeure depuis l'unique 
réconfort d'une humanité condamnée à la détresse. 

Ce mythe conduit à l'essentiel. Il nous dit une existence dans 
laquelle l'espoir est un baume, un narcotique, un opium en quelque 
sorte. En cela, ce récit nous introduit à toutes les philosophies 
grecques : Platon, Aristote, les stoïciens, les épicuriens. Toutes com­
prennent l'espoir comme une invitation à fuir le présent, à se laisser 
captiver par des rêvasseries d'un à-venir qui ne nous appartient pas, 
puisque nul ne connaît l'heure de sa mort. Toutes ces sagesses ensei­
gnent la valeur de la volonté, par opposition à la traîtresse des désirs, 
et à leur variante nommée espoir. En effet, je ne puis désirer que ce 
que je ne possède pas, je ne puis espérer être que ce que je ne suis pas. 
L'espoir dit mon attente, mon imperfection, ma finitude, ma limite. 
Espérer signifie attendre. Mais attendre quoi, attendre comment ? La 
philosophie ne nous enjoint pas de ne rien espérer, de ne rien 
attendre. Cela reviendrait à nous sommer de ne plus vivre. En un sens, 
l'espoir est inhérent à l'existence : toute vie s'accomplit au jour le jour, 
dans l'attente d'un futur plus ou moins lointain. Le sage ne refuse pas 
la pensée raisonnée du futur, mais les passions qu'elle peut entraîner. 
Marc Aurèle écrit par exemple : « Souviens-toi que chacun ne vit que 
dans l'instant présent, dans le moment ; le reste, c'est le passé ou un 
avenir incertain » '. Réflexion significative d'un des grands empereurs 
de Rome, homme de responsabilité et d'action, rompu à prévoir et à 
anticiper les suites des décisions à prendre. 

Ce que Pierre Hadot2 nomme « l'exercice de la concemration sur le 
présent », si révélateur de la pensée grecque (stoïcienne en particu­
lier), consiste à se défier de l'espoir, dans la mesure même où il dépor­
te notre attention de ce qui dépend de nous (ce que je puis faire ici, 
maintenant) vers ce qui n'en dépend pas, vers un futur hypothétique. 

1. Pensées 111,10 
2. Qu'est-ce que la philosophie antique 7 Gallimard, 2002 
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Que tout homme espère, c'est un fait ; mais une donnée de fait, si 
universelle soit-elle, n'en devient pas pour autant louable. Le sage 
s'oppose à l'insensé par sa capacité d'attention au présent, à ce qui est 
possible maintenant. L'espoir, s'il ne s'est pas échappé de la boîte de 
Pandore, se révèle presque aussi nocif que les maux avec lesquels il 
s'était trouvé enfermé. Peut-être est-il même davantage pernicieux par 
sa force d'illusion, par sa capacité de faire accroire qu'il suffirait d'at­
tendre le bonheur comme on attend la venue du printemps. Or le 
bonheur ne s'attend pas, il se bâtit. Par suite de cet ordre de convic­
tions, aucune philosophie antique n'a accordé de place particulière à 
l'espoir. Apparenté à un désir vain, l'espoir ne prend sens qu'après 
avoir été retravaillé par la réflexion, réorienté par l'ascèse morale. 
Transformations si grandes que le terme de volonté devient plus appro­
prié pour le nommer. 

Fragile volonté 

La confiance des sagesses antiques en la volonté humaine est telle 
que l'apôtre Paul la qualifiera d'orgueilleuse. On pense à la Première 
épître aux Corinthiens : « Les Juifs demandent des miracles et les Grecs 
recherchent la sagesse ; mais nous, nous prêchons un messie crucifié, 
scandale pour les Juifs, folie pour les païens » (1,22-23). On pense 
aussi à l'Evangile de Jean, dans lequel Jésus nous dit : « En dehors de 
moi, vous ne pouvez rien faire » (15,5). Cette phrase ne vise certes pas 
les sagesses grecques ni les philosophies ; elle les atteint néanmoins. 
Les premières générations de penseurs chrétiens durent éberluer bien 
des philosophes ! Chose que nous sous-estimons. Nous sommes for­
més — que nous l'acceptions ou nous en défendions — et par la Bible, 
et par les pensées antiques, et par les syncrétismes tissés avec ces deux 
héritages si différents. Dans son opposition pathétique à un « christia­
nisme » qui le fascinait, Nietzsche en avait une conscience vive, dou­
loureuse. Dans Par-delà le bien et le mal, la foi chrétienne est posée 
comme une force qui a su renverser « toutes les valeurs antiques » : 
« [Elle] est dès le départ sacrifice : sacrifice de toute liberté, de tout 
orgueil, de toute confiance en soi de l'esprit » (111,46). Laissons à 
Nietzsche la responsabilité de l'image qu'il se fait du sacrifice et de la 
liberté , en revanche, son insistance sur l'antagonisme frontal entre la 
foi chrétienne et la confiance orgueilleuse de l'homme antique en la 
raison, en la volonté, semble incontestable. 
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La disqualification de l'espoir au profit de la volonté ne pourra 
plus désormais être admise telle quelle, dès lors qu'à son tour la puis­
sance de la volonté se verra frappée d'incertitude : la volonté, sans la 
grâce, reste vaine. Là sera la première « transmutation » des valeurs 
antiques. Mais ce ne sera ni la seule ni, pour notre sujet, la plus 
importante. L'autre transmutation consistera dans l'élaboration de la 
vertu théologale de l'espérance, puis dans son application à l'histoire 
universelle : 

• Première transmutation : la volonté n'est plus l'antidote du fol 
espoir. L'homme pourrait-il devenir sage par sa volonté seule ? Saint 
Augustin, dont l'œuvre sera capitale pour bien des philosophies ulté­
rieures, répond non. Quelles que soient les fluctuations de ses écrits, 
selon l'acuité des polémiques avec son contemporain Pelage, 
Augustin s'oppose à lui dans l'appréciation de la force du vouloir 
individuel, nommé « libre arbitre ». Pelage voulait convaincre ceux 
qu'il enseignait de réformer leurs mœurs, de pratiquer la charité, de 
renoncer aux richesses. Une exigence de vie apparemment nourrie de 
l'Evangile. D'où venait l'apparence ? Du volontarisme exprimé par cet 
homme. Pelage croit en la pure puissance de la volonté humaine pour 
devenir saint. Augustin ne doute certes pas que nous disposions d'un 
libre arbitre, mais le double enseignement de l'Ecriture et de l'expé­
rience lui montre que, sans la grâce, ce libre arbitre se révèle impuis­
sant et maculé d'orgueil. Dieu commande par la loi et donne par la 
grâce. La volonté personnelle ne peut suffire si la grâce ne lui vient en 
aide. La volonté est nécessaire et ne suffit pas. 

Ces controverses sur la nature et la grâce se retrouveront dans 
toutes les œuvres des penseurs médiévaux, puis au cœur des tempêtes 
de la Réforme et de la Contre-Réforme. Nous en trouverons la trace, 
explicite le plus souvent, dans les œuvres de Descartes, Leibniz, 
Malebranche, Kant et Hegel, par exemple. Chacun de ces auteurs héri­
te à la fois de la critique faite une fois pour toutes de l'espoir, source 
d'illusions, et de l'enseignement des théologies chrétiennes qui 
admettent que notre volonté, livrée à elle-même, est ce qu'en dit 
l'Ecriture : faillible, présomptueuse. La distinction entre philosophie 
et théologie n'a jamais présenté la clarté hardiment supposée par les 
penseurs des « Lumières » ! 

• C'est justement avec cet « esprit des Lumières », avec sa croyance 
en un Progrès universel, chantée par Condorcet en particulier, que 
nous retrouverons la seconde transmutation, largement issue — elle 
aussi — de l'œuvre de saint Augustin, de sa Cité de Dieu. Dans ce texte, 
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toute l'histoire, depuis Adam jusqu'au jugement dernier, est interpré­
tée comme un entrelacs de volontés humaines et de Providence. 
L'idée, entièrement inconnue des Anciens, que l'histoire puisse avoir 
un sens se trouve posée à titre d'hypothèse consécutive à la foi. Avec 
Condorcet, la foi disparaît, mais l'hypothèse d'un sens demeure ; 
mieux, elle se mue en certitude. L'histoire fait sens. Quelques décen­
nies plus tard, le grand penseur agnostique Auguste Comte souhaitera 
que tout étudiant lise La cité de Dieu, œuvre à la source, dira-t-il, des 
idées de progrès et de sens de l'histoire. 

L'espoir, l'histoire, l'illusion 

Les philosophies de l'histoire constituent l'une des plus étranges 
inventions de l'alchimie de l'intelligence. Avec elles, le sens théolo­
gique de l'espérance se travestit en une idée — et l'espoir retrouve 
ainsi sa puissance d'illusion. Gigantesque a été le mouvement de bas­
cule des mentalités, du XVir siècle à nos jours. Ce fut d'abord l'affir­
mation péremptoire d'un homme foncièrement bon. Les maux passés 
ne procéderaient que d'ignorances et de superstitions. Lutter — par 
une terreur provisoire s'il le faut — contre de tels ennemis devient 
œuvre humanitaire. Puis Hegel élabore une pensée qui, affadie en 
croyances collectives, gagnera en virulence ce qu'elle perdra en crédi­
bilité. Il transpose le schéma augustinien d'une théologie de l'histoire 
en une thèse grandiose et fragile, fondant la plus impressionnante des 
interprétations de l'histoire universelle. Chez saint Augustin, la 
conviction d'un sens de l'histoire procédait de la foi : quelles que 
soient les vicissitudes humaines, les forces de destruction ne l'empor­
teront pas, parce que Dieu a vaincu, en Jésus Christ, la mort. Chez 
Hegel, dont l'intelligence est imprégnée de théologie, Dieu et l'histoi­
re humaine s'interpénétrent à un degré tel que rien d'important dans 
l'histoire ne peut être fortuit. Tout ce qui advient de durable procède 
de Dieu. La révélation de Dieu ne relève plus du mystère : la révéla­
tion, c'est l'histoire elle-même qui, pour cela, ne peut être qu'un pro­
grès. La philosophie comprend, seule et mieux que la théologie, ce 
sens de l'histoire. 

Dans l'œuvre hégélienne, l'espoir se trouve à la fois réhabilité et 
repensé — repensé dans la mesure où il n'appartient plus d'abord à la 
psychologie, à l'individu, à l'expérience banale et ordinaire de l'atten­
te. Il devient une conséquence de ce que Hegel enseigne sur le mode 
de l'évidence, scientifique de surcroît : l'histoire a un sens, elle est le 
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sens. Celui qui désespérerait des hommes, au spectacle des ignomi­
nies qu'ils commettent, manifesterait surtout son ignorance, son 
incompréhension. Si je ne saisis pas que tout ce qui est important a 
du sens, la faute en revient à ma propre cécité. L'espoir se trouve aussi 
réhabilité, dans la mesure où ma propre signification tient à ma capa­
cité d'agir « dans le sens de l'histoire », comme on ne cesse de le seri­
ner depuis. L'espoir que demain sera meilleur qu'aujourd'hui, et 
après-demain meilleur encore, n'exprime plus une illusion, mais une 
conscience correcte du devenir historique. Nul besoin d'avoir lu Hegel 
pour porter en soi la trace affaiblie et simplifiée de ces pensées. Son 
œuvre, de lecture difficile, trouvera en Marx un lecteur attentif et 
admiratif. Un lecteur sagace, aussi ! Marx estimera qu'une telle inter­
prétation de l'histoire, dans laquelle la philosophie devient porte-
parole de Dieu, peut fort bien se contenter de la première et congédier 
le second ! 

Les mouvements « marxistes » sous leurs formes soviétiques ou 
chinoises doivent davantage aux thèses de Lénine et de Staline qu'aux 
écrits de Marx. Reste que c'est par lui que s'est effectuée cette jonction 
terrible entre une œuvre savante et des mouvements de masse. Par 
une ironie cruelle, le marxisme-léninisme deviendra au XXe siècle 
l'opium des peuples. L'espoir d'un avenir radieux, en fin de compte, 
s'est révélé n'être que ce que les philosophies antiques en avaient dit : 
une puissance d'illusion, éminemment apte à nous désintéresser du 
présent et de l'ici-bas, et à les sacrifier. 

Espoir-illusion ou espoir nécessaire ? 

Une fois les croyances marxistes évaporées, ont fleuri des expres­
sions telles que « la fin du politique », « la fin des idéologies » puis « la 
fin de l'histoire ». Elles ont en commun d'être mensongères. Si l'idéo­
logie se définit grosso modo comme une illusion collective, capable de 
faire agir les humains en les persuadant qu'ils sont acteurs d'une épo­
pée aux dimensions cosmiques, alors je soutiens que la puissance 
idéologique se porte fort bien. Il suffit de ne pas se tromper dans le 
repérage des croyances collectives. Elles ne se présentent plus, en ce 
moment, sous la forme d'un ensemble d'assertions bien soudées entre 
elles. Mais elles sont là. 

En particulier, la vivacité de la crédulité dans le progrès par les 
sciences et les techniques s'observe dans des expressions stéréotypées, 
des comportements collectifs, et, à l'état pur, dans ce viol et ce dressa-
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ge permanent de l'imaginaire que sont les publicités. Exemple d'ex­
pression stéréotypée ? Notre temps de barbarie parle sans rire, pour 
mettre à distance ses propres violences, de mœurs d'« un autre âge », 
dignes du « Moyen âge » ! Les comportements collectifs se donnent à 
eux-mêmes le change par un vocabulaire qui en appelle à l'inusable 
mythologie du progrès : il faudrait, nous dit-on, s'adapter sans 
relâche, relever les défis de son temps, devenir compétitif. L'inanité de 
l'espoir ne se repaît plus des charmes supposés d'une société sans clas­
se ou d'une république agnostique et fraternelle Nos esprits sont si 
délités que l'invocation de métaphores aussi vagues que celles de la 
croissance et du développement suffit à gruger l'imaginaire et à disquali­
fier, au nom du « réalisme », quiconque montre les ravages de ces 
croyances. Non sans cynisme, on disait dans les années 60 qu'il fallait 
taire la réalité soviétique afin de ne pas « désespérer Billancourt ». 
Aujourd'hui, nous sommes sommés, pour des raisons analogues, 
d'occulter la dévastation grandissante de l'environnement et l'impasse 
criarde de la « croissance » afin de ne pas désespérer les populations ! 

Si la philosophie est une quête véritable de sagesse, alors l'unique 
voie susceptible d'y conduire me semble consister à ne plus 
confondre la vertu théologale de l'espérance avec un regard raisonné 
sur l'histoire humaine et à faire sien l'un des enseignements constants 
de toutes les sagesses • l'espoir ne fait pas vivre ! En revanche, trans­
former la fragilité de l'espoir, la pétrir dans une réflexion lucide 
conduira à comprendre la nécessité de se... convertir ! Le mot est com­
mun à la philosophie et à l'Evangile. Platon l'utilise dans la République 
(518c). Se convertir, pour un simple philosophe, c'est faire advenir en 
soi tempérance, courage, discernement et justice. Et ce, afin de mieux 
vivre. 

Cela signifie, en particulier, mettre fin, en nous, à la confusion 
deux fois séculaire de l'espérance et de l'espoir. Vivre l'espérance, c'est 
vivre la foi que Dieu, révélé en Jésus Christ, est plus fort que les plus 
terrifiants déchaînements des forces du mal. Le chrétien sait que cette 
espérance a été révélée. Le philosophe, doté de sa seule raison, ne peut 
trouver cette révélation-là. Mais s'il en vit, elle lui donne l'audace de 
juger le monde dans lequel il se trouve situé et par lequel il est, lui 
aussi, séduit. L'espérance suscite la dissidence, tandis que l'espoir 
engendre la docilité, laquelle, me semble-t-il, s'obtient toujours et 
encore à l'aide de ce narcotique nommé « progrès ». Certes, bien des 
penseurs ne croient plus en sa validité intellectuelle. Pourtant, tout 
mouvement de résistance contre ses dangers mortifères se voit 
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d'emblée suspecté d'« archaïsme », d'attitude rétrograde. L'inusable 
cliché d'une humanité inventant sans cesse, allant de l'avant, continue 
à fonctionner. L'espoir se repaît d'imaginaire et s'obstine à croire en ce 
qui l'a maintes fois berné. 

* * * 

Plus qu'un mythe, la croyance en l'inéluctabilité du progrès est une 
idole. Le progrès immanent à l'histoire, garanti par le savoir, est le dieu 
Baal d'aujourd'hui. Les plus absurdes espoirs nous persuaderaient de 
nous sacrifier à cette idole. Or, l'espérance chrétienne exclut, de façon 
radicale, toute révérence personnelle à quelque idolâtrie. L'espérance 
me fait entrer en résistance, à cause de ma foi. Parce que Dieu s'est fait 
homme, l'espérance exclut que je me désintéresse de ce monde-ci, 
dans lequel Dieu lui-même est venu et en lequel II demeure. Car, pour 
parler de manière johannique, l'opposition entre le « monde » et Dieu 
reste, du fait du monde, radicale ; je ne puis qu'entrer en conflit avec 
les grandes illusions dont ce monde est possédé. Loin de m'éloigner 
du monde, l'espérance qui m'est donnée en Dieu me permet de porter 
sur le monde un regard sans faux-fuyant. Par sa puissance iconoclaste, 
l'espérance va bien au-delà de l'esprit d'examen hérité des philoso­
phies : elle ne croit pas que « les choses finiront par s'arranger ». Un 
temps viendra dans lequel « il n'y aura plus de malédiction » (Ap 
22,3), mais par grâce de Dieu, et non par suite nécessaire du vouloir 
humain. Ne plus vivre cette distinction entre la grâce et la seule action 
humaine conduit à confondre espoir et espérance. Or, l'espoir ne vient 
que de l'homme, il reste illusion ; l'espérance, écrivait Jacques Ellul, 
c'est « la relation avec Dieu de l'homme libéré par Dieu »3. 

3. L'espérance oubliée, Gallimard, 1972, p 229 



Temps de crise, 
creuset pour l'espérance 

Christophe Roucou * 

La crise sociétale des années 2000 est en réalité une fissu­
re civilisationnelle qui réclame des réponses nouvelles, 
des remises en cause radicales, des mises en perspective 

audacieuses. (...) Tout le monde paraît tétanisé par la fatalité, comme 
si on était résigné à un progrès déclinant. (. .) Non, je crois qu'au­
jourd'hui il ne faut pas parler de pauvreté, mais plutôt de misère, et en 
particulier de misère de l'espérance. » Ces propos récents de Xavier 
Emmanuelli dans La Croix expriment bien l'un des défis posés aux 
hommes d'aujourd'hui et particulièrement aux chrétiens : comment, 
dans ce temps de crise, de passage d'une culture à une autre, sommes-
nous provoqués à l'espérance ? Pouvons-nous encore parler d'espé­
rance, alors que la résignation au cours des choses semble la voie de la 
sagesse, que les utopies sont reléguées au magasin des accessoires ? 
Comment vivre cette dimension constitutive de la foi chrétienne et en 
être les humbles et tenaces témoins ? 

• Prêtre de la Mission de France A publié La foi à l'épreuve de la mondialisation (L'Atelier, 
1997) et Dans un monde en mutation, chrétiens témoins d'espérance [Documents Episcopat, n° 6, 
avril 2004) 
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Xavier Emmanuelli évoque la crise de société dans laquelle nous 
vivons, chrétiens ou non. Crise profonde, mondiale, crise dont nous 
cherchons les clefs et les issues pour la traverser. En ce sens, le constat 
fait par les évêques de France dans leur « Lettre aux catholiques », en 
1996, reste pertinent et demeure un bon point de départ pour toute 
réflexion sur notre condition de chrétiens : 

« La crise que traverse l'Eglise aujourd'hui est due, dans une large mesure, 
à la répercussion, dans l'Eglise elle-même et dans la vie de ses membres, d'un 
ensemble de mutations sociales et culturelles rapides, profondes, et qui ont 
une dimension mondiale. Nous sommes en train de changer de monde et de 
société. Un monde s'efface et un autre est en train d'émerger, sans qu'existe 
aucun modèle préétabli pour sa construction. Des équilibres anciens sont en 
train de disparaître et les équilibres nouveaux ont du mal à se constituer. (...) 
La figure du monde qu'il s'agit de construire nous échappe »'. 

Si la figure de l'avenir nous échappe, si l'avenir de notre humanité 
est si difficilement pensable, comment parler encore d'espérance ? 
L'enjeu n'est pas ici d'être optimiste ou pessimiste, mais de savoir 
comment vivre ces mutations en y trouvant sens pour nous et pour 
l'humanité. Or, nous sommes bien obligés, dans un premier temps, 
de reconnaître que ces mutations mettent à mal l'espérance. 

« No Future » ? 

Ce slogan du mouvement punk à la fin des années 80 exprimait de 
manière provocante un sentiment diffus et diffusé aujourd'hui. Pour 
beaucoup de nos contemporains, en Occident comme dans d'auttes 
pays, penser l'avenir est bien difficile. Prenons la situation des jeunes 
des pays arabes ou africains qui ne voient chez eux aucune perspective 
de travail, et donc de possibilité de fonder une famille. Ils essaient alors 
à n'importe quel prix, parfois au prix de leur dignité, parfois même de 
leur vie, de venir en Europe pour trouver un travail, de l'argent, bref 
pour ouvrir leur avenir. Plus près de nous, une information récente 
commentée par la presse française fait réfléchir : la France est le premier 
pays en Europe pour le nombre de suicides réussis chez les jeunes. Poser 
ce geste, si diverses qu'en soient les raisons, n'est-ce pas avouer une 
désespérance ? Si l'avenir semble clos, si nous ne pouvons plus l'envisa­
ger en termes de projets personnels, comment alors parler d'espérance ? 

1. Proposer la foi dans la société actuelle, Cerf, 1997, p 22 
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Difficile de penser l'avenir alors même que le rapport de l'homme 
contemporain au temps change. Les sociologues soulignent souvent 
que nous sommes dans une culture du présent, voire de l'instant, et 
que, de ce fait, la relation au passé et au futur, ou à l'avenir, n'est plus 
la même que pour les générations précédentes. Dans ces conditions, 
comment donner vie à une tradition, la tradition chrétienne, qui, 
dans la suite de la tradition juive, inscrit le présent de l'homme 
croyant et de la communauté à laquelle il appartient entre une 
mémoire (passé) et l'accomplissement d'une promesse (avenir) ? 

Les enquêtes nous disent que, dans les pays occidentaux, riches, 
notre « espérance de vie » s'accroît au moment même où elle recule 
parfois pour les habitants de pays pauvres du sud, en Afrique particu­
lièrement. Mais de quelle « espérance » de vie s'agit-il ? Quel contenu 
lui donner si le présent et l'avenir de beaucoup se conjuguent désor­
mais avec le mot « précarité » ? D'un côté, notre société incite les 
jeunes à monter des projets (les « start up » entre autres), à parier sur 
l'avenir ; d'un autre côté, nous assistons à une précarisation des 
emplois qui empêche d'autres jeunes de prévoir leur avenir au sortir 
des études, et qui en plonge certains, y compris des cadres, dans de 
longs mois de chômage après seulement quelques années de travail. 
En un mot : « Leur avenir n'est pas tracé » Quel homme, quelle 
femme se construisent alors dans ces situations précaires ? 

La crise que nous vivons n'est pas seulement celle de mutations 
économiques, culturelles, de mises en question de notre rapport au 
temps, c'est aussi la crise de systèmes d'explication du monde qui per­
mettaient de donner sens à des projets, à l'histoire, et qui, de ce fait, 
donnaient des raisons d'espérer. Symboliquement, la chute du mur de 
Berlin en 1989 a marqué la fin du marxisme comme idéologie et uto­
pie. Or, le marxisme a représenté un horizon, un espoir de change­
ment pour des millions de personnes au XXe siècle. Avec cette chute, 
c'est comme si survenait la fin des « grands systèmes d'espérance ». 
Cette situation conduit le théologien allemand Jùrgen Moltmann à 
poser la question suivante : « Existe-t-il dans cette situation globale 
faisant suite au "siècle des commencements" [le XIXe siècle] et au 
"siècle de la fin" [le XXe], une renaissance de l'espérance valable pour 
la vie tout entière, pour tous les hommes et pour la terre, commune à 
tous et n'allant pas de pair avec une menace de destruction pour tout 
ce qui est autre et tous ceux qui sont différents ? »2. 

2. « La résurrection, fondement, force et objet de noue espérance », Concihum, n° 283, 1999, 
pp 118-119 
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Une question de regard et de choix 

Certes, les propos qui précèdent ne décrivent pas tous les aspects 
de ce que nous vivons aujourd'hui, mais ils visent à souligner que, 
dans notre situation, « l'espérance ne va pas de soi », pour reprendre 
une expression de Charles Péguy. Le temps de crise et de mutation 
que nous vivons bouscule l'espérance des chrétiens, il la met à mal et 
rend plus difficile la mise en œuvre de cette dimension constitutive de 
noue foi. Péguy, en 1911, quelques années seulement avant la « gran­
de guerre », écrit : 

« Mais l'espérance ne va pas de soi. (.. ) C'est la foi qui est facile et de ne pas 
croire qui serait impossible C'est la charité qui est facile et de ne pas aimer qui 
serait impossible. Mais c'est d'espérer qui est difficile [à voix basse et honteuse­
ment]. Et le facile et la pente est de désespérer et c'est la grande tentation »3. 

Reconnaissons avec lui qu'il en va de même aujourd'hui. 
Chrétiens, quel regard portons-nous sur ce monde en mutation et sur 
les hommes et femmes avec qui nous vivons ? Est-ce un regard qui ne 
prend en compte que les obstacles et les difficultés à vivre ? Un regard 
qui ne s'attache qu'à ce qui s'écroule dans nos sociétés ? Ou bien 
notre regard, sans oublier les dimensions évoquées plus haut, s'at-
tache-t-il aussi aux situations, aux événements, aux actes qui ouvrent 
un avenir à un individu ou à l'humanité ? J'aime bien les questions 
formulées par le cardinal Suhard au lendemain de la seconde guerre 
mondiale. Après avoir dit que cette guerre marquait la fin d'un 
monde, il s'interrogeait : « Le malaise présent n'est ni une "maladie", 
ni une décadence du monde. C'est une crise de croissance. (...) Qu'est-
ce qui meurt ? Qu'est-ce qui va vivre ? Il s'agit moins ici de dénombrer 
que de pressentir »4. Ce temps de crise nous pousse à discerner dans le 
présent ce qui germe de l'avenir. N'est-ce pas un premier pas sur le 
chemin de l'espérance ? 

Un regard chrétien sur notre monde, c'est aussi un regard qui s'ins­
pire de celui que Jésus le Christ portait sur les personnes et la société 
de son temps, selon les mots du cardinal Louis-Marie Bille à Lourdes 
en 2000 : « C'est bien cette société même qui nous est donnée à 
aimer. Nous ne cherchons pas à la fuir. Mais nous nous savons appe­
lés à porter sur elle le regard que le Christ portait sur les foules »5. 

3. Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in Œuvres poétiques, Gallimard, 2000, p 538 
4. Essor ou déclin de l'Eglise, Editions du Vitrail, 1947, p 4 
5. Des temps nouveaux pour l'Evangile, Centunon/Cerf/Mame, 2001, p 17. 
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Espérer, c'est parier sur l'avenir : c'est considérer qu'un avenir est 
possible pour un individu, pour un groupe, pour un peuple. Si « l'es­
pérance ne va pas de soi », cela indique peut-être qu'espérer est de 
l'ordre du choix. Le philosophe Guy Coq, relisant son itinéraire, dit 
que si la foi est de l'ordre du don reçu, l'espérance est de l'ordre de la 
décision personnelle : « La foi échappe aux efforts de ma volonté. Elle 
a toujours la forme d'un don, je la reçois. (...) L'espérance est au 
contraire l'acte premier de la volonté. Je décide d'espérer, parce que 
c'est meilleur pour la vie. Et mon choix d'espérance engendre l'espé­
rance et la fait croître »6. 

Parcourir le chemin d'Emmaùs 

S'il est difficile d'espérer, est-ce une situation nouvelle pour nous, 
chrétiens ? Ne sommes-nous pas tout simplement, aujourd'hui, invi­
tés à vivre pour notre propre compte le chemin d'Emmaùs ? Le récit 
de Luc 24 n'est-il pas le « paradigme » de notre condition de chrétiens, 
de disciples de Jésus-Christ ? Une condition chrétienne qui fait de 
nous des pèlerins, pour reprendre l'expression remise en honneur par 
le Concile Vatican II et le pape Paul VI, parcourant les mêmes routes 
humaines que nos contemporains, affrontés aux mêmes difficultés. 
Chrétiens, nous ne vivons pas dans un autre monde, nous n'apparte­
nons pas à une autre histoire. Mais, dans cette marche avec tous, dans 
cette histoire commune, nous faisons, comme Cléophas et son com­
pagnon, l'expérience d'être rejoints par l'Inconnu, par le Christ, alors 
même que le jour baisse. 

L'enjeu pour chacun et chacune d'entre nous, pour nos commu­
nautés, pour l'Eglise dans son ensemble, est de parcourir la totalité de 
la route qui va de Jérusalem à Jérusalem en passant par Emmaùs, d'en 
vivre toutes les étapes, de ne pas nous arrêter en route, de ne brûler 
aucune étape : ni celle de la route, ni celle de la relecture des Ecritures, 
ni celle de l'auberge, ni celle du retour à Jérusalem et du récit partagé 
avec les frères, récit au cours duquel le Ressuscité « fut présent au 
milieu d'eux » (Le 24,36), rencontre qui les institue « témoins » en 
direction de toutes les nations (24, 47-48). 

Les deux disciples qui cheminent sur la route d'Emmaùs tournent 
le dos à Jérusalem comme ils ont tourné la page de l'espérance 
qu'avait suscitée en eux la rencontre de Jésus de Nazareth : « Et nous, 

6. Croire aujourd'hui, n° 168, 15 janvier 2004, p 13 
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nous espérions qu'il était celui qui allait délivrer Israël. » Leur espé­
rance est morte, mais ils se mettent à l'écoute de l'Inconnu qui « leur 
expliqua dans toutes les Ecritures ce qui le concernait ». 

Si nous relisons, à notre tour, l'histoire du peuple hébreu dans la 
Bible, nous y découvrons l'histoire d'une promesse accueillie dans la 
figure d'Abraham, accomplie — au prix de quelles épreuves ! — dans 
le long exode qui conduit le peuple d'Israël de la servitude en Egypte à 
la « Terre promise ». Mais cette réalisation de la promesse est mise à 
mal par la chute de Samarie en 722, puis par celle de Jérusalem en 
587 : promesse de Dieu et alliance semblent anéanties par l'exil à 
Babylone. Ezéchiel proclame : « Nos ossements sont desséchés, notre 
espérance a disparu, nous sommes en pièces » (37,11). 

L'espérance est détruite, la foi est atteinte : Dieu même est en ques­
tion. C'est dans la nuit de l'exil, au creux de la crise, vécue dans une 
foi dénudée, que le prophète confesse pourtant : « J'attends le 
Seigneur qui cache sa face à la maison de Jacob, j'espère en lui » (Es 
8,17). Alors que toutes les structures de la foi et de la relation à Dieu 
dans le cadre de l'Alliance (la terre, le temple, le roi) ont disparu, l'es­
pérance d'Israël semble se déplacer. D'une certaine manière, elle quit­
te la terre pour se concentrer sur Dieu lui-même : « Espoir d'Israël, 
Seigneur, tous ceux qui t'abandonnent sont couverts de honte (...), car 
ils abandonnent la source d'eau vive : le Seigneur » (Es 17,13) ; 
« Espoir d'Israël, toi qui sauves au temps de l'angoisse... » (Jr 14,8). 

Sur ce chemin des Ecritures, nous nous découvrons proches du 
psalmiste : 

« J'ai soif de Dieu, du Dieu vivant : Quand pourrais-je entter et paraître 
face à Dieu ? 

Jour et nuit, mes larmes sont mon pain, quand on me dit tout le jour : 
"Où est ton Dieu ?"(-.) Pourquoi te replier, mon âme, et gémir sur moi ? 
Espère en Dieu ! 

Oui, je célébrerai encore, lui et sa face qui sauve » (Ps 42 3-4 6) 

La question lancinante qui l'habite — question de ceux qui autour 
de lui ne croient pas : « Où est ton Dieu ?» — est aussi celle qui nous 
est fréquemment adressée. Le psalmiste l'entend et son acte de foi est 
de « faire espérance à Dieu », pour reprendre une autre expression de 
Péguy. Dans l'histoire d'Israël, les moments de crise sont ainsi des 
épreuves mais aussi des creusets pour l'espérance et pour la foi, les­
quelles, de fait, se trouvent liées. 
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« Christ Jésus, notre espérance » (1 Tm 1) 

Sur notre chemin de relecture des Ecritures, nous croisons la foi de 
Paul qui nous aide à nous centrer sur l'événement de la révélation et 
de notre foi : la croix et la résurrection de Jésus-Christ. « L'espérance 
chrétienne s'enracine dans la mémoire du Christ et son actualisation. 
Si elle n'est pas l'espérance du Christ, elle n'est pas vraiment chrétien­
ne. (...) "Résurrection du crucifié" signifie que, dans sa fin sur la croix, 
on peut trouver son nouveau commencement et celui du monde »7. La 
résurrection de Jésus-Christ est victoire sur le péché, la mort, les enfers 
qui ne peuvent être le dernier mot de la vie. Dieu a répondu au cri du 
crucifié : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » 
(Mt 27,46). Il n'a pas laissé le juste au pouvoir de la mort, ouvrant 
ainsi un avenir à tous ceux qui mettent en lui leur confiance. La résur­
rection fonde l'espérance chrétienne, espérance paradoxale, en annon­
çant un avenir de justice là où l'injustice semble l'emporter ; un avenir 
de paix là où domine la division ; un avenir de vie là où la mort est 
inéluctable. En ce sens, la condition chrétienne nous place en contra­
diction avec bien des attitudes du monde auquel nous appartenons. 

Foi et espérance sont indissociables dans la Tradition chrétienne, 
elles s'appellent l'une l'autre, et cela dès le premier acte de foi, celui 
d'Abraham, le père des croyants. Du moins est-ce la lecture que Paul 
nous propose : « Il [Abraham] est notre père devant Celui en qui il a 
cru, le Dieu qui fait vivre les morts et appelle à l'existence ce qui n'exis­
te pas. Espérant contre toute espérance, il crut et devint ainsi le père 
d'un grand peuple » (Rm 4,17b-18). Moltmann écrit encore : « La foi lie 
l'homme au Christ ; l'espérance ouvre cette foi au vaste avenir du 
Christ. L'espérance est donc le "compagnon inséparable" de la foi. » 
Cette relation dialectique entre la foi et l'espérance est la relation entre 
un fondement et ce qui assure la suite d'un choix posé, d'une réponse 
donnée à un appel de Dieu. L'espérance permet au croyant de parcourir 
le chemin de la foi en pèlerin : « Par la foi, l'homme parvient sur la trace 
de la vraie vie, mais seule l'espérance le maintient sur cette trace »8. 

L'Eglise à la table d'Emmaùs 

Sur le chemin d'Emmaùs, Cléophas et son compagnon ont invité 
l'Inconnu, celui qui leur avait fait comprendre les Ecritures, à rester 

7.1 Moltmann, art at, p 120 
8. Théologie de l'Espérance, Cerf/Marne, 1978, pp 16-17 
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avec eux, à se mettre à table avec eux. A la fraction du pain, leurs yeux 
s'ouvrent et ils reconnaissent en l'Inconnu Jésus, le crucifié, qui est 
vivant. Ce geste de la fraction du pain, indissociable de ce qui a précé­
dé, est le moment décisif de la reconnaissance du Christ au milieu des 
siens. Aujourd'hui, l'Eglise, pérégrinant avec les hommes sur les che­
mins d'humanité, s'y laissant rejoindre par le Christ, est aussi celle qui 
s'arrête et dit : « Reste avec nous. » Elle est alors invitée à la table 
d'Emmaùs et y invite tous les hommes. C'est là qu'elle trouve la sour­
ce d'une espérance dont elle peut être ensuite le témoin. C'est parce 
qu'elle vit la rencontre du Ressuscité sur les routes des hommes et à la 
table de l'Eucharistie que l'Eglise peut vivre la vocation, que lui attri­
bue le concile Vatican II, d'être « germe d'espérance »9. 

Germe d'espérance, elle l'est dans ce qu'elle vit et célèbre, c'est-à-
dire sur le registre sacramentel où elle peut être signe et faire signe aux 
hommes et femmes d'aujourd'hui. Ainsi, lorsque des communautés 
chrétiennes, notamment dans les cités et les banlieues, rassemblent 
des personnes d'origines, de cultures différentes, le dimanche en par­
ticulier, elles posent un signe d'unité, elles disent en actes qu'il est 
possible de faire corps au milieu de nos diversités. 

Un autre signe et sacrement dont l'Eglise dispose peut ouvrir à l'es­
pérance. Il s'agit du sacrement du pardon de Dieu et de la réconcilia­
tion, sacrement qui ouvre un avenir, un chemin d'espérance là où il 
ne semblait y avoir ni issue, ni avenir. L'Eglise ne fait là que mettre ses 
pas dans ceux de Jésus et poursuivre l'attitude constante que nous 
rapportent les Evangiles. Mais l'espérance dont vit l'Eglise n'est pas 
un privilège réservé à quelques-uns, elle est pour le monde. 

Ce que l'Eglise vit et reçoit lorsqu'elle est rassemblée, elle a mis­
sion de le partager avec tous. L'espérance qu'elle vit, elle a à l'annon­
cer. Péguy l'exprime si bien dans les mots qui suivent : 

« Comme les fidèles se passent de main en main l'eau bénite, 
Ainsi, nous fidèles nous devons nous passer de cœur en coeur 

[la Parole de Dieu. 
De main en main, de cœur en cœur, nous devons nous passer 

[la divine Espérance »l0. 

9. « Ce peuple messianique ( ), bien qu'il ne comprenne pas encore effectivement l'univer­
salité des hommes et qu'il garde souvent les apparences d'un petit troupeau, constitue cepen­
dant pour tout l'ensemble du genre humain le germe le plus fort d'unité, d'espérance et de 
salut » (Lumen gentium, 19). 
10. Op at,p 596 
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Ce mouvement des mains qui se passent les unes aux autres l'es­
pérance, qui se la communiquent, ne s'arrête pas aux portes de l'église 
ni au parvis. Il évoque pour moi de nombreuses initiatives prises ces 
dernières années pour poser des signes collectifs de solidarité, de fra­
ternité — chaînes humaines qui, en de multiples occasions, relient 
des hommes et femmes solidaires. La métaphore de Péguy indique 
ainsi l'une des dimensions de la mission confiée aux chrétiens II est 
frappant de constater une grande proximité avec la métaphore utilisée 
par Jean Paul II lorsqu'il commente l'événement vécu à Assise le 28 
octobre 1986, premier rassemblement de prière pour la paix auquel il 
avait convié les représentants de toutes les religions du monde : « En 
présentant l'Eglise catholique qui tient par la main ses frères chrétiens 
et ceux-ci tous ensemble qui donnent la main aux frères des autres 
religions, la Journée d'Assise a été comme une expression visible des 
affirmations du Concile Vatican II » ". 

Pour témoigner de l'espérance, l'Eglise puise dans la Parole et dans 
l'Eucharistie dont elle vit, et, selon la logique sacramentelle que le 
concile Vatican II a définie, elle pose des gestes qui sont autant de 
signes — d'événements — d'espérance pour l'humanité. A nous, à 
chaque communauté d'Eglise, de vivre cette double dimension d'une 
même mission. 

Dans l'épreuve, des témoins 

Dans sa première épître, écrite dans un contexte de persécution, 
Pierre exhorte ainsi les chrétiens : « Soyez toujours prêts à rendre rai­
son de l'espérance qui est en vous, devant ceux qui vous en deman­
dent compte » (3,15). Les chrétiens ont donc à rendre des comptes 
aux autres sur ce qui les fait vivre. Pas plus la foi que la religion ne 
sont une affaire privée ou ne relèvent de la seule vie interne de la 
communauté. Nous sommes redevables aux autres de la foi et de l'es­
pérance reçues. 

L'espérance a donc besoin de témoins. Dans la langue grecque 
comme dans la langue arabe, le même mot désigne « martyr » et 
« témoin ». Le témoin, pour reprendre les termes de l'Evangile de Jean, 
c'est celui qui dit ce qu'il a vu et entendu, au prix de sa vie. Il risque sa 
parole en jouant sa vie. Témoin à la suite du seul « témoin fidèle », 
titre donné à Jésus dans l'Apocalypse. Mais l'espérance se propose-t-elle ? 

11. « Discours à la Cune », Documentation catholique, n° 1933, 1" février 1987 
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J'aurais envie de dire que les chrétiens sont invités à proposer la foi,. 
vivre la charité ou l'amour, témoigner de l'espérance. En ajoutant aus­
sitôt que, dans la vie des chrétiens comme dans la mission, l'un n'est 
pas séparable de l'autre, l'un ne va pas sans l'autre. 

Il est enfin des lieux, des moments, où rendre raison de notre espé­
rance est requis mais difficile : face à la mort, à la souffrance et dans 
les épreuves qu'elles nous font vivre. L'espérance chrétienne n'est pas 
une espérance malgré la mort ou malgré la souffrance. Le poids de la 
souffrance humaine est là ; les chrétiens n'ont pas réponse à tout. 
Nous sommes là, témoignant de l'attitude de Jésus de Nazareth qui 
est passé par la souffrance et la mort, faisant confiance au sein même 
de l'épreuve à Dieu qui ne l'a pas abandonné à la souffrance et dans la 
mort mais qui l'a ressuscité. Nous disons dans la foi que la mort n'est 
pas le dernier mot de la vie individuelle de chaque personne, que le 
mal et le désespoir ne sont pas le dernier mot de la vie de notre 
humanité. 

« Un autre monde est possible » 

Cette expression, slogan des alter-mondialistes, n'est pas choisie 
par souci de provocation. Ni non plus pour identifier l'espérance 
chrétienne avec ce qui mobilise des millions d'hommes et de femmes 
sur la planète. Cette expression indique le lieu où notre témoignage 
est attendu en actes et en paroles : ce lieu, c'est l'histoire des hommes. 
Pas d'espérance sans réflexion chrétienne à propos de l'Histoire. Dieu 
s'est engagé dans l'histoire des hommes d'un engagement irréversible. 
Pour les chrétiens, il y a un événement décisif dans l'Histoire : la vie, 
la mort et la résurrection de Jésus-Christ ; il y a un avant et un après 
cet événement. Nous, chrétiens, ne pouvons pas déserter l'histoire, 
lieu de la révélation de Dieu. Il y va de la fidélité à l'Incarnation : « Et 
le Verbe s'est fait chair et il a habité parmi nous » (Jn 1,14). 

Si les chrétiens sont aujourd'hui témoins de l'espérance, s'ils 
accueillent aujourd'hui l'Esprit qui fait toutes choses nouvelles, leur 
témoignage passe par l'action avec tous ceux et celles qui travaillent à 
ce que se réalise le « programme » du Psaume 84 : « Amour et vérité se 
rencontrent, justice et paix s'embrassent. » Alors l'espérance chrétien­
ne rejoint celle d'autres et porte une dimension universelle. Alors les 
chrétiens ont à vivre et la solidarité avec tous les hommes qui œuvrent 
pour la justice et la paix et l'originalité de leur témoignage fondé sur la 
foi en Christ. 



Temps de crise, creuset pour l'espérance 

« Un autre monde est possible » : n'est-ce pas ce qui est exprimé 
dans la Bible depuis l'Exode et les prophètes jusqu'à la proclamation 
des Béatitudes par Jésus ? Il est possible, car tel est le désir de Dieu 
pour l'humanité, et l'Eglise a pour tâche, avec d'autres, d'en poser les 
signes et d'en être témoin. 

* * # 

Temps de crise que nous vivons, temps qui nous invite à revenir 
aux sources de notre foi, temps où nous découvrons patiemment un 
avenir en germe, avenir auquel Dieu ne peut pas être étranger. Péguy 
nous le dit à sa manière : 

« La foi que j'aime le mieux dit Dieu, c'est l'espérance. La foi 
[ça ne m'étonne pas. 

(...) La charité, dit Dieu, ça ne m'étonne pas. ( .) 
Mais l'espérance dit Dieu, voilà ce qui m'étonne, Moi-même. 

[Ça c'est étonnant ( . ) 
Qu'ils voient comme ça se passe aujourd'hui et qu'ils croient 

[que ça ira mieux demain matin. 
Ça c'est étonnant et c'est bien la plus grande merveille de notre grâce 
Et j'en suis étonné moi-même » '2. 

Cet étonnement de Dieu est d'une certaine manière le nôtre en ce 
temps de crise, nous découvrons dans notre trésor chrétien une perle 
précieuse qui se nomme espérance, remise entre nos mains pour être 
transmise à d'autres, à tous, pour leur bonheur. Dieu fait confiance à 
l'homme à ce point qu'il le leur a remise en Christ, grain de blé tombé 
en terre. A nous de la transmettre, à sa suite et sa manière, avec humi­
lité et ténacité. Notre monde a besoin de cette espérance non pas 
envoyée d'en haut, ni proclamée comme une vérité, mais uansmise 
humblement comme une lumière qui éclaire la route parfois chao­
tique que nous parcourons avec nos frères et sœurs en humanité, à la 
manière du Christ sur la route d'Emmaùs. 

12. Op at, pp 531-534 
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Face aux nombreux drames qui affligent le monde, les chré­
tiens confessent avec une humble confiance que seul Dieu rend 
l'homme et les peuples capables de dépasser le mal pour parve­
nir au bien. Par sa mort et sa résurrection, le Christ nous a obte­
nu la Rédemption et il a « payé le prix de notre rachat » (1 Co 
6,20 ; 7,23), obtenant le salut pour la multitude. Avec son aide, 
il est donc possible à tous de vaincre le mal par le bien. 

S'appuyant sur la certitude que le mal ne prévaudra pas, le 
chrétien nourrit une invincible espérance, qui le soutient dans 
la promotion de la justice et de la paix. Malgré les péchés per­
sonnels et sociaux qui marquent l'agir humain, l'espérance per­
met un élan sans cesse renouvelé de l'engagement pour la 
justice et pour la paix, avec une ferme confiance dans la possi­
bilité de bâtir un monde meilleur. 

Même si le « mystère de l'impiété » est présent et est à 
l'œuvre dans le monde (cf. 2 Th 2,7), il ne faut pas oublier que 
l'homme racheté a en lui suffisamment d'énergies pour s'y 
opposer. Créé à l'image de Dieu et racheté par le Christ qui 
s'est en quelque sorte uni à tout homme, ce dernier peut coopé­
rer activement au triomphe du bien. L'action de « l'Esprit du 
Seigneur remplit le monde » (Sg 1,7). Que les chrétiens, spécia­
lement les laïcs, ne cachent pas cette espérance au fond d'eux-
mêmes, mais que, par une continuelle conversion et par la lutte 
« contre les maîtres de ce monde de ténèbres, contre les esprits 
du mal » (Ep 6,12), ils l'expriment aussi à travers les structures 
de la vie séculière. 

Aucun homme ni aucune femme de bonne volonté ne peut 
se soustraire à l'engagement de lutter pour vaincre le mal par le 
bien. C'est un combat qui ne se mène valablement qu'avec les 
armes de l'amour. Quand le bien l'emporte sur le mal, l'amour 
règne ; et, où règne l'amour, règne aussi la paix. 

JEAN PAUL II 
Journée mondiale de la paix, 1er janvier 2005 



La politique, 
une bonne nouvelle ? 

Christian MELLON s.j. * 

Parodiant Nathanaël : « De Nazareth, peut-il sortir quelque 
chose de bon ? » (/n 1,46), bien des chrétiens, interrogés sur 
la politique comme lieu d'une possible espérance, répon­

draient : « De la politique, peut-il sortir quelque chose de bon ? » Pour 
contrer ce scepticisme ne manquent ni les bons arguments, ni les 
textes vigoureux de Jean Paul II et de divers épiscopats. L'assemblée des 
évêques de France, par exemple, écrivait dès 1972 : « L'action politique 
a un fantastique enjeu : tendre vers une société dans laquelle chaque 
être humain reconnaîtrait, en n'importe quel autre être humain, son 
frère et le traiterait comme tel. » Elle faisait ainsi écho à une phrase de 
Paul VI l'année précédente, dans Octogesima adveniens : « La politique 
est une manière exigeante de vivre l'engagement chrétien au service 
des autres. » Plus récemment, la commission sociale de la conférence 
épiscopale de France invitait à « réhabiliter la politique » (1999). 

* Centre de Recherches et d'Action Sociale (CERAS), Pans A notamment publié Chrétiens 
devant la guerre et la paix (Centunon, 1983), La non-vtolence (avec ) Sémelin, PUF, 1994) et 
Ethique et violence des armes (Assas-Editions, 1995) Dernier article paru dans Chnstus 
« Action non-violente » (n° 194HS, mai 2002) 
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Mais ce n'est pas sur ce terrain-là, si important soit-il, que je sou­
haite me situer ici. J'évoquerai plutôt quelques raisons d'espérer qu'il 
m'a été donné de découvrir en observant, comme secrétaire de Justice 
et Paix-France pendant sept ans, les grandes évolutions du monde, et, 
comme aumônier des étudiants de l'Institut d'Etudes Politiques de 
Paris, en accompagnant des jeunes chrétiens dans leur découverte des 
enjeux éthiques et spirituels dans le champ politique. 

Signes des temps 

Bien entendu, c'est d'espérance qu'il est ici question, non d'opti­
misme. La question de savoir s'il faut être optimiste ou pessimiste 
quant à l'avenir de nos sociétés et de notre planète ne se tranche pas 
par un saut dans l'espérance : elle dépend d'études prospectives per­
mettant de repérer et de mettre en rapport les tendances qui assom­
brissent l'horizon et celles quiTéclaircissent. J'ai donc bien conscience 
qu'à chacun des exemples que je vais évoquer ici l'on pourrait oppo­
ser immédiatement un exemple en sens contraire : les raisons d'espé­
rer ne sont pas des raisons de « voir l'avenir en rose ». Si l'espérance 
est un don de l'Esprit, une attitude fondée dans la foi, ce qu'elle 
donne à lire, ce sont des « signes », non des preuves. Des signes que 
« Dieu est à l'œuvre en cet âge » pour ouvrir à l'homme et à l'humani­
té un avenir de vie, si sombre que soit l'horizon ; précisons, puisqu'il 
s'agit ici du champ politique : à l'œuvre dans l'histoire collective des 
hommes, pas seulement dans leurs vies personnelles. Ne privatisons 
pas l'Espérance. Pie XI avait osé l'expression « charité politique » : 
pourquoi reculer devant celle d'« espérance politique » ? 

La notion de « signes des temps », mise en honneur par le Concile 
puis tombée en désuétude pour avoir été trop facilement appliquée à 
n'importe quoi, pourrait rendre compte de cette lecture « espérante » 
— parce que spirituelle — de l'actualité. Selon une sous-commission 
du Concile, les signes des temps sont « des phénomènes qui, par leur 
généralisation et leur grande fréquence, caractérisent une époque, et 
par lesquels s'expriment les besoins et les aspirations de l'humanité 
présente » '. Lire les signes des temps, c'est donc choisir de voir une 
relation entre ce que Dieu, dans sa Parole, nous a donné à connaître 
de son dessein sur le monde et tel ou tel mouvement historique qui 
façonne la figure de ce monde. Jean XXIII, dans Pacem in terris, en 

1. Définition citée par Alain Durand, La foi chrétienne aux prises avec la mondialisation, Cerf, 
2003, p 105 
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donne trois exemples . promotion des classes laborieuses, entrée de la 
femme dans la vie publique, émancipation des peuples colonisés. 
Jean Paul II y ajoutera l'adhésion croissante aux droits de l'homme. 

Quand le chrétien lit des « signes des temps » dans les possibilités 
nouvelles de « mondialiser la solidarité », dans la conscience grandis­
sante qu'ont les humains de constituer une seule famille humaine, 
dans le désir de réhabiliter le politique pour « maîtriser la mondialisa­
tion », il confesse que quelque chose du dessein de Dieu s'y réalise. Le 
danger existe pourtant, dans toute lecture « espérante » des signes des 
temps, d'aller jusqu'à identifier des évolutions historiques au dessein 
de Dieu lui-même. Or si l'on peut légitimement, par exemple, mettre 
en relation l'effacement progressif des frontières et l'universalisme chré­
tien résumé par la formule paulinienne : « Il n'y a plus ni Juif, ni Grec, 
ni esclave, ni homme libre, ni homme, ni femme » (Ga 3,28), on ne 
peut évidemment en déduire que Paul avait « annoncé » la mondialisa­
tion ni que la mondialisation « réalise » la parole de Paul. 

Mondialisation à maîtriser 

Car c'est bien la mondialisation que je voudrais évoquer d'abord 
parmi les signes des temps qui me donnent d'espérer. Certes, le mot 
est ambigu, et je n'ignore pas qu'il est souvent utilisé dans un sens très 
négatif, notamment parce qu'il est identifié aux politiques néo-libé­
rales qui, surfant sur la mondialisation sans en être la cause, creusent 
l'écart entre riches et pauvres, créent de l'exclusion, renforcent les 
moyens des puissants, suscitent des réactions « identitaires » souvent 
meurtrières et parfois terroristes. Mais si les mouvements sociaux 
transnationaux — qui s'opposent, à juste titre, à cette version actuelle­
ment dominante de la mondialisation — ont choisi de s'appeler 
« alter-mondialistes » (et non plus « antimondialistes »), c'est bien 
parce qu'ils sont convaincus qu'une autre mondialisation est possible. 
Le vaste mouvement de solidarité avec les peuples d'Asie frappés par 
le tsunami du 26 décembre dernier a été rendu possible par la mon­
dialisation des informations, des images, des moyens de communica­
tion, des transports... 

Nos ancêtres étaient-ils moins généreux et compatissants que 
nous ? Non, mais ils ne recevaient que très tard — trop tard pour 
aider (et sans images, facteur devenu décisif..) — les informations 
sur les catastrophes naturelles, dont certaines étaient pourtant bien 
plus meurtrières (pensons au million de victimes des inondations en 
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Chine au début du XX* siècle). A l'occasion d'événements dramatiques 
comme celui-là, mais aussi par la lente prise de conscience de 
quelques grands enjeux planétaires appelant des régulations à l'échel­
le du monde (réchauffement climatique, commerce international, 
sida, maintien de la paix, délocalisations, etc.), les hommes décou­
vrent qu'ils sont « tous dans le même bateau », pour le meilleur 
comme pour le pire. Ce qui arrive à l'autre, même très lointain, m'at­
teint : à ce constat factuel d'une interdépendance croissante devrait 
correspondre, sur le plan éthique, un renouveau de la solidarité 
comme valeur choisie et cultivée, ainsi que le rappelle Jean Paul II 
dans son encyclique sur la solidarité, Sotticitudo rei socialis (1987). 

Je trouve une raison d'espérer dans la vigueur des mouvements 
d'opinion, qui, à travers le monde, s'opposent non pas à la loi du mar­
ché comme telle, mais à l'idée que seul le marché puisse « décider » de 
ce qui est bon pour l'homme. C'est une manière de « réhabiliter la 
politique » que de la percevoir, en dépit de ses trop réelles imperfec­
tions et dérives, comme une exigence éthique, liée à l'invitation adres­
sée aux humains d'exercer leur responsabilité sur leur destin, de ne pas 
se « laisser faire ». 

Une lecture « espérante » de la mondialisation et des mobilisa­
tions alter-mondialistes invite le chrétien à relire les récits de Babel et 
de la Pentecôte, qui prennent un relief étonnant pour éclairer les 
choix collectifs qui sont devant nous : continuer une mondialisation 
sur le modèle de Babel (puissance, uniformisation) ou nous laisser 
inspirer par l'Esprit de la Pentecôte, qui appelle tous les peuples à 
entendre une même Bonne nouvelle, à former un même corps frater­
nel, mais « chacun dans sa langue »2. 

Redécouverte de la voie non-violente 

Une autre évolution me donne à espérer : le recul, non pas de la 
violence — hélas —, mais tout au moins des idéologies présentant la 
violence comme normale, voire « bonne ». Il n'y a pas si longtemps, 
bien des courants de pensée prêtaient à la violence des fonctions 
« positives » : libératrice, accoucheuse de l'histoire, transformatrice des 
sociétés, etc. Ces idéologies de la « bonne violence » me semblent en 
net recul, notamment depuis 1989. Les fruits produits par leur mise en 
œuvre ont ouvert les yeux sur l'incohérence, bien notée par Gandhi et 

2. Voir Justice et Paix-France, Maîtriser la mondialisation, Cerf/Centurion/Mame/Bayard, 1999 
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Martin Luther King, qu'il y a à poursuivre des fins bonnes (justice, 
liberté, droits de l'homme, etc.) par des moyens qui bafouent ces 
mêmes valeurs. 

Comme l'a bien vu le politologue Jacques Rupnik analysant les 
événements de 1989, « la fin du communisme, c'est aussi la fin du 
mythe révolutionnaire, de l'accouchement dans la violence d'une 
société nouvelle, de l'idée que pour progresser il faut détruire son 
adversaire »3 ; et Vaclav Havel réprouve, dès les années 70, « l'idée 
selon laquelle un avenir conquis par la force peut être réellement 
meilleur, c'est-à-dire qu'il ne porte pas fatalement les traces de la vio­
lence exercée pour sa conquête »4. Si les révolutions de 1989 n'avaient 
pas été préparées et inspirées par des hommes comme ceux-là, 
auraient-elles été « de velours » ? C'est une vraie raison d'espérer que 
d'avoir vu, depuis, des mouvements non-violents analogues obtenir 
des changements politiques radicaux en Géorgie, puis en Ukraine. 

La vaste protestation qui a précédé l'offensive américaine en 
Irak avait sans doute des motivations multiples, mais l'une d'entre 
elles relevait certainement de ce refus éthique de voir la guerre à nou­
veau considérée comme un moyen « normal », auquel on peut recou­
rir en dehors des cas extrêmes prévus par le droit et la réflexion 
éthique (légitime défense, interventions pour faire cesser un mas­
sacre...). Les chrétiens qui ont redécouvert l'importance de l'appel 
évangélique à l'action non-violente sont confortés par la ferme oppo­
sition à la guerre exprimée par Jean Paul II et aussi par l'hommage, 
moins connu, qu'il a précisément rendu aux acteurs des révolutions 
de 1989. S'interrogeant sur la chute des régimes communistes, il y 
voit le résultat de « l'action non-violente d'hommes et de femmes qui, 
alors qu'ils avaient toujours refusé de céder au pouvoir par la force, 
ont su trouver dans chaque cas la manière efficace de rendre témoi­
gnage à la vérité ». Reste à mettre en œuvre le vœu par lequel il 
conclut : « Puissent les hommes apprendre à lutter sans violence pour 
la justice ! »5. 

Citoyenneté mondiale 

Bien des observateurs des réalités internationales ont noté que la 
fin du XXe siècle a été marquée par l'émergence d'une sorte d'« opi-

3 L'autre Europe, Odile Jacob, 1990, p 346 
4. Essais politiques, Calmann-Lévy, 1989, p 127 
5. Centesimus annus, 23 
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nion publique mondiale » ou d'une « société civile transnationale ». 
Sans majorer l'importance du phénomène (les Etats, les institutions, 
les grandes forces économiques restent les acteurs déterminants), j'y 
repère une vraie raison d'espérer dans le champ politique. Car il s'agit 
de l'ébauche d'une « citoyenneté mondiale », notion éminemment 
politique. Elle se manifeste dans de grands mouvements d'opinion 
qui se sont montrés capables d'imposer aux Etats des décisions qu'ils 
n'auraient pas prises spontanément. Exemples : la Convention 
d'Ottawa sur l'élimination des mines antipersonnelles ; la création de 
la Cour pénale internationale ; la grande campagne du Jubilé 2000 
sur la dette des pays pauvres, aboutissant à quelques décisions (certes 
très insuffisantes) ; l'adoption par l'Union européenne d'un « code de 
bonne conduite » pour réguler les transferts d'armements ; la pres­
sion de l'opinion sur l'ONU pour qu'elle fasse cesser le massacre à 
Timor-Est en septembre 1999, etc. Toutes ces décisions furent obte­
nues par des mobilisations citoyennes massives, rendues possibles et 
efficaces en peu de temps grâce à internet. 

De ce même registre de comportements « citoyens » à l'échelle du 
monde relève le développement du « commerce équitable », du tou­
risme responsable ou des placements éthiques. Car la solidarité ne se 
manifeste pas seulement dans le don et le partage, mais dans les choix 
que chacun fait comme consommateur, épargnant, éducateur, voya­
geur, etc. 

Ingérence citoyenne 

En 1933, à la tribune de la Société des Nations, Goebbels, s'étant 
fait reprocher la manière dont le régime nazi traitait ses opposants, 
répliqua : « L'Allemagne est un pays souverain ; nous faisons ce que 
nous voulons de nos juifs, de nos communistes et de nos pacifistes. » 
Et personne ne trouva rien à redire. Je vois une raison d'espérer dans 
le fait qu'aucun dirigeant politique, aujourd'hui, n'oserait prononcer 
une telle phrase à la tribune de l'ONU ou devant une caméra de télé­
vision. Hypocrisie, certes, car bien des Etats continuent à faire subir à 
leurs opposants des traitements intolérables. Mais l'hypocrisie du dis­
cours est parfois le symptôme d'une évolution heureuse : que les dic­
tateurs et tortionnaires se sentent désormais obligés de nier leurs 
forfaits et de se présenter comme des démocrates attachés aux droits 
de l'homme traduit un réel progrès de la conscience éthique dans le 
champ politique : la souveraineté des Etats — qui reste certes un 

182 



La politique, une bonne nouvelle ? 

principe reconnu (et d'ailleurs à juste titre) comme nécessaire — ne 
peut plus être invoquée pour justifier n'importe quoi. Comme le dit 
Jean Paul II, « Les principes de la souveraineté des Etats et de la non-
ingérence dans leurs affaires internes — qui gardent toute leur valeur 
— ne sauraient toutefois constituer un paravent derrière lequel on 
pourrait torturer et assassiner »6. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter des formes militaires que le 
devoir d'ingérence peut prendre dans certains cas exceptionnels. Mais 
je vois une raison d'espérer dans le fait que beaucoup d'hommes et de 
femmes estiment qu'ils doivent s'ingérer, par des moyens à leur portée 
et exclusivement non-violents (pétitions, lettres, manifestations de 
soutien), dans les affaires internes de pays parfois fort lointains, pour 
défendre des prisonniers d'opinion, protester contre l'impunité des 
tortionnaires, dénoncer la violation des droits de telle ou telle minori­
té opprimée. Les membres d'Amnesty ou de l'ACAT — qui, depuis des 
années, s'obstinent à écrire régulièrement aux responsables d'exactions 
à l'autre bout du monde, sans se laisser décourager par l'incertitude 
des résultats — font preuve d'une belle obstination dans l'espérance. 

* * * 

Dans son récent message pour la journée de la paix (1er janvier 
2005), le pape résume bien le défi de l'espérance politique que nous 
avons à relever : « S'appuyant sur la certitude que le mal ne prévaudra 
pas, le chrétien nourrit une invincible espérance, qui le soutient dans la 
promotion de la justice et de la paix. Malgré les péchés personnels et 
sociaux qui marquent l'agir humain, l'espérance permet un élan sans 
cesse renouvelé de l'engagement pour la justice et pour la paix, avec 
une ferme confiance dans la possibilité de bâtir un monde meilleur. » 

« Bâtir un monde meilleur » : ces mots évoquent pour moi la devise 
du mouvement des étudiants catholiques indiens, que j'ai pu lire, en 
accompagnant des groupes d'étudiants français en Inde pour les chan­
tiers Inde-Espoir', sur un mur de leur local à Madras : « Nous sommes 
nés dans une société injuste, et nous sommes bien résolus à ne pas la 
laisser dans l'état où nous l'avons trouvée. » Une telle phrase ne ferait-
elle pas sourire dans nos pays ? Trop de gens, désabusés, fatigués, 

6. La Documentation catholique, n° 2066, p 157 
7. Ces chantiers sont pour moi, chaque année, une belle occasion de raviver mon espérance 
Les raisons en sont bien exposées par Patrick Langue dans « Chantiers de développement en 
Inde » (Chnstus, n" 191, juillet 2001) 
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échaudés par les dérives criminelles de ceux qui, hier et avant-hier, 
ont mobilisé tant de générosités au nom d'un « monde meilleur », ne 
croient plus qu'il soit possible, ni même souhaitable, de se donner un 
tel projet ; la plupart se sont repliés sur la poursuite d'un bonheur 
individuel ou familial, non sans maintenir parfois une réelle généro­
sité pour soutenir de leurs surplus des causes humanitaires, pourvu 
qu'elles ne soient pas politiques ! 

Que le projet de « bâtir un monde meilleur » puisse à nouveau 
mobiliser des hommes et des femmes, libérés désormais de toute 
idéologie simpliste, mais aussi de toute méfiance envers les engage­
ments politiques qu'implique un tel projet, voilà vraiment un signe 
des temps que je reçois comme une bonne nouvelle. Et que l'on trou­
ve parmi eux une minorité significative de jeunes chrétienss me 
donne une nouvelle raison d'espérer, un signe que « Dieu est à 
l'œuvre en cet âge ». 

8. En fait foi le succès de la session « La politique, une bonne nouvelle », qui rassemble une 
centaine de jeunes, tous les deux ans, pendant une semaine Cf Anne Esmenjaud, « Que les 
jeunes retrouvent le goût du politique ' », Responsables, n" 359, décembre 2004 
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Isabelle LE BOURGEOIS * 

La serrure émet un cliquetis alors que tourne la clé. A hauteur 
des yeux, tel un trou percé dans le blindage épais, un œille­
ton est là pour signifier que cette porte n'est pas n'importe 

quelle porte, mais celle d'une cellule de prison. Quelqu'un, de jour 
comme de nuit, peut surveiller sans être vu ce qui se passe à l'inté­
rieur. A droite de cet œilleton, sur une bande de papier cartonné oran­
gé, un nom et un numéro d'écrou. Le surveillant, dans un geste tant 
de fois répété, vérifie que la porte est bien fermée. Pour lui, ce geste est 
habituel, mais, pour Juan qui vient tout juste d'arriver, il est encore 
insupportable. Il se sent nerveux et tellement vulnérable. Du regard, il 
balaye les murs sombres et sales où de nombreux graffitis, comme 
autant de témoins muets des passages successifs, semblent lui dire : 
« Oui, toi aussi, te voilà dans cette galère ! » 

Juan frissonne, la fenêtre qui donne sur le terrain de football n'a 
plus de vitres. Un carton posé tant bien que mal entre les barreaux 
tente de barrer l'accès à l'air glacé de cette journée de décembre. Tout 

* Religieuse auxihatnce, aumônier de pnson A publié chez Desclée de Brouwer Ce que j'ai 
reçu de Vatican 11 (2002), Derrière les barreaux, des hommes (2002) et Y a-t-il encore des raisons 
d'espérer ' (2005) 

Chnstus n° 206 • 14, rue d'Assas, 75006 Pons 
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semble hostile, impossible. Juan, assis sur le bord du lit, reste là un 
long moment, prostré. Puis, soudain, un cliquetis : la cellule s'ouvre, 
et le surveillant aidé d'un détenu annonce le repas. Une gamelle 
chaude lui est servie, mais il n'a pas faim. Il désire seulement pouvoir 
communiquer avec sa femme et ses enfants, leur dire où il est, leur 
dire de ne pas s'inquiéter : il est en vie. Il tente de faire comprendre 
cela au surveillant, mais en vain. Il lui faudra attendre le lendemain. 

La porte se referme. Juan, accablé, se rassoit, la tête entre les mains, 
et, comme un enfant, se met à pleurer. Il pleure sur lui, sur sa mal­
chance, sur les siens qui doivent se demander ce qu'il est devenu. 
Comment faire comprendre le désarroi qui l'envahit soudain ? Il se 
sent seul, abandonné. La nuit qui suit est ponctuée de cauchemars et 
de réveils en sursaut. Au petit matin, Juan est épuisé. La vie lui semble 
lourde, brutalement à l'arrêt, sans espoir. Le petit déjeuner lui parvient 
dans un demi-sommeil et le café a un désagréable goût d'amertume. 

Pour beaucoup comme pour Juan, les premiers temps de l'arrivée 
en prison sont une réelle épreuve. Bien sûr, l'histoire et le tempéra­
ment de chacun la feront traverser de diverses façons, mais la toute 
première incarcération est toujours une épreuve de taille. Pour avoir 
des chances de la traverser sans être englouti, très vite il leur faut 
apprendre comment obtenir un peu de tabac, des timbres..., mais 
aussi comment reconnaître les codes, le langage spécifique de la pri­
son : quand il est nécessaire de se taire, quand il est nécessaire de 
mentir sur les vraies raisons de son incarcération, etc. Autant de 
choses pour survivre dans cet univers où tout peut si facilement deve­
nir hostile pour celui qui se montre trop faible, trop vulnérable. Ici, 
tout s'achète, et malheur à celui qui n'a pas d'argent ! Ils sont nom­
breux, ceux qui durant des mois n'ont rien pu fumer d'autre que les 
mégots de la cour de promenade. 

Apprendre une autre dimension du temps 

En prison, tout est toujours en attente. Attente du parloir, de la 
visite de l'avocat, de la rencontre avec les services sociaux, de la pro­
menade, des repas... Une promenade le matin, une l'après-midi et les 
vingt-et-une heures restantes se déroulent entre les quatre murs d'une 
cellule de 9 m2. Ceux qui ne travaillent pas sont les plus nombreux et 
l'ennui gagne vite du terrain. Comment, alors, occuper son temps 
durant des mois ? Comment occuper son esprit ? La drogue, les médi­
caments circulent, créant un état de somnolence qui permet à un cer-
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tain nombre de traverser l'épreuve des jours — et que l'ambiance 
générale soit plus calme. Pour certains, ce temps inutilisé est insup­
portable, comme il est insupportable de se retrouver ainsi entre quatre 
murs sans plus de place dans la société, sans liens vivants avec leur 
milieu familial. « A quoi est-ce que je sers encore ? Qu'est-ce que je 
représente aujourd'hui pour les autres, pour moi-même ? » Mots com­
bien de fois entendus ! 

Avec la longueur de la peine s'installent la lassitude et le sentiment 
de n'être plus grand-chose. Les liens avec ceux de l'extérieur devien­
nent difficiles à préserver, car l'incarcération bouleverse toutes les rela­
tions. La famille va-t-elle tenir le coup ? Va-t-elle être assidue à ces 
parloirs si précieux ? Ne va-t-elle pas se lasser ? Comment continuer 
de voir ses enfants, de jouer un rôle dans la vie de famille ? 

Pour Juan et tant d'autres, la barrière de la langue, l'étrangeté du 
pays, l'éloignement d'avec les personnes connues, rendent chaque 
chose encore plus difficile à conquérir, et donc à supporter. La lenteur 
des courriers internationaux avec certains pays, l'impossibilité d'avoir 
recours au téléphone mettent les nerfs à rude épreuve. Il faut souvent 
attendre de longues semaines avant que n'arrivent les premières lettres 
et, avec elles, un peu d'espoir. Chaque jour, au moment de la distribu­
tion du courrier, la lettre tant espérée est guettée. Quand elle arrive, 
c'est la joie de ne plus se sentir seul au monde. 

J'ai régulièrement rencontré Juan durant les dix-huit mois qu'il a 
passés à Fleury. Très vite, il est tombé malade et n'a pu continuer le 
travail à l'atelier avec ses autres compagnons. Il a donc rejoint la gran­
de cohorte de ceux qui n'ont d'autre occupation que les deux fois une 
heure trente de promenade quotidienne. Sans ressources, il n'a pu 
vivre que grâce à la générosité de ses compagnons et du Secours 
catholique. Dans ces conditions, dix-huit mois d'emprisonnement 
semblent longs, très longs ! Pourtant, Juan les a traversés. Non sans 
mal, mais il les a traversés. A sa demande, nous lui avons donné une 
Bible dans sa langue, et il a entrepris de la lire entièrement et de 
mettre par écrit ce que cette lecture lui inspirait. Il a noirci des pages et 
des pages. « Ce travail, c'est ce qui me sauve. Dans la Bible, on parle de 
tant d'hommes et de femmes qui ont eu à lutter, et comment Dieu les 
a aidés. Moi aussi, il m'aide. » 

Etonnant Juan. Tel un moine penché sur sa table de travail, il a 
ainsi parcouru les moindres recoins de la Bible pour en extraire 
chaque jour de quoi tenir jusqu'au jour suivant. « Dieu donne le pain 
quotidien », disait-il en souriant. 
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Le poids de l'échec 

L'emprisonnement est un échec de plus dans une vie déjà jalonnée 
par les revers de toutes sortes. En effet, beaucoup de personnes déte­
nues n'ont pas attendu d'arriver en prison pour savoir le goût amer des 
échecs successifs. Echecs scolaires, difficultés familiales, recherche 
infructueuse d'emploi, drogue, alcool... La précarité de leur vie, la diffi­
culté quotidienne pour tenter de surnager dans un monde pas vrai­
ment fait pour les plus fragiles ou les plus pauvres d'entre nous, tout 
cela les a conduits sur les chemins de la délinquance. Ecrire cela ne 
signifie pas pour moi que seule la misère engendre la délinquance : ce 
serait irrespectueux et mensonger. Toutes les personnes pauvres ne sont 
pas délinquantes pour autant, mais la grande majorité des personnes 
délinquantes viennent de la pauvreté. N'est-ce pas une évidence de 
dire que la pauvreté peut accélérer les processus de marginalisation ? 

Je ne cherche pas à excuser qui que ce soit : il n'y a pas d'excuse au 
mal fait à autrui. Mon propos est de redire que toute personne, quoi 
qu'elle ait commis, reste le sujet d'une histoire unique. Toute person­
ne a une histoire, et c'est cette histoire qui m'intéresse. Elle est ce qui 
rattache tout être à son humanité. Leur histoire, comme chacune des 
nôtres, est le lieu qui permet de comprendre ce qu'ils sont et ce qu'ils 
peuvent encore tenter d'être. Evoquer les échecs sans les replacer dans 
l'histoire revient à ne plus voir qu'eux. Il est facile de se laisser envahir 
par le désespoir, la honte, la culpabilité, et de ne plus se penser qu'en 
termes négatifs. J'en ai rencontré des dizaines, que dis-je, des cen­
taines qui n'avaient d'eux-mêmes que l'image d'un raté. Juan est passé 
par là, durant de longues semaines. 

Comment aider quelqu'un à prendre la mesure des actes qu'il a 
commis ? Autrement dit, comment l'aider à découvrir sans en être 
effrayé la part de liberté engagée ? Comment sortir du refus d'ad­
mettre, comment oser nommer ce qui est et se regarder malgré tout 
avec douceur, que l'on ait violé, blessé, volé, tué... Comment sortir de 
la logique mortifère de l'échec non surmonté ? L'accompagnement 
sur ce chemin est l'aspect le plus passionnant de la mission d'aumô­
nier de prison. Permettre à des hommes et à des femmes de devenir 
davantage sujets d'eux-mêmes, c'est-à-dire conscients de leurs limites, 
mais aussi de leurs richesses. Il faut accepter, de part et d'autre, que 
cela prenne du temps. Le temps qu'il faut. Le sentiment d'échec a la 
vie dure ! 
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Les rencontres qui font vivre 

Oui, je le crois fermement, la saveur de la vie passe par la qualité 
des rencontres que nous faisons. L'échec, dans ce domaine, est un des 
plus difficiles à surmonter. La plupart de ceux qui sont en prison 
connaissent cette épreuve. C'est pourquoi la rencontre avec quelqu'un 
qui les regarde autrement, qui écoute sans complaisance, mais aussi 
sans condamnation, peut leur donner l'appui nécessaire pour aller de 
l'avant et croire que la vie a encore de l'avenir. 

« Quand je suis arrivé il y a un an et demi, j'étais très mal dans ma peau et 
complètement paumé. J'ai rencontré deux personnes qui m'ont permis de sup­
porter mon incarcération. La cause de mon mal-être était mon alcoolisme . je 
voulais me supprimer, je trouvais que ma vie n'avait pas de sens. Célibataire, 
sans enfant (j'ai eu une enfance maltraitée), du jour au lendemain, je me suis 
retrouvé seul, car ma famille proche m'avait tourné le dos. J'ai passé des 
moments très difficiles ici • je ne voyais plus la fin du tunnel. Puis j'ai rencon­
tré deux personnes de l'aumônerie, et aujourd'hui je veux leur rendre homma­
ge. Grâce à eux, j'ai retrouvé ma dignité et le goût de vivre. » 

Ces quelques lignes lues un dimanche matin à la fin de la célébra­
tion par Hervé, qui m'avait demandé la parole, furent applaudies par 
ses camarades. « C'est vrai — commentèrent certains —, ici, on 
entend parler de nous autrement » « Autrement » : qu'est-ce à dire ? 
« Vous parlez de nous sans nous condamner. Vous nous regardez 
comme des êtres humains, quoi que nous ayons fait. Vous n'imaginez 
pas comme cela aide à tenir ! » 

Si, si, j'imagine. Dans ce lieu hostile où l'humanité est soumise à 
des contraintes souvent humiliantes, être regardé comme un être 
humain à part entière est, pour certains, une grande nouveauté et un 
formidable signe d'espérance. Regarder ainsi, c'est tenter de ne pas en 
rester à ce que l'on croit savoir de l'autre En prison, c'est pourtant vite 
la tentation. « Criminel », « voleur », « dealer », « violeur » : ces quali­
ficatifs leur collent à la peau comme s'ils étaient les seuls à rendre 
compte de leur humanité. Certes, ils ont « volé », « dealé », « tué », 
« violé », mais ce qu'ils sont ne peut en aucun cas être réduit à ce 
qu'ils ont fait. En écrivant cela, j'ai le sentiment de dire des choses tel­
lement simples et, de plus, maintes fois répétées Je les assume encore 
pleinement. « On parle de nous autrement. » Jésus parle autrement, il 
nous emmène bien ailleurs que là où nous sommes. Encore faut-il 
vouloir y aller ! La prison est un de ces lieux où, malgré soi, parfois, 
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on est entraîné sur l'autre rive, celle que l'on ne connaît pas, celle qui 
nous fait peur. C'est pourtant celle de la vie. 

En prison, l'exercice de la liberté est souvent malmené. Comment 
aoire que ce qui a toujours été puisse être un jour infléchi — même 
légèrement ? En effet dans ce lieu, peut-être davantage qu'ailleurs, 
des hommes et des femmes ne savent même plus si espérer a encore 
un sens, tant ce qu'ils ont été jusque-là semble les définir à jamais. 
Celui qui, complètement désocialisé, accumule incarcération sur 
incarcération, celui qui ne peut décrocher de la drogue ou de l'alcool, 
celui dont le crime est tellement monstrueux qu'il semble y être iden­
tifié pour toujours, celui dont la faiblesse psychique ne cesse de l'ame­
ner à l'hôpital psychiatrique ou à la prison, etc. Comment croire que 
ce qui a toujours été puisse être un jour infléchi ? 

Malheureusement, dans notre système judiciaire, la prison est 
d'abord envisagée comme lieu de punition, comme possibilité effecti­
ve de mettre à l'écart des individus jugés dangereux. Mais elle n'est pas 
encore un lieu qui donnerait aux personnes détenues la possibilité, 
non seulement de s'amender, mais aussi de mettre en place autre chose 
pour leur vie. Or, la vie n'est envisageable que si se présente autre chose 
que le goût amer de l'échec et du désespoir : un possible doit être 
entrevu. Sinon, c'est la mort. Une mort qui rôde un peu tout le temps, 
une mort envisagée comme la seule sortie du cauchemar. Les tenta­
tives de suicides en prison sont bien plus nombreuses qu'à l'extérieur, 
tout comme les suicides effectifs. Cela confirme la misère morale de 
tant de détenus et la nécessité d'une présence humaine qui ne se lasse 
pas d'écouter toute la souffrance de ces hommes et de ces femmes. 

Pour l'aumônier aussi, il s'agit de tenir debout. Le monde de la pri­
son est un monde rude, un monde violent. L'écoute des personnes 
détenues n'est pas de tout repos. Les blessures sont partout. Les vic­
times et leurs souffrances sont là, présences silencieuses qui nous rap­
pellent combien les humains que nous sommes tous sont aussi 
capables du pire. Ce n'est pas simple d'être ainsi confronté à cette réa­
lité misérable. Nous nous identifions plus spontanément aux victimes 
qu'aux coupables. Il y a là un chemin qui s'ouvre, un chemin de 
conversion qui n'est possible que si nous avons le regard posé sur un 
regard d'amour plus grand que toutes ces misères — comme une invi­
tation à faire confiance à Celui qui ne nous lâchera pas la main. 



Eduquer, c'est espérer 

Marguerite LENA * 

U
n grand éducateur jésuite du collège de Saint-Etienne, au 
lendemain de la seconde guerre mondiale, le P. Pierre 
Lyonnet, qui a laissé une trace indélébile en ceux qu'il a 

formés, écrivait : « Il est infiniment plus passionnant et plus impor­
tant de se pencher sur l'âme d'un enfant, qui peut-être sera un saint 
ou qui peut-être sera infidèle à la grâce divine, et personne n'en aura 
rien su, que de savoir à quelle issue nous conduisent le choc des 
armes et la politique, parce qu'en définitive le sort du monde est entre 
les mains du premier, de cet enfant »'. 

Pareil texte nous invite à un renversement de nos appréciations 
spontanées sur les événements et à une conversion de notre attitude 
devant l'avenir. Au-delà de l'optimisme et du pessimisme, de la crain­
te et de l'espoir, l'éducation, cette manière de « se pencher sur l'âme 

* Communauté Saint-François-Xavier, Neuilly Enseignante au Centre Sèvres et au Studium 
du diocèse de Pans, elle a publié chez Parole et Silence Le passage du témoin (2000) et L'esprit 
de l'éducation (2004) Dernier article paru dans Chnstus « La grâce du possible » (n° 198, 
2003) Cet article est la refonte partielle d'un texte publié par Enseignement Catholique 
Documents (n°1661, septembre 1991) sous le titre « L'espérance éducative » 

1. Ecrits spirituels, Editions de l'Epi, 1951, p 55 
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d'un enfant » pour lui permettre de prendre corps, de « venir au 
monde », ouvre la voie étroite de l'espérance. Quand « le choc des 
armes et la politique » invitent à douter de l'homme et de l'avenir, il 
arrive, comme l'a vu Hannah Arendt, que toute l'espérance du monde 
se réfugie dans la merveille de la « natalité », entre les mains et dans le 
regard des enfants2. Parce qu'elle se tient au plus près de ce mystère de 
« natalité » qui ne cesse d'ouvrir l'histoire des hommes à l'inédit de 
Dieu, l'éducation est une mise en exercice de l'espérance. Certes, elle 
n'est pas une tâche facile. Mais l'espérance est toujours une réponse à 
des situations d'épreuve, et elle est à l'aise là où il y a de grandes fins à 
viser et à atteindre. C'est bien le cas en matière d'éducation. 

Un lieu d'espérance 

Pour saisir l'affinité naturelle qui relie l'éducation à l'espérance, il 
suffit de s'attacher aux caractères essentiels de cette dernière qui la dif­
férencient de l'espoir et en font la structure d'accueil de la vie théologa­
le. Toute espérance porte sur l'avenir, c'est-à-dire sur ce qui n'est pas 
encore là, un invisible dont elle affirme résolument la promesse, des 
possibles inédits qu'elle contribue mystérieusement à actualiser. D'autre 
part, l'espérance est toujours en relation avec les puissances du désir. 
Espérer, c'est toujours attendre un bien, mais le plus souvent un bien 
indéterminé, qui ne se laisse pas circonscrire en tel ou tel objet précis, 
qui les englobe et les dépasse en une sorte d'audace à la fois humble et 
inconfusible. Par là même, l'espérance se distingue de l'optimisme juri­
dique ou technique d'un sujet maître de ses projets, pour orienter notre 
attention et notre attente vers un don gratuit, excédant nos prises, 
déroutant notre « pouvoir de pouvoir »3. Ce sont les pauvres, nous rap­
pelle Bernanos, qui sont les « sourciers de l'espérance ». 

Parce que toute éducation s'inscrit dans une histoire, s'ordonne au 
bien de ceux qu'elle a mission de conduire à leur maturité et suppose 
leur collaboration sans jamais pouvoir en disposer souverainement, 
elle a partie liée avec l'espérance. Elle n'est pas, en effet, une conduite 
technique qui maîtriserait ses objectifs, même si elle implique un cer­
tain nombre de médiations techniques. Nous ne pouvons pas pro­
grammer la tâche éducative, lui assigner un but tout à fait déterminé, 
mettre en œuvre des moyens tout à fait adéquats, et finalement nous 
assurer une réussite qui, à la limite, tendrait vers le « zéro défaut ». 

2. Cf Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, 1961 
3. L'expression est d'Emmanuel Levinas 
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L'accomplissement demeure à distance, par défaut ou plus souvent 
par excès, de ce que j'ai pu viser. Mais justement l'espérance fleurit là 
où la technique défaille, car elle est ouverte sur des fins qui débordent 
toujours la représentation que nous nous en faisons et les moyens 
dont nous disposons. « Si tu n'espères pas, tu n'atteindras jamais l'in­
espéré », écrivait le vieil Heraclite. Tout éducateur sait qu'effectivement 
il faut espérer dans un jeune pour que se manifestent en lui les puis­
sances de l'inespéré. La plus grande joie, pour un enseignant, c'est de 
trouver, dans un devoir, de l'inespéré — et ce n'est pas exceptionnel ! 

Mais, par là même, l'espérance éducative est bien plus désarmée 
que l'optimisme technique. Lorsque nous espérons dans nos jeunes, 
le foyer de notre espérance est en eux, non pas en nous. Notre 
confiance repose sur leur propre liberté, et non sur notre propre pou­
voir. C'est pourquoi il y a des surprises, heureuses ou malheureuses : 
nous serons toujours déroutés à l'intérieur des dispositifs qu'il faut 
pourtant prévoir et organiser. Mais précisément parce qu'elle repose 
en autrui, et donc est prête à se laisser surprendre, l'éducation est tout 
le contraire d'une tâche « désespérante », c'est-à-dire condamnée à 
répéter indéfiniment le même, comme Sisyphe roulant son rocher 
sans aboutir jamais. 

Enfin, parce qu'elle est une conduite de la durée — et même de la 
longue durée, car nul n'accède que pas à pas à l'âge d'homme —, l'es­
pérance éducative est une patience, ce qui est tout autre chose qu'une 
passivité. Rien de plus décourageant pour des jeunes que la démission 
des adultes. « Laisser faire », « laisser grandir », a-t-on dit dans les 
belles utopies des années 70. Mais ce n'est pas en renonçant à une 
présence active qu'on peut aider un être à grandir. Espérer dans un 
enfant, c'est attendre de lui quelque chose d'indéterminé, sur quoi on 
n'a pas vraiment prise, qui, d'une certaine manière, surgira comme 
une grâce, nous étonnera. Mais qui pourtant ne surgira pas si nous ne 
l'attendons pas et si nous ne collaborons pas de manière active à cet 
avènement. C'est aussi consentir aux lentes maturations souterraines : 
il y a des printemps de la relation éducative, mais ils sont souvent 
préparés par de longs hivers... Tenir dans la durée, tenir dans l'invi­
sible : les heureuses traversées des crises de l'adolescence ne sont pos­
sibles qu'à ce prix. 

Reprenons donc cette logique secrète de l'espérance qui doit habi­
ter la relation éducative sous trois aspects qui, à des titres divers, nous 
concernent tous : la relation de paternité et de maternité, la relation 
d'enseignement, la relation d'évangélisation. 
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Recevoir et donner la vie 

La première figure de l'espérance est sans doute l'expérience qu'un 
couple vit lorsqu'il attend un enfant. « Attendre un enfant » : laissons 
cette expression résonner avec toute sa profondeur. Une femme 
attend un enfant pendant neuf mois, un éducateur attend un enfant 
pendant toute son éducation, et Dieu attend ses enfants, nous attend, 
tout au long de notre histoire. Attendre consiste ici à se disposer à 
l'avenir d'un autre sans en disposer. L'objet de l'attente déborde le 
pouvoir de celui qui attend. Nous avons vu que cela est le propre de 
l'espérance. C'est pourquoi il serait difficile de pratiquer et de com­
muniquer cette vertu s'il n'y avait, en amont de notre liberté d'adulte, 
l'expérience de la filiation. 

Etre fils ou fille est une grande chose mais n'est pas forcément 
chose facile. C'est d'abord recevoir une origine. Dans l'Œdipe Roi de 
Sophocle, la tragédie se noue à partir d'une simple question que le 
devin pose à Œdipe : « Sais-tu seulement de qui tu es né ? » Il suffit de 
ce doute insinué sur son origine pour que la royauté d'Œdipe vacille. 
Situation symbolique : sans origine, pas d'histoire sensée. Un père et 
une mère donnent à leur fils, à leur fille, la grâce d'une origine, c'est-
à-dire d'une assise solide, d'un sol à partir duquel ils pourront s'orien­
ter, se lever, partir. Ainsi, dans les stades, il faut aux coureurs des cales 
pour prendre leur élan. Etre fils, c'est savoir que l'on part dans l'exis­
tence adossé à quelque chose, à quelqu'un qui résiste : on peut alors 
regarder en avant, on est apte à l'espérance. 

Cette origine, comme tout commencement, est insaisissable par la 
mémoire et la réflexion, elle est cachée dans le secret. Si « nul ne 
connaît son père que par sa mère », nul ne connaît sa mère que par sa 
parole et ses gestes de mère. J'ai à faire crédit à d'autres de mes propres 
sources. Ce commencement de la vie est enveloppé de pudeur. Il est 
important de préserver, dans la relation éducative, cet élément de 
non-dit. Dans une société où tout tend à s'exposer dans l'espace 
public, il faut rappeler qu'il y a des profondeurs qui relèvent de la vie 
privée d'un être, et que, pour grandir, une plante doit d'abord demeu­
rer invisible dans la terre. C'est dans ce contexte de secret que l'espé­
rance, « cette espèce nue et désarmée du désir », comme l'appelle 
Gabriel Marcel, est possible4. 

4. Cf « Esquisse d'une phénoménologie et d'une métaphysique de l'espérance », dans Homo 
Viator, Aubier-Montaigne, 1952, pp. 39-91 
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Etre fils ou fille, c'est aussi reconnaître que ce que nous avons de 
plus propre, notre être, nous l'avons d'abord reçu. Cela peut, à certaines 
heures, être vécu de façon conflictuelle. Il est normal qu'un adolescent, 
au moment où il prend conscience de tout ce qui l'habite comme 
forces, capacités de création et d'autonomie, ait peine à accepter l'idée 
que tous ses dons soient des dons, c'est-à-dire qu'il les tienne d'un autre, 
contractant ainsi une dette qu'il ne pourra jamais solder. Dans la 
meilleure des hypothèses, c'est à nos enfants que nous rendrons ce que 
nous avons reçu comme fils. Il faut sortir ici d'une conception étriquée 
de la justice commutative du « donnant-donnant ». L'échange mar­
chand n'est pas le premier mot de la relation entre les hommes. Une 
autre profondeur se découvre dans la gratuité. « La rose est sans pour­
quoi » : le gratuit, c'est ce qui est sans raison. Cela pourrait être aussi 
l'absurde, si ce n'était l'ordre de la beauté ou celui de l'amour. La gra­
tuité de l'amour s'apprend dans la relation des enfants aux parents, 
comme dans celle des parents aux enfants. Elle est au cœur de la révé­
lation chrétienne. Elle est le large espace où il y a place pour que naisse 
et se développe cette confiance gratuite, gracieuse, qui s'appelle l'espé­
rance. 

Si la relation parentale se révèle comme un lieu d'espérance, c'est 
que le don de la vie est véritablement un don, c'est-à-dire un dessaisis­
sement au bénéfice d'un autre. Donner d'être, c'est confier un être à 
lui-même pour qu'il dispose de soi. Je donne tout ce que j'ai. Je suis 
homme et je lui donne d'être homme, je lui donne la totalité de ma 
dignité. Mais je lui donne même ce que je n'ai pas, ou ce que je n'ai 
plus : une enfance, une innocence, des capacités créatrices que je ne 
possède pas nécessairement et que je vois jaillir, avec émerveillement, 
en celui auquel j'ai donné la vie. Curieusement, donnant tout cela, je 
suis moi-même promu dans et par ce don. Je ne perds rien — ce qui 
ne veut pas dire que je ne renonce à rien —, mais, bien plus, je reçois. 
Devenir père et mère, c'est, grâce à ses enfants, une promotion dans 
l'ordre de l'existence. Reconnaissons ici encore, dans cette fécondité 
inattendue d'un don, le climat même de l'espérance. 

Relation asymétrique, mais non unilatérale. Tout au long du par­
cours éducatif, il faut s'interdire la tentation d'un pouvoir sans contrô­
le, la reprise indirecte, sournoise, peut-être inconsciente, de ce que 
l'on a donné. Dans le contexte actuel où le choix de donner la vie relè­
ve plus explicitement d'une liberté responsable, la tentation est aussi 
plus grande de faire de l'enfant son projet, ou l'objet de sa satisfac­
tion. Gabriel Marcel écrit que la formule de l'espérance est : « J'espère 
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en toi pour nous »5. Il faut bien comprendre ce « pour nous ». Il ne 
veut pas dire simplement « pour nous, parents », mais « pour toi et 
nous » dans cette unité que crée l'amour parental. Cela peut paraître 
idyllique, mais manifeste au contraire que cette relation est nécessai­
rement conflictuelle ; elle est le lieu en chacun de nous du combat 
spirituel : voulons-nous dominer ou servir ? posséder ou donner ? 
Cela ne se fait pas sans déchirement. C'est peut-être pour cela que le 
dernier verset du dernier texte de l'Ancien Testament, dans nos Bibles, 
est un oracle d'espérance posé sur la relation éducative. Le Seigneur 
parle : « Voici venir le jour où je ramènerai le cœur des pères vers leurs 
fils, et le cœur des fils vers leurs pères » (Mi 3,24). 

Le signe messianique par excellence, le signe du salut, est donc 
cette guérison apportée à une relation qui, parce qu'elle engage pro­
fondément notre liberté, ne peut pas ne pas être marquée par les bles­
sures, les souffrances, mais aussi les exigences et les enjeux d'une vie 
d'homme. En écho, au début du Nouveau Testament, en Le 1,17, il 
nous est dit de Jean Baptiste, le prophète de l'accomplissement, qu'il 
est envoyé pour ramener le cœur des pères vers leurs fils. Nous pou­
vons nous appuyer fermement, aux heures nocturnes de la relation 
éducative, sur cette parole. 

Partager la parole 

« Enseigner, c'est dire espérance », écrit Aragon dans un poème 
dédié à l'Université de Strasbourg, repliée à Clermont-Ferrand au 
temps de l'occupation nazie6. Et, de fait, quand on passe du milieu 
familial au milieu scolaire, de la relation parentale à la relation d'en­
seignement, on ne quitte pas le lieu d'espérance, mais on l'habite 
autrement. Il n'y a d'enseignement possible — nous le vérifions par­
fois douloureusement — que là où existe entre enseignants et élèves 
un « contrat de confiance » qui fait de la vie scolaire un autre champ 
d'exercice concret de l'espérance. 

Il faut des lieux, et l'école en est un, où le rapport entre les 
consciences est en quelque sorte abstrait des relations économiques et 
politiques, des conflits d'intérêts ou de pouvoir qui habitent le champ 
social pris dans toute son extension. Dans une classe, ces conflits exis­
tent, mais ils ne structurent ni ne motivent la classe comme telle. Ce 
qui la structure, c'est le souci commun d'un apprentissage, l'espoir de 

5. Idem. 
6. La Diane française, Seghers, 1945, p 61 
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grandir et de faire grandir. Ces dernières années, on a été amené à 
réfléchir sur les finalités d'une école d'inspiration chrétienne : pour­
quoi l'Eglise a-t-elle toujours attaché tant d'importance à sa présence 
dans le monde scolaire, alors qu'il y a beaucoup d'autres moyens de 
rejoindre les jeunes ? La réponse est simple : il s'agit là des apprentis­
sages qui font le sérieux d'une vie d'adolescent et le conduisent vers sa 
vie d'homme. 

Certes, nous sommes sortis de l'optimisme un peu naïf des XVIIIe et 
XIXe siècles : « Ouvrez une école et vous fermez une prison », selon la 
célèbre formule de Victor Hugo. Les choses ne sont pas aussi simples, 
et l'accès à la science ne garantit pas toujours un surcroît de conscien­
ce. L'école, facteur décisif d'intégration sociale, peut être aussi un fac­
teur de reproduction sociale et même de marginalisation sociale. Il 
reste toutefois qu'elle est le lieu d'une relation tout à fait privilégiée 
qu'on ne retrouve que rarement à l'état pur dans l'existence adulte. Il 
s'agit d'une relation de liberté ayant pour horizon la vérité. Un ensei­
gnant, de quelque discipline que ce soit, exerce en commun avec ses 
élèves, ses étudiants, et même déjà dans les classes primaires, une res­
ponsabilité devant la vérité. Dans ses Essais politiques, Vaclav Havel 
écrit à propos de la culture : « C'est ce qui permet à une société d'ap­
profondir sa liberté et de découvrir la vérité »7. Cela vaut de tout 
enseignement. Or, dans le cadre scolaire, ce lien de la liberté et de la 
vérité — qui déborde toutes les déterminations particulières de l'idée 
de vérité comme tous les engagements parcellaires de la liberté, mais 
les rend seul possibles — est à nouer et à renouer sans cesse par l'es­
pérance. Car la liberté du jeune tout comme son accès à la vérité sont 
encore en promesse, une promesse qu'il ne peut tenir seul et au servi­
ce de laquelle sont ses maîtres. 

Aussi la relation enseignante a-t-elle sa figure propre, où nous pou­
vons déchiffrer à nouveau les traits de l'espérance. Les mots avec les­
quels on énonce cette relation en témoignent. On était, voici encore 
peu de temps, « instituteur » de ses élèves. Un très beau mot : « insti­
tuer », c'est un état fort de l'action. Quand on institue quelque chose, 
on le destine à durer et à être pour d'autres un point de rencontre, 
sans préjuger de ce qui s'y déploiera. L'instituteur est celui qui « insti­
tue » les jeunes dans leur humanité ; la rend durable en eux et féconde 
pour les autres. « L'urgence est de semer d'abord ce qui croît le plus 
lentement », écrivait Soljénitsyne8. L'instituteur est l'homme de cette 

7. Calmann-Lévy, 1989, p 23 
8. Comment réaménager notre Russie ? Fayard, 1990, p 47 (cf M Lena, Le passage du témoin) 
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hâte et de cette patience : une hâte capable de discerner et d'anticiper 
aujourd'hui les enjeux de demain ; une patience capable de laisser 
advenir demain seulement, sans le forcer ni en dessiner aujourd'hui 
les contours, ce dont il n'aperçoit encore qu'une ébauche indistincte 
et fragile. 

Voici l'« instituteur » d'hier désormais promu « professeur d'école », 
ce qui est encore un beau titre. Profession de foi, profession au sens de 
la vie professionnelle : il s'agit d'un acte public de parole ou d'engage­
ment dans une compétence. Un professeur prend le risque d'une parole 
qui ne lui appartient plus mais devient le bien propre de celui qui la 
reçoit. Quand des élèves citent dans leurs devoirs sans guillemets des 
textes qu'ils ont lus dans des livres ou saisis sur internet, c'est une mal­
honnêteté intellectuelle : ce qui est écrit appartient à celui qui l'a écrit. 
Mais, paradoxalement, ce qu'ils ont entendu de vive voix de leurs pro­
fesseurs leur appartient d'emblée, selon la logique propre de la vie, qui 
va se communiquant de personne à personne, et selon la logique 
propre de la vérité qui, toujours trouvée par quelqu'un, s'offre d'emblée 
à tous. Cette offre de savoir se fait à mains nues, elle espère que vien­
dront à sa rencontre le désir et l'attention de l'élève, et c'est pourquoi 
elle est si désarmée devant la violence, lorsque celle-ci vient parasiter 
l'espace scolaire. Ainsi va l'espérance, prodigue de biens qu'elle ne voit 
pas, « car voir ce qu'on espère, ce n'est plus l'espérer » (Rm 8,24), et dont 
elle ne peut démontrer la certitude, mais qui ne seront effectifs que si 
on y croit avant de les posséder, afin de les posséder. Quand un profes­
seur exige tel comportement, prescrit tel exercice difficile, il n'a finale­
ment pour faire valoir cette exigence que l'espérance d'un bien auquel le 
jeune fait crédit sur sa parole et son exemple. Il donne sans savoir tou­
jours ce qui est reçu ni qui le reçoit. C'est ce qui fait le désintéressement, 
mais aussi la richesse et la fécondité de la relation enseignante. 

Toute démocratie authentique suppose ainsi cette assise d'espéran­
ce dont l'école est la gardienne. S'il ne suffit pas d'ouvrir une école 
pour fermer une prison, il est certain qu'apprendre à discerner, à juger 
par soi-même, à admirer, à collaborer, rend plus apte à vivre une vie 
démocratique — c'est-à-dire une vie conflictuelle, mais qui ne dérive 
pas vers la violence — de façon sereine et responsable. Désespérer de 
l'école, c'est déjà désespérer de la vie politique. Nous voulons tous 
que nos enfants aient les meilleurs maîtres possibles et que notre 
société soit libre. Mais si notre fils ou notre fille nous dit : « Je veux 
être professeur », comment réagirons-nous ? Oserons-nous avec eux le 
pari de l'espérance ? 
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Annoncer Jésus Christ 

Nous savons que le propre de l'espérance est d'être ouverte à un 
objet qui la dépasse, de pointer au-delà du désirable. Or la relation 
éducative, pour des chrétiens, s'ouvre sur un au-delà du désirable. 
Comme parents, comme maîtres, nous avons à éveiller nos enfants à 
l'amour de Dieu pour eux et pour le monde. L'espérance trouve ici 
vraiment son objet propre, au sens où les catéchismes d'autrefois défi­
nissaient l'espérance comme une vertu théologale ayant pour objet 
Dieu même. Toute espérance pour nos enfants qui n'irait pas jusque-
là serait trop courte, ce serait une espérance aux ailes blessées, une 
espérance finalement barrée par la mort. Elle trahirait leur droit spiri­
tuel le plus profond, celui que nous leur avons donné en les présen­
tant à l'Eglise pour le baptême. Nous leur avons donné le droit 
d'attendre Dieu lui-même de Dieu. 

A partir du moment où la relation éducative s'ouvre sur cet avenir 
d'enfant de Dieu, elle s'ouvre sur une réalité sur laquelle il est impos­
sible de mettre la main ni même de mettre un nom. Au début de 
l'Apocalypse, il est promis à l'Eglise de Pergame qu'elle recevra un 
caillou blanc sur lequel est écrit un « nom nouveau que personne ne 
connaît, en dehors de celui qui le reçoit » (2,17). Comme parents, 
enseignants, éducateurs chrétiens, nous avons à regarder les jeunes 
qui nous sont confiés comme les détenteurs de ce caillou blanc, de ce 
nom nouveau. Un nom que nous-mêmes ne savons pas, mais que 
curieusement nous pouvons les aider à déchiffrer. Frère Roger, de 
Taizé, disait qu'éduquer un jeune, c'est l'aider à découvrir la petite part 
de « don pastoral » qui est en lui. Cela veut dire qu'il a une manière 
propre de se relier à Dieu et aussi de relier d'autres à Dieu. Mais il ne 
s'en rend pas compte, il ne le sait pas, ne le voit pas. De même qu'il 
faut révéler aux jeunes leurs dons en musique ou en sport, il faut aussi 
les rendre capables de déchiffrer leur don en Royaume, leur nom pour 
Dieu. Cela demande beaucoup de respect, de patience : nous ne 
sommes pas les maîtres de cette aventure ; c'est ce qui donne à notre 
espérance son caractère désarmé et fait de notre relation éducative un 
lieu de combat spirituel. Mais on doit respecter les délais de l'action 
de Dieu dans le cœur des jeunes : les germinations du Royaume ont 
elles aussi leurs saisons qui ne sont pas forcément celles de notre 
météo personnelle ! Là encore, là surtout, le secret accompagne la 
croissance. 
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Cette dimension entière de la relation éducative demande donc à 
nouveau vigilance et patience. Comment faire ? Aucune recette ne 
répond à cette question. Mais gardons-nous de l'idée que l'évangélisa-
tion commence avec la catéchèse et que c'est l'affaire des seuls caté-
chètes. Elle commence très en deçà. Rendons les jeunes attentifs à tout 
ce qui, dans une culture, dans le savoir qu'on leur transmet, dans les 
expériences qu'on leur permet de faire, représente, par sa beauté, par 
sa vérité, un lieu de sens, comme un autel au Dieu inconnu. Nous les 
aiderons ainsi à pressentir que l'existence mérite d'être vécue, que tout 
n'est pas absurde. Le cœur peut alors s'ouvrir à une conversion théo­
logale, à une découverte pascale. 

Même l'échec, le mal, la violence, le péché, sont ainsi pris dans 
une dynamique de vie. Un jeune ne commence pas toujours par 
déchiffrer Pâques dans la Croix du Seigneur, mais il est capable de 
voir de petites semences de Résurrection dans une culture, dans telle 
œuvre belle, dans telle réussite, dans tel progrès. Il faut le rendre sen­
sible aux énergies pascales qui se manifestent ainsi, et d'abord en lui, 
et qui ont saveur de vie. Il pourra alors déchiffrer, l'heure venue, le 
message de la Croix et courir la grande épreuve d'une vie affrontée, 
sans s'y perdre, à la mort, au péché, à la violence qui habitent notre 
monde. Le drame d'une éducation par les médias, c'est de ne pas per­
mettre, par sa brutalité même, par la majoration de l'élément drama­
tique de l'existence, une pédagogie fondée sur l'espérance. Celle-ci est 
la vertu des temps d'épreuve : à travers les figures redoutables de la 
mort et du mal percent déjà les énergies indomptables de l'amour. 
Soyons-y nous-mêmes sensibles, nous vérifierons que, comme le dit 
l'Ecriture, « l'espérance ne déçoit pas » (Rm 5,5). Et nous permettrons 
à d'autres d'y devenir sensibles à leur tour. Les jeunes voient quelque­
fois les perce-neige avant nous, mais, si nous mettons les pieds dessus, 
ils ne les verront pas. 



Sortir 
de la désolation spirituelle 

Anne STALÉ * 

D ieu propose à l'homme le bonheur. Comme le fiancé du 
Cantique, il vient lui dire • « Lève-toi, ma bien-aimée, car 
voilà l'hiver passé » (2,10). Il faut souvent du temps pour 

qu'il s'éveille au murmure de cette voix qui l'appelle par son nom, 
pour découvrir quel bonheur lui est déjà donné. Aussi, son cœur se 
raidit, éteignant la joie commençante. Dieu, lui, comme le père du 
prodigue, l'attend et l'espère, sans jamais influencer sa réponse. Il 
guette au loin le retour de l'homme qui est allé au bout de ses doutes 
et de ses égarements. 

La désolation atteint l'homme à partir de ce qui fait le tissu de son 
existence : les personnes avec lesquelles il est en relation, les événe­
ments qui s'enchaînent, les difficultés qui s'imposent et éprouvent sa 
sensibilité. Ceci constitue le terrain où des mouvements intérieurs de 
découragement et de trouble peuvent l'assaillir. Dans l'épreuve de la 
désolation, le temps est comme arrêté, l'énergie nécessaire au déploie­
ment de la vie et à la créativité se trouve figée. Il n'y a plus de perspec-

* Lausanne A publié dans Chnstus « Le silence intérieur qui m'ouvre à la présence » 
(n° 194, avril 2002) 

Chnstus n" 206 • 14, rue d'Assos, 75006 Pons 
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tive, plus de dynamisme. Les soucis semblent dominer et peuvent 
pousser à perdre confiance en soi et en l'autre. La vue se brouille, le 
jugement s'enténèbre, les choix sont rendus difficiles, le repos et la 
paix troublés. Il est normal d'éprouver de tels mouvements ; mais se 
laisser inquiéter et accaparer par eux, voilà la désolation. Le propre 
d'une désolation spirituelle, c'est la perception de ces mouvements 
dans leur relation à Dieu. La certitude de sa Parole, la confiance en sa 
présence, sa bonté, sa force, tout disparaît, au point que l'âme se sent 
« séparée de son Créateur et Seigneur » {Exercices spirituels 317). 

Quand l'homme est ainsi enfermé dans la désolation, ne sachant 
plus où il est ni où est Dieu, comment de ces ténèbres faire jaillir de 
nouveau un élan confiant, reprendre sa marche en s'appuyant sur 
l'Esprit qui donne des forces et ouvre des chemins, se laisser rejoindre 
et surprendre, mû par l'appel de l'amour infini et miséricordieux du 
Père ? La désolation le provoque dans sa responsabilité : elle peut être 
le point de départ d'une meilleure connaissance de soi par la décou­
verte progressive des obstacles à la grâce et par l'appel à s'y disposer et 
à y consentir pleinement. La désolation devient alors un moment 
favorable pour naître à la liberté par un acte de foi s'en remettant à 
Dieu seul — car la vie de foi n'est pas liée au senti mais, dégagée des 
manifestations de consolation et de désolation, elle est adhésion à 
Dieu et souvent marche vers l'inconnu. 

Découvrir sa force en Dieu 

La complexité de notre monde où la norme est de tout maîtriser, 
l'immensité des problèmes auxquels l'homme se trouve confronté au 
quotidien peuvent avoir pour effet de le maintenir à la surface de lui-
même, lui rendant difficile l'accès à ses profondeurs. En bien des situa­
tions, il se sent impuissant, écrasé, face aux événements ressentis 
comme menaçants et paralysants. Si au cœur de cette épreuve il peut 
faire front dans un cri de supplication tourné vers Dieu, il expérimen­
te alors la consolation dans les larmes « qui portent à l'amour du 
Seigneur par la douleur » (Ex. sp. 316) et qui, par là même, le sortent 
de ce qui l'enferme en l'ouvrant à autre que lui, à Dieu et à son amour. 
Il passe de l'expérience de sa fragilité à celle de sa force en Dieu. 

La voix du psalmiste est la voix de l'homme qui chante, loue, mais 
aussi gémit ou crie sans réserve et se confronte, authentique dans sa 
nudité, aux questions qui l'accablent. Confession de détresse ou d'in-
complétude adressée à Dieu, ses mots sont un plaidoyer pour la vie et 
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relèvent d'une liberté qui appelle au secours, au sens, à la lumière : 
« Dans mon angoisse, j'invoquais le Seigneur, vers mon Dieu je lançai 
mon cri ; il entendit de son temple ma voix et mon cri parvint à ses 
oreilles » (Ps 18,7). Dans ces situations extrêmes, ce qui advient ne 
peut l'être que de Celui qui respecte infiniment toute recherche, même 
tâtonnante, de construction de soi. « On ne sait plus crier ! Le cri, c'est 
le don total d'un instant de soi-même, l'alliance intense autant que 
périssable de l'homme avec l'Esprit. Que de cris dans le désert, d'Isaïe 
à Jean-Baptiste ! Que de cris autour du Fils de David !» '. Le cri pro­
voque un choc, une rupture qui déroute certitudes et sécurités. Une 
brèche s'ouvre qui permet de voir autrement, plus loin, et qui laisse 
aller avec confiance le flot de douleur jusqu'à Dieu, en renonçant à 
toute maîtrise : « J'étais dans la détresse et tu m'as élargi » (Ps 4,2). 

La désolation ouvre un passage à l'Esprit créateur qui désire tra­
vailler au cœur de l'homme : « Ce qui paraissait un abîme de désola­
tion devient alors le lieu privilégié où l'homme est à nouveau saisi par 
le mystère de Dieu »2. Celui qui est ainsi tiré d'une situation d'enfer­
mement et de ténèbre découvre au cœur de sa pauvreté le don de 
Dieu qui le fait avancer sur un chemin de liberté et d'amour. Il vit sa 
réalité sous un jour nouveau : elle prend place dans l'histoire inté­
rieure de sa relation à Dieu, qui le bénit pour une communion plus 
profonde. Une paix silencieuse s'installe alors dans son cœur. 

Jésus, attentif à tout appel, entend parmi toutes les voix celle de 
Bartimée qui crie vers lui au bord du chemin dans une profession de 
foi suppliante : « Fils de David, aie pitié de moi ! » (Me 10,47). Jésus 
s'est arrêté, puis détourné pour venir à sa rencontre. Prière d'un pauvre 
qui exprime sa douleur avec une humilité telle qu'elle en est lumineuse, 
avec une simplicité et une franchise désarmantes, pleines de courage ; 
prière criant sa désespérance mais aussi son désir et sa confiance ; priè­
re convertissant la pauvreté en offrande. Il n'y a plus d'obstacle à la 
relation vraie. La rencontre s'accomplit qui donne vie : Bartimée est 
appelé, il se lève, ses yeux s'ouvrent. Il voit d'une lumière qui irradie de 
la transparence de son cœur vers son regard qui se dessille. 

Une présence dans l'absence 

Quand la vie spirituelle est devenue expérience d'une rencontre, 
elle est attente, désir. L'absence du Bien-Aimé est alors durement 

1. Roger Etchegaray, J'avance comme un âne, Fayard, 1984, p 39 
2. Eloi Leclerc, Le peuple de Dieu dans la nuit, Desdée de Brouwer, 2003, p 64 
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ressentie et met l'âme dans la tourmente : « Des terres lointaines, je 
t'appelle quand le cœur me manque » (Ps 61,3). 

Lors d'une retraite, une personne dit son inquiétude et son trouble 
devant l'absence de Dieu alors qu'elle vivait un temps important. 
Déconcertée, elle doutait de ce qu'elle avait précédemment reçu. 
L'accompagnatrice lui a donné le Cantique des cantiques en lui disant 
que par son absence Dieu attise le désir de le chercher. Elle est alors 
entrée dans ce lieu de silence en puisant en elle la force de tenir ouver­
te la possibilité d'une présence dans l'absence, tournée vers Celui 
qu'elle avait découvert comme son seul appui et en qui elle avait placé 
sa sécurité, sa joie. Attitude de disponibilité, de recueillement qui ras­
semblait tout l'être. Désir d'aller jusqu'au bout, de creuser son espé­
rance dans le don de Dieu. Etre là, se tenir simplement devant lui 
avec confiance et humilité en reconnaissant n'avoir de recours qu'en 
lui seul. Accepter de ne pas tout comprendre et attendre patiemment 
la consolation venant de lui, c'était déjà un premier pas dans la foi 
(Ex. sp. 321), un accueil à l'exil (Ps 118,19), à quitter un regard pour 
en trouver un autre. De ce silence où tout restait suspendu, l'inédit 
pouvait naître : un espace s'est créé, fragile, ténu, où s'est célébré un 
mystère, celui d'une présence. Silence fécond qui l'a détachée d'une 
image de Dieu qu'elle s'était créée, qui l'a ouverte à la rencontre de 
Celui que seul son cœur pouvait trouver et reconnaître (Ct 3-4). 

A Gethsémani, Jésus affronte la désolation et les ténèbres : il expé­
rimente la détresse humaine, l'angoisse d'être séparé de Dieu à cette 
heure. Alors qu'il prie ardemment, un ange le réconforte. Jésus prend 
sur lui l'épreuve et se lève : l'amour pour son Père l'a emporté. Il s'ap­
proche des disciples assoupis de tristesse et les invite à traverser avec 
lui la désolation : « Relevez-vous et priez ! » Ils en auront la force, car 
Jésus, en vivant pleinement son engagement, leur donne au moment 
venu de pouvoir s'identifier à lui. 

Retrouver la mémoire 

Pour sortir de l'emprisonnement que cause la désolation, exprimer 
ce qui est menaçant et paralysant peut ouvrir un passage (Ex. sp. 326). 
Etre écouté avec respect et dans la foi permet de revisiter les lieux de 
souffrance, de vider les sacs d'amertume, de reprendre « courage et 
forces » (Ex. sp. 7), de s'ouvrir vers une plus grande lucidité ; en 
somme, de retrouver la mémoire. La vraie mémoire, celle qui ne tire 
plus en arrière mais qui remet debout à l'instant parce qu'elle dit la 
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relation à Dieu : comme elle est créatrice, source d'espérance et de 
paix ! Elle monte de très loin, du cœur de l'être où Dieu appelle 
l'homme par son nom. Elle permet de replacer ce temps dans l'histoi­
re plus vaste où consolations et désolations alternent (323-324). 

Les pèlerins d'Emmaûs se sentent abandonnés, déçus. Et voici que 
sur leur chemin Jésus les rejoint : « De quoi parliez-vous ? » Son arri­
vée imprévue leur fait prendre une distance, crée une rupture d'avec 
leur passé immédiat de nostalgie et de douleur qu'ils ressassent et 
dans lequel ils s'enlisent inéluctablement. Pour les arracher à ce lieu 
où leur regard est fixé, Jésus les conduit dans l'histoire du peuple de 
Dieu : il rappelle la Parole transmise de génération en génération. 
Leur cœur est tout brûlant. Ils retrouvent la vie et son sens. Nous arrê­
ter pour faire mémoire du chemin parcouru permet d'en prendre 
conscience, d'en découvrir la richesse et la signification souvent 
insoupçonnées dans l'instant. Le Christ marche avec nous sur nos 
chemins d'Emmaûs. Il éveille notre regard de foi, nous donne de nous 
souvenir des dons de Dieu en repassant, comme Marie, les événe­
ments dans notre cœur. 

Prendre soin de notre terre 

Demander une grâce à Dieu, comme le propose Ignace au début 
de chaque exercice, est une autre manière de sortir de la désolation, 
car cette prière sollicite l'espérance et la foi. Elle est l'expression d'un 
désir à plus de vie et, de ce fait, met la personne en mouvement. 

Une retraitante s'est trouvée brusquement envahie par une pensée 
qui ne la quittait plus et la plongeait dans une profonde et obscure 
tristesse. L'accompagnateur lui a proposé de demander la grâce d'ob­
tenir la grâce dont elle avait besoin pour sortir de cet enfermement 
Ce qu'elle a fait dans la foi. A nouveau, la vie a circulé en elle et lui a 
permis de laisser émerger son vrai désir. Elle a ainsi pu se disposer 
intérieurement à accueillir le don de Dieu (Ex. sp. 322), et ceci l'a 
engagée à se montrer devant lui telle qu'elle était dans son aujour­
d'hui. Une confiance et un comportement nouveaux se sont dévelop­
pés en elle. Se disposer à recevoir d'un Autre la grâce dont on a besoin 
est une démarche qui s'inscrit dans la durée jusqu'à ce qu'émerge avec 
justesse le désir profond de la disponibilité, du don de soi. 

Dans les Exercices et le Récit, Ignace rend attentif au déroulement 
des pensées et à ce qu'elles produisent (Ex. sp. 333-334). Une person­
ne que les pensées négatives troublaient et mettaient dans un état de 
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confusion, fut très aidée à sortir de cette situation en lisant ce texte 
d'Evagre le Pontique : 

« Sois le portier de ton cœur et ne laisse aucune pensée entrer sans l'inter­
roger ; interroge-les une à une, dis à chacune : "Es-tu de notre parti ou du 
parti des adversaires ?" Et si elle est de la maison, elle te comblera de paix. Si 
elle est de l'adversaire, elle t'agitera de colère ou te troublera de désir. Il faut 
donc scruter à tout instant l'état de ton âme. » 

Ce texte fut pour elle une clé de lecture qui lui permit d'accéder à 
ses mouvements intérieurs et à plus de liberté. Par cet exercice de vigi­
lance au cœur de sa vie, elle a peu à peu connu les pentes de son tem­
pérament, ce qui générait trouble, tristesse, ce qui l'isolait, la repliait 
sur elle et la plongeait dans les ténèbres. Attentive à ce qui altérait sa 
sensibilité, elle a pris des initiatives pour ne pas amplifier ce qu'elle 
éprouvait, ni s'en faire complice, ni l'utiliser à des fins tortueuses. Son 
attention s'est affinée en l'éveillant au point d'équilibre à ne pas 
dépasser pour ne pas basculer dans la désolation. 

Nous ne pouvons pas agir directement sur le mouvement intérieur 
qui fait le tissu de l'épreuve, mais nous pouvons veiller à ne plus 
entretenir les pensées qui sont un aliment dont se nourrit la désola­
tion. Pour s'aider soi-même à reconnaître « ce point par lequel on est 
faible » (Ex. sp. 327), où la foi est le plus souvent attaquée dans le 
quotidien, il peut être utile de clarifier avec son accompagnateur la 
façon dont on est régulièrement tenté. Il est bon aussi de s'imprégner 
de l'image optimiste du jardinier : l'image, comme les paraboles, 
appelle à la créativité en permettant de prendre la juste distance. • 

Le jardinier sait par expérience qu'il vaut mieux consacrer son 
temps au soin des bonnes plantes pour valoriser leurs qualités plutôt 
que de s'acharner à arracher les mauvaises herbes, entreprise épuisan­
te, vouée à l'échec. Il en est de même de la vie spirituelle : il est préfé­
rable de prendre soin de notre terre avec ses particularités, d'être 
attentif à la vie et de confier le point de fragilité au Seigneur plutôt 
que de s'obstiner à toute force à lutter contre : « Même quand il s'agit 
de sa propre animalité, l'homme doit en être le pasteur et non l'enne­
mi »\ Au fur et à mesure que grandit notre attachement au Christ, son 
exemple nous guide intérieurement avec simplicité et dans la paix, et 
il nous anime de sentiments nouveaux : la tendance se trouve réorien­
tée, elle devient le lieu d'un discernement qui fait progresser, d'une 

3. Paul Beauchamp, Parler d'Ecritures saintes, Seuil, 1987, p 83 
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créativité qui se déploie grâce à la vigilance d'un cœur aimant qui 
répond librement à l'amour du Seigneur. 

Un acte de foi en la vie 

Ignace précise qu'au temps de la désolation il ne faut rien changer 
à ce qui avait été décidé (Ex. sp. 318). 

Thérèse d'Avila nous en montre un exemple lorsqu'elle fonda le 
monastère de Médina del Campo. Avant la fondation, sûre de ce que 
le Seigneur lui demandait, elle était dans la paix de la décision 
prise, et rien ne pouvait l'arrêter. Mais, la fondation accomplie, elle 
tomba dans la désolation. Lorsqu'elle s'aperçut « qu'à certains 
endroits les murs étaient par terre, et qu'il faudrait bien du temps 
pour les relever », elle bascula, remettant tout en cause : le soupçon 
l'envahit, les objections qui lui avaient été faites lui apparurent justes. 
Elle fut saisie d'une lucidité qui lui fit oublier les grâces reçues dans 
l'oraison, en l'atteignant dans ce qu'elle avait de plus profond. A quel 
moment est-elle sortie de la désolation ? Elle ne le dit pas. Mais, tout 
en l'assumant, elle ne s'y est pas arrêtée • sans capituler, elle a conti­
nué l'œuvre. C'est par la vie, en entrant dans le réel par la recherche 
effective d'une maison, qu'elle a trouvé la vraie sortie de la désolation. 
« La désolation spirituelle se décante, pour ainsi dire, au contact des 
appels de la vie, comme s'il n'y avait d'autre solution véritable au 
"manque de confiance, d'espérance, d'amour" (Ex. sp. 317) que dans 
la soumission au réel comme don régulateur de Dieu même agissant 
dans la conscience et dans la vie »4 

Les événements provoquent et convoquent. « Se changer vigoureu­
sement face à la tentation » (Ex. sp. 319), c'est entrer à nouveau dans la 
réalité quotidienne en consentant à ce qui reste encore entouré de 
mystère et en s'offrant simplement à la vie dans l'instant. L'Esprit est 
aussi présent dans les humbles événements et les petites décisions que 
dans les tournants les plus importants de la vie. Cette disponibilité et 
cette fidélité simples et vraies ajustent à ses appels, et la réalité prend 
sens et consistance — en nous faisant retrouver les motivations pro­
fondes par lesquelles la décision et l'engagement libres avaient été pris. 

4. Maurice Ciuhani, L'expérience des Exercices spirituels dans la vie, Desdée de Brouwer, coll 
« Chnstus », 2003, p 158 
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La désolation n'est pas une situation définitive, elle est une occa­
sion de progresser dans une expérience de foi qui implique toute 
notre existence. En voir les retentissements sur notre histoire permet 
de trouver le sens positif de cette épreuve, celui d'une croissance sans 
laquelle nous resterions à la surface de ce qui nous constitue dans 
notre vie humaine et spirituelle. Elle peut être une chance pour s'en­
raciner davantage en Dieu en reconnaissant que nous ne sommes pas 
à nous-mêmes notre propre origine. Notre trajectoire sur cette terre est 
une mise au monde continuelle de notre identité profonde à travers 
l'alternance de désolations et de consolations : 

« La grâce de Dieu agit en chacun de nous d'une manière qui lui est propre : 
il faut savoir "discerner" cette action, reconnaître en quel sens elle s'exerce, s'of­
frir à ses impulsions. A aucun moment ne cessera la lutte entre la lumière et les 
ténèbres ; mais l'accueil paisible de la lumière assure déjà une victoire plus 
définitive qu'on n'en pourrait attendre de la lutte la plus tendue »5. 

5. M Ciuliani, L'accueil du temps qui vient, Bayard, coll. « Chnstus », 2003, p. 58 



Le Nom qui veille 
sur l'espérance de Jérusalem 

Francesco Rossi DE GASPERIS s.j. * 

C/ e s t à Jérusalem que mon Nom sera à jamais. » Je suis 
frappé de ce que ce verset apparaisse dans un des 
contextes les plus tragiques de la Bible. Il s'agit du 

chapitre 33 du deuxième livre des Chroniques, qui traite du règne de 
Manassé, fils du pieux roi Ezéchias et grand-père du saint roi Josias 
(cf. aussi 2 R 21,4). Manassé a régné environ cinquante-cinq ans à 
Jérusalem (687-642 av. J.-C). Ce fut le roi le plus impie du Royaume 
de Juda. Par les abominations de ses cultes idolâtriques qu'il a déve­
loppés pour complaire à la puissance assyrienne, « il égara les Judéens 
et les habitants de Jérusalem au point qu'ils agirent encore plus mal 
que les nations que le Seigneur avait exterminées devant les Israélites » 
(2 Ch 33,9). Selon les paroles de la prophétesse Hulda — consultée 
sur l'ordre de Josias en 622 av. J.-C. —, il fut la cause de l'inévitable 
ruine de Jérusalem et du trône de David, dont le point culminant fut 
l'exil à Babylone (cf. 2 R 22,4-20 ; 2 Ch 34,22-28). 

* Institut biblique de Jérusalem A publié chez Parole et Silence Marie de Nazareth, icône du 
Christ et de l'Eglise (2004) Dernier article paru dans Chnstus « La Terre promise, un don à 
partager » (n° 150, avril 1991) Le présent article a été traduit de l'italien par François Evain 
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La répétition de ce verset jusqu'au temps de Manassé témoigne 
d'une fermeté inébranlable de la foi biblique. C'est aussi pour nous 
un signe d'espérance dans la situation actuelle de Jérusalem, sem­
blable, par bien des aspects, à celle de l'époque de ce roi corrompu. 

La demeure du Seigneur 

Que YHWH puisse faire demeurer son Nom en un lieu déterminé 
de la terre fait partie de la profession de foi qui se trouve dans le dis­
cours que Salomon adressa au peuple à l'occasion de la fête de la dédi­
cace du Temple qu'il venait de construire (1 R 8,16.29 ; 2 Ch 6,1-2.6). 
L'unicité du sanctuaire et la concentration du culte à Jérusalem est un 
thème classique de l'historiographie et de la spiritualité du Temple 
dans le Livre du Deutéronome (12,5.11.21 ; 14,23 , 16,11). Ce fut aussi 
l'un des thèmes principaux de la réforme de Josias en 622 av. J.-C. (2 R 
23,1-24 ; 2 Ch 34,1-7.28-33 ; 35,1-19). Cette réforme s'annonçait déjà 
avec Ezéchias (2 R 18,4 ; 2 Ch 29,3-31,1). La Cité rétablie après la des­
truction et l'exil qu'Ezéchiel contemple de façon idéale dans sa pro­
phétie, même si elle est transfigurée, demeure sans aucun doute 
Jérusalem. On la nommera « Adonaï shammah » (« YHWH est là », Ez 
48,35; cf. Ap 3,12; 21,2.10). 

J'ai envie de sourire lorsque je lis, dans une note de la Bible de 
Jérusalem concernant le discours de Salomon (1 R 8,16) : « Le Nom 
exprime vraiment la personne et la représente : où est le "Nom de 
YHWH", Dieu est présent d'une manière très spéciale, mais non exclu­
sive. » La parole de Dieu voudrait alors nous dire que le Nom du 
Seigneur demeure spécialement à Jérusalem — tel qu'il se trouve effec­
tivement, mais moins spécialement en d'autres lieux. Voilà, semble-t-il, 
une proposition tout à fait banale et finalement inutile. C'est comme 
si l'on disait qu'Israël est le peuple élu — « une part sainte pour 
YHWH, les prémices de sa récolte » (Jr 2,3) — d'une manière tout à fait 
spéciale, mais non exclusive. N'est-ce pas là détruire l'élection ? Le fait 
est que les Ecritures nous enseignent que Jérusalem est le lieu — 
l'unique lieu — où le Seigneur demeure sur la terre et dans l'histoire 
(Ps 68,17 ; 87 ; 132,5.7.13) : le lieu de son repos parmi les hommes 
(2 Ch 6,41 ;Ps 132,8.14). 

On connaît la discussion rabbinique concernant YHWH : d'une 
part, Il cherche (doresh) la Terre d'Israël (Dt 11,12) ; mais, d'autre part, 
Job affirme (38,26-27) qu'il se soucie même d'une terre sans 
hommes, d'un désert où il n'y a personne, de la steppe et des contrées 
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désolées et misérables. YHWH est-il seulement le gardien d'Israël 
(Ps 121,3-5) ou, comme l'affirme Job, tient-il « en son pouvoir l'âme 
de tout vivant et le souffle de toute chair d'homme » (12,10) ? La 
réponse du Midrash est catégorique : YHWH cherche uniquement la 
Terre d'Israël, Il est uniquement le gardien d'Israël, mais dans la 
recherche de la Terre d'Israël et comme gardien de ce peuple, il a soin 
de la terre entière et protège tous les peuples (cf. Sifre Dt, sur 
Dr 11,12). 

Comme chrétiens, nous pourrions sans doute mieux comprendre 
ces propos en nous demandant : « Jésus est-il le Fils Unique de Dieu 
d'une manière tout à fait spéciale mais non exclusive ?» La clef de lecture 
pour appréhender l'unité du dessein d'Alliance et de Salut du Dieu 
unique dans les deux Testaments — et, par conséquent, l'unité de ces 
deux Testaments — consiste à reconnaître Israël, peuple fils premier-
né de YHWH (Ex 4,22-23), comme prophétie et sacrement de Jésus le 
Nazôréen, fils de David et de Marie, Logos incarné et Fils premier-né et 
unique du Père (Jn 1,18). Comme celle d'Israël, l'élection de Jésus est, 
pour nous, unique et exclusive. Il est l'Alpha et l'Oméga de la création 
tout entière et de l'histoire (Col 1,15-20 ; 22,13, etc.). Par grâce, il 
nous rend participants de sa propre élection (Ap 3,21). Tel est pour 
nous le salut, celui qui « nous vient des juifs » (Jn 4,22 ; cf. Ac 4,8-12). 

L'amour de Dieu rejoint tous les hommes de façon universelle, selon 
la modalité de l'élection particulière et tout à fait singulière d'un seul : 
Israël et son Messie, Jésus. 

Jérusalem, le centre du monde 

Aujourd'hui encore, le nom du Seigneur est à Jérusalem, et il en 
sera ainsi pour toujours. La localisation de la présence — ou de la 
puissance — du Seigneur dans une ville particulière du monde déter­
mine une géographie théologique qui oriente vers cette ville tous les 
citoyens du monde humain. Dans l'« économie » du destin théologal 
de Jérusalem, ce sont tous les hommes et toutes les femmes de 
l'Histoire qui sont rejoints, visités et sauvés par Dieu. Jérusalem est le 
centre du monde (Ez 38,12 ; cf. 5,5). 

C'est à Jérusalem que, tous, nous avons été pensés et aimés par le 
Seigneur, tout comme, depuis toujours, chacun de nous est objective­
ment destiné à être conforme à l'icône du Fils du Père afin qu'il soit le 
Premier-né d'une multitude de frères (cf. Rm 8,29). A Jérusalem, tous 
les êtres humains ont part au caractère sponsal de l'amour indéfectible 
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et fidèle du Seigneur pour l'humanité tout entière (8,38-39). L'histoire 
amoureuse et dramatique de YHWH et de Jérusalem son épouse, c'est 
l'histoire même de l'humanité et, en elle, de chacun de nous. 

Cependant, un tel repère indiquant Jérusalem ne suffit pas à lui 
seul pour amener chaque homme et chaque femme à y découvrir le 
Nom du Seigneur. Si c'est incontestablement à Jérusalem que réside le 
Nom du Seigneur, où donc le reconnaissons-nous et le rencontrons-nous 
dans la Jérusalem actuelle ? On peut en effet se rendre à Jérusalem et y 
vivre sans rencontrer personne. Saint Jérôme, dans une de ses lettres, 
écrivait : « L'important n'est pas de s'être rendu à Jérusalem, mais d'y 
avoir vécu honnêtement » '. 

Jérusalem est aujourd'hui remplie de toutes sortes de gens, venus 
de partout, et qui errent çà et là dans les rues en quête de quelque 
chose ou de Quelqu'un : pas seulement d'une pierre ou d'un souvenir 
du passé, mais d'un Message ou d'une Parole vivante qui soit une 
réponse justifiant leur propre recherche. L'histoire de Jérusalem est 
pleine de noms qui indiquent le Nom du Seigneur : 

• Il y a le nom d'Abraham, célébré par ses deux fils Ismaël et Isaac 
qui se querellent mutuellement, tandis qu'Abraham garde le secret 
d'une bénédiction qui veut nous rejoindre tous. 

• Il y a le nom de Jacob-Israël, en exil entre la Mésopotamie et 
l'Egypte : il porte encore les signes des nombreuses luttes de son his­
toire avec le Seigneur à tous les gués de Yabboq. 

• Il y a le nom de Moïse qui s'est rendu du mont Horeb jusqu'au 
Nébo et qui a été traduit dans la Terre promise par « chemin » (hala-
khah) dans la Torah du Sinaï et dans la tradition orale des rabbins. 

• Il y a le nom de David qui nous indique l'aire d'Araunà, le 
Jébuséen, où son fils Salomon construisit la Maison du Seigneur. Ce 
nom, cependant, est aujourd'hui éteint après la mort de Sédécias, de 
Joiakîn et de Zorobabel. 

• Il y a le nom de Jérémie qui, en nous désignant la « Voie » vers 
une alliance nouvelle, nous exhorte où que nous nous trouvions : 
« Au loin, souvenez-vous du Seigneur et que Jérusalem soit présente à 
votre cœur » (51,50). 

Au temps d'Ezéchiel, le Nom (la gloire du Seigneur) s'est levé du 
centre de la Ville pour se rendre, comme un migrant, en Chaldée 
parmi les déportés (11,23-24), mais pour ensuite y retourner et rentrer 
dans le Temple par la porte qui fait face à l'Orient (43,1-5). 

1. Epistola LVIII,2 , PL 22,580. 
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Sur l'aire d'Araunà et sur la Montagne du Temple se retrouvent, 
aujourd'hui encore, les fils d'Ismaël et les fils d'Isaac opposés dans 
une discussion qui devient toujours plus menaçante pour nous tous. 
C'est Ariel Sharon qui se promène sur l'esplanade du Temple et des 
mosquées de l'Islam, provoquant le scandale et la colère des 
Palestiniens ; c'est l'ombre toujours présente de Yasser Arafat qui pro­
clame à nouveau, d'une manière tout aussi scandaleuse, que 
Jérusalem doit être libérée des juifs ! Tous deux font mémoire, 
fouillent, prient et cherchent, dans les ruines de la situation actuelle, 
le Nom qui leur assure justice, sécurité et paix. 

De même que les actes impies de Manassé ne purent, à l'époque, 
effacer de Jérusalem le Nom de YHWH (cf. 2 Ch 33,1-9), la longue 
contestation actuelle — qui, aujourd'hui, apparaît sans issue — ne 
pourra faire disparaître de Jérusalem le Nom du Seigneur. 

Le Nom de Jésus 

Comme chrétien, je ne puis ignorer et ne pas confesser à Jérusalem 
le Nom de Jésus, le Nazôréen, Fils de David selon la chair, qui a été 
établi Seigneur de Gloire et Messie selon l'Esprit de sanctification, 
grâce à la résurrection des morts (Ac 2,36 ; Rm 1,1-4 ; Ph 2,6-11). 

La parole de Dieu me révèle ce que je chante chaque matin, à 
savoir que Jésus est la Visite d'Adonaï à son peuple (Le 1,68.78-79 ; 
7,16 ; 19,44). C'est là un paradoxe, caractéristique de la foi chrétien­
ne. En confessant que Jésus le Nazôréen (de la race de David) est le 
Messie et un Sauveur pour Israël, ainsi que les écrits néotestamentaires 
nous obligent à le faire (Le 4,17-18 ; Jn 1,41 ; 4,25-26 ; Ac 4,27 ; 10,37-
38 ; 13,23), ce Jésus échappe de nos mains de chrétiens pour s'unir à 
nouveau avec son peuple. 

Il y a quelques années, j'écrivais déjà : « Jésus, le Nazôréen est 
essentiel à Israël — même du point de vue de sa situation nationale 
— si l'on veut comprendre ce qu'est en définitive Shalom, c'est-à-dire, 
pour Israël, la véritable restauration du royaume »2. Quand je dis 
qu'Israël a un besoin urgent du Nom de Jésus pour retrouver en Lui le 
nom de son Seigneur (Adonaï), je suis très éloigné de la pensée banale 
que les juifs israéliens doivent devenir « chrétiens ». C'est là une pré­
tention impensable de nos jours, aussi bien pour nous que pour les 
juifs, même les « juifs messianiques » ou les « juifs disciples de 

2. Commciando da Gerusalemme, Piemme, Casale Monferrato (Alexandrie), 1997, p 494 
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Yeshoua ». Si, tout simplement, je crois que Jésus est vraiment le 
Messie et le Sauveur d'Israël, je ne puis absolument pas penser qu'il est 
indifférent à son peuple, ni qu'Israël — y compris « l'Etat d'Israël » — 
peut se passer de Lui. Le Messie d'Israël est indubitablement porteur 
du secret de l'identité et de la destinée de son peuple dans l'histoire. 
Ce que je dis là ne vise pas, en soi, le dialogue judéo-chrétien. En 
toute bonne foi, je soutiens que ce dialogue concerne la relation mes­
sianique objective entre Israël et Jésus comme aussi entre l'Etat 
d'Israël et sa paix avec ses frères de Palestine. 

Je n'oublie pas que Jésus a pleuré sur la manière dont Jérusalem 
avait tellement à cœur sa propre paix qu'elle n'a pas su reconnaître le 
jour de sa Visite messianique (Le 9,41-44). « Paix et sécurité » : on en 
parle tous les jours et dans tout Jérusalem (on se souvient du slogan 
de Menahem Begin). Mais déjà Jérémie et ensuite Paul avaient dénon­
cé la vanité de cette façon de « parler » : « Shalom, shalom ! Mais il n'y a 
pas de shalom » (Jr 6,14 ; cf. 4,10 ; 1 Th 5,3). Les larmes du Messie sur 
la Ville, « La Ville du Grand Roi » (Mt 5,35 = Ps 48,3) constituent, 
aujourd'hui plus que jamais, à l'intérieur de la tradition hébraïque, un 
défi objectif et embarrassant pour la politique israélienne, tout parti­
culièrement pour la tournure qu'elle a prise ces dernières années. 

Selon le Nouveau Testament (en tant qu'ensemble de textes 
hébraïques — bien qu'ils ne soient pas canoniques — du I" siècle de 
l'ère commune), Jésus est le Messie d'Israël qui a voulu faire des juifs 
et des gentils un seul peuple, abattant le mur de séparation qui se 
trouvait entre eux, c'est-à-dire la haine ; un Messie venu annoncer la 
paix à ceux qui étaient loin, comme à ceux qui étaient proches (Ep 
2,11-18 ; cf. Is 57,19 ; Za 9,10). Jésus est un Messie conscient et abso­
lument certain de la propre transcendance de son identité de Fils. Il la 
met en jeu dans un tsimtsum (autolimitation) : jaloux non de lui-
même mais uniquement de la liberté de ses frères, auxquels il a donné 
leur place dans son propre héritage (cf. Jn 8,31-36 ; Ph 2,6-11). Jésus 
est un Messie tellement jaloux de la vie d'autrui qu'il préfère mourir 
crucifié plutôt que de faire mourir quelqu'un par l'épée (Mt 26,52 ; Jn 
18,11). Jésus est un Messie totalement respectueux de la liberté de 
conscience des hommes et des femmes qu'il rencontre : il laisse libre 
la femme adultère et se laisse trahir, renier et abandonner par ses amis 
les plus chers. 



Le Nom qui veille sur l'espérance de Jérusalem 

Destinée du peuple et de l'Etat d'Israël 

L'année messianique de l'accueil d'Adonaï, que Jésus inaugure dans la 
synagogue de Nazareth (Le 4,16-30), a-t-elle quelque chose à dire à 
l'Etat d'Israël d'aujourd'hui, lui qui n'a pas trouvé d'autre solution 
pour un conflit interminable que de construire un mur de ciment 
entre deux peuples enfants d'Abraham ? Le messianisme de Jésus 
conditionne-t-il de façon mystérieuse la destinée d'Israël, son Peuple, 
et celle de son Etat ? Un Etat dans lequel se multiplient des dispositifs 
— souvent méprisants et humiliants — de contrôle, d'exclusion, de 
statuts d'étrangers vis-à-vis des non-juifs présents dans le pays. Une 
société qui se montre souvent si préoccupée, incertaine et craintive 
qu'elle tend à se refermer dans un ghetto, refusant ainsi aux hommes 
et aux femmes qui ne sont pas juifs l'égalité dans la manière de vivre, 
la liberté de conscience et même la liberté religieuse... Le pays est 
habité par deux peuples qui ne songent qu'à multiplier de nouvelles 
formes de vengeances — terroristes ou militaires — et à développer 
une haine réciproque toujours plus grande. 

C'est aujourd'hui à Jérusalem — avant et davantage qu'à Bagdad 
— qu'Israël et l'Occident avec lui doivent tenir compte de l'Autre dans 
un affrontement qu'il n'est pas exagéré de qualifier de « cosmique ». 
Dans la Jérusalem de David et de Jésus, y a-t-il place pour Allah ? 

Il ne s'agit pas pour Israël de se convertir à un christianisme en 
partie corrompu par sa séparation d'avec le judaïsme, mais bien plu­
tôt de retrouver le meilleur de lui-même, sa tradition la plus pure, sa 
vocation sacerdotale universelle. Tout comme pendant la guerre la 
France, exhortée par le P. Gaston Fessard à ne perdre ni son âme ni sa 
liberté, Israël doit échapper au piège de la peur et d'une autojustifica­
tion qui se prétendrait sans appel, sortir de la spirale de l'arrogance et 
du mensonge de la raison d'Etat pour revenir à la circoncision du 
cœur des proclamations de Jérémie. Si Israël ne retrouve pas, dans 
toute sa pureté, la sanctification du Nom de son Seigneur, reconnais­
sant ainsi la dignité et la valeur de tout être humain, qui pourra 
jamais l'enseigner dans un monde qui tombe de plus en plus bas et 
qui — comme le dit Isaïe — appelle bien ce qui est mal et mal ce qui 
est bien ; qui change avec arrogance les ténèbres en lumière, la lumiè­
re en ténèbres, l'amer en doux et le doux en amer (5,20) ? 

Les jours que nous vivons sont des jours difficiles — en Israël, en 
Palestine et dans le reste du monde — pour quiconque croit que 
l'adoration du Seigneur ne peut être confondue avec l'adoration de la 

21S 



Espérer 

terre et pour quiconque refuse de mêler pureté de conscience et 
conduite morale avec une politique de la violence et du « fait accom­
pli ». Il faut d'autant plus apprécier et respecter les grandes figures de 
la résistance morale qui ne manquent pas parmi nous, ces figures qui 
ne se laissent corrompre ni par l'air du temps ni par les médias. 

* ** 

Notre confiance, notre espérance pour Jérusalem ne s'appuie plus 
sur des hommes, qu'ils soient de droite ou de gauche. Elle se tourne 
entièrement vers le Dieu des pères, El-Shaddaï (le Seigneur de la 
Montagne — celle du Sinaï, de Sion, des Béatitudes) ; vers Adonaï qui 
ne peut être séparé d'Israël et de Jésus, Messie et Agneau. Si, de nos 
jours, après tant de siècles, le Seigneur a ramené son peuple sur sa 
terre, n'y a-t-il pas là un dessein providentiel de Dieu : la Promesse 
qu'Israël puisse retourner à la pureté de conscience de son mono­
théisme et au témoignage d'une Torah attestée par tous les martyrs de 
la Sho'ah ? 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 
i 

Christophe-Marie BAUDOUIN 

La prière du cœur 
Cerf, coll. « Epiphanie », 
2004, 101 p., 14 €. 

Bien des chrétiens cherchent 
aujourd'hui à prier de tout leur être, 
dans l'unité du corps, de l'âme et de 
l'esprit. Ce livre modeste veut nous 
y aider en nous proposant pour 
aujourd'hui le trésor des premiers 
moines du désert : cette manière 
simple de prier qu'ils ont initiée, en 
respirant dans la foi l'expression du 
mystère de Jésus sauveur et en inté­
riorisant de plus en plus la simple 
parole : « Seigneur Jésus Christ, Fils 
du Dieu vivant, aie pitié de moi, 
pécheur. » 

Cette prière, au départ répétitive 
et volontaire, est une manière élé­
mentaire de se mettre en présence 
de Dieu et d'y demeurer, au rythme 
de la respiration ; peu à peu, cette 
présence s'intériorise et conduit à la 

purification des passions ; elle apai­
se et permet d'entrer progressive­
ment dans le lieu de la communion 
à Dieu (le lieu du cœur). Alors peu­
vent se vivre les rettouvailles avec la 
création telle qu'elle sort des mains 
de Dieu, et, bien plus, la découverte 
de la fraternité avec ces hommes et 
ces femmes qu'il a suscités à son 
image et pour sa ressemblance. 

Qui ne se souvient du Récit d'un 
pèlerin russe, ce petit chef-d'œuvre 
qui a permis à beaucoup d'entre 
nous de nous attacher à la grande 
tradition de l'Orthodoxie, et peut-
être de sortir d'un certain cérébralis-
me occidental ? Le P. Christophe-
Marie, carme, écrit avec conviction. Il 
répète les mises en garde pour qu'on 
ne fasse pas de ce chemin d'oraison 
une sorte de vademecum, un assimil 
pour entter sans peine dans la vie de 
l'Esprit. Un regret, cependant : la réa­
lité de ce qu'on appelle le « cœur » 
n'est pas vraiment élucidée (réalité 
physique, symbolique ou spirituelle ; 
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située dans la proximité du cœur 
physique ?). 

Quoi qu'il en soit, ce qui est 
touffu ou encore obscur donne à 
penser et suscite le désir. Car ce dont 
il s'agit, c'est bien de vivre ce que 
Paul demandait aux chrétiens de la 
toute jeune Eglise de Thessalonique : 
« Priez sans cesse ! » (1 77i 5,17) Ce 
livre donne non seulement une 
belle et simple manière de s'y 
mettre, mais il balise aussi le chemin 
de la punfication à l'illumination , 
de l'illumination à la vie en Dieu 
jusqu'à la divinisation promise. 

Guy Lepoutre • 

I 
Antoine BLOOM 

Rencontre 
avec le Dieu vivant 
Lecture spirituelle 
de l'évangile de Marc. 
Trad. M. Evdokimov. 
Cerf, coll. « Epiphanie », 
2004, 155 p., 17 €. 

Bernard REY 

Marcher vers toi, mon Dieu 
Le défi de l'existence chrétienne. 
Mêmes édition, collection et date, 
147 p., 15 €. 

Les quatre chapitres de l'ouvra­
ge de l'auteur orthodoxe Antoine 
Bloom offrent une relecture des 
quatre premiers chapitres du 
Second Evangile Ces exhortations 
orales se présentent comme une 
catéchèse assez libre à propos d'un 
certain nombre de thèmes rencon­
trés au cours de la lecture suivie des 
péncopes Cela permet plusieurs 
excursus d'intérêt inégal sur les guéri-
sons et la guérison intérieure, l'ac-

Uon des démons, les anges déchus 
ou les frères de Jésus. L'idée de fond 
de l'auteur est que la lecture de 
l'Evangile ne sera féconde qu'à 
condition de remettre en question 
les comportements quotidiens de 
son lecteur. Accueillir la Parole de 
Dieu, c'est rechercher une religion 
de l'intériorité plutôt que des obser­
vances formelles, en insistant forte­
ment sur l'appel à une conversion 
qui change la vie du croyant. 

Dans la même collection, le 
P. Bernard Rey propose un exposé 
du Mystère chrétien davantage 
construit. Il souligne en particulier 
le paradoxe de la révélation du Dieu 
de la Bible à travers la pauvreté de 
l'homme. C'est dans la faiblesse du 
Christ que se manifestent la victoire 
de l'amour sur le mal et la victoire 
de la vie dans l'acceptation même 
de la mort Le Oui du Christ ouvre, 
explique-t-il, une brèche dans le 
mur que le péché a élevé entre l'hu­
manité et Dieu, et la mort injuste du 
Serviteur est révélation de la gloire 
du Père. L'intérêt du livre réside 
précisément dans cette image 
renouvelée de Dieu, inspirée par la 
christologie paulinienne, qu'il pro­
pose aux hommes de noue époque 

Jean de Longeaux • 

Lytta BASSET 

Aube 
Méditations bibliques 1. 
Bayard/Labor et Fides, 
2004,234 p., 15 €. 

Le sous-titre est parlant il s'agit 
d'un premier livre d'une série de 
quatre. Il est composé de trente 



courtes méditations bibliques, ras­
semblées en six matins, autour du 
thème de la naissance. Six matins 
de création qui laissent le lecteur 
dans le repos du septième jour, 
dans la louange pour la vie et l'hu­
manité qui circulent dans ces pages. 
Méditations de genres variés, 
proches d'un conte de Noël, d'une 
homélie ou d'un bouquet de textes 
autour d'une intuition. 

A mi-chemin entte sa compéten­
ce exégétique et son expérience spiri­
tuelle personnelle, Lytta Basset nous 
propose, par petites touches succes­
sives, des perles de vie spirituelle — 
invitations à renaître dans sa relation 
à Dieu et aux autres. La tendresse de 
Dieu, destinée à chacune et à cha­
cun, inépuisable, s'y laisse goûter. 

Bruno Régent • 

Alexandre MEN 

Au fil de l'Apocalypse 
Trad. F. Lhoest. Postf. M. Egger. 
Cerf/Le Sel de la terre, 
coll. • Spiritualité », 
2003,211 p., 25 €. 

Pour le P. Alexandre, Y Apocalypse 
(livre de l'espérance la plus lumi­
neuse), écrite pour tous les temps, 
s'adresse à chacun de nous. Ce 
commentaire orthodoxe est une 
rareté : les orthodoxes se réfèrent 
peu à Y Apocalypse, qui ne fait pas 
partie des lectures liturgiques. Verset 
après verset, le P. Alexandre décryp­
te le langage symbolique, accom­
pagne la lecture. Les pages sur 
l'indifférence (commentaire du « ni 
chaud, ni froid », reproché à l'Eglise 
de Laodicée, Ap 3,15-17) sont à lire 

et relire. Certaines images restent 
vives, par exemple à propos de la 
rétribution : « La punition n'est pas 
un procès en justice, qui se termine 
par un verdict, mais une pierre lan­
cée en l'air et qui retombe sur la tête 
de celui qui l'a jetée. » 

Livre dans le livre, la postface de 
Maxime Egger reprend les analyses 
de l'auteur, les commente et ramasse 
dans un seul souffle ce qui s'égrenait 
au fil des versets. Alors cette lecture 
de l'Apocalypse, qui par moment 
semblait si simplifiée qu'elle en 
paraissait simpliste, retrouve sa por­
tée prophéuque Notre aujourd'hui 
aussi habite ces images. Le combat 
du bien contte les forces mauvaises 
n'est pas terminé. Mais nous savons 
que le dernier mot n'appartiendra 
pas aux pouvoirs inhumains Reste à 
mener le bon combat avec, pour 
armes, l'amour et la Parole, et, pour 
dés, une conversion personnelle qui 
passe par le repentir, la persévérance 
et la vigilance. LApocalypse se révèle 
alors une invitation à l'Espérance 
active. 

Monique Bellas • 

I 
Jérôme CORDEUER 

Une vie pour les autres 
L'aventure du Père Ceyrac. 
Perrin, 2004, 282 p., 19 €. 

Raconter le P. Ceyrac, à la façon 
des récits de Lapierre et Collins sur 
Calcutta, et après avoir suivi ses 
traces durant deux ans, de sa 
Corrèze natale aux camps des réfu­
giés cambodgiens, en traversant 
l'Inde de part en part, c'est rencon­
trer avec lui Ghandi, Nehru, Mère 
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Teresa, les intouchables et les 
orphelins, les étudiants d'Inde et de 
France engagés dans l'opération 
« Mille puits » et bien d'autres... 

« Tout mon exercice est d'aimer », 
répète le P. Ceyrac, en citant Jean de 
la Croix. Il suffit pour cela d'êtte por­
teur d'espérance, une espérance fon­
dée sur l'assurance que Dieu nous a 
aimés, et qu'on ne peut transmettre 
que par un amour très humble une 
brûlure qui sans cesse se ranime au 
contact de ceux auxquels le Christ 
s'est identifié. Merci à Jérôme 
Cordelier de nous enuaîner de façon 
si vivante dans cette aventure de la 
charité 

Signalons le dernier livre du 
P. Ceyrac, Mes racines sont dans le 
Ciel (préf. J. Chirac, Presses de la 
Renaissance, 2004, 137 p., 10 €). 

Claude Fhpo • 

Peter Hans KOLVENBACH 
et JEAN-LUC POUTHIER 

Faubourg du Saint-Esprit 
Bayard, coll. « Etudes », 
2004, 159 p., 18 €. 

Henri MADEUN 

Si tu crois 
L'originalité chrétienne. 
Mêmes édition, collection et date, 
185 p., 15,90 €. 

Dans ce petit ouvrage, le supé­
rieur général des jésuites, le P. Peter 
Hans Kolvenbach, répond avec une 
grande clarté et simplicité aux ques­
tions de Jean-Luc Pouthier, directeur 
de la rédaction du Monde de la Bible 

Borgo Santo Sptrtto (« Faubourg 
du Saint-Esprit »), tel est le nom de 
la nie où se trouve la maison géné-

ralice des jésuites à Rome, tout près 
du Vatican A dire vrai, pour le 
P. Kolvenbach, toute situation, 
toute histoire humaine est habitée 
par la présence de Dieu, dans son 
Esprit. Dans ce livre savoureux, 
nous apprenons à mieux connaître 
cet homme éminent, et son secret : 
« Je sentais qu'en me donnant au 
Seigneur, en continuant modeste­
ment sa mission, je pourrais donner 
un sens à ma vie et aussi aider les 
autres à faire de même. » 

Après l'itinéraire personnel du 
jésuite linguiste et prêtre de rite 
arménien à Beyrouth durant vingt-
cinq ans, nous sommes entraînés 
dans un tour du monde qui explore 
les nouvelles frontières de l'annon­
ce de la foi et du service de l'Eglise 
en ce temps • dialogue interreli­
gieux, inculturation, option préfé­
rentielle pour les pauvres, renou­
veau spirituel. Les combats et le ser­
vice des jésuites sont racontés par 
celui pour qui la Compagnie de 
Jésus, avec sa spiritualité incarnée, 
n'a pas d'autre but que de pour­
suivre la mission du Christ dans le 
monde aujourd'hui « avec une pré­
férence pour les personnes qui ne 
connaissent pas ou connaissent mal 
le Christ ». Le P. Kolvenbach insiste 
avec bonheur sur la dimension per­
sonnalisante de la spiritualité igna-
tienne : Dieu veut écrire l'histoire 
avec nous, il confie une responsabi­
lité à chacun 

Dans la même collection 
« Etudes » lancée par celui qui était 
jusqu'à il y a peu rédacteur en chef 
de la grande revue jésuite, Henri 
Madelin livre son Credo. Bien loin 
d'en faire un commentaire dogma­
tique, il insiste sur la décision de la 



foi, une foi incarnée dans son temps 
et qui ose se confronter à la culture. 
Là aussi, les bribes d'un itinéraire 
permettent de cerner, de l'intérieur, 
la vocation jésuite et sa fécondité, 
dans ce désir de vouloir être dans le 
monde, et non de s'en retirer, « sans 
peur du large ». 

Dans notte culture moderne, le 
P. Madelin souligne avec force le 
courage de la foi aujourd'hui, dès 
lors qu'à ttavers l'incroyance elle se 
risque à la sainteté mais aussi au 
dialogue patient avec la science et 
les idéologies. De manière heureuse, 
ce livre nous met en situation de 
discernement face aux grandes 
mutations politiques, culturelles, 
religieuses à travers lesquelles le 
Royaume se fraie un chemin. 

Paul Legavre • 

Robert SCHOLTUS 

Petit christianisme 
d'insolence 
Bayard, coll. « Christus », 
2004, 126 p., 15,90 €. 

« L'Eglise fait parler d'elle, mais 
on ne parle plus d'elle » : voilà le 
constat, ou plutôt le défi qui pro­
voque l'auteur de ces pages alertes 
et juvéniles, que nos lecteurs auront 
déjà découvert avec un vif intérêt 
dans les articles qu'il a donnés à 
Chnstus. Quand un supérieur de 
séminaire — qui plus est celui de 
l'Institut catholique de Paris — 
s'autorise de la liberté chrétienne 
pour parler avec insolence, c'est-à-
dire comme un gaucher contrarié, 
cela peut produire des courants 
d'air rafraîchissants. L'insolence, 
c'est, selon la remarque de Péguy, 

maîUe de l'auteur, le manque d'ha­
bitude, l'absence d'une âme habi­
tuée. Et c'est avec cette insolence 
que Robert Scholtus parle d'un 
christianisme qui, sous l'apparence 
d'une vieille dame courbée sous le 
poids des siècles, cache une jeunes­
se recommençante, trop jeune pour 
se laisser intimider par le « religieu­
sement correct », trop balbutiante 
pour tenir compte du langage 
convenu, trop libre, comme un 
enfant, de ses premières audaces 
pour se laisser figer par les experts 
en sociologie. 

L'Eglise, dit-il, est en train de 
réapprendre qu'elle est commence­
ment, événement de fraîcheur, et 
qu'au secret d'elle-même elle a tou­
jours été « cette adolescente rougis­
sante et maladroite, étourdie par 
tant de grâce et de responsabilité, 
d'une insolente jeunesse ». D'où ces 
pages hardies et entraînantes sur 
l'espérance, cette « sainte réserve » 
du pas encore ; sur la communauté 
chrétienne, lieu destiné à donner lieu 
à l'humanité de Dieu, fontaine du 
village, non au centre, mais au cane-
four ; sur l'événement, qui surprend 
les logiques coutumières, d'une 
Eglise née et sans cesse renaissante 
de l'événement pascal. Le tout écrit 
dans l'allégresse de la langue, celle 
d'un auteur qui se souvient de sa 
vocation d'écrivain, récusant l'oubli 
de la littérature en théologie comme 
en spiritualité, et qui, « avec le souri­
re d'un clown au regard malicieux », 
trouverait plaisir au paradoxe s'il 
n'était d'abord le complice d'un 
Esprit qui prend lui-même à 
rebours nos habitudes droitières. 

C. F * 
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PRETRES DIOCESAINS 

(In ministère d'amour 
Quelle spintualite 
pour les prêtres diocésains 3 

N° 1418hors-sene, 
novembre 2004, 240 p , 4,50 € 

Comme déjà en 1987, ce numé­
ro hors-série rassemble un choix 
d'articles publiés ces quinze der­
nières années autour du thème de 
la spintualité des prêtres diocésains 
Prenant acte du tournant opéré à 
Vatican II, les divers auteurs voient 
dans le lien avec l'evêque et l'envoi 
à un peuple déterminé la caractéris­
tique du prêtre diocésain Cela dit, 
il est difficile de préciser ce qui est 
proprement « presbytéral », par dis­
tinction d'avec ce qui est propre à 
l'evêque et de ce qui est commun à 
tous les baptisés Qu'ils traitent, 
souvent de façon concrète et infor­
mée, des diverses images du prêtre, 
de son ministère ou de son mystère, 
les auteurs présentent bien des 
aspects propres à nourrir la vie spi­
rituelle du lecteur, mais sans qu'en 
ressorte l'originalité du prêtre dio­
césain comme tel Signe d'une diffi­
culté sensible des le temps du 
Concile et que la réflexion poste-
neure n'a pas encore résolue 

Etienne Celier • 

Jean-Marie GUEULETTE 

L'amitié, une épiphanie 
Cerf, coll « Recherches morales », 
2004,336 p , 29 € 

« L'amitié est une expérience 
faible, discrète et pudique Elle ne fait 

pas de bruit Pas assez le plus souvent 
pour pouvoir se défendre devant 
l'exigence de l'amour des ennemis ou 
le fracas du discours engendré par la 
passion amoureuse » Ce constat 
inaugural de l'auteur révèle, comme 
en creux, l'enjeu du livre l'amitié 
assumée en Dieu, comme expression 
de la fraternité chrétienne, a Uop sou­
vent, au cours de l'histoire et aujour­
d'hui encore, cédé le pas au caractère 
exceptionnel du don de soi Cette 
tendance à survalonser l'héroïsme de 
la chante coïncide malheureusement 
aujourd'hui avec la tendance a mettre 
en avant l'expérience amoureuse 
comme sommet de toute expénence 
humaine — permettant de la sorte a 
l'homosexualité de se présenter 
comme l'issue logique, éventuelle­
ment inconsciente ou cachée, de 
toute relation d'amitié 

Dès les premières pages, Jean-
Mane Gueullette invite le lecteur à 
un travail de discernement sur le 
sens même de l'amitié et sur les dis­
tinctions à poser entre ce qu'elle est 
et ce qu'elle n'est pas II faut à la fois 
réhabiliter le corps sans lui laisser 
toute la place, cerner la différence 
entre amour et amitié, montrer la 
place de la réciprocité (celle de la 
gratuite), indiquer les passages a la 
limite Ce travail anthropologique 
délicat est particulièrement bien 
mené II se prolonge par un travail 
théologique qui répond à la ques­
tion de savoir comment se situe 
l'amitié par rapport à la chanté Le 
propos de l'auteur rejoint ici le tra­
ditionnel débat entre la nature et la 
grâce la chante doit-elle, pour êtte 
authentique, se situer en rupture 
avec l'inclination (l'amour des enne­
mis en est l'exemple typique) ? Ou 



doit-elle, au contraire, assumer la 
nature — l'amitié apparaissant alors 
comme l'antichambre de la charité ? 
Le frère Gueullette montre l'excès 
des deux positions qui gagnent à 
eue mises en relation et en tension 
plutôt qu'en exclusion, mais il sou­
ligne aussi que l'amitié a souvent été 
la grande perdante en ce débat. 
Pourtant, les textes bibliques ne 
manquent pas et l'auteur invite le 
lecteur à les parcourir avec lui. C'est 
alors qu'il peut proposer une théo­
logie de l'amitié qui paraît comme 
une épiphanie de notre humanité, 
une épiphanie de l'humanité du 
Christ, une épiphanie de la grâce. 

L'auteur, il faut le dire, a un cou­
rage certain. Aujourd'hui, en effet, 
hormis les relations de filiation, les 
relations affectives oscillent entre la 
neutralité et la passion amoureuse. 
Entre les deux, plus rien. A tel point 
qu'il n'y a plus désormais de place 
pour cette expérience riche et hu­
manisante qu'est l'amitié. En la 
réhabilitant tout en lui conférant sa 
juste place, l'auteur opère un travail 
remarquable qui doit être salué. 

Jean-Pierre Rosa • 

Colette KESSLER 

L'éclair de la rencontre 
Juifs et chrétiens : 
ensemble, témoins de Dieu. 
Parole et Silence, 
2004, 310 p, 25 €. 

Le prix des Ecrivains croyants a 
récompensé cet ouvrage, où l'au­
teur, enseignante de la foi juive 
dans le cadre du judaïsme libéral, 
rassemble les textes qui jalonnent 

son long dialogue avec les chré­
tiens Beaucoup de ces textes sont 
nés de ces rencontres, d'auttes sont 
des conférences ou des articles des­
tinés à un public juif, ce qui inscrit 
dans la texture même du livre les 
deux partenaires du dialogue. 

Dialogue exigeant, à la mesure 
de l'exigence intérieure d'où il pro­
cède : un appel spirituel personnel, 
entendu ttès jeune, aux lendemains 
de la Shoa, et résolument tourné 
vers l'avenir. Parce qu'il est né de la 
prière, et se nourrit de la prière, ce 
dialogue peut s'instaurer d'emblée 
au plan le plus profond, celui d'une 
rencontre entte hommes de foi, et 
selon la foi. 

Colette Kessler sait que pareil 
dialogue n'est possible qu'au prix 
d'une mutuelle conversion. En ce qui 
concerne les chrétiens, elle en perçoit 
les signes dans le Concile Vatican II 
et dans ses suites, ainsi que dans le 
document émanant des Eglises de la 
Réforme, Eglise et Israël, paru en 
2002. Face à cette teshouva chrétien­
ne, elle presse courageusement ses 
interlocuteurs juifs de s'y engager à 
leur tour, si lourds que soient leurs 
griefs historiques. Car « le juif aussi a 
besoin du chrétien », et il s'agit, pour 
nous tous, de « devenir nous-mêmes 
par l'écoute de l'autre ». 

Colette Kessler s'est nourrie de 
la pensée de Franz Rosenzweig, de 
Martin Buber, d'Edmond Fleg et de 
bien d'autres penseurs du judaïsme 
libéral : un des intérêts de l'ouvrage 
est de nous y donner accès. Mais 
elle s'est surtout nourrie de 
l'Ecriture et de la tradition midra-
shique, et c'est à la lumière et au 
nom de cette riche ttadition qu'elle 
ouvre le Nouveau Testament et en 
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commente lumineusement cer­
taines pages Avec discrétion et res­
pect, elle ne craint pas d'aborder le 
point le plus décisif du dialogue ce 
« lien-rupture » entre nous qu'est 
Jésus de Nazareth, pierre d'angle et 
pierre d'achoppement de toute 
rencontre judeo-chretienne Sans 
syncrétisme ni dogmatisme, elle 
marque la différence, tout en 
sachant que, dans l'économie de la 
Révélation, les différences peuvent 
devenir des lieux de grâce 

Dans un beau texte écrit au 
moment de l'affaire du carmel 
d'Auschwitz, l'auteur exhorte ses 
amis chrétiens a « aller au-delà de 
l'humainement possible » Peut-être 
est-ce le lieu du divinement pos­
sible, un possible qui, pour notre 
foi chrétienne, passe par la Croix 
Dès lors, l'« éclair de la rencontre » 
(ce moment fragile et inoubliable 
ou les deux partenaires de l'unique 
alliance se reconnaissent, dans leurs 
identités irréductibles, témoins soli­
daires du Dieu Vivant) ne jaillit pas 
de la nuit pour y retourner II jaillit 
d'une longue et patiente fidélité 
dans l'écoute, et il annonce, en fili­
grane de ces pages, le plein jour a 
venir de la définitive Rencontre 

Marguerite Lena • 

I 
Chnstiane CONTURIE 

Enseigner avec bonheur 
Pédagogie et spintualite 
Pref C Dagens 
Parole et Silence, 
2004, 182 p , 16 € 

Au cœur de ce livre, il y a la 
conviction qu'enseigner est une 

véritable expérience spirituelle et 
une source de joie Puisant dans 
son expérience en Afrique et dans 
l'Est parisien, l'auteur, membre de 
la communauté Saint-François-
Xavier, présente avec beaucoup de 
finesse les différents moments de la 
relation pédagogique Sans cacher 
les difficultés, elle invite a y voir le 
heu d'une croissance II faut pour 
cela avoir « a la fois le regard bien­
veillant qui fait vivre et l'exigence 
qui fait grandir » Il faut savoir 
accueillir la réalité sans déforma 
tion et fonder son comportement 
sur la foi en l'action de Dieu dans la 
liberté de l'eleve et de l'ensei­
gnant A travers une sensibilité 
féminine pleine de tact, c'est bien la 
visée ignatienne qui habite ces 
pages nourries du concret 

E C • 

André LOUF 

A l'école 
de la contemplation 
Lethielleux, 2004, 238 p , 20 € 

Recueil d'articles, dont l'un a 
paru dans Chnstus, ce nouvel ouvra­
ge de Dom Louf envisage divers 
aspects de la vie spirituelle a la 
lumière de l'expenence monastique 
présentée comme la vie chretiene 
vécue dans sa radicahte Dans cet 
ensemble assez hétéroclite, on goû­
tera particulièrement le tact et la 
profondeur avec lesquels l'auteur 
évoque sa rencontte avec les moines 
orthodoxes du Mont Athos et de 
Roumanie 

£ C • 



SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone Le n ' est indiqué une fois par maison ) 

24-30 avril Des ténèbres de la haine à la clarté de l'innocence 
R. BLOT et équipe 

L'Abbaye, Saint-Jacut-de-la-Mer — 02 96 27 71 19 

4-8 mai Bible et Exercices spirituels 
M. BUREAU et équipe — Manrèse, Clamait — 01 45 29 98 60 

10-13 mai De la jalousie à la louange 
M. ROGER — Le Châtelard, Lyon — 04 72 16 22 33 

13-15 mai Pour sortir de l'esprit du jugement 
L. BASSET 

Biviers et Centte de Meylan, Grenoble — 04 76 90 35 97 

17-20 mai Jeunes et vocations 
M. BUREAU et H. DACCORD — Manrèse, Clamait 

21-22 mai Jean de la Croix et Thérèse d'Avila 
C. FENET et L. RUEDIN — Forum 104, Paris — 01 45 44 01 87 

21-22 mai Les femmes dans la Bible 
C. MUNCH en partenariat avec FONDACIO 

Le Haumont, Mouvaux — 03 20 26 09 61 

23-26 mai Discerner pour décider 
B. GOUBIN — Le Châtelard, Lyon 

5-9 juin Accompagner selon différentes traditions 
L. SCHERER — Le Châtelard, Lyon 

l"-3 juil. Nos relations avec des personnes de culture musulmane 
B. DU CHAFFAUT et J.-N. GINDRE 

Biviers et Centre de Meylan, Grenoble 

l"-8 juil. Islam et christianisme (session pour chrétiens) 
Secrétariat pour les relations avec l'islam, Paris — 01 42 22 03 23 

25-30 juil. Structure et dynamique des Exercices spirituels 
D. DESOUCHES — Le Châtelard, Lyon 
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La composition du lieu 

Geneviève PERRET * 

« Etais-tu là quand on a crucifié mon Seigneur ? » 
Negro spiritual 

Dans les Exercices spirituels, saint Ignace fournit un grand 
nombre d'indications précieuses pour aider à prier. Un 
soin particulier s'impose pour « la composition du lieu », 

définie comme « une certaine façon d'organiser l'espace » (47 V) ' au 
début de la prière. L'exercitant est invité à poser le décor, le site de la 
scène qu'il va d'abord « voir » pour se laisser toucher. Dans les 
contemplations qui seront proposées par la suite, la place de la facul­
té visuelle sera prépondérante. C'est dire qu'il ne s'agit pas d'un acces­
soire facultatif. 

* Sœur de Marie-Auxihatrice, Douala (Cameroun) A édité les Ecrits spirituels de Marie-
Thérèse de Soubiran (Desdée de Brouwer, coll. « Christus », 1985). Dernier article paru dans 
Chnstus . « Le labyrinthe d'une vie . Mane-Thérèse de Soubiran » (n° 199, juillet 2003). 

1. Les chiffres entre parenthèses renvoient à la numérotation des Exercices spirituels. L'emploi de 
l'une et l'autre des traductions de l'autographe (A) et de la vulgate (V) est dû à l'intérêt des 
expressions de ces deux traditions (A) trad E Gueydan (Desdée de Brouwer, coll « Chnstus », 
1985), (V) texte définitif, tiad. J -C Guy (Seuil, 1982) 

Christus n° 206 • 14, rue d'Assas, 75006 Paris 
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Examiner en détail 

Cette manière de procéder n'est pourtant pas sans soulever bien 
des difficultés. L'objection première provient de l'impression de minu­
tie qui a peu à voir avec le but de la prière : la rencontre de la créature 
avec son Créateur. Pour fixer l'attention, Ignace nous propose par 
exemple de regarder « le chemin de Nazareth à Bethléem, en considé­
rant sa longueur, sa largeur, s'il est plat, s'il passe par des vallées ou s'il 
monte. De même (...) la grotte de la nativité, si elle est grande, ou 
petite, basse ou haute et comment elle était arrangée » (112 A) 

Cette curieuse insistance d'Ignace à faire examiner « en détail » 
(222 V) l'endroit où se situe la scène relève peut-être d'un tempéra­
ment obsessionnel. Il serait dommage de négliger la leçon en encou­
rageant le retraitant à ne pas s'attarder à ces « détails ». Avant de 
supprimer un passage qui gêne, il importe d'en connaître le bien-
fondé. Est-il vraiment si aisé, pour l'exercitant lambda, de se représen­
ter la scène qu'il lui est proposé de prier ? Certaines personnes 
peuvent ne pas savoir concrètement « imaginer », alors même qu'elles 
ne sont pas du tout privées d'imaginaire. Ce ne sont pas les représen­
tations picturales de la nativité qui manquent. Mais à quoi serviront-
elles si je ne peux les faire miennes ? Je ne vis pas à l'époque de Fra 
Angelico ni à celle de Van Dyck. Entrer dans le détail de la scène, c'est 
d'abord la rendre contemporaine, car personne ne prie sur quelque 
chose d'artificiel. Ignace ne dit pas comment devait être la grotte. Il 
propose des voies d'accès pour se la représenter. Ne pas indiquer ces 
voies d'accès, c'est courir le risque que l'exercitant saute à pieds joints 
sur ce préambule, avec comme conséquence une contemplation 
n'ayant aucun rapport avec son espace intérieur. Il ne faudra pas 
s'étonner de constater, au moment du compte rendu de la prière, que 
l'abstraction et les beaux discours auront été aux premières loges. 

Par ailleurs, proposer de composer les contours du lieu de sa priè­
re, c'est consolider le cadre de cette même prière : une fois posés les 
éléments qui constituent le soutien de l'oraison, celle-ci peut se 
déployer sous la mouvance de l'Esprit Saint, dans sa liberté même. 

Imaginer un lieu matériel 

Un relevé systématique de toutes les « compositions du lieu » pro­
posées dans les Exercices permet de mieux percevoir l'enjeu du rôle de 
cette « certaine vision imaginaire » (47 V). Pour illustrer son propos, 
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Ignace explique qu'il faut se représenter « le lieu matériel où se trouve 
la chose que je veux contempler, comme par exemple un temple ou 
une montagne, où se trouve Jésus Christ ou la Vierge Marie, selon ce 
que je veux contempler » (47 A). 

Or le sujet de la première méditation est la considération des 
péchés, réalité invisible, peu apte à une représentation visuelle. Et 
pourtant, sans qu'il soit fait mention de la moindre difficulté de l'en­
treprise, il est suggéré, pour construire le lieu, d'« imaginer que nous 
voyons notre âme enfermée dans ce corps corruptible comme dans 
une prison, et l'homme lui-même exilé dans cette vallée de misère au 
milieu d'animaux sans raison » (47 V). Voir son âme enfermée dans 
son corps... Ce n'est pas une gageure. Il s'agit bien de donner corps, et 
donc forme et visibilité, à cette réalité invisible : la condition humaine 
marquée par le péché. 

Pour se représenter cet état qualifié d'enfermement et d'exil, l'ima­
ginaire de l'exercitant est convoqué dans une prison, image familière, 
même s'il n'a pas expérimenté la vie des détenus. Il est aussi renvoyé à 
la situation du fils prodigue, loin de son père et dans la seule compa­
gnie des cochons. L'expérience montre souvent que celui qui n'a pas 
osé entrer en prison, ou s'asseoir dans la fange au seuil de sa prière, en 
reste à des généralités abstraites sur le péché sans que son être soit 
atteint et, par conséquent, sans qu'« aucune motion spirituelle » (6A) 
ne vienne l'agiter. Ignace conseille dans ce cas à celui qui donne les 
exercices de s'enquérir avec soin de la manière dont l'exercitant les fait : 
pour anodine qu'elle paraisse, la composition du lieu, comme tout ce 
qui concerne le début de la prière, fait partie des éléments à explorer. 

Pour la méditation sur l'enfer, il est proposé de « voir avec les yeux 
de l'imagination la longueur, la largeur et la profondeur de l'enfer » 
(65 A). Ceci suppose que l'exercitant a déjà su employer la méthode. 
De fait, pas plus que l'insondable amour de Dieu qui, lui, a aussi la 
hauteur qui lui confère la plénitude (cf. Ep 3,18), l'enfer n'a de 
dimensions géométriques. Alors, qu'est-il proposé de voir ? De même 
que nous serons plus loin conduits sur un chemin dont nos pieds 
auront à ressentir les aspérités, c'est d'une expérience de l'espace qu'il 
s'agit. On sait qu'un petit enfant a besoin de pouvoir aller au large, 
mais en même temps de vérifier qu'il existe quelque part un mur, une 
barrière où, selon son humeur, il se cognera ou, au contraire, viendra 
prendre appui. Privé de territoire ou de clôture, il ne tardera pas à res­
sentir l'angoisse de l'enfermement ou celle du vide, là où nul écho ne 
peut lui restituer l'assurance d'une présence. Imaginer les dimensions 
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de l'enfer, c'est percevoir une situation comparable à un lieu qui n'au­
rait ni emplacement, ni fond, ni limites Certes, nous sommes là à la 
frange de l'incohérence et de l'absurde N'est-ce pas un bon point de 
départ pour méditer sur la conséquence ultime du péché qui refuse la 
miséricorde ? 

Le préambule à « la contemplation du règne de Jésus Christ » (91V) 
paraît simple : « Regarder par l'imagination les synagogues, les villages 
et bourgades que le Christ traversait en prêchant » L'objection qu'on y 
apporte est celle du risque de la dispersion. Après la difficulté de se 
représenter une réalité invisible, voici que les réalités visibles devien­
nent envahissantes : à trop voir défiler les bourgs de la Galilée, il y 
aurait péril pour la suite de l'oraison. Il est important de ne pas les dis­
socier de la présence du Christ qui, précisément, les traverse et y appor­
te la lumière de son enseignement. 

On souligne aussi le manque de lien avec le premier point de la 
contemplation : « Me mettre devant les yeux un roi humain, etc. » 
C'est oublier que la composition du lieu a pour fonction d'aider 
l'exercitant à entrer en prière. Il est évident que l'image première qu'il 
se forge lui-même, en mobilisant ses facultés d'attention et d'imagi­
nation, ne doit pas rester fixe. Le mouvement même de la prière la 
fera évoluer. Si, dans le cas présent, le changement entre le tout début 
de la prière et le premier point peut paraître brutal, il y a lieu de véri­
fier dans la relecture si la gêne a été réelle : bien souvent, au contraire, 
le Seigneur Jésus, missionné du Père, évoqué à cette étape de la retrai­
te, sera l'image vivante qui accompagnera l'exercitant non seulement 
pendant cette contemplation mais au cours des suivantes. 

De la même veine que pour la contemplation du règne de Jésus 
Christ, la méditation sur les deux Etendards propose une « construc­
tion du lieu » proche de l'imagerie populaire. Notons les expressions 
« un très vaste espace près de Jérusalem (...) et d'autre part un espace à 
Babylone » (138 V). Plus loin, nous trouverons la « chaire de feu et de 
fumée » du « chef des impies » (140 V) et « l'humble position » du 
Christ, « tout à fait beau et très aimable d'aspect » (144 V) comme sur 
le tympan des cathédrales2. Comme nous le verrons plus loin, l'essen-

2. On pense au traité de mnémotechnique du jésuite Matteo Ricci (XVP siècle) 
« Reactualisant des méthodes anciennes et médiévales enseignées au collège de Rome en 
classe de rhétorique, il construisit son Palais de mémoire, technique de mémonsauon consti­
tuant à situer idées, mots et personnages dans un cadre spatial, ou architectural Rien de plus 
fidèle au thème essentiellement ignatien de la "composition de lieu", exaltation de l'image et 
des formes dans la mémoire comme dans la spiritualité » (Jean Lacouture, Jésuites, t I, Seuil, 
1991, p 289) 
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tiel de la construction intérieure évoque davantage une étendue, ou 
des formes, que des couleurs. Ignace vise plus à circonscrire l'empla­
cement de la prière qu'à lui donner de l'éclat. 

Nous voici à la contemplation de l'incarnation. Ignace indique un 
changement dans la manière de procéder dans la prière : les points 
qui la structurent se résument à voir les personnes, à entendre ce 
qu'elles disent et à regarder ce qu'elles font, ce qui suppose une mise 
en œuvre de l'imagination à la fois plus active et plus dépouillée. Pour 
la composition du lieu, il est proposé « une vision imaginaire, comme 
si se présentait aux yeux le tour de la terre entière qu'habitent tant de 
races diverses. Ensuite, on regardera un lieu déterminé du monde, la 
petite maison de la Vierge Marie, à Nazareth, dans la province de 
Galilée» (103 V). 

La contemplation elle-même entraînera l'exercitant de ce regard 
sur le monde à la salutation angélique, en passant par rien de moins 
que la vision des trois Personnes divines. Mais la composition du lieu, 
précisément parce qu'elle n'est qu'un préambule à la prière, se limite 
— si l'on peut dire ! — à la terre entière avec, au milieu de la marée 
humaine, ce point précis de la planète qu'est la maison de Marie. Dès 
ce moment, celui qui est entré en oraison comprend qu'il devra ajus­
ter son regard, passant de l'immense au minuscule, du grandiose au 
banal, du multiple à l'action singulière. 

Se rendre présent 

L'oraison de contemplation conduit à mettre en œuvre l'imagina­
tion d'une manière plus intériorisée : il s'agit de se rendre présent à la 
scène contemplée. Le passage évangélique qui sert de support à la priè­
re n'est pas seulement le pieux souvenir d'un événement passé encore 
capable d'émouvoir. Cest bien plutôt le mystère d'un épisode de la vie 
de Jésus qui, par la grâce de l'Esprit Saint, est actualisé pour celui qui 
le prie et désormais porteur de toute la vie du Ressuscité. La Parole de 
Dieu, vivante et agissante, « plus acérée qu'un glaive » (He 4,12), l'em­
porte en ce lieu et à ce moment du salut qu'elle lui rend présent. 

Pour illustrer sa pédagogie, alors que le mystère à prier est décrit 
avec sobriété, Ignace fait surgir la présence du contemplatif au cœur 
même de la scène évangélique. Nous sommes rendus à Bethléem où 
Dieu, qui s'est fait petit enfant, se donne à voir à ceux qui ont un 
cœur d'enfant. Le texte des Exercices entraîne ainsi l'exercitant : « Je 
m'imagine que je suis présent parmi eux, comme un petit pauvre, les 
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servant selon leurs besoins avec le plus grand respea » (114 V). Cette 
touche particulière, souvenir des lectures d'Ignace durant sa convales­
cence et qui n'a rien d'un ajout à l'Evangile, se propose comme une 
petite voie de simplicité, ouverte à tous les pauvres, pour une prière 
plus affective et personnalisée. Ignace prête ici sa propre expérience à 
qui veut s'en servir. 

« Etais-tu là quand on a crucifié mon Seigneur, et, avant sa Passion, 
quand il a changé l'eau en vin, multiplié les pains, guéri les aveugles 
et les boiteux, nourri de son enseignement les foules sans berger ? » 
Cette question est celle qui se pose après chaque contemplation évan­
gélique. Et l'accompagnateur peut aussi la poser incidemment s'il se 
rend compte que l'exercitant n'est pas vraiment entré dans la contem­
plation : était-il comme assis dans un fauteuil devant sa télé, intéressé 
mais non partie prenante, ou bien dans un lieu précis de la scène, de 
manière très modeste et discrète, peut-être silencieuse, mais vraiment 
impliqué dans l'action qui se déroulait ? 

L'enjeu est d'avoir part au mystère ou de s'en exclure. Le visionnai­
re qu'était Ignace de Loyola avait compris, dans la ligne de la pure tra­
dition médiévale dont se faisait l'écho Ludolphe le Chartreux, la 
fonction symbolique de l'image. La psychanalyste Françoise Dolto en 
parlait explicitement : 

« Si nous voulons nous abstraire de l'imaginaire, c'est qu'alors nous vou­
lons abstraire notre corps et noue cœur du message que les évangiles appor­
tent .. Nous ne pouvons approcher, cerner la réalité directement. Nous ne 
pouvons la rejoindre que par la médiation, l'entremise de l'imaginaire... Je me 
représente la scène comme si j'y étais. Cet imaginaire, qui est celui de la lec­
trice que je suis, n'implique pas que chacun va avoir le même imaginaire que 
moi. Mais je crois que ce qu'il y a d'unique dans les textes bibliques, c'est que 
chacun de nous peut y projeter son imaginaire afin que le message spnbohque 
lui parvienne. Si le message symbolique contenu dans les mots passe sans qu'il 
y ait participation de notre être et donc de notre corps et du vécu de chacun, 
je pense qu'alors ces textes n'apportent pas la vie à notre corps, à notre esprit, 
à notre cœur »3 

Prendre le chemin de Jésus 

Après l'explication donnée pour le mystère de la nativité, la péda­
gogie a fait son œuvre. Il n'est plus besoin d'être aidé pour composer 

3. L'Evangile au risque de la psychanalyse, t I, Seuil, 1980, p 77 
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le lieu de la prière. C'est seulement en troisième semaine, celle de la 
Passion, qu'une nouvelle indication est donnée. Et voici que nous 
retrouvons, pour s'imaginer la scène, « ledit chemin, rocailleux ou 
plat, court ou long, avec les autres circonstances qui pourraient se pré­
senter » (192 V). Quelle insistance ! C'est bien en réalité le « chemin 
de la Croix » qu'emprunte désormais le disciple en prière. 

L'accent mis plusieurs fois par Ignace sur la description du chemin 
trouve ici tout son sens. Lui-même se qualifiait de « pèlerin ». Depuis sa 
conversion à Loyola, il a cherché toute sa vie à mettre ses pas dans les 
pas de son Seigneur. Le chemin devient alors un élément symbolique de 
cette suite du Maître. Thérèse d'Avila ne parlait pas autrement du « che­
min de la perfection ». Dans les Exercices, le chemin va vers Bethléem et 
aussi vers le Mont des Oliviers, en passant par les bourgades et les 
villages : de quelle manière Jésus a-t-il « passé son chemin » ? Comment 
répondre à une telle question si je ne fais pas appel à mon expérience 
personnelle de cailloux sur la route, de poussière, de pente, de voie roya­
le ou d'escarpements ? De la crèche à la croix, le chemin suivi par Jésus a 
eu des éléments concrets de difficultés. Pour ne pas verser dans la théo­
rie qui ne fait aboutir sur aucune forme de prière, Ignace propose de 
poser le regard sur ces éléments concrets qui conduiront d'eux-mêmes à 
ce qu'ils signifient. 

Les notations qui complètent cette composition du lieu (« en 
regardant ensuite le lieu de la scène, vaste ou étroit, banal ou décoré, 
etc. ») apportent peu de précisions, si ce n'est l'importance de l'espace 
où la prière évolue. 

On voit encore le chemin à la contemplation suivante : « en pente, 
plat ou rocailleux », et encore un espace : « le jardin : telle surface, 
aspect, genre » (202 V). Et c'est toujours dans l'univers des lignes et de 
l'architecture que va se déployer, à l'orée de la quatrième semaine, la 
dernière « construction du lieu à regarder » : « On prendra l'emplace­
ment du sépulcre et la demeure de la bienheureuse Vierge, dont nous 
examinerons en détail la forme, les éléments et tout le reste, comme la 
cellule et l'oratoire » (220 V). Parce qu'il n'est pas donné à tous de gar­
der gravé au cœur le visage bien-aimé, alors même que l'expérience 
des Exercices est près de s'achever, il reste à explorer l'unique possibili­
té visuelle qui puisse être forgée : un tombeau vide, une maisonnette, 
humbles vestiges extérieurs de la réalité invisible. 

Longueur ou étroitesse du chemin, ampleur ou réduction des 
volumes : l'universel des dimensions permet de trouver la place déjà 
préparée au service de la vision. Et, dans ce cadre établi, aux contours 
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bien dessinés comme la charpente de sa demeure intérieure, il y a 
place pour le priant lui-même. Tout comme, à l'angle d'un tableau de 
maître, on peut en reconnaître le commanditaire à genoux devant la 
cour céleste, celui qui prie se situe, lui aussi, à la place qui lui est 
propre, petit pauvre parmi les gueux de l'Evangile, pèlerin avec les 
foules qui suivent Jésus sur la route montant à Jérusalem, auditeur 
silencieux de la bonne semence capable de germer en sa terre. 

* * * 

Suivre Jésus, c'est la grâce inlassablement demandée par l'exerci­
tant, avec celle d'une connaissance expérimentale et d'un amour réa­
liste plus ardent. C'est dans un monde précis, ici et maintenant, 
encadré dans l'espace et limité dans le temps, qu'il nous revient de le 
chercher et le trouver pour recevoir la grâce de le rejoindre. La péda­
gogie développée par Ignace n'est pas destinée à nous faire rêver de 
volutes baroques et de volumes en trompe-l'œil, ni à nous restreindre 
à une armature rigide. Construire sa propre vision intérieure, pour 
introduire au déploiement de la prière que seul l'Esprit Saint peut 
conduire, c'est apporter sa pierre à l'édifice où il veut demeurer, 
comme en son temple. 
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Le Père Alberto Hurtado 
Apôtre de la justice sociale au Chili 

Alain THOMASSET s.j. * 

En 1947, le passage en France pour quelques mois d'un jésui­
te chilien n'est pas sans laisser de traces. Lors des 34e 

Semaines Sociales de France, à Paris, puis à Versailles, à l'oc­
casion d'une rencontre internationale de jésuites sur l'apostolat dans 
le monde, cet homme de 46 ans, qui n'a plus que cinq ans à vivre, 
frappe ses interlocuteurs par la force de sa parole et par son affabilité. 
Ses interventions sur la situation de son pays, en particulier sur le 
monde ouvrier, sont ressenties comme « un grand cri d'angoisse et en 
même temps une leçon de zèle apostolique ». De nombreux témoins 
soulignent chez lui l'étonnante association d'un amour douloureux 
pour son peuple et d'une sympathie rayonnante et joyeuse. Le 
P. Villain, supérieur de l'« Action populaire », éprouve le sentiment 
qu'« il aurait pu être le prochain Père Général ». Quant au P. d'Ouince, 
le directeur des Etudes, il trouve en lui « une franchise et une audace 
rares pour aborder les problèmes, unies à un sens de l'Eglise peu com-

* Centre de Recherche et d'Action Sociales (CERAS) et Centre Sèvres, Pans A publié Paul 
Ricœur, une poétique de la morale (Peeters, 1996) Dernier article paru dans Christus « Retraites 
dans le quart-monde » (n° 200, octobre 2003) 
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Alberto Hurtado, s.j. (1901-1952) 

mun », « la capacité d'aller au fond des questions sans se perdre en 
chemin », un élan irrépressible... 

Soixante ans plus tard, le P. Alberto Hurtado Cruchaga continue de 
marquer les esprits. Entre-temps, il est devenu l'une des figures les 
plus populaires du Chili. Il n'est pas rare de trouver sa photo à 
Santiago accrochée dans des taxis ou de petites échoppes. Décédé en 
1952, il a été béatifié par Jean Paul II en 1994, et sa canonisation est 
prévue le 23 octobre 2005. Les œuvres qu'il a créées en faveur des 
pauvres, ses écrits sur la doctrine sociale ou sur la spiritualité de l'ac­
tion, ses interventions à la radio, l'accompagnement de nombreux 
jeunes ont fait de lui une figure qui parle aux cœurs et aux esprits : il a 
éveillé les consciences et s'est fait l'apôtre de la justice sociale. 

Pour un de ses biographes, Hurtado est un mélange de Jean Bosco, 
de Joseph Cardjin et de l'abbé Pierre. Avec le premier, il partageait la 
même origine humble et l'amour des enfants pauvres ; avec le fonda­
teur de la JOC, le zèle pour la classe ouvrière ; avec l'abbé Pierre, la 
ténacité d'une action en faveur des sans-logis. Il était aussi un éduca­
teur spirituel et un intellectuel engagé. Comment rendre compte des 
étonnants contrastes dont cette vie semble tissée, entre action débor­
dante et union à Dieu, entre travail spirituel, intellectuel, et action 
sociale ? Quelques étapes de son itinéraire, quelques écrits de sa main 
révèlent comment la vie de cet homme, jusque dans ses paradoxes, 
continue de nous parler. 

« Un chaudron bouillant » 

Né le 22 janvier 1901 à Vina del Mar, Alberto est issu d'une famil­
le à la tête d'un domaine agricole assez vaste mais pauvre. En 1905, 
son père meurt et les terres sont vendues précipitamment. Sa famille 
connaît de graves difficultés financières et se voit obligée d'être héber­
gée chez des parents à Santiago. En 1909, Hurtado entre au collège 
Saint-Ignace. Dès son enfance, il désire entrer au noviciat des jésuites 
et devenir le prêtre des pauvres. Mais, parvenu à l'âge adulte, il doit 
d'abord subvenir aux besoins de sa mère et de son frère cadet. Il tra­
vaille à mi-temps, tout en étudiant le droit à l'Université catholique 
du Chili, jusqu'à obtenir brillamment le titre d'avocat en 1923. 
Durant ces années, il mène une activité intense, portée par une grande 
préoccupation pour les pauvres, à la fois caritative et politique. Il par­
ticipe au patronage des franciscains, organise un bureau juridique 
pour les ouvriers, collabore à un cercle d'étude des encycliques 
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sociales. Il enseigne le soir aux ouvriers et dans le quartier le plus 
déshérité de la ville, fonde un patronage, un secrétariat social, puis 
une école... Son directeur spirituel de l'époque écrit : « A l'université, 
ses vertus, sa charité surtout, fascinaient. Il fallait freiner constamment 
son zèle pour qu'il n'exagère pas. Il ne pouvait voir une souffrance 
sans y porter remède... Son amour pour Dieu, il le traduisait constam­
ment en amour pour le prochain et en zèle débordant. Son cœur 
paraissait un chaudron bouillant dont il fallait sans cesse soulever le 
couvercle. » Cet excès sera présent toute sa vie. De façon remarquable, 
Hurtado ne cessera de conjuguer l'action auprès des démunis avec la 
réflexion, la formation, l'interpellation, pour modifier les structures 
inégalitaires de la société chilienne. 

A la fin de ses études, Alberto s'interroge : « Qu'est-ce que Dieu 
veut de moi ? » Et il écrit avec générosité : « Je te donne tout ce que je 
suis et possède, je veux te donner tout et te servir là où il n'y aucune 
restriction au don total de soi-même. » Après avoir envisagé un temps 
de se marier, et alors que les difficultés économiques de sa famille 
trouvent une solution inattendue, Alberto, huit jours après avoir obte­
nu son diplôme d'avocat, entre enfin au noviciat de la Compagnie. Il 
fait sa formation en Argentine, à Barcelone et à Louvain, où il est 
ordonné prêtre en 1933. Il s'intéresse aussi à la pédagogie dont il 
devient un spécialiste grâce à une thèse sur l'américain John Dewey 
passée en 1935. Le P. Janssens, futur préposé général de la Compa­
gnie, est son supérieur en Belgique. Il le sollicitera des années plus 
tard pour aider à la rédaction de la première instruction sur l'aposto­
lat social de la Compagnie. 

« Etre catholique, c'est être social » 

Dès son retour au Chili, en février 1936, Hurtado se lance de tout 
son cœur dans l'apostolat. Les seize ans qu'il lui reste à vivre vont 
marquer l'Eglise chilienne. Il est d'abord nommé père spirituel au col­
lège Saint-Ignace. Il enseigne également la pédagogie à l'université et 
au séminaire. Educateur, organisateur, accompagnateur spirituel, il 
répète souvent que « tout chrétien doit aspirer à faire ce qu'il fait 
comme le Christ l'aurait fait ». Il est bientôt nommé assistant diocé­
sain puis national de l'Action catholique des Jeunes, mouvement qu'il 
va développer à un point jamais atteint jusqu'alors. Les deux piliers en 
sont à ses yeux la formation spirituelle et l'expression de cette vie inté­
rieure dans les divers lieux de la vie. Au-delà des seuls cercles parois-
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siaux ou des grands rassemblements festifs ou sportifs sans lende­
main, il s'agit, écrit-il, de « s'engager dans la milice du Christ avec une 
âme d'apôtre pour transformer chrétiennement le monde qui nous 
entoure ». 

Pour lui, la foi authentique ne saurait être séparée de l'engagement 
pour la justice. En 1941, son livre Le Chili est-il un pays catholique ? 
heurte l'opinion publique. Il y insiste sur la dureté de la réalité sociale 
chilienne et sur le manque d'engagement des chrétiens. « Etre catho­
lique, c'est être social », ne cesse-t-il de rappeler. Bientôt, les tensions 
et les critiques se multiplient. Les leaders du parti conservateur, un 
bastion catholique, lui reprochent son manque d'appui. Certains 
évêques le blâment de ne pas être assez soumis à la hiérarchie. Il est 
jugé trop personnel, trop autoritaire. Très franc avec l'épiscopat, il 
avait fait part de certains désaccords sur l'organisation de l'Action 
catholique. Ces accusations et le manque de confiance qu'elles mani­
festent l'atteignent très douloureusement. Après un premier refus de 
ses supérieurs, il démissionne en décembre 1944. Les jeunes diri­
geants du mouvement songèrent à le suivre en masse, mais il les en 
dissuade. 

« Le Christ n'a pas de foyer ! » 

A partir de 1944, Alberto Hurtado se consacre davantage à l'apos­
tolat social. Tout se précipite avec la rencontre dans la rue d'un sans-
logis, grelottant de fièvre et à peine vêtu. Bouleversé, il en parle autour 
de lui, en particulier lors d'une retraite prêchée à un groupe de dames : 

« Le Chnst erre dans nos rues dans la personne de tant de pauvres, souf­
frants, malades, jetés hors de leur pauvre taudis (...) Le Christ n'a pas de 
foyer ! Ne pourrions-nous pas Lui en offrir un, nous qui avons la chance 
d'avoir un foyer confortable. (.. ) "Ce que vous faites au plus petit de mes 
frères, c'est à moi que vous le faites", a dit le Christ. » 

Après un temps de silence, il s'excuse : il n'avait pas pensé parler de 
cet épisode. Mais l'émotion est profonde, et plusieurs retraitantes lui 
offrent aussitôt bijoux et argent ; d'autres s'engagent à participer à une 
aaion commune. Deux mois plus tard, la première pierre d'El Hogar 
de Cristo (« le Foyer du Christ ») est bénie par l'évêque1. Hurtado veut 

1. Cette institution en faveur des nécessiteux et des sans-abris est toujours très active Elle 
constitue aujourd'hui un vaste réseau de solidanté de plus de 730 œuvres réparties dans tout 
le pays 

241 

r 



Chroniques 

« rendre à la société ces enfants recueillis un jour sous les ponts de la 
rivière Mapocho, après les avoir transformés en ouvriers spécialisés ». 
Chaque soir, avec sa camionnette verte, il recueille les enfants de la 
rue. Dans une de ses méditations, il évoque ces moments avec des 
mots très proches de ceux qui formeront l'ouverture du document 
conciliaire Gaudium et Spes : 

« A tous mes frères humains Souffrir de leurs échecs, de leurs misères, de 
l'oppression dont ils sont victimes. Me réjouir de leurs joies. Commencer par 
me souvenir de tous ceux que j'ai renconués sur mon chemin. De ceux de qui 
j'ai reçu la vie, la lumière et le pain... (...) Tous ceux que j'ai vu dans des 
"cités", des maisons délabrées, sous les ponts. (...) Les enfermer tous dans 
mon cœur, tous ensemble (...) Tout cela en moi, comme une offrande, 
comme un don qui fait éclater mon cœur. Un appel du Christ en moi qui 
éveille ma charité, un appel de l'humanité à ttavers moi vers le Christ. C'est 
cela, être prêue ' » 

Alberto Hurtado veut réveiller les consciences et changer les struc­
tures sociales. Après plusieurs mois aux Etats-Unis, au Canada et en 
Amérique centrale, il ressent la nécessité d'actions plus organisées. 
Dans la même méditation, il écrit : 

« Pressé par la charité et encouragé par l'amour. Attaquer moins les effets 
que les causes. A quoi sert-il de gémir et de se lamenter ? Lutter corps à corps 
contre le mal. Méditer et reméditer l'évangile du chemin de Jéricho (Le 10,30-
32). Celui qui agonise sur la route, c'est le malheureux que je rencontre 
chaque jour, mais aussi le prolétaire opprimé, le riche "matérialiste", l'hom­
me sans grandeur, le puissant sans horizon, toute l'humanité de notre temps, 
dans toutes ses couches. Attaquer d'abord la misère du peuple. C'est la moins 
méritée, la plus tenace, la plus écrasante, la plus fatale. Et le peuple n'a per­
sonne pour le préserver, le libérer de son état Certains ont pitié de lui, 
d'auues gémissent sur ses souffrances, mais qui se consacre corps et âme à 
attaquer les causes profondes de ses maux ? De cela provient l'inefficacité de 
la philanthropie, de la simple assistance qui n'est qu'un pansement sur la 
plaie, mais pas un vrai remède. » 

A travers conférences, interventions radiophoniques ou retraites, 
Alberto fait connaître la pensée sociale de l'Eglise. Il invite les chré­
tiens à vivre concrètement l'amour du Christ dans le souci des frères 
les plus petits. 
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« Attaquer moins les effets que les causes » 

Le P. Hurtado est un novateur et un enthousiaste. On lui reproche 
souvent d'introduire des nouveautés, de ne pas être un religieux obéis­
sant, de favoriser le communisme. Pour mettre en œuvre la doctrine 
sociale de l'Eglise de manière créative, il fonde en 1947, avec un grou­
pe d'universitaires, l'Action syndicale et économique chilienne 
(l'ASICH), destinée à la formation des ouvriers chrétiens. Alors que la 
loi chilienne ne reconnaît qu'un syndicat unique, d'inspiration 
marxiste, son objectif est de « réaliser un travail qui rende présente 
l'Eglise sur le terrain du travail organisé ». 

En fait, il ne sait pas encore quel chemin prendre. Son voyage en 
Europe la même année est l'occasion de mûrir son projet. Il participe 
ainsi à de multiples assemblées. Il découvre avec joie les développe­
ments du catholicisme social en France et ses diverses expériences : 
cercles d'études, centres sociaux, semaines de formation, revues, 
équipes d'Action catholique, l'expérience naissante des prêtres 
ouvriers... Après le cardinal Suhard, il fait la rencontre, marquée du 
sceau d'une admiration mutuelle, du P. Lebret, fondateur d'Economie et 
humanisme. A Rome, ses rencontres avec le P. Janssens et son audience 
auprès de Pie XII le confirment dans son choix pour le travail social. 
Cette orientation n'était pas évidente. Comme il l'écrit dans une note 
remise au Pape, la situation sociale au Chili était caractérisée par de 
fortes inégalités, par l'essor des idées marxistes et par la timidité, voire 
l'indifférence, des chrétiens face à ces problèmes : « Les catholiques 
cherchent davantage à empêcher l'avancée communiste qu'à déprolé­
tariser les masses. Ils ne font aucun effort pour appliquer l'enseigne­
ment des encycliques et sont beaucoup trop prudents, dans l'exposé 
de cette doctrine, pour ne pas s'aliéner les classes dirigeantes. » Dès 
lors, beaucoup d'ouvriers se détournent de l'Eglise ou perdent 
confiance en elle. 

De retour au Chili, Alberto s'attache à développer l'association syn­
dicale, non sans se heurter à l'incompréhension et aux critiques. Il 
s'agit de former des ouvriers, mais aussi de « remplacer les structures 
capitalistes actuelles, inspirées de l'économie libérale, par des struc­
tures orientées vers le bien commun et basées sur une économie 
humaine ». En 1951, désireux de diffuser cette pensée sociale et de 
permettre à la Parole de Dieu de toucher tous les secteurs de la vie 
sociale, il crée, avec d'autres jésuites, la revue Mensaje qui demeure la 
grande revue des jésuites chiliens. 
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« L'abnégation totale est joie permanente » 

Dans ses dernières années d'apostolat, où il s'épuise peu à peu jus­
qu'à tomber malade en 1951, son expérience spirituelle s'approfondit. 
Alberto affronte la tension qui l'habite depuis l'origine entre un désir 
dévorant d'action et un équilibre de vie intérieure. Quelques écrits 
rédigés en novembre 1947, alors qu'il résidait pour quelques mois à 
la communauté des Etudes à Paris, nous aident à entrer davantage 
dans le mystère de cet homme spirituel qui relit son expérience apos­
tolique. Conscient du danger de l'activisme, poussé par la crainte de 
ne pas répondre assez à l'amour de Dieu, il note : 

« Le grand apôtte n'est pas un activiste, mais celui qui à tout moment se 
maintient sous l'inspiration divine. Tout ce que nous entreprenons a un com­
mencement divin, une durée divine, des étapes divines, une fin divine. Dieu 
commence, Dieu accompagne, Dieu termine. Notre activité, quand elle est 
parfaite, est à la fois entièrement divine et entièrement mienne. (..) Notte 
action n'est pleinement féconde que dans la soumission parfaite au rythme 
divin. (...) Cependant, il serait dangereux, sous prétexte de garder le contact 
avec Dieu, de nous réfugier dans une paresse somnolente. Entter dans le plan 
de Dieu, c'est se laisser manger jusqu'à la moelle. La charité nous presse tant 
que nous ne pouvons pas refuser le Uavail. » 

Le critère déterminant de l'équilibre de vie reste l'union à Dieu, 
quelles que soient les circonstances : 

« Le Christ ne se laissait pas dominer par l'action. Lui qui, plus que per­
sonne, ressentait le désir ardent du salut de ses frères, se recueillait et priait. 
(...) Pour garder le contact avec Dieu, pour rester sous le souffle de l'Esprit, 
pour ne construire que selon le désir du Christ, nous devons imposer des res­
trictions à noue programme d'apostolat. L'action en vient à être nocive quand 
elle rompt l'union avec Dieu. » 

En même temps, cette union à Dieu invite à se donner entière­
ment, et c'est dans ce don que l'apôtre trouve une énergie inattendue : 

« Ceux qui se donnent à moitié s'épuisent rapidement, se fatiguent de 
n'importe quel effort. Ceux qui se donnent complètement se maintiennent 
fermes sous l'impulsion de leur vitalité profonde. Cependant, il ne faut pas 
exagérer et épuiser ses forces dans un excès de tension conquérante. L'homme 
généreux a tendance à avancer Uop vite. (...) Mystiquement, il s'agit de mar­
cher au pas de Dieu. » 



Alberto Hurtado, s.j. (1901-1952) 

On perçoit le secret de ce mélange de feu dévorant et de joie com-
municative qui étonne tous ses proches, en dépit des échecs et des 
fatigues. Dans une retraite donnée à des prêtres en 1948, il déclare : 

« L'abnégation totale est joie permanente. Est-ce la quadrature du cercle ? 
Non, car il y a un lien secret entre le don de soi par amour et la paix de 
l'âme. (. .) Un saint triste est un Uiste saint ' "Prenez sur vous mon joug et 
mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouve­
rez le repos de vos âmes Oui, mon joug est facile à porter et mon fardeau 
léger" (Mt 11,29-30). » 

Dans un autre texte rédigé à Paris, Alberto fait parler un interlocu­
teur, mais, on ne peut en douter, c'est de lui qu'il s'agit : 

« Vous me demandez comment s'équilibre ma vie. Je me le demande moi-
même. Je suis chaque jour de plus en plus écrasé de uavail : courrier, coups de 
téléphone, articles, visites , le terrible engrenage des activités, congrès, 
semaines d'études, conférences promises par faiblesse, pour ne pas dire "non" 
ou ne pas laisser passer l'occasion de faire le bien ; un budget à équilibrer, des 
décisions à prendre devant les imprévus. La course pour arriver le premier à 
un apostolat urgent. Je me sens fréquemment comme un rocher battu en 
brèche de tous côtés par les vagues qui montent à son assaut. La seule échap­
pée est vers le haut Pendant une heure, un jour, je laisse les vagues déferler 
sur lui ; je ne regarde pas l'horizon mais seulement vers le haut, vers Dieu 
O bienheureuse vie active, entièrement consacrée à mon Dieu, entièrement 
dédiée aux hommes ! Son excès même me pousse, pour me rencontrer moi-
même, à me tourner vers Dieu. Il est la seule échappée possible de mes préoc­
cupations, mon unique refuge » 

Dès le mois d'avril 1952, sa santé se détériore rapidement. On finit 
par diagnostiquer un cancer du pancréas. Commence alors pour lui et 
ses proches une période de souffrance, mais aussi de sérénité qui sera 
comme le signe de sa vie. « Content, Seigneur, content », ne cesse-t-il 
de dire, comme il avait aimé le répéter tout au long de sa vie aux 
jeunes et aux étudiants. Il accueille sa mort prochaine avec joie et 
paix, se réjouissant de retrouver le Père : « Le Patron m'appelle, et me 
voici, prêt et heureux. » Sa longue maladie bouleverse ceux qui l'en­
tourent et viennent lui rendre visite : les médecins, ses frères jésuites, 
les collaborateurs, les enfants du Hogar, les étudiants, l'évêque Salinas, 
la femme du président de la République, non-catholique, qui l'écou-
tait à la radio et lisait ses écrits. Lorsqu'il meurt, le 18 août 1952, à 
51 ans, tout le pays est ému et le Parlement tient une session en son 
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hommage. Le jour de sa fête, le 18 août, est déclaré officiellement 
dans le pays « Journée de la solidarité ». 

Peu de vies témoignent avec autant de force des paradoxes et des 
tensions de la vie apostolique. Cet homme qui brûlait de l'amour du 
Christ se consumait pour ses frères, et plus particulièrement les plus 
petits. Rempli d'abnégation et rayonnant de joie, il était pris dans l'ac­
tion jusqu'à l'extrême, et dans l'action même uni à Dieu, désireux de 
suivre le Christ son maître qui « passa en faisant le bien ». Le feu de sa 
vie a su allumer d'autres feux autour de lui, comme en témoigne 
aujourd'hui la dévotion qu'il suscite chez ses compatriotes et plus lar­
gement en Amérique latine, et comme l'atteste la volonté de l'Eglise de 
le proclamer saint. Lors de ses obsèques, Mgr Larrain ne disait-il pas 
que le rayonnement de cet apôtre « est la réalisation dans le temps de 
la parole éternelle de Jésus : "C'est un feu que je suis venu apporter sur 
la terre, et comme je voudrais qu'il soit déjà allumé" (Le 12,49) »2 ? 

2. Pour plus de renseignements sur la vie et l'œuvre du P Hurtado, voir laime Castellôn, 
Alberto Hurtado s j Les fondations du Royaume (Lessius, 2000) On peut aussi consulter le site 
(en espagnol) du Centre d'études et de documentations de l'Université catholique du Chili. 
http.//www.puc.d/hurtado/ ; et le site du Hogar de Cristo http.//www.hogardecnsto.com/ 
navegacion/index-html 

http://http.//www.puc.d/hurtado/
http://http.//www.hogardecnsto.com/


Séjour en Bénédictie 
Lettre aux moines de Landévennec 

Maurice JOYEUX s.j. * 

D ix mois de présence parmi vous depuis le 25 août 2003. 
Nous traversons un mois de mai hésitant entre les explo­
sions de fleurs et l'épais brouillard. L'actualité du monde 

renvoie les mêmes teintes. De Haiti, d'Irak, du Proche-Orient, 
d'Europe, d'Asie, d'Afrique ou des Etats-Unis reviennent, mêlés des 
échos d'événements heureux ou tristes, des échos de paix ou de 
guerres, de respect ou d'horreurs. 

Nous sommes en Finistère, au far-west de la France et de notre 
continent, plongés dans la prière, le silence, le chant ou les travaux. 
Tour à tour cigales ou fourmis, nous vivons actifs dans la contempla­
tion, contemplatifs dans l'action dans cette « Ecole de l'Evangile » 
qu'est un monastère selon l'esprit et la Règle de saint Benoît. 

Jésuite parmi les bénédictins, au long de ces dix mois, j'ai désiré et 
décidé de dire nous avec vous. C'est un grand Merci qui monte au 
cœur et désire se poser en l'ici et maintenant de cette lettre. 

* Radio Vatican A publié dans Chnstus « Pen Boc'h 1984 » (n° 127, juillet 1985) Nous 
remercions le responsable de la Chronique de Landévennec de nous avoir autonsés à publier cet 
article publié en juillet 2004 (n° 19) 

Chnstus n° 206 • 14, rue d Assos 7S006 Paris 
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Vous m'êtes des frères, et je suis heureux de ne pas avoir fini de 
vous connaître. Un avenir s'offre à ces dix mois de vie commune dont 
le contenu dépasse le seul déroulement chronologique des jours 
monastiques. La « petite règle » n'est-elle point écrite pour des « débu­
tants », comme le souligne Benoît lui-même au chapitre 73 de sa 
Règle ? 

En cordée monastique 

Pour des regards extérieurs, je semble vivre une halte, un retrait 
prolongé à connotation sabbatique dans un espace et un temps déter­
minés, délimités, protégés. Ceci n'est qu'une part de la vérité, tant le 
désert et la stabilité visibles, inscrits dans le site et dans ses murs — 
surtout dans vos vœux —, peuvent faire illusion. 

Je vis parmi vous une marche, une cordée. Cordée avec des 
« hommes liturgiques » pérégrinant chaque jour en un terroir de sta­
bilité, certes, mais difïracté en plusieurs espaces d'activités entre les­
quels il est bon d'être mobiles et souples : cellule personnelle, 
couloirs et cloître, église, crypte et sacristie pour les sbc offices du jour 
ou de la nuit, bibliothèque et salle de presse ou de réunions de for­
mation, salle de musique ou de répétitions, local d'internet ou des 
photocopies, lieu du Chapitre, jardins, champs et forêts, ateliers de 
fabrication ou expéditions des pâtes de fruits, magasin-librairie où 
passent tant de gens, salles d'accueil ou à manger, hôtellerie en quatre 
bâtiments, infirmerie, etc. 

Dix fois par jour, nous nous rassemblons. Cela demande à chaque 
membre de la communauté de nombreux déplacements physiques et 
non moins mentaux. Ces décentrements sont symboliquement et 
intérieurement signifiants. Dans un espace-temps contenu, sur fond 
de silence vécu sans raideur, une grande mobilité fait passer de la 
contemplation à l'action, et vice-versa, selon un rythme personnel et 
collectif aux allures sportives. La disponibilité est de rigueur. 

Ignace de Loyola et ses compagnons des villes de la Renaissance 
ou de l'actuelle mondialisation, villes entourées d'un périphérique de 
circulation plutôt que de remparts de protection, se retrouveraient 
bien, me semble-t-il, dans ces mouvements incessants — ici très régu­
liers, prévisibles donc mais toujours à rechoisir sous peine de routine 
et d'ennui — où les vœux religieux de pauvreté, chasteté et obéissance 
à la suite du Christ Seigneur s'accomplissent avec agilité. 
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Le cadre géographique et temporel de cette mobilité est différent, 
il appelle d'autres repères, d'autres sources et ressources humaines ou 
divines, ressources de volonté ou d'abandon. Intériorité personnelle 
et ouverture à l'autre, aux autres, proches ou lointains, y suscitent une 
tension, un appel partagé de veille et de configuration libre et inventi­
ve à Jésus Christ. Nous tentons de prolonger sa demeure au cœur de 
son temps, au cœur de notre monde. 

Je sais combien les jeunes et étudiants, au service desquels j'ai 
longtemps vécu en des cultures diverses, sont sensibles à cet art de 
vivre en relation. L'art est difficile dans un contexte où le virtuel et les 
possibilités de communication démultipliées laissent souvent dému­
nis, isolés ou mutiques pour des rencontres humanisantes. 

Avec le « Maître et ami de la vie » 

Il me paraît réducteur de dire — comme un grand nombre le pen­
sent ou le donnent à penser — que les moines vivent la passivité de la 
contemplation à l'écart du monde comme Jésus parti au désert après 
son baptême ou Jésus en tous ses moments de retrait ou de solitude. 
Pour Jésus, déjà, l'aventure contemplative fut loin d'être passive, 
même si une part de sa logistique alimentaire était assurée, nous dit 
l'Ecriture — comme pour le peuple hébreu en exode avec Moïse nour­
ri par la manne —, par des « anges qui le servaient ». Nourriture apé-
ritive, nourriture de questionnements et de soifs : « Man hou î » 
« Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qui arrive ? » 

La mort au monde en coule noire quotidienne, aube blanche pour 
les fêtes — et elles sont nombreuses en notre Eglise ! —, jean ou bleu 
de travail, est vie active, combat de liberté et de désir, affaire de cœur 
et de goût. Elle est amour et choix passionné de vivre, étonnement et 
louange du vivant dont « toute créature reçoit avec le mouvement son 
espace », comme dit Michel de Certeau'. J'ai souvent ressenti cela au 
volant du traaeur, sur les remorques de chargement et transport de 
pierres de construction, en forêt, hache ou tronçonneuse entre les 
mains, à l'atelier, découpant et enrobant de sucre les pâtes de fruits 
encore chaudes, devant la machine à faire notre vaisselle... En « Maître 
et ami de la vie » comme le nomme le Livre de la Sagesse, Dieu inspire 
une vie qui valorise le service de la fraternité, de la Parole célébrée, de 
la parole échangée ou retenue de façon juste. 

1. La faiblesse de croire, Seuil, 1987, p 22 
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La Règle de vie de saint Benoît, fondée sur l'Evangile, plonge ses 
racines dans une longue tradition d'expérience dont témoignent en ce 
parc d'Armorique les quinze siècles inscrits dans la pierre et la terre de 
Landévennec. Elle offre, dans les témoins et interprètes contempo­
rains que vous êtes, repères et inspirations dont la lettre et l'esprit 
intéressent notre temps. 

Je comprends davantage, à travers mon passage et nos partages, la 
densité et la beauté d'un tel engagement. Il configure à Jésus Christ, 
donne corps aux sanS-voix, aux pauvres, malades et oubliés. « Jésus a 
vocalisé la Lumière », écrit frère Cilles Baudry. Du profond de nos 
peurs et de nos soifs, depuis nos pauvretés, misères ou richesses, nous 
osons laisser monter sur nos lèvres cette Lumière en leur nom. Nous 
nous entretenons dans cet exercice. 

Résistance et bienveillance 

La vie libre et discrète des moines, à l'image et ressemblance de 
leur Dieu, s'inscrit dans une œuvre de résistance ou de protestation-
contestation d'une grande pertinence. Ils sont « objecteurs de 
conscience », ils proclament dans la durée un droit d'exister en fils et 
frères d'un même Père aux yeux et oreilles d'une société en définitive 
très normée et très normative. (Combien de conformismes dans la 
consommation, de prêts-à-penser, de langues de bois dans la société 
civile ou de langues de buis dans l'Eglise ! ) Ils mettent en œuvre leur 
choix d'une rupture critique et aimante. Ils risquent, entre bien 
d'autres, un renoncement à la permanente et douloureuse préoccupa­
tion moderne de « communiquer », « passer » et « faire passer » biens, 
informations, valeurs, à tout prix, jusqu'à l'autojustification qui épui­
se les énergies. 

Cette rupture ne vise pas à abolir, nier ou fuir les lettres de la Loi 
qui régissent toute société. La communauté monastique s'y inscrit 
avec toutes ses ambiguïtés et contradictions. Respect de l'incarnation 
et sain réalisme obligent ! 

L'exigence et l'appel se situent, à la suite des « aggiornamenti » du 
Concile Vatican II, dans le fait de vivre en « esprit et en vérité », hic et 
nunc, le contenu christique, à la fois si humain et si divin, de la liber­
té et de la patiente discrétion du Messie au cœur de la société et de 
l'Eglise. Ceci demande sans doute à chaque communauté de monas­
tère, comme pour les autres communautés chrétiennes, de se tenir 
dans une grande gratuité, un désir de présence à l'environnement 
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social et économique de la région et du pays, une confiance dans le 
manque consenti jusqu'au pardon. Nous sommes des vases d'argile. 

J'ai souvent pensé . la Règle ne peut être vécue comme une cathé­
drale déjà construite à entretenir, mais elle doit l'être comme un écha­
faudage prometteur d'inventions, de formes et de voies nouvelles, 
d'accueils et de passages nouveaux vers le salut en Jésus Christ pour et 
avec ce monde. Les nombreux accueils d'hôtes amis ou inconnus que 
j'ai pu vivre ici me l'ont confirmé. L'attente est grande, la réponse à 
celle-ci ne me paraît pas être dans l'élargissement continu des capacités 
d'hôtellerie, mais davantage dans le partage respectueux en commu­
nauté de la vie dans l'Esprit, l'interactivité des « motions », dirait Ignace 
de Loyola, comme des options dites ou non dites vécues sobrement ; 
silencieusement aussi. Y a-t-il suffisamment de temps pour cela ? Les 
rapports de générations et la diversité des travaux au cœur des abbayes 
autorisent-ils l'élan ? Le trésor de nos vases déborde-t-il suffisamment, 
sans bruit ? 

Je le crois à l'observation de ce qui s'est réfléchi, sous l'impulsion 
du père abbé, tout au long de l'année, concernant la collaboration 
avec des laïcs, l'espace liturgique dans l'église, l'accueil et la place des 
hôtes, l'entretien matériel des bâtiments, l'avenir donc ! J'ai de même 
beaucoup reçu des commentaires autour de la lecture continue de la 
Règle lors des chapitres du matin. L'imagination et la créativité sont 
vivantes en ce monastère ! 

Conversatio et conversio 

Un apostolat des monastères et de leur réseau se développe • apos­
tolat d'accompagnement et d'inscription des personnes dans la 
longue durée, de service de leur respiration, de paternité spirituelle à 
la façon des Pères du désert qui attiraient à eux et malgré eux bien 
plus que des curieux : des disciples. Un monastère est pour beaucoup 
une présence suivie de compréhension, d'écoute et de conseil, de 
louange visible, de cris possibles ou de compassion silencieuse. Il y 
aurait de quoi rêver de quelques partenariats nouveaux avec des 
congrégations plus apostoliques ou avec des laïcs plus expérimentés, 
comme vous y réfléchissez régulièrement. Je ne pense pas à davantage 
d'activités, j'envisage plus de repos trouvé dans le soutien mutuel. 

Je me sens en ces lieux comme en un laboratoire de foi et de vie, 
en recherche et alliance avec de nombreuses personnes riches ou 
pauvres, en veilleur sous le large espace d'une tente de « conversatio et 
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conversio morum ». Conversation et conversion de manières de vivre 
recherchées pour et avec le monde dont nous sommes, selon des che­
mins déjà tracés, d'autres à trouver, d'autres encore à imaginer. 
Renonçant à toute responsabilité d'animation immédiate, en solitude 
et fraternité, il m'est offert un compagnonnage cénobitique, un exer­
cice quotidien d'inculturation à la vie bénédictine, à ses manières 
d'être présente aux temps modernes. 

Le monastère contient aussi en ce sens plusieurs mini-entreprises à 
gérer dont nous sommes ensemble les acteurs et les bénéficiaires ; 
économiquement pour notre subsistance commune, bien sûr, mais 
aussi culturellement et spirituellement pour la Bretagne et au-delà : la 
librairie comme espace de conseil et de propositions de lectures en 
histoire, spiritualité, théologie, philosophie et art ; la bibliothèque 
bretonne comme espace d'identité et de recherche ; l'hôtellerie ; les 
ateliers de fabrication des pâtes de fruits (quinze tonnes par an !). 

Les bois, jardins et champs de pommiers soignés avec tant d'atten­
tion épousent bien l'évolution du monde rural. Ils me semblent 
témoigner d'une vocation renouvelée des chrétiens à vivre en 
hommes et femmes écologiques, serviteurs admiratifs et compétents 
des beautés de la faune et de la flore. 

L'inculturation peut devenir « Visitation ». Le visiteur que je suis 
peut aussi, alors, être visité. « Ecoute, mon fils, les instructions du 
maître et prête l'oreille de ton cœur... » Ainsi commence la Règle. Et 
elle finit par : « Tu parviendras... » Entre invitation et promesse, entre 
océan et rivière de l'Aulne, tourné avec vous vers le Levant, j'espère 
m'être « levé du sommeil » comme l'écrit saint Benoît dans le Prologue 
(n° 8). Malgré mes fréquentes absences à Vigiles à 4 h 50, malgré mes 
résistances ou doutes, fuites ou découragements, j'espère avoir « cher­
ché et poursuivi la paix ». 

Les mains jointes de la pauvre femme assise au fond de l'église, les 
mains levées des célébrants au chœur, la prosternation des frères 
autour de l'autel sont autant de gestes originellement destinés à un 
métier ou aux relations sociales les plus quotidiennes. Le soleil levant 
qui les atteint ou la pénombre qui les entoure l'un après l'autre, selon 
l'infinie variété du del finistérien, circulent entre ces gestes et les unis­
sent dans une mystérieuse solidarité. Ils ont tant d'homologues hin­
dous, musulmans, animistes, antiques ou modernes ! 
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Parvenir ? 

« Cherchant son ouvrier dans la foule du peuple à qui il lance cet 
appel, le Seigneur dit encore : "Quel est l'homme qui aime la vie et 
désire voir des jours heureux ?" » ; « Voici que dans sa tendresse le 
Seigneur nous indique le chemin de la vie » (Prologue n° 14, 15 et 20). 

Une nouvelle route commence pour moi. Vous me demeurez 
communauté d'adoption, communauté d'accompagnement, commu­
nauté de joie. Je quitterai votre fin des terres ou des mers (selon la 
destination des voyageurs) particulièrement reconnaissant envers ce 
« cinquième Evangile », comme le nomme frère Gilles, qu'est la natu­
re sur la presqu'île de Crozon qui vous accueille après saint Guénolé 
et ses compagnons. Elle vibre de tant de couleurs, senteurs et formes ; 
elle résonne de tant de chants d'oiseaux ; elle est peuplée de tant d'élé­
gants chevreuils ! Ces derniers firent même l'objet d'une conférence 
du soir, d'une bonne heure, de notre père abbé ! 

Je n'y ai jamais oublié, grâce à vous tous, le bruit de fond des voi­
tures qui chaque jour rejoignent la base de l'Ile Longue, toute proche. 
L'arme des sous-marins nucléaires français y est symbole de menace et 
de peur, elle nous rappelle les réserves de violence ou de paix dont 
nous sommes personnellement ou collectivement capables. J'ai été 
souvent traversé de mauvaises pensées sous-marines dans le gouffre 
de mon cœur sans intelligence, lent à croire. Cela n'a pas été le Paradis 
quotidien, j'ai trépigné et douté, frôlé la saturation ou l'indigestion 
des plus belles choses. 

Un habitant du village de Landévennec partagera ici mes dernières 
lignes d'amitié et de reconnaissance. Daniel, longtemps ergothérapeu-
te en psychiatrie dans la région parisienne, aujourd'hui sous oxygène 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre du fait de sa maladie des 
bronches, fut de longues heures un vrai compagnon et complice 
« hors clôture ». Je confesse avoir complété auprès de lui quelques 
menus en crêpes et galettes, ainsi que quelques lectures de La Croix ou 
du Monde, avec Libération ou le Canard Enchaîné. Sa présence fut un 
cadeau ; nos échanges nous portèrent vers d'autres frontières et limites 
où l'homme fragile, vulnérable comme Jacob en son combat noctur­
ne, lutte avec un étrange envoyé (Gn 32, 23-33). Son combat est notre 
combat. Nous y sommes chacun nommés, reconnus, aimés. « Dieu 
était là et je ne le savais pas ! », s'était déjà exclamé Jacob au réveil de 
son songe (Gn 28,16), avant d'appeler le lieu de sa rencontre Bethel, 
« Maison de Dieu ». 
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Chroniques 

Quel beau symbole à ce propos que votre cloître non achevé, mai­
son ouverte comme une blessure sur la rade de Brest, et à l'horizon du 
Faou, la « quatre-voies » vers Quimper, Brest et le monde ! J'ai sans 
doute été moi aussi, d'offices en offices, de psaumes de supplication en 
psaumes de louange, comme en oxygénothérapie intensive... Pneumo 
ou Pneumathérapie ? Mon ami de la Bretagne tonique le sait : il ne 
faut point trop exagérer la dose d'oxygène... à moins de tomber en 
malheureuse dépendance ! 

* ** 

Puisse l'avenir toujours en compagnie de Jésus (faut-il mettre une 
majuscule et des guillemets ?), en plein vent du monde, du traitement 
monacal confirmer quelques fruits. Les fruits... J'ai aussi appris, ici, à 
les transformer en pâtes de longue durée et de grande saveur. 

Merci pour vos patiences envers le jésuite, pardon pour mes impa­
tiences. Merci de veiller, de jour comme de nuit, tels ces phares des 
côtes océanes. Contre vents et marées, reliés les uns aux autres au ciel 
des satellites, ils aident toute embarcation grande ou petite à discerner 
et apprivoiser au fil de son voyage les signes du temps. 

Le mardi 18 mai 2004 
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