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Editorial

uelques nouvelles de la revue !

Nous avons récemment sollicité votre avis sur la
« vie religieuse », a travers un formulaire inséré dans le numéro
de janvier. Plus de deux cents réponses nous sont parvenues,
manifestant votre lien et votre attachement a Christus. Merci de
vous étre engagés avec nous dans cette réflexion cruciale pour
I'avenir de I'Eglise. La grande qualité de vos réponses nous inci-
te a préparer un numéro sur ce théme pour le printemps 2006.
A l'écoute de vos perceptions de la vie religieuse, de sa présence
dans I'Eglise et la société, de ses missions, nous allons dégager
les themes d'un dossier, en rendant bien siir compte de vos
réponses dans toute leur ampleur.

Une enquéte d'un tout autre genre a été menée a
I'automne dernier : par téléphone et par courrier, nous avons
interrogé un nombre représentatif des 6500 personnes actuelle-
ment abonnées. Pour les deux tiers, les abonnés sont laics ; un
autre tiers se partage entre prétres, communautés religieuses et
bibliotheques (il y a une décennie, les proportions étaient
inverses). Un tiers vit en région parisienne. Les abonnés laics sont
plutot des hommes (51%) — davantage que par le passé —,
meéme si plus de femmes que d’hommes font le pari de 'abon-
nement initial (65%). Les abonnés laics sont trés fortement
engagés dans I'Eglise (83%), en paroisse, en catéchese, dans des
mouvements, des groupes de priére, avec un niveau élevé de for-



mation chrétienne : plus de 60% ont suivi des sessions de forma-
tion biblique ou des cours de théologie, et la moitié, des retraites
ignatiennes.

La satisfaction et l'attachement a Christus sont
élevés et vous n'étes pas rebutés par la difficulté de lecture :
vous appréciez la clarté de la présentation des articles et vous
savez que |'exigence spirituelle a un prix. Vous partagez la lectu-
re de la revue avec votre entourage, notamment familial, et elle
vous est bien plus qu’auparavant une aide dans vos engage-
ments ecclésiaux. Vous plébiscitez le contenu de la foi dans les
dossiers et leur dimension biblique. Les plus jeunes abonnés
sont particulierement sensibles a 'approche psychologique.
Vous aimez que soit présente I'histoire de la spiritualité. Prétres
et religieuses demandent davantage de « lectures spirituelles ».
Les hors-série et certains numéros ordinaires suscitent un tres
grand intérét (rappelons que 7500 exemplaires sont achetés
chaque année en librairie). Tous ces résultats nous donnent de
viaies directions de travail pour vous offrir une revue qui soit
encore plus attentive a votre recherche de Dieu. Nous voici
encouragés a nous risquer davantage avec vous dans les enjeux
contemporains de la quéte spirituelle.

Prés de 70% des abonnés seraient intéressés par
des rencontres de lecteurs dans leur région. Aussi voulons-nous
faciliter la création de groupes de lecteurs qui se réuniraient
plusieurs fois par an, afin de partager les questions et les fruits
nés de leur lecture. Si vous désirez animer de tels partages, n’hé-
sitez pas a nous joindre. Nous vous mettrons en relation avec
les abonnés de votre région en les contactant de votre part.

Paul LEGAVRE s.j.
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<< L espérance ne trompe pas, puisque

I'amour de Dieu a été répandu dans nos cceurs par 'Esprit Saint
qui nous a été donné. » A certaines heures, il est difficile de par-
tager le cri de joie et I'assurance de 1'ap6tre Paul dans son Epitre
aux Romains. Ainsi donc, 1'espérance ne tromperait pas, ne déce-
vrait pas ? Quand la tempéte souffle et secoue jusqu'aux fonda-
tions de l'existence, quand notre confiance en la bonté d’autrui
est éprouvée, quand vacille la foi en Dieu ? Mais la parole de
I'Apotre n'est pas une parole pour mer calme, pour des espé-
rances édulcorées, frelatées. Jaillissant de son expérience, elle
nous soutient dans nos tribulations : « La détresse elle-méme
fait notre orgueil, puisque la détresse, nous le savons, produit la
persévérance ; la persévérance produit la valeur éprouvée ; la
valeur éprouvée produit I'espérance » (Rm 5,3-4).

Cette espérance-la repose non sur nos forces,
mais sur ce que Dieu a accompli, une fois pour toutes, en Jésus.
« Alors que nous n’étions encore capables de rien, le Christ, au
temps fixé par Dieu, est mort pour les coupables que nous
étions. — Accepter de mourir pour un homme juste, c'est déja
difficile ; peut-étre donnerait-on sa vie pour un homme de bien.
Or, la preuve que Dieu nous aime, c’est que le Christ est mort
pour nous alors que nous étions encore pécheurs » (Rm 5,6-8).
Paul nous encourage alors a mettre notre orgueil en Dieu, a
nous vanter, a nous glorifier en lui — c’est-a-dire a ne pas cher-
cher en nous force et raisons d’espérer, mais a les puiser dans la



vie d'un autre, en qui nous sommes désormais réconciliés avec
Dieu. C'est qu’a vues humaines nos raisons d’espérer se révelent
souvent illusoires. Sans doute faut-il une fois encore revenir a la
distinction traditionnelle entre espoir et espérance, entre projets
personnels et attente de Dieu, visée humaine et remise radicale
de soi a un autre. Cependant, I'espérance n’est pas un don exté-
rieur A nos vies : Dieu lui-méme vient l'inscrire dans nos pro-
jets, en les renouvelant. Alors 'impossible s'accomplit : tenir
dans I'épreuve et ne pas donner crédit aux voix qui raillent, jus-
qu'au fond de nous-mémes : « Ou est-il, ton Dieu ? »

Distinguer espoir et espérance nous permet
d’entendre le travail de la foi et de I'amour en plusieurs lieux ot
I'humanité est fortement exposée : I'engagement politique, si
décrié ; la prison, lieu de I'échec par excellence ; l'acte d’édu-
quer un jeune, foi en 'avenir. La oli dans nos vies peut secréte-
ment s’insinuer la désespérance, nous sommes invités avec
I'Eglise a nous mettre a la table des pélerins d'Emmaiis : la crise
devient creuset pour l'espérance ; sortir de la désolation spiri-
tuelle devient possible. .

Paul indique la direction ultime de I'espérance :
la gloire de Dieu. « Notre orgueil a nous, c’est d'avoir part a la
gloire de Dieu » (Rm 5,2). Cette gloire, fragile et sans cesse
menacée, repose sur Jérusalem. Jusqu’a la fin des temps,
Jérusalem, au sein de ses tribulations, concentre notre espéran-
ce — dans l'attente du retour du Christ. C'est lui qui viendra
accomplir toute chose dans une humanité réconciliée, dont
Jérusalem est a jamais la figure.

Christus
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Parler de I’espérance
aujourd’hui

Bernard SESBOUE s.j. *

spoir et espérance : nous avons deux mots pour dire apparem-

ment la méme chose. Quelle nuance faut-il mettre entre les

deux ? Les dictionnaires en font presque des synonymes.
Mais je me permets d’établir une distinction de vocabulaire qui facili-
tera notre démarche. Disons que 'espoir est une attitude qui appar-
tient a la condition humaine en tant que telle ; I'espérance est la vertu
théologale qui en constitue 1'épanouissement chrétien et qui opéere le
passage a l'absolu de I'espoir humain. C'est en revenant a l'expérience
fondamentale de l'espoir, qui se trouve chevillé au corps de tout
homme, que nous pourrons retrouver et comprendre les accents ori-
ginaux de I'espérance chrétienne.

* Centre Sévres, Paris A récemment publié, chez Desclée de Brouwer en 2004 Le Chnist, hier,
awyourd’hur et demain et Hors de I'Eglise, pas de salut, et chez Bayard en 2005 Mane ce que dit
la for Dermier article paru dans Chnistus « Quand Dieu se tait » (n° 194, avril 2002)

Christus n® 206 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris



Parler de {'espérance aujourd’hui

L'ESPOIR AU C(EUR DE LA CONDITION HUMAINE

Nul étre humain ne peut vivre sans espérer. Pour la raison trés
simple que notre existence est distendue entre un passé, un présent et
un avenir. Nous ne pouvons plus rien sur notre passé, méme s'il est
lourd a porter. Le présent est cet instant évanescent et trop souvent
décevant qui nous échappe sans cesse. Seul l'avenir est ce sur quoi
nous avons quelque prise. Cet avenir, nous le voulons « meilleur »,
nous le voulons en « progres ». C’est lui que nous construisons par
notre travail quotidien et nos engagements divers dans la famille, la
profession et la société. C'est vers lui que nous reportons tout notre
désir ; c'est de lui que nous attendons de pouvoir nous accomplir. Car
si certains désirs immédiats peuvent bien se réaliser tout de suite, il
n’en va pas de méme du désir radical qui nous constitue. Ce désir est
l'expression d'un mangque, et, tel un mirage dans le désert, il s'éloigne
a mesure que nous croyons nous en approcher. Rien ne peut le satis-
faire totalement de notre vivant.

Ainsi l'espoir est-il indissolublement lié a I'avenir, que nous nous
représentons sous un jour facilement radieux. Nous « caressons |'es-
poir » de « lendemains qui chantent ». Tout ce dont nous sommes
frustrés dans le présent, nous espérons qu’il nous sera donné plus tard
ou bientét. Le veeu est une expression de l'espoir. Aussi n'arrétons-
nous pas de nous offrir des veeux c'est le bonjour du matin, la bonne
année du 1¢ janvier, les voeux de bonheur exprimés le jour d'un
mariage. Ces voeux sont généreux. Sommes-nous conscients de la part
de réve qui les habite ? A la fois oui et non.

Est-il sage d’espérer ?

Ne suis-je pas allé trop vite en besogne ? Du fait que nous vivons
pratiquement toujours dans 1'espoir de jours meilleurs, n’ai-je pas fait
de I'espoir un bien, presque un devoir ou une vertu ? Mais l'espoir ne
serait-il pas plutot une lacheté, voire un vice ? Ainsi, pour les premiers
poetes grecs, I'espoir, sans doute identifié a l'attente passive, est un
mal. Il est a la fois paresse et illusion. Seul de tous les maux qui se
répandent sur le monde de la fameuse boite de Pandore, on ne sait
pourquoi, I'espoir reste a l'intérieur (Hésiode) : est-ce le signe qu'il
doit épargner 'humanité, parce qu'il serait trop destructeur, ou celui
qu’il nous accompagne et nous trompe sans se faire voir ? Il est vrai
que 'espoir ne saurait constituer un alibi a la paresse, car il n’est plus
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alors qu'illusion, déraison et prétention (hubris). Il ne serait pas rai-
sonnable de prendre une décision sur le seul fondement de I'espoir.
Cependant, Théognis de Mégare (le premier semble-t-il) distingue le
mauvais espoir du bon espoir : « L'espoir est la seule divinité bienfai-
sante sur terre. (...) Que 'homme, tant qu'il vit et voit la lumiére reste
pieux et compte sur l'espoir »*. Pindare fera de l'espoir un libérateur et
Eschyle un sauveur.

Retenons cette ambivalence de l'espoir. Certains philosophes du
passé et du présent sont toujours 1a pour nous dire : I'espoir est une
passion, c'est-a-dire un sentiment irrationnel auquel le sage se doit de
résister et dont il doit se libérer le plus possible pour arriver dans la
région de la sérénité parfaite. Les stoiciens parlaient ainsi : le sage ne
désire que ce qu'il a et s'interdit tout désir sur I'avenir. Le sage est tou-
jours heureux sans espérer jamais, et a condition de n’espérer jamais.
La sagesse hindoue va dans le méme sens : « Seul est heureux celui qui
a perdu tout espoir, car I'espoir est la plus grande torture qui soit et le
désespoir le plus grand bonheur »2,

A cette sagesse traditionnelle répond le scepticisme désabusé des
Temps modernes en Occident. Le mémorialiste Chamfort avoue sans
enthousiasme au XVIII* siecle : « Lespérance n'est qu'un charlatan qui
nous trompe sans cesse ; et, pour moi, le bonheur na commencé que
lorsque je I'ai eu perdue. » Le philosophe Alain lui répond au XX* avec
une antienne presque semblable : « Nos espérances mesurent notre
bonheur présent, bien plutét que notre bonheur a venir. » Ce réalisme
n'a-t-il pas toutes les apparences de la raison ?

Mais écoutons d‘autres voix : le grand philosophe Emmanuel Kant
avait inscrit I'espoir parmi les trois questions « incontournables » que
se pose tout homme : « Que puis-je savoir 2 Que dois-je faire ? Que
m’est-il permis d’espérer ? » Et voici qu‘au cceur du terrible et parfois
« désespérant » XX* siécle une voix marxiste, celle d’Ernst Bloch,
consacre trois gros volumes au Principe espérance. L'auteur analyse
inlassablement toutes les formes que prend la conscience anticipante
qui habite toute dme humaine, c'est-a-dire ce mouvement qui nous
pousse sans cesse en avant, cette pulsion irrépressible vers un monde
meilleur. Par tous les moyens, le philosophe essaie de fonder une
espérance qui demeure méme en dehors de toute perspective d'un au-

1. Poémes élégraques, L 1, 1135-1143 (Les Belles Lettres, 1948, p 79) Cf Laurent Gallors,
« L'espérance dans la pensée d'Hippocrate » {Laennec, n® 53, janvier 2005, pp 23-32), a qu
J'emprunte ces références aux poétes et philosophes grecs

2 Samkhya-Sitra, IV, X1



Parler de I'espérance aujourd’hui

dela, méme dans I'’hypothése d'une fin catastrophique de I'histoire.
L'homme a le souci de se dépasser sans cesse au cceur de I'immanence
de son histoire, et cela seul est capable de le libérer de la tentation du
suicide. Cette espérance est ce mouvement qui est 1a et habite chacun
de nos instants. Ce souci passe par le réve, éveillé ou endormi, par
l'utopie, toujours irréalisable avec tous ses chiteaux en Espagne, mais
aussi toujours mobilisatrice. 'homme connait aussi ['utopie médicale
de la santé, les diverses utopies économiques et sociales, I'utopie poli-
tique de la liberté bien ordonnée, celle de la paix universelle et des
loisirs, enfin les utopies qui viennent du monde de l'art.

Cette ambiguité fondamentale de 'espoir vient de ce paradoxe
d’expérience : nous espérons sans cesse ; nOUS e pouvons vivre sans
espérer ; mais notre espoir est presque toujours décu. Combien d’es-
poirs confirmés par la réalité de 1'avenir pour combien d’espoirs frus-
trés ! L'avenir révé ne s'accomplit jamais comme on l'avait espéré.
L'espoir se révele le plus souvent comme une immense illusion. N'est-
il pas semblable a ces promesses qui n'engagent que ceux qui y
croient ? Ce paradoxe a été bien relevé par Péguy, qui en parle avec le
vocabulaire chrétien de 'espérance, la « deuxiéme petite vertu »
devant laquelle Dieu lui-méme s'étonne?. Mais alors, avons-nous rai-
son d’espérer ? Ne faut-il pas plutot reconnaitre que 1'espoir qui nous
habite est finalement sans raison, sans aucune raison ?

Espoirs personnels et espoirs sociaux

Ce qui vient d'étre dit concerne nos vies personnelles. Mais si nous
passons au plan social et politique, ne devons-nous pas faire la méme
constatation ? Depuis le temps que 'on nous promet une société
radieuse et harmonieuse, qu'en est-il 2 Dans le domaine politique,
Vespoir se fait promesse : « Il faut que les choses changent, et je pro-
mets de les faire changer ! » Si j'avais écrit cet article il y a vingt-cinq
ans, j'aurais di consacrer un paragraphe a l'espoir marxiste. J'aurais
dit que l'espoir de la société sans classe, illusoire a tous égards, est une
sécularisation de l'espérance chrétienne qui n’attend plus rien de
Dieu, mais veut réaliser le bonheur de 'humanité par les propres
forces de celle-ci. J'aurais parlé ainsi parce que cet espoir marxiste était
celui de millions de gens. Aujourd’hui, ce genre de doctrine a fait long
feu et ferait plutot place a une sorte de désespoir social.

3. Cf Le porche du mystere de la deuxizme vertu
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Un signe est 1a qui ne trompe pas : nos sociétés, dites développées
et assises sur leurs prouesses techniques — méme si certains sont fort
inquiétantes pour l'avenir — et leurs richesses — méme si celles-ci
sont injustement réparties —, sont celles du mécontentement, celles
ol tous les corps professionnels sont « en colére ». Nous constatons
une augmentation inquiétante du nombre des suicides, en particulier
de jeunes, et spécialement en France. Ne faudrait-il pas faire le lien
entre cette crise de I'espoir et le nombre croissant des marginaux et
des SDF dans notre société ? Sans prétendre analyser ici les facteurs
complexes qui conduisent un homme a vivre dans la rue, je me
demande si certains d’entre eux ne sont pas des gens fatigués de vivre,
ayant en quelque sorte jeté le manche apres la cognée, car ils ne
veulent ou ne peuvent plus se battre au milieu des complications
croissantes de la vie moderne, ol tout devient difficile, abstrait, admi-
nistratif, soumis a de multiples contraintes et lois qui finissent par
leur « pomper I'air », comme dit notre langage parlé.

Notre société n'est pas a I'abri de la tentation du désespoir. Un
futur sans avenir, n'est-ce pas une perspective déja évoquée par cer-
tains analystes ? Paul Ricceur nous disait, il y a bient6t quarante ans,
que la source profonde de notre mécontentement venait d'une société
qui augmente sans cesse ses moyens et perd de plus en plus le sens de
ses buts. De méme, comment se fait-il que cette humanité, qui a été
capable de progrés aussi spectaculaires, ne réussisse pas a dominer
son vieux démon de la violence ? Malgré tous les beaux discours sur le
troisieme millénaire commencant, 1a guerre change peut-étre de
forme, mais elle ne perd rien en violence et en terrorisme. Ses progrés
méme la confrontent désormais a des contradictions insolubles dont
on peut se demander si I'équilibre de la planéte pourra les supporter
longtemps.

Espérer au-dela de la mort

Nous n’avons parlé jusqu'ici que de nos espoirs temporels. Mais il
en est un autre qui habite 'humanité depuis qu’elle existe : c’est 1'es-
poir d’'une vie aprés la mort. Cet espoir est mystérieusement présent
dans le fait que ’homme est le seul animal qui enterre ses morts, ou
qui du moins lui donne une forme de sépulture respectueuse.
L'homme est le seul animal qui espére vivre, vivre bien et vivre tou-
jours. Il est ainsi fait qu'il ne peut pas ne pas désirer vivre au-dela de
cette histoire temporelle. Son espoir vise ainsi, obscurément ou non,
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la transcendance, l'universel et 'Absolu Cet espoir nous conduit au
mystere.

En définitive, personne ni aucune société ne peut bannir une
bonne fois tout espoir. Car la perte de I'espoir, c’est la mort et c’est
I'enfer. Le bonheur stoicien est un bonheur désespéré et il est déja
une forme de mort. N'oublions pas la formule placée par Dante au
seuil de l'enfer : « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. »
Dans un autre langage, Malraux reconnaissait : « Un monde sans
espoir est irrespirable. » L'espoir, au contraire, c’est la vie, méme
quand on ne peut vivre que d’espoir. Comme dit le proverbe populai-
re : « Tant qu'il y a de la vie, il y a de I'espoir. »

Quand je dis cela, j'ai conscience d’opter — c'est-a-dire de poser
un acte de liberté — pour la vie, pour une vie qui ait un sens ; c'est-a-
dire aussi bien d’opter contre la mort. Nous sommes ainsi constitués
que c’est 'espoir qui nous permet de vivre et méme de survivre. Si cet
espoir absolument « vital » vient 2 manquer, si 'avenir n’a plus aucun
sens pour nous, alors nous devenons les plus malheureux des
hommes, nous tombons au sens strict dans le désespoir. Un « a quoi
bon ? » viendra gangrener toutes nos actions et nos initiatives. Tous,
nous connaissons des moments de ce genre, au moins passagérement.
Heureusement, la machine se remet en route. Sinon, 1'idée de suicide
peut germer en nous.

L'ESPERANCE CHRETIENNE

La foi chrétienne ne nous arrache pas a notre condition
d’hommes. Elle vient s’inscrire dans nos attitudes fondamentales,
quitte a les transfigurer. Elle fait de I'espoir une vertu « théologale »,
c'est-a-dire un don de Dieu, qu’'elle appelle l'espérance, une vertu
orientée vers le salut promis par Dieu. A 'exemple de saint Paul dans
son hymne 2 la charité (1 Co 13), elle inscrit 'espérance entre la foi,
fondement de tout, et la charité qui ne passera pas.

Une espérance fondée

L'homme laissé a lui-méme ne peut pas vivre sans espoir, nous
I'avons vu. Comme le dit le théologien catholique Karl Rahner, 'hom-
me est cet étre qui a « 'audace d’espérer », et d’espérer au-dela méme
des limites de cette existence terrestre dans une attitude que 1'on peut
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appeler religieuse. Mais nous avons vu aussi que nos espoirs sont le
plus souvent décus. Aussi la question est-elle de savoir s'ils restent
légitimes ou si, a force de se braquer sur le vide, ils ne constituent pas
un entétement déraisonnable. Or le propre du christianisme est de
nous dire que notre espérance est fondée, car elle s’adresse a quelqu’un
qui se veut notre partenaire et fait alliance avec nous : non seulement
Dieu existe, mais nous existons pour Dieu, qui s’approche de 'hom-
me pour se donner a lui. Notre raison d’espérer, c’est donc Dieu, Dieu
qui a concrétisé sa bienveillance a notre égard en nous envoyant son
Fils, « le Christ Jésus, notre espérance » (1 Tm 1,1), celui qui nous
donne l'assurance® que manifestait saint Paul (2 Co 3,12).

Le mouvement qui nous pousse a désirer un avenir meilleur, un
avenir définitif et pleinement heureux que 1'on appelle le salut, est cette
fois fondé en Dieu en qui nous mettons notre foi. C'est la foi qui nous
donne la raison d'espérer. Celse, un paien du II° siecle qui a écrit un
pamphlet antichrétien d'une rare violence, disait que les chrétiens lui
faisaient penser a un groupe de crapauds coassant autour d'une mare
et prétendant que Dieu s'occupe d'eux. Celse caractérisait ainsi, avec la
lucidité de 'adversaire, le caractére inoui de I'espérance chrétienne.

L'espérance repose sur la promesse

Le don de Dieu aux hommes s’accomplit dans le temps : il respecte
I'historicité de chacun, notre statut de « voyageur » (status viatoris),
comme dit la tradition chrétienne, de méme qu'il s’inscrit dans I'his-
toire de tous. Car l'espérance chrétienne est liée a un sens de I'histoire
qui progresse sur la ligne du temps, continue et non cyclique, ou
quelque chose se construit aussi bien pour chacun que pour I'humani-
té. Le salut se fait donc passé, présent et avenir. Le passé est donné dans
le gage irréversible de I'envoi de Jésus, mort sous Ponce Pilate et res-
suscité ; le présent dans les arrhes de I'Esprit qui nous font vivre au jour
le jour dans I'amitié divine ; I'avenir dans la promesse du retour du
Christ a la fin des temps, de la résurrection des morts et de la « vie éter-
nelle ». Notre salut reste un objet d’espérance, car « voir ce qu'on espé-
re, ce n'est plus espérer » (Rm 8,24). Les premiers chrétiens étaient
fondamentalement tournés vers cet avenir dans 'attente et I'espérance :
« Marana tha : viens, Seigneur Jésus ! » (Ap 22,20). Nous les revivons
chaque année dans le mystére de 1’Avent.

4. Hélas, ce terme évoque aujourd’hui nos assurances « tous nsques » L'assurance paulimen-
ne est le degré le plus élevé de la confiance, avec une note de fierté joyeuse.
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La promesse est le propre de I'espérance juive, fondamentalement
messianique et tout entiere tournée vers l'avenir. C'est avec Abraham
que commence la longue histoire de l'espérance dans la Bible.
Abraham a cru a la promesse qui lui était faite : « Espérant contre
toute espérance, il crut » (Rm 4,18), et les croyants de 1’Ancien
Testament sont ceux « qui par avance ont espéré dans le Christ » (Ep
1,12). Dans les Psaumes, 1'espérance est la confiance en celui en qui
on peut espérer : « Espere dans le Seigneur, prends cceur et prends
courage, espére dans le Seigneur » (27,13-14]). L'Ancien Testament
révele que nous avons bien quelqu’un en qui espérer.

L'espérance chrétienne est fondée sur un premier accomplissement
de la promesse, sur l'événement pascal de Jésus Christ et le don de
I'Esprit a la Pentecéte (Ac 2,33-39). Aussi 'Epitre aux Hébreux présente-
t-elle la venue de Jésus comme « 'introduction d’'une espérance
meilleure » (7,19). Paul avait déja dit : « Notre salut est objet d’espé-
rance » (Rm 8,24). Le mystere chrétien reste donc également tourné
vers |'avenir, ce qu’'une présentation classique avait trop mis en
veilleuse. Le mouvement biblique contemporain et la théologie ont
au contraire remis en honneur cette dimension « eschatologique »,
C'est-a-dire définitive et finale du salut, et placé I'espérance au coeur de
leurs exposés, tel le théologien réformé allemand Jurgen Moltmann
avec sa Théologie de I'espérance.

A la lumiere de la révélation, nous sortons donc de 1'ambiguité
des espoirs humains et nous pouvons dire en toute certitude :
« L'espérance ne trompe pas, car 'amour de Dieu a été répandu en
nos ceeurs » (Rm 5,5). L'espérance est eschatologique : elle transcende
les limites de notre existence terrestre. « Si C’est pour cette vie seule-
ment que nous avons mis notre espérance dans le Christ, nous
sommes les plus a plaindre de tous les hommes » (1 Co 15,19). Car le
dernier objet de notre espérance, c’est de voir Dieu tel qu'il est afin de
vivre de lui (1 Jn 3,2).

La foi, I'espérance et 'amour

C'est Paul qui, dans le Nouveau Testament, est le grand docteur de
I'espérance. [l a en fait enseigné ce qu'il vivait, ’est-a-dire cette dyna-
mique qui le pousse en avant dans une course tendue vers la ren-
contre définitive du Christ. Cette appartenance de l'espérance au coeur
du mystére chrétien trouve sa correspondance dans notre vie spiri-
tuelle. Nous connaissons tous ce texte splendide de Paul dans lequel
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celui-ci chante une hymne a la charité et souligne sa solidarité avec la
foi et I'espérance : « Maintenant dong, ces trois-la demeurent, la foi,
I'espérance et I'amour, mais I'amour est le plus grand » (1 Co 13,13).
Telle est l'origine de la doctrine chrétienne des trois « vertus théolo-
gales ». L'espérance, ou la confiance, est un aspect de la foi, trait forte-
ment souligné par le méme Paul dans son Epitre aux Romains. Lamour
dont nous vivons est lui aussi habité par la foi et 'espérance :
« L'amour excuse tout, il croit tout, il espere tout, il endure tout » (1 Co
13,7). Ou encore, la foi « attend fermement que se réalise ce que la
justification nous fait espérer » (Ga 5,5). Car l'espérance est a la fois
attente, confiance et patience. Quant a I'Epitre aux Hébreux, elle définit
la foi comme « la garantie [littéralement : la « substance »] des biens
qu’'on espeére, 1a preuve des réalités qu’'on ne voit pas » (11,1).

Les hérésies de 'espérance

Les poetes grecs nous ont dit que l'espoir peut étre un vice tout
autant qu'une vertu. L'espérance peut, comme toute vertu d‘ailleurs,
déraper en des attitudes qui la pervertissent. On peut pécher contre
I'espérance par excés ou par défaut. La tentation « pélagienne »° repré-
sente une forme du premier cas. Le dérapage vient ici de ce que I'on
espere plus en soi qu'en Dieu, on compte sur ses propres meérites, on
se fait fort de l'avenir, et 'on tombe dans la présomption que son
propre salut est acquis, alors qu'Augustin nous dit que la persévérance
finale est le « grand don » de Dieu. Cette présomption est une téméri-
té ou une sécurité trompeuse.

A l'inverse, tout homme peut tomber dans le désespoir. Nous
I'avons déja évoqué. Le chrétien peut aussi tomber dans la désespé-
rance. Cette tentation vient plus souvent avec 1'dge, quand les condi-
tions de vie deviennent difficiles, quand un sentiment d’abandon et
de solitude envahit I'étre humain. On désespére de Dieu parce que
I'on désespeére de soi. C'est alors que nous sommes invités comme
Abraham a espérer contre toute espérance.

Une autre hérésie de 'espérance est le quiétisme, entendu comme
un amour purement passif qui se désintéresserait totalement du salut
et donc de ce qu'il est nécessaire d’accomplir pour le recevoir. Il n'y a
pas lieu d’entrer ici dans la querelle du « pur amour » au temps de
Fénelon et de Bossuet, ni de prétendre que le premier était tombé

5. Du nom de Pélage, adversaire de saint Augustin, qui tenatt que ’homme peut réaliser son
salut par 'exercice de sa propre vertu
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dans I'erreur. Cette querelle fut en quelque sorte la « carte du tendre »
spirituelle du Xvir° siécle. De méme que les précieuses raffinaient dans
les nuances du prisme des sentiments amoureux, de méme les théolo-
giens vont raffiner a I'infini sur les motivations de 'amour de Dieu.
L'espérance est alors considérée comme un amour imparfait, parce
qu’habitée par un motif intéressé et égoiste. L'époque était hantée par
le scrupule d'un amour qui serait entaché d’intérét personnel.

Y a-t-il une espérance des choses terrestres ?

De méme que l'espoir humain ne se limite pas aux choses de la
terre, de méme l'espérance chrétienne, qui porte essentiellement sur le
salut éternel, a une portée terrestre. Sinon, elle risquerait fort de tom-
ber dans « 'opium du peuple ». Lespérance juive portait largement, et
méme en premier lieu, sur les biens terrestres, la fécondité des mois-
sons et des troupeaux, une descendance nombreuse. Il est donc tout &
fait légitime d'espérer l'arrivée de biens temporels, a la double condi-
tion que cette espérance respecte 1'éthique immanente a tout espoir
humain et qu’elle reste relative a 1'objet premier de notre espérance
chrétienne. En d’autres termes, nous espérons ces biens dans l'idée
qu’ils vont nous aider a aimer Dieu et notre prochain et nous garder
dans cette alliance essentielle. En ce sens, il est tout a fait légitime de
prier pour une guérison, voire pour un « miracle », pour un succés
universitaire ou professionnel, pour une rencontre importante...
Comme toute priere exprimée dans l'ordre des choses temporelles,
celle-ci se veut conditionnelle dans la mesure ou I'objet de la deman-
de entre dans le dessein de Dieu sur moi et sur les autres.

L'espérance nous aide également dans notre vie temporelle en
nous apportant joie, paix, consolation et force (Rm 15,14). Elle est
particulierement précieuse dans le temps des afflictions et des
épreuves (Rm 5,2 ; 2 Co 1,12 ; He 3,6). Nous sommes parfois acculés a
prendre des « partis désespérés », c’'est-a-dire a espérer envers et contre
tout. C'est pourquoi il est utile et souvent nécessaire de prier pour
étre gardé dans l'espérance, tout autant qu’on le fait pour étre gardé
dans la foi.

Mais il y a plus encore : I'espérance chrétienne, l'espérance « théo-
logale », exige de nous de vivre le combat de la charité et de la justice
dans la cité terrestre dont la tiche est de préparer la cité céleste®. La

6. Cf Jean Daniélou, « Espoirs humains et espérance chréuenne », Etudes, novembre 1955,
pp 145-155
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scéne du jugement dernier (Mt 25) nous dit tout a ce sujet : Jésus
récompense ceux qui 'ont reconnu dans les affamés, les sans-logis, les
malades, les prisonniers et tous les autres pauvres. Notre espérance en
la cité céleste, bien loin d'étre démobilisatrice, doit donc devenir un
stimulant essentiel pour notre action dans la cité terrestre. Nous
croyons en effet que rien n’est perdu de ce que la foi, 'espérance et
I'amour nous commandent d’entreprendre.

* X *

De l'espoir a l'espérance, nous avons parcouru un itinéraire a la
fois continu et discontinu. Continu, parce que l'espérance ne peut étre
étrangere a nos espoirs humains et que 'intervention de la foi ne sup-
plante en rien notre condition humaine. L'espérance ne saurait devenir
un alibi a notre négligence ou a notre paresse. Nous restons soumis a
I'éthique immanente a toute conduite de I'espoir humain. Discontinu,
parce que la foi et 'espérance chrétiennes nous apportent la certitude
qu'elles sont fondées en Dieu et attestées par le don du Christ qui est
déja venu et qui reviendra. C'est pourquoi nous devons écouter 'appel
de la Premiére épitre de Pierre : « Soyez toujours préts a justifier votre
espérance devant ceux qui vous en demandent compte » (3,15).



Bridgeman Giraudon/Alinan

« Désir d'aller jusqu’au bout, de creuser son espérance dans le don de Dieu Etre la,
se tenir sstmplement devant lur avec confiance et humilité en reconnaissant n‘avorwr de
recours qu’en lur seul » (p. 204) La résurrection du Chrnist (Retable de saint
Barnabé) - Galerie des Offices, Florence.



Psaume 41 (42)

2 Comme un cerf altéré cherche l'eau vive,
ainsi mon ame te cherche, toi, mon Dieu.

3 Mon dme a soif de Dieu, le Dieu vivant ;
quand pourrai-je m’avancer, paraitre face a Dieu ?

4 Je n'ai d’autre pain que mes larmes, le jour, la nuit,
moi qui chaque jour entends dire : « Ol est-il, ton Dieu ? »

5 Je me souviens et mon ame déborde :
en ce temps-l13, je franchissais les portails !

Je conduisais vers la maison de mon Dieu la multitude en féte,
parmi les cris de joie et les actions de grace.

R/ ¢ Pourquoi te désoler, 6 mon idme, et gémir sur moi ?
Espere en Dieu ! De nouveau je rendrai grace :
[il est mon sauveur et mon Dieu !

7 8i mon ame se désole, je me souviens de toi,
depuis les terres du Jourdain et de I'Hermon,
[depuis mon humble montagne.

8 I'abime appelant I'abime a la voix de tes cataractes,
la masse de tes flots et de tes vagues a passé sur moi.

% Au long du jour, le Seigneur m’envoie son amour ;
et la nuit, son chant est avec moi, priére au Dieu de ma vie.

© Je dirai a Dieu, mon rocher : « Pourquoi m’oublies-tu ?
Pourquoi vais-je assombri, pressé par I'ennemi ? »

U Qutragé par mes adversaires, je suis meurtri jusqu’aux os,
moi qui chaque jour entends dire : « Ot est-il, ton Dieu ? »

R/ ' Pourquoi te désoler, & mon dme, et gémir sur moi ?
Espeére en Dieu ! De nouveau je rendrai grace :
[il est mon sauveur et mon Dieu !




Espérer en milieu hostile

Pierre FAURE s) *

e psaume 41 ouvre le deuxieme des cing livres dont est

constitué le psautier biblique' Le titre donne a ce psaume

par la Bible de Jérusalem (1998), Complainte du lénite exilé,
indique son ongine et le site historique de sa production Un lévite,
professionnel du chant et de la liturgie au temple de Jerusalem, est en
souffrance d’exil, en butte aux railleries des étrangers dont 1l est le
captif Ces ennemis, qui servent d’autres dieux, assaillent le lévite sur
le point qui lu1 est le plus sensible son Dieu, auquel il a consacré sa
vie Cette épreuve le laisse « désolé », « assombrt », « pressé par 'enne-
m1 », « meurtr jusqu’aux os », et pourtant le refrain de sa plainte
ouvre sur l'espérance « Espere en Dieu ! » Ce psaume, unifié, ramas-
sé autour d'une seule expérience, et trés bien construit, est typique, et
donc significauf pour tous les temps, de la naissance de l'espérance
« en milieu hostile »

* CNPL et redacteur en chef adjoint de La Maison Dieu Pans Dernter article publié dans
Chnistus « Euchansue et culte du Ceeur du Christ » (n° 190HS mai 2001)

1 Il's agit du psaume 42 dans les Bibles Pour beaucoup d exegetes les psaumes 41 et 42 nen
font quun surtout 2 cause du refrain en 42 5 qui est le meme quen 41 6 et 41 12 et auss:
évidemment a cause de leur continuite thématique Pour un commentaire spintuel comme
nous le faisons 11 nous pouvons nous limiter au psaume 41

Christus n® 206 *» 14 rue d Assas 75006 Paris
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Désirer

Le psalmiste est un croyant, il est travaillé par un désir de Dieu
aussi puissant et ardent qu'une soif d’eau vive. C'est la premiére chose
qu'il veut dire et qui ne peut attendre. Au plus intime de lui-méme, il
est altéré par la recherche de Dieu. Ce Dieu est un partenaire dont il
recherche la présence vivante, présence unique et intimement person-
nelle que rendent bien la force du pronom (« mon ») et le terme
d’adresse (« toi »). .

Le verbe « rechercher » indique que la foi du psalmiste est « en tra-
vail », en équilibre toujours précaire sur la créte ol se rejoignent, en
s’opposant, la connaissance et I'inconnaissance, 1'intimité et l'incerti-
tude. C'est probablement 1'énergie de cette recherche désirante qui
produit tout ce psaume. Il est remarquable que le psalmiste ne
s'adresse jamais a Dieu en style direct, comme dans la priere. 1l se
parle a lui-méme devant nous, pour nous. Il raconte comment elle
travaille en lui, cette recherche de Dieu, qui débouche dans la force
convaincue du : « Espére en Dieu ! » Mais cette conviction appelle
encore au travail qui va permettre a la foi désirante de se transformer
en espérance patiente. La preuve qu'il reste du travail est le futur du
verbe : « Je rendrai grace. » Il va falloir attendre : historiquement a
cause de la captivité et spirituellement a cause du travail de la foi —
sans cesser de chercher et de désirer. Voici venu pour le lévite
le « Temps du long désir »*. En I'absence de rencontre de Dieu dans la
liturgie du Temple, comme « face a face », le désir doit creuser en lui la
patience et nourrir 'espérance au présent. Dans la puissance du désir
exprimé si fortement au début du psaume réside stirement une bonne
partie de I'énergie qui permet au psalmiste de traverser la nostalgie et
la plainte pour entonner son refrain et s’appeler lui-méme 2 espérer.

Le jour et la nuit

On aura remarqué la construction de ce psaume : deux fois cinq
strophes aboutissant au méme refrain. La troisiéeme strophe est
chaque fois au centre des deux parties. Il s’agit donc du verset 4 pour
la premiére partie et du verset 9 pour la seconde. Il se trouve que ces
deux strophes mentionnent le jour et la nuit. Or, pour la littérature
biblique en général, et pour les psaumes en particulier, les éléments

2. Hymne pour le temps de 'Avent (Liturgie des Heures)
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importants du texte sont souvent placés au centre. En effet, ces deux
« troisiémes strophes » produisent du sens par leurs points de simili-
tude autant que d’opposition. « Le jour et la nuit » dans les deux
strophes indiquent de quoi sont faites les journées du lévite en exil.
Mais quel contraste ! Au verset 4, ce sont les larmes en continu et le
harcelement de la moquerie mordante : « Ou est-il, ton Dieu ? » Au
verset 9, au contraire, Dieu envoie son amour tout le jour, et la nuit
son chant est présent au lévite comme une priére a son Dieu, le Dieu
de sa vie, le Dieu vivant qu'il cherche (v. 3).

Que comprendre ? D’abord peut-étre que le lévite expérimente
alternativement la désolation et la consolation, pour citer un registre
spirituel bien balisé. Mais, plus profondément, entre ces deux
strophes, le psalmiste fait un travail de mémoire. Par deux fois, il dit :
« Je me souviens » pour se rappeler sa joie de lévite conduisant le
peuple en féte au Temple (v. 5} et, aprés le premier refrain appelant a
espérer, pour se souvenir de son pays si lié a son Dieu (v. 7). On peut
penser que, joint au désir de Dieu qui le porte, ce rappel des lieux et
des activités qui font I'identité profonde du lévite lui permet de voir a
nouveau qu’en plein exil, dans la souffrance et I'humiliation de la
captivité, Dieu est la avec lui le jour et la nuit. Fécondité spirituelle du
travail de mémoire qui ne se perd pas en nostalgie mais lui fait décou-
vrir la présence de Dieu. Au long du jour, il y a les larmes, mais, mal-
gré les larmes — a travers elles et peut-étre a cause d’elles —, le 1évite
découvre Dieu présent au quotidien par son amour

Une fois retrouvée la priére au « Dieu de ma vie » (v. 9b), le 1évite
va plus loin, il ose envisager de porter a « Dieu, mon rocher », la ques-
tion de son exil : « Pourquoi m'oublies-tu ? Pourquoi vais-je assom-
bri, pressé par I'ennemi ? » Serait-ce la premiére fois qu'en tant que
lévite il ose aborder ce registre-1a dans sa priere ? Ce faisant, il rejoin-
drait d’autres psalmistes qui interrogent Dieu sur leur malheur. Or ne
fallait-il pas le cri de tous ces psalmistes pour que le Christ trouve de
quoi parler a son Pere sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’as-tu abandonné » (Ps 21,2) ?

Devant cette calme affirmation du lévite au verset 9, comment ne
pas penser a Etty Hillesum ? Dans le camp de transit de Westerbork ot
elle se dépense entierement au service des plus nécessiteux, a quelques
mois de sa mort a Auschwitz (le 30 novembre 1943), elle écrit -

« Toi qui1 m'as tant enrichie, mon Dieu, permets-moi aussi de donner a
pleines mains. Ma vie s’est muée en un dialogue ininterrompu avec Toi, mon
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Dieu, un long dialogue. Quand je me tiens dans un coin du camp, les pieds
plantés dans la terre, les yeux levés vers ton ciel, jai parfois le visage inondé
de larmes — unique exutoire de mon émotion intérieure et de ma gratitude.
Le soir aussi, lorsque couchée dans mon lit je me recueille en Toi, mon Dieu,
des larmes de gratitude m’inondent parfois le visage, et c’est ma priére »>.

Il est impressionnant de constater que cette jeune femme juive,
comme le lévite, ne demande pas a Dieu ce qu'elle serait pourtant en
droit d’espérer d’abord : la fin de la captivité et le retour chez elle
(comme le retour au pays pour le lévite). Dans les deux cas, la foi et la
confiance en Dieu, 'expérience de sa présence sont si fortes que 1'ob-
jet de I'espérance est Dieu lui-méme maintenant et non dans une
consolation a venir. Cette espérance-13, qui ne diminue pas la lutte
mais semble la stimuler, permet le renoncement a la satisfaction
d’échapper i la captivité, éventualité qui dans les deux cas est devenue
tout a fait impossible. A ce point-13, foi, confiance et espérance ne
sont plus guére séparables et se nourrissent mutuellement.

Ou est-il, ton Dieu ?

Il faut revenir sur cette question lancinante qui rythme le psaume
41, pour prendre le temps de I'écouter vraiment. A-la premiére écoute,
cette question semble posée par les gardiens des captifs en exil, qui
cherchent a humilier les juifs croyants en leur faisant le plus de mal
possible : « Ton Dieu n’est pas venu jusqu'ici, il a da rester dans ton
pays et n‘a rien pu faire pour empécher ton exil. Toute la liturgie du
Temple que tu croyais unique et éternelle s’est arrétée. Ton Dieu n’est
pas ici, c'est évidemment le notre qui est le plus fort, puisqu’il nous a
donné la victoire. » Une version plus contemporaine de cette voix
pourrait étre : « C'est maintenant la post-modernité : Dieu est une
figure du passé, 'homme doit assumer son avenir. D’ailleurs, les
églises se vident, 'homme adulte doit accepter le désenchantement de
son monde. Dieu est manifestement absent des génocides aussi bien a
Auschwitz qu'au Cambodge ou au Rwanda. Comment peut-on encore
espérer en Dieu ? »

On peut aussi entendre autrement cette question, en observant que
le psalmiste, nous venons de le voir, pose lui-méme a Dieu sa ques-
tion : « Pourquoi m’oublies-tu ? » Ce n'est pas : « Ol est-il, ton Dieu ? »,
mais ce pourrait étre : « Ot es-tu, mon Dieu ? » Question d'un proche,

3. Une e bouleversée, suivi de Lettres de Westerbork, Seuil, 1995, pp 316-317
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plus intime, mais l'interrogation est tout aussi forte. Elle est pourtant
posée de l'intérieur par le lévite qui vient de dire qu'il est en présence
de Dieu jour et nuit. Et pour quelqu'un qui désire et cherche Dieu, la
question « Qi1 es-tu ? » peut étre juste et sans soup¢on, provenant de
la foi en travail. On se souvient du début de I'Evangile de Jean - « Les
deux disciples entendirent cette parole, et ils suivirent Jésus. Celui-ci se
retourna, vit qu'ils le suivaient et leur dit - “Que cherchez-vous ?” Ils lui
répondirent : “Rabbi [ 'est-a-dire « Maitre »|, ou demeures-tu 2" 1l leur
dit : “Venez et vous verrez” » (1,37-39).

Enfin, on pourrait aussi entendre dans cette question l'interroga-
tion honnéte d’'un chercheur de Dieu qui demande aujourd’hui qu'on
lui indique le chemin vers Dieu : « Ou est-il, ton Dieu ? » On se sou-
vient du dialogue entre Thomas et Jésus : « “Seigneur, nous ne savons
méme pas olt tu vas ; comment pourrions-nous savoir le chemin ?”
Jésus lui répond : “Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie : person-
ne ne va vers le Pére sans passer par moi...” » (Jn 14,5).

Sans raisons

Des raisons d'espérer ? Le psalmiste n'en donne pas En tout cas
pas au sens d'un raisonnement, d'un enchainement d’idées. Pas non
plus de réponse a la question qui le mord : « Ot est-il, ton Dieu ? » Au
contraire, c'est a Dieu que le psalmiste demande des raisons :
« Pourquoi m’oublies-tu ? » Mais c’est comme on pose une question a
quelqu'un qu'on aime, lorsqu’on est étonné par son comportement. Il
ne s’agit pas non plus d’'un débat d'idées ou d'une mise en demeure
de se justifier. Il en va de méme pour Etty Hillesum. Quelles raisons
peut-elle avoir d’espérer, elle qui sait que sa mort est proche, sinon la
présence de Dieu lui-méme, qu’elle expérimente comme une gratitu-
de qui la déborde ; sinon la découverte d'une victoire secréte contre la
mort, qui I'emplit déja d'une paix inconnue auparavant et qui ne
vient que de Dieu lui-méme ?

Ainsi dong, ce psaume nous indique plut6t ce qui dans 'espérance
est sans raisons. Car espérer en Dieu, fondamentalement, n'est
conforme a aucune de nos raisons : parce que c'est a cause de Lui. Le
plus solide dans 'espérance est ce qui ne vient pas de nous : « Au
long du jour, le Seigneur m’envoie son amour .. » A entendre le psau-
me 41 et la voix d’Etty Hillesum, il nous est donné de comprendre
qu’il y a un cceur inaltérable de I'espérance, qui n’est ni entétement ni
obstination, et que nos raisons — légitimes — d’espérer n’atteignent

155



156

Espérer

probablement pas. Car quiconque s’approche de Dieu dans la détres-
se est comme retourné le jour oii il voit que cette espérance « vient de
l'avenir », provient de la vie de Dieu lui-méme et lui est donc donnée
sans commune mesure avec ce qu’il envisageait.

Au point ol nous en sommes, et pour reprendre Augustin qui
entendait le Christ priant dans tous les psaumes, on pourrait
reprendre a notre tour ce psaume en y écoutant la voix de Jésus dans
sa Passion. On approcherait alors sans doute du point o1 'espérance
en lui est sans raisons parce qu'il reoit entiérement sa vie de son Péere.

« Le livre de Raymond Brown

LA MORT sur la mort du Messie est
D[] MESSIE un chef-d'eeuvre monumental

de I'exégése historique. »
ENCYCLOPEDIE )
DE LA PASSION DU CHRIST Daniel Marguerat

« Le pere Raymond Brown
peut se prétendre sans conteste
I'érudit le plus remarquable

sur le Nouveau Testament,
et il a peu de concurrents
dans le monde. »

New York Times

1800 DAVES » CEeLrOsS



Les philosophes
ont-ils oublié I’espoir ?

Jean-Marie GOBERT *

J espoir fait vivre. » Si ce dicton dit vrai, les philosophies
(( semblent passer a coté de la vie, tant elles font peu de
place a cette attitude humaine. Le trés rationaliste
Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande ne
mentionne pas plus 'espoir que l'espérance, alors que la foi et méme la
charité font l'objet d'une natice. D'ailleurs, le dicton affirme-t-il sans
ambages ce qu'il énonce ? Tout dépend du ton sur lequel il se dit.
Qu'une note d'ironie se méle a la voix, et la phrase signifie : se faire
des illusions, rester aveugle pour quelque temps. Les philosophies
souscrivent volontiers a cette ironie. Platon, par exemple, dans le
Philebe, apres s'étre gaussé de nos réves de richesses et de plaisirs,
écrit : « Tout homme regorge d'une foule d’espérances » (40ab).
« Espoir », « espérance » : ces deux mots s'utilisent indifféremment
dans son lexique. Leur distinction ne s'imposera que plus tard, en
réponse 2 la diffusion de pensées chrétiennes.

* Professeur de philosophie, Lyon. A publié des entretiens avec Sceur Mynam  Une e tout
stmplement (Olivetan, 2005)

Christus n°® 206 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Pandore

L'espoir, pour un philosophe grec, demeure ce qu’en dit le mythe
de Pandore. Faconnée par Zeus, cette femme se vit offrir une boite
dans laquelle d'autres dieux avaient mis toute sorte de forces. Pandore
ne devait surtout pas ouvrir cette boite ; mais, le désir de curiosité
I'emportant, elle ne put s'empécher de défaire un tel cadeau. En un
instant, tous les maux qui, dés lors, assaillent I'humanité (crimes et
chagrins, maladies et tourments) en sortirent et prirent leur envol.
Pandore ne parvint a retenir que l'espoir. Il demeure depuis 1'unique
réconfort d'une humanité condamnée a la détresse.

Ce mythe conduit a l'essentiel. Il nous dit une existence dans
laquelle I'espoir est un baume, un narcotique, un opium en quelque
sorte. En cela, ce récit nous introduit a toutes les philosophies
grecques : Platon, Aristote, les stoiciens, les épicuriens. Toutes com-
prennent l'espoir comme une invitation a fuir le présent, a se laisser
captiver par des révasseries d'un a-venir qui ne nous appartient pas,
puisque nul ne connait 'heure de sa mort. Toutes ces sagesses ensei-
gnent la valeur de la volonté, par opposition a la traitresse des désirs,
et a leur variante nommée espoir. En effet, je ne puis désirer que ce
que je ne posséde pas, je ne puis espérer étre que ce que je ne suis pas.
L'espoir dit mon attente, mon imperfection, ma finitude, ma limite.
Espérer signifie attendre. Mais attendre quoi, attendre comment ? La
philosophie ne nous enjoint pas de ne rien espérer, de ne rien
attendre. Cela reviendrait a2 nous sommer de ne plus vivre. En un sens,
I'espoir est inhérent a 1'existence : toute vie s'accomplit au jour le jour,
dans l'attente d’un futur plus ou moins lointain. Le sage ne refuse pas
la pensée raisonnée du futur, mais les passions qu’elle peut entrainer.
Marc Aurele écrit par exemple : « Souviens-toi que chacun ne vit que
dans l'instant présent, dans le moment ; le reste, C'est le passé ou un
avenir incertain »'. Réflexion significative d'un des grands empereurs
de Rome, homme de responsabilité et d'action, rompu a prévoir et a
anticiper les suites des décisions a prendre.

Ce que Pierre Hadot? nomme « I'exercice de la concentration sur le
présent », si révélateur de la pensée grecque (stoicienne en particu-
lier), consiste a se défier de I'espoir, dans la mesure méme oi1 il dépor-
te notre attention de ce qui dépend de nous (ce que je puis faire ici,
maintenant) vers ce qui n'en dépend pas, vers un futur hypothétique.

1. Pensées 111,10
2. Qu'est-ce que la philosophie antique ? Gallimard, 2002
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Que tout homme espére, c’est un fait ; mais une donnée de fait, si
universelle soit-elle, n'en devient pas pour autant louable. Le sage
s'oppose a I'insensé par sa capacité d’attention au présent, a ce qui est
possible maintenant. L'espoir, s'il ne s’est pas échappé de la boite de
Pandore, se révéle presque aussi nocif que les maux avec lesquels il
s'était trouvé enfermé. Peut-étre est-il méme davantage pernicieux par
sa force d'illusion, par sa capacité de faire accroire qu'il suffirait d’at-
tendre le bonheur comme on attend la venue du printemps. Or le
bonheur ne s'attend pas, il se bitit. Par suite de cet ordre de convic-
tions, aucune philosophie antique n'a accordé de place particuliere a
I'espoir. Apparenté 4 un désir vain, 1'espoir ne prend sens qu'aprés
avoir été retravaillé par la réflexion, réorienté par l'ascése morale.
Transformations si grandes que le terme de volonté devient plus appro-
prié pour le nommer.

Fragile volonté

La confiance des sagesses antiques en la volonté humaine est telle
que l'apétre Paul la qualifiera d’orgueilleuse. On pense a la Premiere
épitre aux Cornthiens : « Les Juifs demandent des miracles et les Grecs
recherchent la sagesse ; mais nous, nous préchons un messie crucifié,
scandale pour les Juifs, folie pour les paiens » (1,22-23). On pense
aussi a I'Evangile de Jean, dans lequel Jésus nous dit : « En dehors de
moi, vous ne pouvez rien faire » (15,5). Cette phrase ne vise certes pas
les sagesses grecques ni les philosophies ; elle les atteint néanmoins.
Les premiéres générations de penseurs chrétiens durent éberluer bien
des philosophes ! Chose que nous sous-estimons. Nous sommes for-
més — que nous l'acceptions ou nous en défendions — et par la Bible,
et par les pensées antiques, et par les syncrétismes tissés avec ces deux
héritages si différents. Dans son opposition pathétique a un « christia-
nisme » qui le fascinait, Nietzsche en avait une conscience vive, dou-
loureuse. Dans Par-dela le bien et le mal, 1a foi chrétienne est posée
comme une force qui a su renverser « toutes les valeurs antiques » :
« [Elle] est des le départ sacrifice : sacrifice de toute liberté, de tout
orgueil, de toute confiance en soi de l'esprit » (II[,46). Laissons a
Nietzsche la responsabilité de 'image qu'il se fait du sacrifice et de la
liberté , en revanche, son insistance sur 'antagonisme frontal entre la

foi chrétienne et la confiance orgueilleuse de 'homme antique en la
raison, en la volonté, semble incontestable.
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La disqualification de l'espoir au profit de la volonté ne pourra
plus désormais étre admise telle quelle, dés lors qu‘a son tour la puis-
sance de la volonté se verra frappée d'incertitude : la volonté, sans la
grice, reste vaine. La sera la premiére « transmutation » des valeurs
antiques. Mais ce ne sera ni la seule ni, pour notre sujet, la plus
importante. L'autre transmutation consistera dans 1'élaboration de la
vertu théologale de 'espérance, puis dans son application a l'histoire
universelle :

® Premiere transmutation : la volonté n’est plus l'antidote du fol
espoir. Lhomme pourrait-il devenir sage par sa volonté seule ? Saint
Augustin, dont I'ceuvre sera capitale pour bien des philosophies ulté-
rieures, répond non. Quelles que soient les fluctuations de ses écrits,
selon l'acuité des polémiques avec son contemporain Pélage,
Augustin s’oppose a lui dans I'appréciation de la force du vouloir
individuel, nommé « libre arbitre ». Pélage voulait convaincre ceux
qu'il enseignait de réformer leurs meeurs, de pratiquer la charité, de
renoncer aux richesses. Une exigence de vie apparemment nourrie de
'Evangile. D’ou1 venait 'apparence ? Du volontarisme exprimé par cet
homme. Pélage croit en la pure puissance de la volonté humaine pour
devenir saint. Augustin ne doute certes pas que nous disposions d'un
libre arbitre, mais le double enseignement de 1'Ecriture et de I'expé-
rience lui montre que, sans la grice, ce libre arbitre se révele impuis-
sant et maculé d'orgueil. Dieu commande par la loi et donne par la
grace. La volonté personnelle ne peut suffire si la grice ne lui vient en
aide. La volonté est nécessaire et ne suffit pas.

Ces controverses sur la nature et la grice se retrouveront dans
toutes les ceuvres des penseurs médiévaux, puis au coeur des tempétes
de la Réforme et de la Contre-Réforme. Nous en trouverons la trace,
explicite le plus souvent, dans les ceuvres de Descartes, Leibniz,
Malebranche, Kant et Hegel, par exemple. Chacun de ces auteurs héri-
te a la fois de la critique faite une fois pour toutes de I'espoir, source
d'illusions, et de l'enseignement des théologies chrétiennes qui
admettent que notre volonté, livrée a elle-méme, est ce qu'en dit
I'Ecriture : faillible, présomptueuse. La distinction entre philosophie
et théologie n’a jamais présenté la clarté hardiment supposée par les
penseurs des « Lumieres » !

¢ C'est justement avec cet « esprit des Lumieres », avec sa croyance
en un Progres universel, chantée par Condorcet en particulier, que
nous retrouverons la seconde transmutation, largement issue — elle
aussi — de I'ceuvre de saint Augustin, de sa Cité de Dieu. Dans ce texte,
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toute I'histoire, depuis Adam jusqu’au jugement dernier, est interpré-
tée comme un entrelacs de volontés humaines et de Providence.
L'idée, entierement inconnue des Anciens, que l'histoire puisse avoir
un sens se trouve posée a titre d’hypothése consécutive i la foi. Avec
Condorcet, la foi disparait, mais 'hypothése d'un sens demeure ;
mieux, elle se mue en certitude. L'histoire fait sens. Quelques décen-
nies plus tard, le grand penseur agnostique Auguste Comte souhaitera
que tout étudiant lise La cité de Dieu, ceuvre a la source, dira-t-il, des
idées de progres et de sens de I'histoire.

L'espoir, l'histoire, I'illusion

Les philosophies de I'histoire constituent ['une des plus étranges
inventions de l'alchimie de l'intelligence. Avec elles, le sens théolo-
gique de l'espérance se travestit en une idée — et I'espoir retrouve
ainsi sa puissance d'illusion. Gigantesque a été le mouvement de bas-
cule des mentalités, du XVII® siecle 4 nos jours. Ce fut d’abord l'affir-
mation péremptoire d'un homme fonciérement bon. Les maux passés
ne procéderaient que d’ignorances et de superstitions. Lutter — par
une terreur provisoire §'il le faut — contre de tels ennemis devient
ceuvre humanitaire. Puis Hegel élabore une pensée qui, affadie en
croyances collectives, gagnera en virulence ce qu’elle perdra en crédi-
bilité. Il transpose le schéma augustinien d'une théologie de I'histoire
en une thése grandiose et fragile, fondant la plus impressionnante des
interprétations de l'histoire universelle. Chez saint Augustin, la
conviction d'un sens de I'histoire procédait de la foi : quelles que
soient les vicissitudes humaines, les forces de destruction ne I'empor-
teront pas, parce que Dieu a vaincu, en Jésus Christ, la mort. Chez
Hegel, dont l'intelligence est imprégnée de théologie, Dieu et I'histoi-
re humaine s'interpénétrent 4 un degré tel que rien d'important dans
I'histoire ne peut étre fortuit. Tout ce qui advient de durable procéde
de Dieu. La révélation de Dieu ne reléve plus du mystére : la révéla-
tion, c’est l'histoire elle-méme qui, pour cela, ne peut étre qu'un pro-
gres. La philosophie comprend, seule et mieux que la théologie, ce
sens de I'histoire.

Dans I'ceuvre hégélienne, I'espoir se trouve a la fois réhabilité et
repensé — repensé dans la mesure ot il n’appartient plus d'abord i la
psychologie, a I'individu, a I'expérience banale et ordinaire de 1'atten-
te. Il devient une conséquence de ce que Hegel enseigne sur le mode
de I'évidence, scientifique de surcroit : I'histoire a un sens, elle est le
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sens. Celui qui désespérerait des hommes, au spectacle des ignomi-
nies qu'ils commettent, manifesterait surtout son ignorance, son
incompréhension. Si je ne saisis pas que tout ce qui est important a
du sens, la faute en revient a ma propre cécité. L'espoir se trouve aussi
réhabilité, dans la mesure oti ma propre signification tient a ma capa-
cité d‘agir « dans le sens de I'histoire », comme on ne cesse de le seri-
ner depuis. L'espoir que demain sera meilleur qu'aujourd’hui, et
aprés-demain meilleur encore, n’exprime plus une illusion, mais une
conscience correcte du devenir historique. Nul besoin d’avoir lu Hegel
pour porter en soi la trace affaiblie et simplifiée de ces pensées. Son
ceuvre, de lecture difficile, trouvera en Marx un lecteur attentif et
admiratif. Un lecteur sagace, aussi ! Marx estimera qu'une telle inter-
prétation de I'histoire, dans laquelle la philosophie devient porte-
parole de Dieu, peut fort bien se contenter de la premiére et congédier
le second !

Les mouvements « marxistes » sous leurs formes soviétiques ou
chinoises doivent davantage aux théses de Lénine et de Staline qu'aux
écrits de Marx. Reste que c’est par lui que s’est effectuée cette jonction
terrible entre une ceuvre savante et des mouvements de masse. Par
une ironie cruelle, le marxisme-léninisme deviendra au xx* siécle
I'opium des peuples. L'espoir d'un avenir radieux, en fin de compte,
s'est révélé n'étre que ce que les philosophies antiques en avaient dit :
une puissance d'illusion, éminemment apte 4 nous désintéresser du
présent et de I'ici-bas, et a les sacrifier.

Espoir-illusion ou espoir nécessaire ?

Une fois les croyances marxistes évaporées, ont fleuri des expres-
sions telles que « la fin du politique », « la fin des idéologies » puis « la
fin de 'histoire ». Elles ont en commun d’étre mensongeres. Si l'idéo-
logie se définit grosso modo comme une illusion collective, capable de
faire agir les humains en les persuadant qu'ils sont acteurs d'une épo-
pée aux dimensions cosmiques, alors je soutiens que la puissance
idéologique se porte fort bien. Il suffit de ne pas se tromper dans le
repérage des croyances collectives. Elles ne se présentent plus, en ce
moment, sous la forme d'un ensemble d’'assertions bien soudées entre
elles. Mais elles sont la.

En particulier, la vivacité de la crédulité dans le progres par les
sciences et les techniques s’'observe dans des expressions stéréotypées,
des comportements collectifs, et, a I'état pur, dans ce viol et ce dressa-
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ge permanent de l'imaginaire que sont les publicités. Exemple d’ex-
pression stéréotypée ? Notre temps de barbarie parle sans rire, pour
mettre a distance ses propres violences, de mceurs d'« un autre age »,
dignes du « Moyen age » ! Les comportements collectifs se donnent a
eux-mémes le change par un vocabulaire qui en appelle 4 I'inusable
mythologie du progres : il faudrait, nous dit-on, s’adapter sans
relache, relever les défis de son temps, devenir compétitif. L'inanité de
l'espoir ne se repait plus des charmes supposés d'une société sans clas-
se ou d'une république agnostique et fraternelle Nos esprits sont si
délités que l'invocation de métaphores aussi vagues que celles de la
croissance et du développement suffit a gruger I'imaginaire et 4 disquali-
fier, au nom du « réalisme » quiconque montre les ravages de ces
croyances. Non sans cynisme, on disait dans les années 60 qu'il fallait
taire la réalité soviétique afin de ne pas « désespérer Billancourt ».
Aujourd’hui, nous sommes sommés, pour des raisons analogues,
d’occulter la dévastation grandissante de I'environnement et 'impasse
criarde de la « croissance » afin de ne pas désespérer les populations !

Si la philosophie est une quéte véritable de sagesse, alors I'unique
voie susceptible d'y conduire me semble consister 3 ne plus
confondre la vertu théologale de 1'espérance avec un regard raisonné
sur I'histoire humaine et a faire sien 'un des enseignements constants
de toutes les sagesses * I'espoir ne fait pas vivre ! En revanche, trans-
former la fragilité de 'espoir, la pétrir dans une réflexion lucide
conduira a2 comprendre la nécessité de se... convertir ! Le mot est com-
mun a la philosophie et 4 'Evangile. Platon 'utilise dans la République
(518c). Se convertir, pour un simple philosophe, c’est faire advenir en
soi tempérance, courage, discernement et justice. Et ce, afin de mieux
vivre.

Cela signifie, en particulier, mettre fin, en nous, a la confusion
deux fois séculaire de l'espérance et de l'espoir. Vivre 'espérance, c’est
vivre la foi que Dieu, révélé en Jésus Christ, est plus fort que les plus
terrifiants déchainements des forces du mal. Le chrétien sait que cette
espérance a été révélée. Le philosophe, doté de sa seule raison, ne peut
trouver cette révélation-la. Mais s'il en vit, elle lui donne l'audace de
juger le monde dans lequel il se trouve situé et par lequel il est, lui
aussi, séduit. L'espérance suscite la dissidence, tandis que 1'espoir
engendre la docilité, laquelle, me semble-t-il, s'obtient toujours et
encore a l'aide de ce narcotique nommé « progres ». Certes, bien des
penseurs ne croient plus en sa validité intellectuelle. Pourtant, tout
mouvement de résistance contre ses dangers mortiféres se voit
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d’emblée suspecté d’« archaisme », d’attitude rétrograde. Linusable
cliché d'une humanité inventant sans cesse, allant de l'avant, continue
a fonctionner. Lespoir se repait d'imaginaire et s'obstine a croire en ce
qui I’a maintes fois berné.

Plus qu'un mythe, la croyance en l'inéluctabilité du progrés est une
idole. Le progrés immanent a l'histoire, garanti par le savoir, est le dieu
Baal d’aujourd’hui. Les plus absurdes espoirs nous persuaderaient de
nous sacrifier A cette idole. Or, l'espérance chrétienne exclut, de fagon
radicale, toute révérence personnelle 4 quelque idolatrie. L'espérance
me fait entrer en résistance, a cause de ma foi. Parce que Dieu s'est fait
homme, 'espérance exclut que je me désintéresse de ce monde-ci,
dans lequel Dieu lui-méme est venu et en lequel Il demeure. Car, pour
parler de maniére johannique, 'opposition entre le « monde » et Dieu
reste, du fait du monde, radicale ; je ne puis qu’entrer en conflit avec
les grandes illusions dont ce monde est possédé. Loin de m’éloigner
du monde, I'espérance qui m’est donnée en Dieu me permet de porter
sur le monde un regard sans faux-fuyant. Par sa puissance iconoclaste,
l'espérance va bien au-dela de l'esprit d'examen hérité des philoso-
phies : elle ne croit pas que « les choses finiront par s’arranger ». Un
temps viendra dans lequel « il n'y aura plus de malédiction » (Ap
22,3), mais par grice de Dieu, et non par suite nécessaire du vouloir
humain. Ne plus vivre cette distinction entre la grice et la seule action
humaine conduit a confondre espoir et espérance. Or, I'espoir ne vient
que de I'homme, il reste illusion ; l'espérance, écrivait Jacques Ellul,
c'est « la relation avec Dieu de I'homme libéré par Dieu »>.

3. L'espérance oublide, Galhmard, 1972, p 229



Temps de crise,
creuset pour I’espérance

Christophe Roucou *

a crise sociétale des années 2000 est en réalité une fissu-
(( re civilisationnelle qui réclame des réponses nouvelles,
des remises en cause radicales, des mises en perspective
audacieuses. (...) Tout le monde parait tétanisé par la fatalité, comme
si on était résigné a un progrés déclinant. (. .) Non, je crois qu‘au-
jourd’hui il ne faut pas parler de pauvreté, mais plutt de misere, et en
particulier de misére de 'espérance. » Ces propos récents de Xavier
Emmanuelli dans La Croix expriment bien 'un des défis posés aux
hommes d’aujourd’hui et particuliérement aux chrétiens : comment,
dans ce temps de crise, de passage d'une culture a une autre, sommes-
nous provoqués a l'espérance ? Pouvons-nous encore parler d'espé-
rance, alors que la résignation au cours des choses semble la voie de la
sagesse, que les utopies sont reléguées au magasin des accessoires ?
Comment vivre cette dimension constitutive de la foi chrétienne et en
étre les humbles et tenaces témoins ?

* Prétre de la Mission de France A publié La for a l'épreuve de la mondialisation (L'Ateler,
1997) et Dans un monde en mutation, chrénens témons d’espérance (Documents Episcopat, n° 6,
avnl 2004)

Christus n°® 206 * 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Xavier Emmanuelli évoque la crise de société dans laquelle nous
vivons, chrétiens ou non. Crise profonde, mondiale, crise dont nous
cherchons les clefs et les issues pour la traverser. En ce sens, le constat
fait par les évéques de France dans leur « Lettre aux catholiques », en
1996, reste pertinent et demeure un bon point de départ pour toute
réflexion sur notre condition de chrétiens :

« La crise que traverse I'Eglise aujourd’'hui est due, dans une large mesure,
a la répercussion, dans I'Eglise elle-méme et dans la vie de ses membres, d’un
ensemble de mutations sociales et culturelles rapides, profondes, et qui ont
une dimension mondiale. Nous sommes en train de changer de monde et de
société. Un monde s’efface et un autre est en train d’émerger, sans qu'existe
aucun modéle préétabli pour sa construction. Des équilibres anciens sont en
train de disparaitre et les équilibres nouveaux ont du mal a se constituer. (...}
La figure du monde qu'il s’agit de construire nous échappe »'.

Si la figure de I'avenir nous échappe, si 'avenir de notre humanité
est si difficilement pensable, comment parler encore d’espérance ?
L'enjeu n'est pas ici d’étre optimiste ou pessimiste, mais de savoir
comment vivie ces mutations en y trouvant sens pour nous et pour
I'humanité. Or, nous sommes bien obligés, dans un premier temps,
de reconnaitre que ces mutations mettent a mal I'espérance.

« No Future » 2

Ce slogan du mouvement punk a la fin des années 80 exprimait de
maniére provocante un sentiment diffus et diffusé aujourd'hui. Pour
beaucoup de nos contemporains, en Occident comme dans d'autres
pays, penser l'avenir est bien difficile. Prenons la situation des jeunes
des pays arabes ou africains qui ne voient chez eux aucune perspective
de travail, et donc de possibilité de fonder une famille. Ils essaient alors
a n'importe quel prix, parfois au prix de leur dignité, parfois méme de
leur vie, de venir en Europe pour trouver un travail, de I'argent, bref
pour ouvrir leur avenir. Plus prés de nous, une information récente
commentée par la presse franqaise fait réfléchir : la France est le premier
pays en Europe pour le nombre de suicides réussis chez les jeunes. Poser
ce geste, si diverses qu’en soient les raisons, n'est-ce pas avouer une
désespérance ? Si I'avenir semble clos, si nous ne pouvons plus I'envisa-
ger en termes de projets personnels, comment alors parler d’espérance ?

1. Proposer la foi dans la société actuelle, Cerf, 1997, p 22
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Difficile de penser I'avenir alors méme que le rapport de '’homme
contemporain au temps change. Les sociologues soulignent souvent
que nous sommes dans une culture du présent, voire de l'instant, et
que, de ce fait, la relation au passé et au futur, ou a l'avenir, n'est plus
la méme que pour les générations précédentes. Dans ces conditions,
comment donner vie a une tradition, la tradition chrétienne, qui,
dans la suite de la tradition juive, inscrit le présent de '’homme
croyant et de la communauté a laquelle il appartient entre une
mémoire (passé) et I'accomplissement d'une promesse (avenir) ?

Les enquétes nous disent que, dans les pays occidentaux, riches,
notre « espérance de vie » s'accroit au moment méme ol elle recule
parfois pour les habitants de pays pauvres du sud, en Afrique particu-
lierement. Mais de quelle « espérance » de vie s'agit-il 2 Quel contenu
lui donner si le présent et 'avenir de beaucoup se conjuguent désor-
mais avec le mot « précarité » 2 D'un c6té, notre société incite les
jeunes 2 monter des projets (les « start up » entre autres), a parier sur
I'avenir ; d'un autre c6té, nous assistons a une précarisation des
emplois qui empéche d’autres jeunes de prévoir leur avenir au sortir
des études, et qui en plonge certains, y compris des cadres, dans de
longs mois de chémage apres seulement quelques années de travail.
En un mot : « Leur avenir n’est pas tracé » Quel homme, quelle
femme se construisent alors dans ces situations précaires ?

La crise que nous vivons n’est pas seulement celle de mutations
économiques, culturelles, de mises en question de notre rapport au
temps, C'est aussi la crise de systémes d’explication du monde qui per-
mettaient de donner sens a des projets, a I'histoire, et qui, de ce fait,
donnaient des raisons d’espérer. Symboliquement, la chute du mur de
Berlin en 1989 a marqué la fin du marxisme comme idéologie et uto-
pie. Or, le marxisme a représenté un horizon, un espoir de change-
ment pour des millions de personnes au Xx¢ siécle. Avec cette chute,
C'est comme si survenait la fin des « grands systémes d’espérance ».
Cette situation conduit le théologien allemand Jurgen Moltmann a
poser la question suivante : « Existe-t-il dans cette situation globale
faisant suite au “siécle des commencements” [le XIX® siecle] et au
“siecle de la fin" {le XX°], une renaissance de l'espérance valable pour
la vie tout entiere, pour tous les hommes et pour la terre, commune a
tous et n'allant pas de pair avec une menace de destruction pour tout
ce qui est autre et tous ceux qui sont différents ? »2.

2. « La résurrection, fondement, force et objet de notre espérance » Concilium, n° 283, 1999,
pp 118-119

167



168

Espérer

Une question de regard et de choix

Certes, les propos qui précédent ne décrivent pas tous les aspects
de ce que nous vivons aujourd’hui, mais ils visent a souligner que,
dans notre situation, « I'espérance ne va pas de soi », pour reprendre
une expression de Charles Péguy. Le temps de crise et de mutation
que nous vivons bouscule I'espérance des chrétiens, il la met a mal et
rend plus difficile 1a mise en ceuvre de cette dimension constitutive de
notre foi. Péguy, en 1911, quelques années seulement avant la « gran-
de guerre », écrit :

« Mais I'espérance ne va pas de soi. (.. ) C'est la foi qui est facile et de ne pas
croire qui serait impossible. C'est la charité qui est facile et de ne pas aimer qui
serait impossible. Mais c'est d'espérer qui est difficile [a voix basse et honteuse-
ment]. Et le facile et la pente est de désespérer et c'est la grande tentation »>.

Reconnaissons avec lui qu’il en va de méme aujourd’hui.
Chrétiens, quel regard portons-nous sur ce monde en mutation et sur
les hommes et femmes avec qui nous vivons ? Est-ce un regard qui ne
prend en compte que les obstacles et les difficultés a vivre ? Un regard
qui ne s'attache qu‘a ce qui s'écroule dans nos sociétés ? Ou bien
notre regard, sans oublier les dimensions évoquées plus haut, s'at-
tache-t-il aussi aux situations, aux événements, aux actes qui ouvrent
un avenir a un individu ou a 'humanité ? J'aime bien les questions
formulées par le cardinal Suhard au lendemain de la seconde guerre
mondiale. Aprés avoir dit que cette guerre marquait la fin d’'un
monde, il s'interrogeait : « Le malaise présent n’est ni une “maladie”,
ni une décadence du monde. C'est une crise de croissance. (...) Qu'est-
ce qui meurt ? Qu'est-ce qui va vivre ? Il s’agit moins ici de dénombrer
que de pressentir »*. Ce temps de crise nous pousse a discerner dans le
présent ce qui germe de l'avenir. N'est-ce pas un premier pas sur le
chemin de l'espérance ?

Un regard chrétien sur notre monde, c’est aussi un regard qui s'ins-
pire de celui que Jésus le Christ portait sur les personnes et la société
de son temps, selon les mots du cardinal Louis-Marie Billé a Lourdes
en 2000 : « C'est bien cette société méme qui nous est donnée a
aimer. Nous ne cherchons pas a la fuir. Mais nous nous savons appe-
1és a porter sur elle le regard que le Christ portait sur les foules »*.

3. Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, 1n Euvres poétiques, Gallimard, 2000, p 538
4. Essor ou déclin de I'Eglise, Editions du Vitrail, 1947, p 4
5. Des temps nouveaux pour I'Evangile, Centunon/Cerf/Mame, 2001, p 17.



Temps de crise, creuset pour 'espérance

Espérer, c'est parier sur I'avenir : c’est considérer qu'un avenir est
possible pour un individu, pour un groupe, pour un peuple. Si « I'es-
pérance ne va pas de soi » cela indique peut-étre qu’espérer est de
I'ordre du choix. Le philosophe Guy Coq, relisant son itinéraire, dit
que si la foi est de l'ordre du don regu, l'espérance est de F'ordre de la
décision personnelle : « La foi échappe aux efforts de ma volonté. Elle
a toujours la forme d'un don, je la recois. (...) L'espérance est au
contraire l'acte premier de la volonté. Je décide d’espérer, parce que
c'est meilleur pour la vie. Et mon choix d’espérance engendre 'espé-
rance et la fait croitre »°.

Parcourir le chemin d’Emmaiis

S'il est difficile d'espérer, est-ce une situation nouvelle pour nous,
chrétiens ? Ne sommes-nous pas tout simplement, aujourd'hui, invi-
tés a vivre pour notre propre compte le chemin d’Emmaiis ? Le récit
de Luc 24 n’est-il pas le « paradigme » de notre condition de chrétiens,
de disciples de Jésus-Christ ? Une condition chrétienne qui fait de
nous des pelerins, pour reprendre |'expression remise en honneur par
le Concile Vatican II et le pape Paul VI, parcourant les mémes routes
humaines que nos contemporains, affrontés aux mémes difficultés.
Chrétiens, nous ne vivons pas dans un autre monde, nous n'apparte-
nons pas a une autre histoire. Mais, dans cette marche avec tous, dans
cette histoire commune, nous faisons, comme Cléophas et son com-
pagnon, l'expérience d’étre rejoints par I'Inconnu, par le Christ, alors
méme que le jour baisse.

L'enjeu pour chacun et chacune d’entre nous, pour nos commu-
nautés, pour 'Eglise dans son ensemble, est de parcourir la totalité de
la route qui va de Jérusalem i Jérusalem en passant par Emmaiis, d'en
vivre toutes les étapes, de ne pas nous arréter en route, de ne briler
aucune étape : ni celle de la route, ni celle de la relecture des Ecritures,
ni celle de I'auberge, ni celle du retour a Jérusalem et du récit partagé
avec les fréres, récit au cours duquel le Ressuscité « fut présent au
milieu d’eux » (Lc 24,36), rencontre qui les institue « témoins » en
direction de toutes les nations (24, 47-48).

Les deux disciples qui cheminent sur la route d'Emmaiis tournent
le dos a Jérusalem comme ils ont tourné la page de l'espérance
qu’avait suscitée en eux la rencontre de Jésus de Nazareth : « Et nous,

6. Crowre aujourd’hut, n® 168, 15 janvier 2004, p 13
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nous espérions qu'il était celui qui allait délivrer Israél. » Leur espé-
rance est morte, mais ils se mettent a I'écoute de 1'Inconnu qui « leur
expliqua dans toutes les Ecritures ce qui le concernait ».

Si nous relisons, a notre tour, I'histoire du peuple hébreu dans la
Bible, nous y découvrons l'histoire d'une promesse accueillie dans la
figure d’Abraham, accomplie — au prix de quelles épreuves ! — dans
le long exode qui conduit le peuple d'Israél de la servitude en Egypte a
la « Terre promise ». Mais cette réalisation de la promesse est mise a
mal par la chute de Samarie en 722, puis par celle de Jérusalem en
587 : promesse de Dieu et alliance semblent anéanties par l'exil a
Babylone. Ezéchiel proclame : « Nos ossements sont desséchés, notre
espérance a disparu, nous sommes en pieces » (37,11).

L'espérance est détruite, la foi est atteinte : Dieu méme est en ques-
tion. C'est dans la nuit de I'exil, au creux de la crise, vécue dans une
foi dénudée, que le prophéte confesse pourtant : « Jattends le
Seigneur qui cache sa face a 1a maijson de Jacob, j'espere en lui » (Es
8,17). Alors que toutes les structures de la foi et de la relation 4 Dieu
dans le cadre de I'Alliance (la terre, le temple, le roi) ont disparu, 1'es-
pérance d’Israél semble se déplacer. D'une certaine maniere, elle quit-
te la terre pour se concentrer sur Dieu lui-méme : « Espoir d’Israel,
Seigneur, tous ceux qui t'abandonnent sont couverts de honte (...), car
ils abandonnent la source d’eau vive : le Seigneur » (Es 17,13) ;
« Espoir d'Israél, toi qui sauves au temps de l'angoisse... » (Jr 14,8).

Sur ce chemin des Ecritures, nous nous découvrons proches du
psalmiste :

« J'ai soif de Dieu, du Dieu vivant : Quand pourrais-je entrer et paraitre
face a Dieu ?

Jour et nuit, mes larmes sont mon pain, quand on me dit tout le jour :
“Ou est ton Dieu ?” ( ..) Pourquoi te replier, mon dme, et gémir sur moi ?
Espére en Dieu !

Oui, je célébrerai encore, lui et sa face qui sauve » (Ps 42 3-4 6)

La question lancinante qui I'habite — question de ceux qui autour
de lui ne croient pas : « Ou est ton Dieu ? » — est aussi celle qui nous
est fréquemment adressée. Le psalmiste 1’entend et son acte de foi est
de « faire espérance a Dieu », pour reprendre une autre expression de
Péguy. Dans 'histoire d'Israél, les moments de crise sont ainsi des
épreuves mais aussi des creusets pour l'espérance et pour la foi, les-
quelles, de fait, se trouvent liées.
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« Christ Jésus, notre espérance » (1 Tm 1)

Sur notre chemin de relecture des Ecritures, nous croisons la foi de
Paul qui nous aide a nous centrer sur 1'événement de la révélation et
de notre foi : la croix et la résurrection de Jésus-Christ. « L'espérance
chrétienne s’enracine dans la mémoire du Christ et son actualisation.
Si elle n’est pas 'espérance du Christ, elle n’est pas vraiment chrétien-
ne. (...) “Résurrection du crucifié” signifie que, dans sa fin sur la croix,
on peut trouver son nouveau commencement et celui du monde »’. La
résurrection de Jésus-Christ est victoire sur le péché, la mort, les enfers
qui ne peuvent étre le dernier mot de la vie. Dieu a répondu au cri du
crucifié : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »
(Mt 27,46). Il n'a pas laissé le juste au pouvoir de la mort, ouvrant
ainsi un avenir a tous ceux qui mettent en lu1 leur confiance. La résur-
rection fonde l'espérance chrétienne, espérance paradoxale, en annon-
¢ant un avenir de justice 1a ol I'injustice semble I'emporter ; un avenir
de paix 12 olt domine la division ; un avenir de vie la ol la mort est
inéluctable. En ce sens, la condition chrétienne nous place en contra-
diction avec bien des attitudes du monde auquel nous appartenons.

Foi et espérance sont indissociables dans la Tradition chrétienne,
elles s'appellent 'une l'autre, et cela dés le premier acte de foi, celui
d’Abraham, le pere des croyants. Du moins est-ce la lecture que Paul
nous propose : « [l [Abraham] est notre pére devant Celui en qui il a
cru, le Dieu qui fait vivre les morts et appelle 4 l'existence ce qui n’exis-
te pas. Espérant contre toute espérance, il crut et devint ainsi le pere
d’un grand peuple » (Rm 4,17b-18). Moltmann écrit encore : « La foi lie
I'homme au Christ ; I'espérance ouvre cette foi au vaste avenir du
Christ. L'espérance est donc le “compagnon inséparable” de la foi. »
Cette relation dialectique entre la foi et I'espérance est la relation entre
un fondement et ce qui assure la suite d'un choix posé, d'une réponse
donnée a un appel de Dieu. L'espérance permet au croyant de parcourir
le chemin de la foi en pélerin : « Par la foi, '’homme parvient sur la trace
de la vraie vie, mais seule I'espérance le maintient sur cette trace »®.

L'Eglise a la table d’Emmaiis

Sur le chemin d’Emmaiis, Cléophas et son compagnon ont invité
I'Inconnu, celui qui leur avait fait comprendre les Ecritures, a rester

7.} Moltmann, art cit, p 120
8. Théologe de I'Espérance, Cerf{Mame, 1978, pp 16-17
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avec eux, a se mettre A table avec eux. A la fraction du pain, leurs yeux
s’‘ouvrent et ils reconnaissent en 1'Inconnu Jésus, le crucifié, qui est
vivant. Ce geste de la fraction du pain, indissociable de ce qui a précé-
dé, est le moment dédisif de la reconnaissance du Christ au milieu des
siens. Aujourd’hui, I'Eglise, pérégrinant avec les hommes sur les che-
mins d’humanité, s’y laissant rejoindre par le Christ, est aussi celle qui
s'arréte et dit : « Reste avec nous. » Elle est alors invitée i la table
d’Emmaiis et y invite tous les hommes. C'est la qu’elle trouve la sour-
ce d'une espérance dont elle peut étre ensuite le témoin. C'est parce
qu’elle vit la rencontre du Ressuscité sur les routes des hommes et a la
table de I'Eucharistie que 1'Eglise peut vivre la vocation, que lui attri-
bue le concile Vatican II, d'étre « germe d’espérance »°.

Germe d'espérance, elle I'est dans ce qu'elle vit et célebre, c'est-a-
dire sur le registre sacramentel ou elle peut étre signe et faire signe aux
hommes et femmes d’aujourd’hui. Ainsi, lorsque des communautés
chrétiennes, notamment dans les cités et les banlieues, rassemblent
des personnes d’origines, de cultures différentes, le dimanche en par-
ticulier, elles posent un signe d'unité, elles disent en actes qu'il est
possible de faire corps au milieu de nos diversités.

Un autre signe et sacrement dont 1'Eglise dispose peut ouvrir a l'es-
pérance. 1l sagit du sacrement du pardon de Dieu et de la réconcilia-
tion, sacrement qui ouvre un avenir, un chemin d’espérance 1a ot il
ne semblait y avoir ni issue, ni avenir. L'Eglise ne fait 12 que mettre ses
pas dans ceux de Jésus et poursuivre l'attitude constante que nous
rapportent les Evangiles. Mais I'espérance dont vit I'Eglise n’est pas
un privilége réservé a quelques-uns, elle est pour le monde.

Ce que I'Eglise vit et recoit lorsqu’elle est rassemblée, elle a mis-
sion de le partager avec tous. L'espérance qu’elle vit, elle a a I'annon-
cer. Péguy l'exprime si bien dans les mots qui suivent :

« Comme les fideles se passent de main en main I'eau bénite,
Ainsi, nous fidéles nous devons nous passer de cceur en cceur
[la Parole de Dieu.
De main en main, de cceur en cceur, nous devons nous passer
[1a divine Espérance »".

9. « Ce peuple messianique ( ), bien qu'il ne comprenne pas encore effectivement I'univer-
salité des hommes et qu‘il garde souvent les apparences d'un petit troupeau, constitue cepen-
dant pour tout I'ensemble du genre humain le germe le plus fort d’unité, d'espérance et de
salut » (Lumen gentium, 19).

10.Op ait, p 596
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Ce mouvement des mains qui se passent les unes aux autres l'es-
pérance, qui se la communiquent, ne s'arréte pas aux portes de 1'église
ni au parvis. Il évoque pour moi de nombreuses initiatives prises ces
derniéres années pour poser des signes collectifs de solidarité, de fra-
ternité — chaines humaines qui, en de multiples occasions, relient
des hommes et femmes solidaires. La métaphore de Péguy indique
ainsi 'une des dimensions de la mission confiée aux chrétiens Il est
frappant de constater une grande proximité avec la métaphore utilisée
par Jean Paul II lorsqu’il commente 1'événement vécu a Assise le 28
octobre 1986, premier rassemblement de priére pour la paix auquel il
avait convié les représentants de toutes les religions du monde : « En
présentant 1'Eglise catholique qui tient par la main ses fréres chrétiens
et ceux-ci tous ensemble qui donnent la main aux fréres des autres
religions, la Journée d’Assise a été comme une expression visible des
affirmations du Concile Vatican I »".

Pour témoigner de I'espérance, 1'Eglise puise dans la Parole et dans
I'Eucharistie dont elle vit, et, selon la logique sacramentelle que le
concile Vatican Il a définie, elle pose des gestes qui sont autant de
signes — d’'événements — d’espérance pour '’humanité. A nous, a
chaque communauté d’Eglise, de vivre cette double dimension d'une
méme mission.

Dans l'épreuve, des témoins

Dans sa premiére épitre, écrite dans un contexte de persécution,
Pierre exhorte ainsi les chrétiens : « Soyez toujours préts a rendre rai-
son de l'espérance qui est en vous, devant ceux qui vous en deman-
dent compte » (3,15). Les chrétiens ont donc 4 rendre des comptes
aux autres sur ce qui les fait vivre. Pas plus la foi que la religion ne
sont une affaire privée ou ne reléevent de la seule vie interne de la
communauté. Nous sommes redevables aux autres de la foi et de I'es-
pérance regues.

L'espérance a donc besoin de témoins. Dans la langue grecque
comme dans la langue arabe, le méme mot désigne « martyr » et
« témoin ». Le témoin, pour reprendre les termes de 1'Evangile de Jean,
C'est celui qui dit ce qu'il a vu et entendu, au prix de sa vie. Il risque sa
parole en jouant sa vie. Témoin a la suite du seul « témoin fidele »,
titre donné a Jésus dans 1’Apocalypse. Mais l'espérance se propose-t-elle ?

11. « Discours a la Cune », Documentation catholique, n° 1933, 1¢ févner 1987
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Jaurais envie de dire que les chrétiens sont invités a proposer la foi, .
vivre la charité ou I'amour, témoigner de I'espérance. En ajoutant aus-
sitot que, dans la vie des chrétiens comme dans la mission, 1'un n’est
pas séparable de l'autre, ]'un ne va pas sans l'autre.

Il est enfin des lieux, des moments, ou rendre raison de notre espé-
rance est requis mais difficile : face 4 la mort, a la souffrance et dans
les épreuves qu’elles nous font vivre. L'espérance chrétienne n'est pas
une espérance malgré la mort ou malgré la souffrance. Le poids de la
souffrance humaine est 1a ; les chrétiens n‘ont pas réponse a tout.
Nous sommes la, témoignant de 'attitude de Jésus de Nazareth qui
est passé par la souffrance et la mort, faisant confiance au sein méme
de I'épreuve a Dieu qui ne l'a pas abandonné i la souffrance et dans la
mort mais qui I'a ressuscité. Nous disons dans la foi que la mort n’est
pas le dernier mot de la vie individuelle de chaque personne, que le
mal et le désespoir ne sont pas le dernier mot de la vie de notre
humanité. ‘

« Un autre monde est possible »

Cette expression, slogan des alter-mondialistes, n’est pas choisie
par souci de provocation. Ni non plus pour identifier I'espérance
chrétienne avec ce qui mobilise des millions d’hommes et de femmes
sur la planete. Cette expression indique le lieu ol notre témoignage
est attendu en actes et en paroles : ce lieu, c’est |'histoire des hommes.
Pas d’espérance sans réflexion chrétienne i propos de I'Histoire. Dieu
s'est engagé dans l'histoire des hommes d'un engagement irréversible.
Pour les chrétiens, il y a un événement décisif dans 1'Histoire : la vie,
la mort et la résurrection de Jésus-Christ ; il y a un avant et un apres
cet événement. Nous, chrétiens, ne pouvons pas déserter 'histoire,
lieu de la révélation de Dieu. Il y va de la fidélité a I'Incarnation : « Et
le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous » (Jn 1,14).

Si les chrétiens sont aujourd’hui témoins de l'espérance, s‘ils
accueillent aujourd’hui 1'Esprit qui fait toutes choses nouvelles, leur
témoignage passe par l'action avec tous ceux et celles qui travaillent a
ce que se réalise le « programme » du Psaume 84 : « Amour et vérité se
rencontrent, justice et paix s'embrassent. » Alors 1'espérance chrétien-
ne rejoint celle d’autres et porte une dimension universelle. Alors les
chrétiens ont a vivre et la solidarité avec tous les hommes qui ceuvrent
pour la justice et la paix et 'originalité de leur t¢émoignage fondé sur la
foi en Christ.



Temps de crise, creuset pour l'espérance

« Un autre monde est possible » : n'est-ce pas ce qui est exprimé
dans la Bible depuis I'Exode et les prophétes jusqu’a la proclamation
des Béatitudes par Jésus ? Il est possible, car tel est le désir de Dieu
pour 'humanité, et 'Eglise a pour tiche, avec d'autres, d’en poser les
signes et d’en étre témoin.

Temps de crise que nous vivons, temps qui nous invite a revenir
aux sources de notre foi, temps ot nous découvrons patiemment un
avenir en germe, avenir auquel Dieu ne peut pas étre étranger. Péguy
nous le dit 4 sa maniere :

« La fo1 que j'aime le mieux dit Dieu, c'est I'espérance. La fo1
[¢a ne m’étonne pas.
(...) La charité, dit Dieu, ¢a ne m’étonne pas. { .)
Mais l'espérance dit Dieu, voila ce qui m'étonne, Mo1-méme.
[Ca c'est étonnant ( . )
Qu'ils voient comme ¢a se passe aujourd’hui et qu'ils croient
[que ¢a ira mieux demain matin.
Ca c'est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de notre grace
Et j’en suis étonné moi-méme » ',

Cet étonnement de Dieu est d'une certaine maniére le nétre en ce
temps de crise, nous découvrons dans notre trésor chrétien une perle
précieuse qui se nomme espérance, remise entre nos mains pour étre
transmise a d’autres, a tous, pour leur bonheur. Dieu fait confiance a
I'homme a ce point qu'il le leur a remise en Christ, grain de blé tombé
en terre. A nous de la transmettre, a sa suite et sa maniére, avec humi-
lité et ténacité. Notre monde a besoin de cette espérance non pas
envoyée d'en haut, ni proclamée comme une vérité, mais transmise
humblement comme une lumiére qui éclaire la route parfois chao-
tique que nous parcourons avec nos fréres et sceurs en humanité, a la
maniere du Christ sur la route d Emmaus.

12.0p at, pp 531-534
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Face aux nombreux drames qui affligent le monde, les chré-
tiens confessent avec une humble confiance que seul Dieu rend
I'homme et les peuples capables de dépasser le mal pour parve-
nir au bien. Par sa mort et sa résurrection, le Christ nous a obte-
nu la Rédemption et il a « payé le prix de notre rachat » (1 Co
6,20 ; 7,23), obtenant le salut pour la multitude. Avec son aide,
il est donc possible a tous de vaincre le mal par le bien.

S’appuyant sur la certitude que le mal ne prévaudra pas, le
chrétien nourrit une invincible espérance, qui le soutient dans
la promotion de la justice et de la paix. Malgré les péchés per-
sonnels et sociaux qui marquent I'agir humain, l'espérance per-
met un élan sans cesse renouvelé de 1'engagement pour la
justice et pour la paix, avec une ferme confiance dans la possi-
bilité de batir un monde meilleur.

Méme si le « mystére de I'impiété » est présent et est a
I'ceuvre dans le monde (cf. 2 Th 2,7), il ne faut pas oublier que
I'homme racheté a en lui suffisamment d’énergies pour sy
opposer. Créé a 'image de Dieu et racheté par le Christ qui
s’est en quelque sorte uni a tout homme, ce dernier peut coopé-
rer activement au triomphe du bien. L'action de « I'Esprit du
Seigneur remplit le monde » (Sg 1,7). Que les chrétiens, spécia-
lement les laics, ne cachent pas cette espérance au fond d'eux-
mémes, mais que, par une continuelle conversion et par la lutte
« contre les maitres de ce monde de ténébres, contre les esprits
du mal » (Ep 6,12), ils 'expriment aussi a travers les structures
de la vie séculiére.

Aucun homme ni aucune femme de bonne volonté ne peut
se soustraire a I'engagement de lutter pour vaincre le mal par le
bien. C'est un combat qui ne se méne valablement qu’avec les
armes de I'amour. Quand le bien 'emporte sur le mal, 'amour
régne ; et, ol régne I'amour, régne aussi la paix.

JEaN PauL I
Journée mondiale de la paix, 17 janvier 2005




La politique,
une bonne nouvelle ?

Christian MELLON s.j. *

arodiant Nathanaél : « De Nazareth, peut-il sortir quelque

chose de bon ? » (Jn 1,46), bien des chrétiens, interrogés sur

la politique comme lieu d'une possible espérance, répon-
draient : « De la politique, peut-il sortir quelque chose de bon ? » Pour
contrer ce scepticisme ne manquent ni les bons arguments, ni les
textes vigoureux de Jean Paul I et de divers épiscopats. L'assemblée des
évéques de France, par exemple, écrivait des 1972 : « L'action politique
a un fantastique enjeu : tendre vers une société dans laquelle chaque
étre humain reconnaitrait, en n‘importe quel autre étre humain, son
frere et le traiterait comme tel. » Elle faisait ainsi écho a une phrase de
Paul VI 'année précédente, dans Octogesima adveniens : « La politique
est une maniére exigeante de vivre I'engagement chrétien au service
des autres. » Plus récemment, la commission sociale de la conférence
épiscopale de France invitait 4 « réhabiliter la politique » (1999).

* Centre de Recherches et d’Action Sociale (CERAS), Panis A notamment publié Chrétiens
devant la guerre et la paix {Centunon, 1983), La non-volence (avec ] Sémelin, PUE 1994) et
Ethique et violence des armes (Assas-Editions, 1995) Dernier article paru dans Christus
« Action non-violente » (n° 194HS, mat 2002)

Christus n® 206 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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Mais ce n'est pas sur ce terrain-1a, si important soit-il, que je sou-
haite me situer ici. J'évoquerai plutdt quelques raisons d’espérer qu'il
m’a été donné de découvrir en observant, comme secrétaire de Justice
et Paix-France pendant sept ans, les grandes évolutions du monde, et,
comme aumonier des étudiants de 'Institut d’Etudes Politiques de
Paris, en accompagnant des jeunes chrétiens dans leur découverte des
enjeux éthiques et spirituels dans le champ politique.

Signes des temps

Bien entendu, c’est d’espérance qu'il est ici question, non d'opti-
misme. La question de savoir s'il faut étre optimiste ou pessimiste
quant a l'avenir de nos sociétés et de notre planéte ne se tranche pas
par un saut dans l'espérance : elle dépend d'études prospectives per-
mettant de repérer et de mettre en rapport les tendances qui assom-
brissent 'horizon et celles qui-1'éclaircissent. J'ai donc bien conscience
qu’a chacun des exemples que je vais évoquer ici I'on pourrait oppo-
ser immédiatement un exemple en sens contraire : les raisons d’espé-
rer ne sont pas des raisons de « voir 1'avenir en rose ». Si I'espérance
est un don de I'Esprit, une attitude fondée dans la foi, ce qu'elle
donne a lire, ce sont des « signes », non des preuves. Des signes que
« Dieu est a I'ceuvre en cet dge » pour ouvrir a 'homme et a 'humani-
té un avenir de vie, si sombre que soit I'horizon ; précisons, puisqu'il
s'agit ici du champ politique : a I'ceuvre dans I'histoire collective des
hommes, pas seulement dans leurs vies personnelles. Ne privatisons
pas I'Espérance. Pie XI avait osé l'expression « charité politique » :
pourquoi reculer devant celle d’« espérance politique » ?

La notion de « signes des temps », mise en honneur par le Concile
puis tombée en désuétude pour avoir été trop facilement appliquée a
n’importe quoi, pourrait rendre compte de cette lecture « espérante »
— parce que spirituelle — de 'actualité. Selon une sous-commission
du Concile, les signes des temps sont « des phénomeénes qui, par leur
généralisation et leur grande fréquence, caractérisent une époque, et
par lesquels s'expriment les besoins et les aspirations de I’humanité
présente »'. Lire les signes des temps, c’est donc choisir de voir une
relation entre ce que Dieu, dans sa Parole, nous a donné a connaitre
de son dessein sur le monde et tel ou tel mouvement historique qui
fagonne la figure de ce monde. Jean XXIII, dans Pacem in terris, en

1. Défimtion citée par Alain Durand, La for chrétienne aux prises avec la mondialisation, Cerf,
2003, p 105
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donne trois exemples . promotion des classes laborieuses, entrée de la
femme dans la vie publique, émancipation des peuples colonisés.
Jean Paul Il y ajoutera I'adhésion croissante aux droits de 'homme.

Quand le chrétien lit des « signes des temps » dans les possibilités
nouvelles de « mondialiser la solidarité », dans la conscience grandis-
sante qu‘ont les humains de constituer une seule famille humaine,
dans le désir de réhabiliter le politique pour « maitriser la mondialisa-
tion », il confesse que quelque chose du dessein de Dieu s’y réalise. Le
danger existe pourtant, dans toute lecture « espérante » des signes des
temps, d'aller jusqu'a identifier des évolutions historiques au dessein
de Dieu lui-méme. Or si l'on peut légitimement, par exemple, mettre
en relation I'effacement progressif des frontiéres et l'universalisme chré-
tien résumé par la formule paulinienne : « Il ny a plus ni Juif, ni Grec,
ni esclave, ni homme libre, ni homme, ni femme » (Ga 3,28), on ne
peut évidemment en déduire que Paul avait « annoncé » la mondialisa-
tion ni que la mondialisation « réalise » 1a parole de Paul.

Mondialisation a maitriser

Car c'est bien la mondialisation que je voudrais évoquer d’abord
parmi les signes des temps qui me donnent d’espérer. Certes, le mot
est ambigu, et je n'ignore pas qu'il est souvent utilisé dans un sens trés
négatif, notamment parce qu'il est identifié aux politiques néo-libé-
rales qui, surfant sur la mondialisation sans en étre la cause, creusent
I'écart entre riches et pauvres, créent de |'exclusion, renforcent les
moyens des puissants, suscitent des réactions « identitaires » souvent
meurtriéres et parfois terroristes. Mais si les mouvements sociaux
transnationaux — qui s'opposent, a juste titre, a cette version actuelle-
ment dominante de Ia mondialisation — ont choisi de s’appeler
« alter-mondialistes » (et non plus « antimondialistes »), c'est bien
parce qu'ils sont convaincus qu'une autre mondialisation est possible.
Le vaste mouvement de solidarité avec les peuples d'Asie frappés par
le tsunami du 26 décembre dernier a été rendu possible par la mon-
dialisation des informations, des images, des moyens de communica-
tion, des transports...

Nos ancétres étaient-ils moins généreux et compatissants que
nous ? Non, mais ils ne recevaient que trés tard — trop tard pour
aider (et sans images, facteur devenu décisif ..) — les informations
sur les catastrophes naturelles, dont certaines étaient pourtant bien
plus meurtriéres (pensons au million de victimes des inondations en
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Chine au début du xx* siecle). A I'occasion d’'événements dramatiques
comme celui-la, mais aussi par la lente prise de conscience de
quelques grands enjeux planétaires appelant des régulations a 1'échel-
le du monde (réchauffement climatique, commerce international,
sida, maintien de la paix, délocalisations, etc.), les hommes décou-
vrent qu’ils sont « tous dans le méme bateau », pour le meilleur
comme pour le pire. Ce qui arrive 4 I'autre, méme trés lointain, m’at-
teint : 2 ce constat factuel d'une interdépendance croissante devrait
correspondre, sur le plan éthique, un renouveau de la solidarité
comme valeur choisie et cultivée, ainsi que le rappelle Jean Paul II
dans son encyclique sur la solidarité, Sollicitudo rei socialis (1987).

Je trouve une raison d’'espérer dans la vigueur des mouvements
d’opinion, qui, a travers le monde, s'opposent non pas a la loi du mar-
ché comme telle, mais a I'idée que seul le marché puisse « décider » de
ce qui est bon pour 'homme. C'est une maniére de « réhabiliter la
politique » que de la percevoir, en dépit de ses trop réelles imperfec-
tions et dérives, comme une exigence éthique, liée 4 l'invitation adres-
sée aux humains d’exercer leur responsabilité sur leur destin, de ne pas
se « laisser faire ».

Une lecture « espérante » de la mondialisation et des mobilisa-
tions alter-mondialistes invite le chrétien a relire les récits de Babel et
de la Pentecote, qui prennent un relief étonnant pour éclairer les
choix collectifs qui sont devant nous : continuer une mondialisation
sur le modeéle de Babel (puissance, uniformisation) ou nous laisser
inspirer par I'Esprit de la Pentecote, qui appelle tous les peuples a
entendre une méme Bonne nouvelle, a former un méme corps frater-
nel, mais « chacun dans sa langue »2.

Redécouverte de la voie non-violente

Une autre évolution me donne a espérer : le recul, non pas de la
violence — hélas —, mais tout au moins des idéologies présentant la
violence comme normale, voire « bonne ». Il n'y a pas si longtemps,
bien des courants de pensée prétaient a la violence des fonctions
« positives » : libératrice, accoucheuse de I'histoire, transformatrice des
sociétés, etc. Ces idéologies de la « bonne violence » me semblent en
net recul, notamment depuis 1989. Les fruits produits par leur mise en
ceuvre ont ouvert les yeux sur l'incohérence, bien notée par Gandhi et

2. Vorr Justice et Paix-France, Maitriser la mondialisation, Cerf/Centurion/Mame/Bayard, 1999
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Martin Luther King, qu’il y a 4 poursuivre des fins bonnes (justice,
liberté, droits de 1'homme, etc.) par des moyens qui bafouent ces
mémes valeurs.

Comme l'a bien vu le politologue Jacques Rupnik analysant les
événements de 1989, « la fin du communisme, c'est aussi la fin du
mythe révolutionnaire, de 1'accouchement dans la violence d'une
société nouvelle, de I'idée que pour progresser il faut détruire son
adversaire »* ; et Vaclav Havel réprouve, dés les années 70, « l'idée
selon laquelle un avenir conquis par la force peut étre réellement
meilleur, c'est-a-dire qu'il ne porte pas fatalement les traces de la vio-
lence exercée pour sa conquéte »*. Si les révolutions de 1989 n’avaient
pas été préparées et inspirées par des hommes comme ceux-la,
auraient-elles été « de velours » ? C'est une vraie raison d’espérer que
d’avoir vu, depuis, des mouvements non-violents analogues obtenir
des changements politiques radicaux en Georgie, puis en Ukraine.

La vaste protestation qui a précédé l'offensive américaine en
Irak avait sans doute des motivations multiples, mais 1'une d’entre
elles relevait certainement de ce refus éthique de voir la guerre a nou-
veau considérée comme un moyen « normal », auquel on peut recou-
rir en dehors des cas extrémes prévus par le droit et la réflexion
éthique (légitime défense, interventions pour faire cesser un mas-
sacre...). Les chrétiens qui ont redécouvert I'importance de V'appel
évangélique a l'action non-violente sont confortés par la ferme oppo-
sition a la guerre exprimée par Jean Paul II et aussi par 'hommage,
moins connu, qu'il a précisément rendu aux acteurs des révolutions
de 1989. S'interrogeant sur la chute des régimes communistes, il y
voit le résultat de « l'action non-violente d’hommes et de femmes qui,
alors qu'ils avaient toujours refusé de céder au pouvoir par la force,
ont su trouver dans chaque cas la maniére efficace de rendre témoi-
gnage a la vérité ». Reste a mettre en ceuvre le voeu par lequel il
conclut : « Puissent les hommes apprendre 4 lutter sans violence pour
la justice { »°.

Citoyenneté mondiale

Bien des observateurs des réalités internationales ont noté que la
fin du xXx° siécle a été marquée par I'émergence d'une sorte d’« opi-

3 L'autre Europe, Odile Jacob, 1990, p 346
4. Essats pohtiques, Calmann-Lévy, 1989, p 127
5. Centesimus annus, 23
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nion publique mondiale » ou d'une « société civile transnationale ».
Sans majorer I'importance du phénomeéne (les Etats, les institutions,
les grandes forces économiques restent les acteurs déterminants), j'y
repére une vraie raison d’espérer dans le champ politique. Car il s’agit
de I'ébauche d’une « citoyenneté mondiale », notion éminemment
politique. Elle se manifeste dans de grands mouvements d’opinion
qui se sont montrés capables d'imposer aux Etats des décisions qu'ils
n'auraient pas prises spontanément. Exemples : la Convention
d’Ottawa sur I'élimination des mines antipersonnelles ; la création de
la Cour pénale internationale ; la grande campagne du Jubilé 2000
sur la dette des pays pauvres, aboutissant a quelques décisions (certes
trés insuffisantes) ; I'adoption par I'Union européenne d'un « code de
bonne conduite » pour réguler les transferts d’armements ; la pres-
sion de 'opinion sur 'ONU pour qu'elle fasse cesser le massacre a
Timor-Est en septembre 1999, etc. Toutes ces décisions furent obte-
nues par des mobilisations citoyennes massives, rendues possibles et
efficaces en peu de temps grice a internet.

De ce méme registre de comportements « citoyens » a 'échelle du
monde reléve le développement du « commerce équitable », du tou-
risme responsable ou des placements éthiques. Car la solidarité ne se
manifeste pas seulement dans le don et le partage, mais dans les choix
que chacun fait comme consommateur, épargnant, éducateur, voya-
geur, etc.

Ingérence citoyenne

En 1933, a la tribune de la Société des Nations, Goebbels, s'étant
fait reprocher la mani2re dont le régime nazi traitait ses opposants,
répliqua : « LAllemagne est un pays souverain ; nous faisons ce que
nous voulons de nos juifs, de nos communistes et de nos pacifistes. »
Et personne ne trouva rien a redire. Je vois une raison d’espérer dans
le fait qu'aucun dirigeant politique, aujourd’hui, n’'oserait prononcer
une telle phrase a la tribune de I'ONU ou devant une caméra de télé-
vision. Hypocrisie, certes, car bien des Etats continuent a faire subir a
leurs opposants des traitements intolérables. Mais I'hypocrisie du dis-
cours est parfois le symptdme d'une évolution heureuse : que les dic-
tateurs et tortionnaires se sentent désormais obligés de nier leurs
forfaits et de se présenter comme des démocrates attachés aux droits
de 'homme traduit un réel progres de la conscience éthique dans le
champ politique : la souveraineté des Etats — qui reste certes un
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principe reconnu (et d’ailleurs a juste titre) comme nécessaire — ne
peut plus étre invoquée pour justifier n‘importe quoi. Comme le dit
Jean Paul 1, « Les principes de la souveraineté des Etats et de la non-
ingérence dans leurs affaires internes — qui gardent toute leur valeur
— ne sauraient toutefois constituer un paravent derriére lequel on
pourrait torturer et assassiner »°.

Ce n'est pas ici le lieu de discuter des formes militaires que le
devoir d'ingérence peut prendre dans certains cas exceptionnels. Mais
je vois une raison d’espérer dans le fait que beaucoup d’hommes et de
femmes estiment qu'ils doivent s'ingérer, par des moyens a leur portée
et exclusivement non-violents (pétitions, lettres, manifestations de
soutien), dans les affaires internes de pays parfois fort lointains, pour
défendre des prisonniers d’opinion, protester contre 'impunité des
tortionnaires, dénoncer la violation des droits de telle ou telle minori-
té opprimée. Les membres d'Amnesty ou de 'ACAT — qui, depuis des
années, s'obstinent a écrire réguliérement aux responsables d'exactions
a l'autre bout du monde, sans se laisser décourager par l'incertitude
des résultats — font preuve d'une belle obstination dans l'espérance.

Dans son récent message pour la journée de la paix (1¢ janvier
2005), le pape résume bien le défi de I'espérance politique que nous
avons a relever : « S'appuyant sur la certitude que le mal ne prévaudra
pas, le chrétien nourrit une invincible espérance, qui le soutient dans la
promotion de la justice et de la paix. Malgré les péchés personnels et
sociaux qui marquent lI'agir humain, 1'espérance permet un élan sans
cesse renouvelé de 1'engagement pour la justice et pour la paix, avec
une ferme confiance dans la possibilité de batir un monde meilleur. »

« Bdtir un monde meilleur » : ces mots évoquent pour moi la devise
du mouvement des étudiants catholiques indiens, que j‘ai pu lire, en
accompagnant des groupes d’étudiants frangais en Inde pour les chan-
tiers Inde-Espoir’, sur un mur de leur local 4 Madras : « Nous sommes
nés dans une société injuste, et nous sommes bien résolus a ne pas la
laisser dans 1'état ol nous I’avons trouvée. » Une telle phrase ne ferait-
elle pas sourire dans nos pays ? Trop de gens, désabusés, fatigués,

6. La Documentation catholique, n® 2066, p 157

7. Ces chantiers sont pour mol, chaque année, une belle occasion de raviver mon espérance
Les raisons en sont bien exposées par Patnck Langue dans « Chantiers de développement en
Inde » (Chnistus, n° 191, juillet 2001)
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échaudés par les dérives criminelles de ceux qui, hier et avant-hier,
ont mobilisé tant de générosités au nom d'un « monde meilleur », ne
croient plus qu'il soit possible, ni méme souhaitable, de se donner un
tel projet ; la plupart se sont repliés sur la poursuite d'un bonheur
individuel ou familial, non sans maintenir parfois une réelle généro-
sité pour soutenir de leurs surplus des causes humanitaires, pourvu
qu’elles ne soient pas politiques !

Que le projet de « batir un monde meilleur » puisse a nouveau
mobiliser des hommes et des femmes, libérés désormais de toute
idéologie simpliste, mais aussi de toute méfiance envers les engage-
ments politiques qu'implique un tel projet, voila vraiment un signe
des temps que je recois comme une bonne nouvelle. Et que I'on trou-
ve parmi eux une minorité significative de jeunes chrétiens® me
donne une nouvelle raison d’espérer, un signe que « Dieu est a
I'ceuvre en cet age ».

8. En fait foi le succes de la session « La pohitique, une bonne nouvelle », qui rassemble une
centaine de jeunes, tous les deux ans, pendant une semaine Cf Anne Esmenjaud, « Que les
jeunes retrouvent le goat du politique ! », Responsables, n° 359, décembre 2004
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Isabelle LE BOURGEOIS *

a serrure émet un cliquetis alors que tourne la clé. A hauteur
des yeux, tel un trou percé dans le blindage épais, un ceille-
ton est la pour signifier que cette porte n‘est pas n'importe
quelle porte, mais celle d'une cellule de prison. Quelqu'un, de jour
comme de nuit, peut surveiller sans étre vu ce qui se passe a l'inté-
rieur. A droite de cet ceilleton, sur une bande de papier cartonné oran-
gé, un nom et un numéro d’écrou. Le surveillant, dans un geste tant
de fois répété, vérifie que la porte est bien fermée. Pour lui, ce geste est
habituel, mais, pour Juan qui vient tout juste d‘arriver, il est encore
insupportable. Il se sent nerveux et tellement vulnérable. Du regard, il
balaye les murs sombres et sales ou de nombreux graffitis, comme
autant de témoins muets des passages successifs, semblent lui dire :
« Oui, toi aussi, te voila dans cette galére ! »
Juan frissonne, la fenétre qui donne sur le terrain de football n'a
plus de vitres. Un carton posé tant bien que mal entre les barreaux
tente de barrer I'accés a I'air glacé de cette journée de décembre. Tout

* Religieuse auxihatnice, aumonier de prison A publié chez Desclée de Brouwer Ce que j'a
recu de Vatican 11 (2002), Dernere les barreaux, des hommes (2002) et Y a-t-1l encore des raisons
d’espérer 2 (2005)

Christus n® 206 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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semble hostile, impossible. Juan, assis sur le bord du lit, reste la un
long moment, prostré. Puis, soudain, un cliquetis : la cellule s'ouvre,
et le surveillant aidé d'un détenu annonce le repas. Une gamelle
chaude lui est servie, mais il n‘a pas faim. Il désire seulement pouvoir
communiquer avec sa femme et ses enfants, leur dire o il est, leur
dire de ne pas s'inquiéter : il est en vie. Il tente de faire comprendre
cela au surveillant, mais en vain. Il lui faudra attendre le lendemain.

La porte se referme. Juan, accablé, se rassoit, la téte entre les mains,
et, comme un enfant, se met a pleurer. Il pleure sur lui, sur sa mal-
chance, sur les siens qui doivent se demander ce qu'il est devenu.
Comment faire comprendre le désarroi qui I'envahit soudain ? Il se
sent seul, abandonné. La nuit qui suit est ponctuée de cauchemars et
de réveils en sursaut. Au petit matin, Juan est épuisé. La vie lui semble
lourde, brutalement a I'arrét, sans espoir. Le petit déjeuner lui parvient
dans un demi-sommeil et le café a un désagréable gout d’amertume.

Pour beaucoup comme pour Juan, les premiers temps de l'arrivée
en prison sont une réelle épreuve. Bien sir, I'histoire et le tempéra-
ment de chacun la feront traverser de diverses facons, mais la toute
premiére incarcération est toujours une épreuve de taille. Pour avoir
des chances de la traverser sans étre englouti, trés vite il leur faut
apprendre comment obtenir un peu de tabac, des timbres..., mais
aussi comment reconnaitre les codes, le langage spécifique de la pri-
son : quand il est nécessaire de se taire, quand il est nécessaire de
mentir sur les vraies raisons de son incarcération, etc. Autant de
choses pour survivre dans cet univers ot tout peut si facilement deve-
nir hostile pour celui qui se montre trop faible, trop vulnérable. Ici,
tout s'achete, et malheur a celui qui n'a pas d'argent ! IIs sont nom-
breux, ceux qui durant des mois n’ont rien pu fumer d'autre que les
mégots de la cour de promenade.

Apprendre une autre dimension du temps

En prison, tout est toujours en attente. Attente du parloir, de la
visite de l'avocat, de la rencontre avec les services sociaux, de la pro-
menade, des repas... Une promenade le matin, une l'aprés-midi et les
vingt-et-une heures restantes se déroulent entre les quatre murs d’'une
cellule de 9 m2. Ceux qui ne travaillent pas sont les plus nombreux et
I'ennui gagne vite du terrain. Comment, alors, occuper son temps
durant des mois ? Comment occuper son esprit ? La drogue, les médi-
caments circulent, créant un état de somnolence qui permet a un cer-
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tain nombre de traverser 1'épreuve des jours — et que 1'ambiance
générale soit plus calme. Pour certains, ce temps inutilisé est insup-
portable, comme il est insupportable de se retrouver ainsi entre quatre
murs sans plus de place dans la société, sans liens vivants avec leur
milieu familial. « A quoi est-ce que je sers encore ? Qu'est-ce que je
représente aujourd’hui pour les autres, pour moi-méme ? » Mots com-
bien de fois entendus !

Avec la longueur de la peine s'installent la lassitude et le sentiment
de n’étre plus grand-chose. Les liens avec ceux de l'extérieur devien-
nent difficiles a préserver, car l'incarcération bouleverse toutes les rela-
tions. La famille va-t-elle tenir le coup ? Va-t-elle étre assidue a ces
parloirs si précieux ? Ne va-t-elle pas se lasser ? Comment continuer
de voir ses enfants, de jouer un role dans la vie de famille ?

Pour Juan et tant d’autres, la barriere de la langue, I'étrangeté du
pays, l'éloignement d’'avec les personnes connues, rendent chaque
chose encore plus difficile 2 conquérir, et donc 4 supporter. La lenteur
des courriers internationaux avec certains pays, l'impossibilité d'avoir
recours au téléphone mettent les nerfs a rude épreuve. Il faut souvent
attendre de longues semaines avant que n’arrivent les premieres lettres
et, avec elles, un peu d'espoir. Chaque jour, au moment de la distribu-
tion du courrier, la lettre tant espérée est guettée. Quand elle arrive,
C'est la joie de ne plus se sentir seul au monde.

J'ai régulierement rencontré Juan durant les dix-huit mois qu'il a
passés a Fleury. Trés vite, il est tombé malade et n'a pu continuer le
travail a I'atelier avec ses autres compagnons. Il a donc rejoint la gran-
de cohorte de ceux qui n’ont d'autre occupation que les deux fois une
heure trente de promenade quotidienne. Sans ressources, il n'a pu
vivre que grice a la générosité de ses compagnons et du Secours
catholique. Dans ces conditions, dix-huit mois d’emprisonnement
semblent longs, trés longs ! Pourtant, Juan les a traversés. Non sans
mal, mais il les a traversés. A sa demande, nous lui avons donné une
Bible dans sa langue, et il a entrepris de la lire entierement et de
mettre par écrit ce que cette lecture lui inspirait. Il a noirci des pages et
des pages. « Ce travail, c’est ce qui me sauve. Dans la Bible, on parle de
tant d’hommes et de femmes qui ont eu a lutter, et comment Dieu les
a aidés. Moi aussi, il m’aide. »

Etonnant Juan. Tel un moine penché sur sa table de travail, il a
ainsi parcouru les moindres recoins de la Bible pour en extraire
chaque jour de quoi tenir jusqu’au jour suivant. « Dieu donne le pain
quotidien », disait-il en souriant.
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Le poids de I'échec

L'emprisonnement est un échec de plus dans une vie déja jalonnée
par les revers de toutes sortes. En effet, beaucoup de personnes déte-
nues n’ont pas attendu d'arriver en prison pour savoir le gott amer des
échecs successifs. Echecs scolaires, difficultés familiales, recherche
infructueuse d’emploi, drogue, alcool... La précarité de leur vie, la diffi-
culté quotidienne pour tenter de surnager dans un monde pas vrai-
ment fait pour les plus fragiles ou les plus pauvres d’entre nous, tout
cela les a conduits sur les chemins de la délinquance. Ecrire cela ne
signifie pas pour moi que seule la misére engendre la délinquance : ce
serait irrespectueux et mensonger. Toutes les personnes pauvres ne sont
pas délinquantes pour autant, mais la grande majorité des personnes
délinquantes viennent de la pauvreté. N'est-ce pas une évidence de
dire que la pauvreté peut accélérer les processus de marginalisation ?

Je ne cherche pas a excuser qui que ce soit : il n'y a pas d’excuse au
mal fait a4 autrui. Mon propos est de redire que toute personne, quoi
qu'elle ait commis, reste le sujet d'une histoire unique. Toute person-
ne a une histoire, et c’'est cette histoire qui m’intéresse. Elle est ce qui
rattache tout étre a son humanité. Leur histoire, comme chacune des
notres, est le lieu qui permet de comprendre ce qu'ils sont et ce qu'ils
peuvent encore tenter d'étre. Evoquer les échecs sans les replacer dans
I'histoire revient a ne plus voir qu’eux. Il est facile de se laisser envahir
par le désespoir, la honte, la culpabilité, et de ne plus se penser qu’en
termes négatifs. J'en ai rencontré des dizaines, que dis-je, des cen-
taines qui n'avaient d’eux-mémes que I'image d'un raté. Juan est passé
par la, durant de longues semaines.

Comment aider quelqu’'un a prendre la mesure des actes qu'il a
commis ? Autrement dit, comment l'aider a découvrir sans en étre
effrayé la part de liberté engagée ? Comment sortir du refus d'ad-
mettre, comment oser nommer ce qui est et se regarder malgré tout
avec douceur, que l'on ait violé, blessé, volé, tué... Comment sortir de
la logique mortifeére de I'échec non surmonté ? L'accompagnement
sur ce chemin est I'aspect le plus passionnant de la mission d’aumoé-
nier de prison. Permettre 3 des hommes et & des femmes de devenir
davantage sujets d’eux-mémes, c’est-a-dire conscients de leurs limites,
mais aussi de leurs richesses. 1l faut accepter, de part et d'autre, que
cela prenne du temps. Le temps qu'il faut. Le sentiment d’échec a la
vie dure !
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Les rencontres qui font vivre

Oui, je le crois fermement, la saveur de la vie passe par la qualité
des rencontres que nous faisons. L'échec, dans ce domaine, est un des
plus difficiles a surmonter. La plupart de ceux qui sont en prison
connaissent cette épreuve. C'est pourquoi la rencontre avec quelqu'un
qui les regarde autrement, qui écoute sans complaisance, mais aussi
sans condamnation, peut leur donner l'appui nécessaire pour aller de
|'avant et croire que la vie a encore de I'avenir.

« Quand je suis arrivé 11 y a un an et demi, j'étais trés mal dans ma peau et
complétement paumé. J'ai rencontré deux personnes qui m’ont permis de sup-
porter mon incarcération. La cause de mon mal-étre était mon alcoolisme . je
voulais me supprimer, je trouvais que ma vie n'avait pas de sens. Célibataire,
sans enfant (j’ai eu une enfance maltraitée), du jour au lendemain, je me suis
retrouvé seul, car ma famille proche m’avait tourné le dos. J'ai passé des
moments trés difficiles 1ci - je ne voyais plus la fin du tunnel. Puis j'ai rencon-
tré deux personnes de I'auménerie, et aujourd’hui je veux leur rendre homma-
ge. Grice a eux, j"ai retrouvé ma dignité et le gout de vivre. »

Ces quelques lignes lues un dimanche matin a la fin de la célébra-
tion par Hervé, qui m'avait demandé la parole, furent applaudies par
ses camarades. « C'est vrai — commentérent certains —, ici, on
entend parler de nous autrement » « Autrement » : qu'est-ce a dire ?
« Vous parlez de nous sans nous condamner. Vous nous regardez
comme des étres humains, quoi que nous ayons fait. Vous n’'imaginez
pas comme cela aide a tenir ! »

Si, si, j'imagine. Dans ce lieu hostile ot 'humanité est soumise a
des contraintes souvent humiliantes, étre regardé comme un étre
humain a part entiére est, pour certains, une grande nouveauté et un
formidable signe d’espérance. Regarder ainsi, c'est tenter de ne pas en
rester a ce que l'on croit savoir de I'autre En prison, c’est pourtant vite
la tentation. « Criminel », « voleur », « dealer », « violeur » : ces quali-
ficatifs leur collent a la peau comme s'ils étaient les seuls a rendre
compte de leur humanité. Certes, ils ont « volé », « dealé », « tué »,
« violé », mais ce qu'ils sont ne peut en aucun cas étre réduit a ce
qu'ils ont fait. En écrivant cela, j'ai le sentiment de dire des choses tel-
lement simples et, de plus, maintes fois répétées Je les assume encore
pleinement. « On parle de nous autrement. » }Jésus parle autrement, il
nous emmeéne bien ailleurs que 1a oli nous sommes. Encore faut-il
vouloir y aller ! La prison est un de ces lieux oli, malgré soi, parfois,
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on est entrainé sur l'autre rive, celle que I'on ne connait pas, celle qui
nous fait peur. C'est pourtant celle de la vie.

En prison, 'exercice de la liberté est souvent malmené. Comment
croire que ce qui a toujours été puisse étre un jour infléchi — méme
légerement ? En effet, dans ce lieu, peut-étre davantage qu’ailleurs,
des hommes et des femmes ne savent méme plus si espérer a encore
un sens, tant ce qu'ils ont été jusque-la semble les définir a jamais.
Celui qui, compléetement désocialisé, accumule incarcération sur
incarcération, celui qui ne peut décrocher de la drogue ou de I'alcool,
celui dont le crime est tellement monstrueux qu'il semble y étre iden-
tifié pour toujours, celui dont la faiblesse psychique ne cesse de 'ame-
ner a I'hépital psychiatrique ou a la prison, etc. Comment croire que
ce qui a toujours été puisse étre un jour infléchi ?

Malheureusement, dans notre systeme judiciaire, la prison est
d‘abord envisagée comme lieu de punition, comme possibilité effecti-
ve de mettre a I'écart des individus jugés dangereux. Mais elle n'est pas
encore un lieu qui donnerait aux personnes détenues la possibilité,
non seulement de s'amender, mais aussi de mettre en place autre chose
pour leur vie. Or, la vie n’est envisageable que si se présente autre chose
que le goiit amer de I'échec et du désespoir : un possible doit étre
entrevu. Sinon, c'est la mort. Une mort qui rdde un peu tout le temps,
une mort envisagée comme la seule sortie du cauchemar. Les tenta-
tives de suicides en prison sont bien plus nombreuses qu'a I'extérieur,
tout comme les suicides effectifs. Cela confirme la misére morale de
tant de détenus et la nécessité d'une présence humaine qui ne se lasse
pas d'écouter toute la souffrance de ces hommes et de ces femmes.

Pour I'aumonier aussi, il s'agit de tenir debout. Le monde de la pri-
son est un monde rude, un monde violent. L'écoute des personnes
détenues n'est pas de tout repos. Les blessures sont partout. Les vic-
times et leurs souffrances sont 13, présences silencieuses qui nous rap-
pellent combien les humains que nous sommes tous sont aussi
capables du pire. Ce n’est pas simple d'étre ainsi confronté i cette réa-
lité misérable. Nous nous identifions plus spontanément aux victimes
qu‘aux coupables. Il y a 13 un chemin qui s’ouvre, un chemin de
conversion qui n’est possible que si nous avons le regard posé sur un
regard d’amour plus grand que toutes ces miséres — comme une invi-
tation a faire confiance 3 Celui qui ne nous lichera pas la main.
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Marguerite LENA *

n grand éducateur jésuite du colléege de Saint-Etienne, au

lendemain de la seconde guerre mondiale, le P. Pierre

Lyonnet, qui a laissé une trace indélébile en ceux qu'il a
formés, écrivait : « Il est infiniment plus passionnant et plus impor-
tant de se pencher sur 'dme d'un enfant, qui peut-étre sera un saint
ou qui peut-étre sera infidéle a la grice divine, et personne n'en aura
rien su, que de savoir a quelle issue nous conduisent le choc des
armes et la politique, parce qu’en définitive le sort du monde est entre
les mains du premier, de cet enfant »'.

Pareil texte nous invite 2 un renversement de nos appréciations
spontanées sur les événements et a une conversion de notre attitude
devant l'avenir. Au-dela de 'optimisme et du pessimisme, de la crain-
te et de 'espoir, 1'éducation, cette maniére de « se pencher sur 'ame

* Communauté Saint-Fran¢ois-Xavier, Neully Enseignante au Centre Sévres et au Studium
du diocese de Pans, elle a pubhé chez Parole et Silence Le passage du témoimn (2000) et L'espnit
de I'éducation (2004) Dernier article paru dans Chnistus  « La grice du possible » (n° 198,
2003) Cet article est la refonte partielle d'un texte publié par Enseignement Catholique
Documents (n°1661, septembre 1991) sous le titre « L'espérance éducative »

1. Ecnits spirituels, Editions de I'Epy, 1951, p 55
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d’un enfant » pour lui permettre de prendre corps, de « venir au
monde », ouvre la voie étroite de l'espérance. Quand « le choc des
armes et la politique » invitent a2 douter de 'homme et de I'avenir, il
arrive, comme I'a vu Hannah Arendt, que toute l'espérance du monde
se réfugie dans la merveille de la « natalité », entre les mains et dans le
regard des enfants?. Parce qu'elle se tient au plus prés de ce mystére de
« natalité » qui ne cesse d'ouvrir l'histoire des hommes a l'inédit de
Dieu, I'éducation est une mise en exercice de l'espérance. Certes, elle
n’est pas une tiche facile. Mais l'espérance est toujours une réponse a
des situations d'épreuve, et elle est a 1'aise 1a ol1 il y a de grandes fins a
viser et a atteindre. C'est bien le cas en matiére d’éducation.

Un lieu d’espérance

Pour saisir l'affinité naturelle qui relie I'éducation a l'espérance, il
suffit de s'attacher aux caractéres essentiels de cette derniére qui la dif-
férencient de l’espoir et en font la structure d'accueil de la vie théologa-
le. Toute espérance porte sur I'avenir, c'est-a-dire sur ce qui n'est pas
encore 13, un invisible dont elle affirme résolument la promesse, des
possibles inédits qu’elle contribue mystérieusement  actualiser. D’autre
part, Fespérance est toujours en relation avec les puissances du désir.
Espérer, c’'est toujours attendre un bien, mais le plus souvent un bien
indéterminé, qui ne se laisse pas circonscrire en tel ou tel objet précis,
qui les englobe et les dépasse en une sorte d’audace a la fois humble et
inconfusible. Par 1a méme, 1'espérance se distingue de I'optimisme juri-
dique ou technique d'un sujet maitre de ses projets, pour orienter notre
attention et notre attente vers un don gratuit, excédant nos prises,
déroutant notre « pouvoir de pouvoir »°. Ce sont les pauvres, nous rap-
pelle Bernanos, qui sont les « sourciers de I'espérance ».

Parce que toute éducation s'inscrit dans une histoire, s'ordonne au
bien de ceux qu’elle a mission de conduire a leur maturité et suppose
leur collaboration sans jamais pouvoir en disposer souverainement,
elle a partie liée avec |'espérance. Elle n’est pas, en effet, une conduite
technique qui maitriserait ses objectifs, méme si elle implique un cer-
tain nombre de médiations techniques. Nous ne pouvons pas pro-
grammer la tiche éducative, lui assigner un but tout a fait déterminé,
mettre en ceuvre des moyens tout 2 fait adéquats, et finalement nous
assurer une réussite qui, a la limite, tendrait vers le « zéro défaut ».

2. Cf Condition de I'homme moderne, Calmann-Lévy, 1961
3. L'expression est d’Emmanuel Levinas
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L'accomplissement demeure i distance, par défaut ou plus souvent
par exces, de ce que j'ai pu viser. Mais justement 1'espérance fleurit la
ou la technique défaille, car elle est ouverte sur des fins qui débordent
toujours la représentation que nous nous en faisons et les moyens
dont nous disposons. « Si tu n’espéres pas, tu n’atteindras jamais 1'in-
espéré », écrivait le vieil Héraclite. Tout éducateur sait qu’effectivement
il faut espérer dans un jeune pour que se manifestent en lui les puis-
sances de I'inespéré. La plus grande joie, pour un enseignant, c’est de
trouver, dans un devoir, de l'inespéré — et ce n’est pas exceptionnel !

Mais, par la méme, l'espérance éducative est bien plus désarmée
que l'optimisme technique. Lorsque nous espérons dans nos jeunes,
le foyer de notre espérance est en eux, non pas en nous. Notre
confiance repose sur leur propre liberté, et non sur notre propre pou-
voir. C'est pourquoi il y a des surprises, heureuses ou malheureuses :
nous serons toujours déroutés a l'intérieur des dispositifs qu'il faut
pourtant prévoir et organiser. Mais précisément parce qu’elle repose
en autrui, et donc est préte a se laisser surprendre, 'éducation est tout
le contraire d’'une tiche « désespérante », c'est-a-dire condamnée a
répéter indéfiniment le méme, comme Sisyphe roulant son rocher
sans aboutir jamais.

Enfin, parce qu’elle est une conduite de la durée — et méme de la
longue durée, car nul n’accéde que pas a pas a 'age dhomme —, I'es-
pérance éducative est une patience, ce qui est tout autre chose qu'une
passivité. Rien de plus décourageant pour des jeunes que la démission
des adultes. « Laisser faire », « laisser grandir », a-t-on dit dans les
belles utopies des années 70. Mais ce n’est pas en renoncant a une
présence active qu'on peut aider un étre a grandir. Espérer dans un
enfant, c’est attendre de lui quelque chose d’indéterminé, sur quoi on
n‘a pas vraiment prise, qui, d'une certaine maniére, surgira comme
une grace, nous étonnera. Mais qui pourtant ne surgira pas si nous ne
I'attendons pas et si nous ne collaborons pas de maniére active a cet
avénement. C'est aussi consentir aux lentes maturations souterraines :
il y a des printemps de la relation éducative, mais ils sont souvent
préparés par de longs hivers... Tenir dans la durée, tenir dans l'invi-
sible : les heureuses traversées des crises de I'adolescence ne sont pos-
sibles qu'a ce prix.

Reprenons donc cette logique secréte de I'espérance qui doit habi-
ter la relation éducative sous trois aspects qui, a des titres divers, nous
concernent tous : la relation de paternité et de maternité, la relation
d’enseignement, la relation d’'évangélisation.

193



194

Espérer

Recevoir et donner la vie

La premiére figure de I'espérance est sans doute |'expérience qu'un
couple vit lorsqu'il attend un enfant. « Attendre un enfant » : laissons
cette expression résonner avec toute sa profondeur. Une femme
attend un enfant pendant neuf mois, un éducateur attend un enfant
pendant toute son éducation, et Dieu attend ses enfants, nous attend,
tout au long de notre histoire. Attendre consiste ici 4 se disposer a
l'avenir d’'un autre sans en disposer. L'objet de l'attente déborde le
pouvoir de celui qui attend. Nous avons vu que cela est le propre de
I'espérance. C'est pourquoi il serait difficile de pratiquer et de com-
muniquer cette vertu §'il n'y avait, en amont de notre liberté d’adulte,
I'expérience de la filiation.

Etre fils ou fille est une grande chose mais n'est pas forcément
chose facile. C'est d’abord recevoir une origine. Dans l'(Edipe Roi de
Sophocle, la tragédie se noue a partir d'une simple question que le
devin pose a (Edipe : « Sais-tu seulement de qui tu es né ? » [l suffit de
ce doute insinué sur son origine pour que la royauté d'Edipe vacille.
Situation symbolique : sans origine, pas d’histoire sensée. Un pére et
une mere donnent a leur fils, a leur fille, la grice d'une origine, c’est-
a-dire d'une assise solide, d'un sol a partir duquel ils pourront s’orien-
ter, se lever, partir. Ainsi, dans les stades, il faut aux coureurs des cales
pour prendre leur élan. Etre fils, c'est savoir que 1'on part dans I'exis-
tence adossé a quelque chose, 2 quelqu’un qui résiste : on peut alors
regarder en avant, on est apte a 'espérance.

Cette origine, comme tout commencement, est insaisissable par la
mémoire et la réflexion, elle est cachée dans le secret. Si « nul ne
connait son pére que par sa mere », nul ne connait sa mere que par sa
parole et ses gestes de meére. J'ai a faire crédit a d’autres de mes propres
sources. Ce commencement de la vie est enveloppé de pudeur. Il est
important de préserver, dans la relation éducative, cet élément de
non-dit. Dans une société ot tout tend a s'exposer dans l'espace
public, il faut rappeler qu'il y a des profondeurs qui reléevent de la vie
privée d’un étre, et que, pour grandir, une plante doit d’abord demeu-
rer invisible dans la terre. C'est dans ce contexte de secret que |'espé-
rance, « cette espéce nue et désarmée du désir », comme l'appelle
Gabriel Marcel, est possible*.

4. Cf « Esquisse d’'une phénoménologie et d’'une métaphysique de l'espérance », dans Homo
Viator, Aubier-Montaigne, 1952, pp. 39-91
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Etre fils ou fille, C'est aussi reconnaitre que ce que nous avons de
plus propre, notre étre, nous l'avons d’abord recu. Cela peut, a certaines
heures, étre vécu de facon conflictuelle. Il est normal qu’'un adolescent,
au moment oi1 il prend conscience de tout ce qui l'habite comme
forces, capacités de création et d’autonomie, ait peine a accepter l'idée
que tous ses dons soient des dons, c'est-a-dire qu'il les tienne d'un autre,
contractant ainsi une dette qu’il ne pourra jamais solder. Dans la
meilleure des hypothéses, C'est 2 nos enfants que nous rendrons ce que
nous avons recu comme fils. 11 faut sortir ici d'une conception étriquée
de la justice commutative du « donnant-donnant ». L'échange mar-
chand n'est pas le premier mot de la relation entre les hommes. Une
autre profondeur se découvre dans la gratuité. « La rose est sans pour-
quoi » : le gratuit, c’est ce qui est sans raison. Cela pourrait étre aussi
'absurde, si ce n’était 'ordre de la beauté ou celui de 'amour. La gra-
tuité de I'amour s'apprend dans la relation des enfants aux parents,
comme dans celle des parents aux enfants. Elle est au coeur de la révé-
lation chrétienne. Elle est le large espace o1 il y a place pour que naisse
et se développe cette confiance gratuite, gracieuse, qui s'appelle ['espé-
rance.

Si la relation parentale se révéle comme un lieu d’espérance, c'est
que le don de la vie est véritablement un don, c’est-a-dire un dessaisis-
sement au bénéfice d'un autre. Donner d’étre, c'est confier un étre a
lui-méme pour qu’il dispose de soi. Je donne tout ce que j'ai. Je suis
homme et je lui donne d’étre homme, je lui donne la totalité de ma
dignité. Mais je lui donne méme ce que je n‘ai pas, ou ce que je n‘ai
plus : une enfance, une innocence, des capacités créatrices que je ne
possede pas nécessairemerit et que je vois jaillir, avec émerveillement,
en celui auquel j'ai donné la vie. Curieusement, donnant tout cela, je
suis moi-méme promu dans et par ce don. Je ne perds rien — ce qui
ne veut pas dire que je ne renonce a rien —, mais, bien plus, je regois.
Devenir pére et mére, C'est, grace a ses enfants, une promotion dans
I'ordre de 'existence. Reconnaissons ici encore, dans cette fécondité
inattendue d'un don, le climat méme de l'espérance.

Relation asymétrique, mais non unilatérale. Tout au long du par-
cours éducatif, il faut s'interdire la tentation d’un pouvoir sans contré-
le, la reprise indirecte, sournoise, peut-étre inconsciente, de ce que
Y'on a donné. Dans le contexte actuel oi1 le choix de donner la vie rele-
ve plus explicitement d'une liberté responsable, la tentation est aussi
plus grande de faire de 1'enfant son projet, ou l'objet de sa satisfac-
tion. Gabriel Marcel écrit que la formule de I'espérance est : « J'espére
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en toi pour nous »%, 1l faut bien comprendre ce « pour nous ». Il ne
veut pas dire simplement « pour nous, parents » mais « pour toi et
nous » dans cette unité que crée l'amour parental. Cela peut paraitre
idyllique, mais manifeste au contraire que cette relation est nécessai-
rement conflictuelle ; elle est le lieu en chacun de nous du combat
spirituel : voulons-nous dominer ou servir ? posséder ou donner ?
Cela ne se fait pas sans déchirement. C'est peut-étre pour cela que le
dernier verset du dernier texte de I’Ancien Testament, dans nos Bibles,
est un oracle d’espérance posé sur la relation éducative. Le Seigneur
parle : « Voici venir le jour ol je rameénerai le coeur des péres vers leurs
fils, et le coeur des fils vers leurs péres » (Mi 3,24).

Le signe messianique par excellence, le signe du salut, est donc
cette guérison apportée a une relation qui, parce qu’elle engage pro-
fondément notre liberté, ne peut pas ne pas étre marquée par les bles-
sures, les souffrances, mais aussi les exigences et les enjeux d'une vie
d’homme. En écho, au début du Nouveau Testament, en Lc 1,17, il
nous est dit de Jean Baptiste, le prophéte de I'accomplissement, qu'il
est envoyé pour ramener le coeur des péres vers leurs fils. Nous pou-
vons nous appuyer fermement, aux heures nocturnes de la relation
éducative, sur cette parole.

Partager la parole

« Enseigner, c'est dire espérance », écrit Aragon dans un poéme
dédié a I'Université de Strasbourg, repliée a Clermont-Ferrand au
temps de l'occupation nazie®. Et, de fait, quand on passe du milieu
familial au milieu scolaire, de la relation parentale a la relation d’en-
seignement, on ne quitte pas le lieu d’espérance, mais on 'habite
autrement. Il n'y a d’enseignement possible — nous le vérifions par-
fois douloureusement — que 1 ol existe entre enseignants et éleves
un « contrat de confiance » qui fait de la vie scolaire un autre champ
d’exercice concret de l'espérance.

I faut des lieux, et 1'école en est un, ol le rapport entre les
consciences est en quelque sorte abstrait des relations économiques et
politiques, des conflits d’intéréts ou de pouvoir qui habitent le champ
social pris dans toute son extension. Dans une classe, ces conflits exis-
tent, mais ils ne structurent ni ne motivent la classe comme telle. Ce
qui la structure, c’est le souci commun d'un apprentissage, l'espoir de

5. Idem.
6. La Drane francaise, Seghers, 1945, p 61
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grandir et de faire grandir. Ces derniéres années, on a été amené a
réfléchir sur les finalités d'une école d’inspiration chrétienne : pour-
quoi I'Eglise a-t-elle toujours attaché tant d'importance a sa présence
dans le monde scolaire, alors qu'il y a beaucoup d’autres moyens de
rejoindre les jeunes ? La réponse est simple : il s"agit 1a des apprentis-
sages qui font le sérieux d'une vie d'adolescent et le conduisent vers sa
vie d'homme.

Certes, nous sommes sortis de I'optimisme un peu naif des XVIIF® et
XIX® siecles : « Ouvrez une école et vous fermez une prison », selon la
célebre formule de Victor Hugo. Les choses ne sont pas aussi simples,
et l'acces i la science ne garantit pas toujours un surcroit de conscien-
ce. L'école, facteur décisif d'intégration sociale, peut étre aussi un fac-
teur de reproduction sociale et méme de marginalisation sociale. 11
reste toutefois qu’elle est le lieu d'une relation tout a fait privilégiée
qu'on ne retrouve que rarement a l'état pur dans l'existence adulte. I
s'agit d’'une relation de liberté ayant pour horizon la vérité. Un ensei-
gnant, de quelque discipline que ce soit, exerce en commun avec ses
éleves, ses étudiants, et méme déja dans les classes primaires, une res-
ponsabilité devant la vérité. Dans ses Essais politiqgues, Vaclav Havel
écrit a propos de la culture : « C'est ce qui permet a une société d'ap-
profondir sa liberté et de découvrir la vérité »’. Cela vaut de tout
enseignement. Or, dans le cadre scolaire, ce lien de la liberté et de la
vérité — qui déborde toutes les déterminations particuliéres de l'idée
de vérité comme tous les engagements parcellaires de la liberté, mais
les rend seul possibles — est a nouer et a renouer sans cesse par l'es-
pérance. Car la liberté du jeune tout comme son accés a la vérité sont
encore en promesse, une promesse qu'il ne peut tenir seul et au servi-
ce de laquelle sont ses maitres.

Aussi la relation enseignante a-t-elle sa figure propre, oti nous pou-
vons déchiffrer 4 nouveau les traits de I'espérance. Les mots avec les-
quels on énonce cette relation en témoignent. On était, voici encore
peu de temps, « instituteur » de ses éléves. Un trés beau mot : « insti-
tuer », c'est un état fort de l'action. Quand on institue quelque chose,
on le destine a durer et 4 étre pour d'autres un point de rencontre,
sans préjuger de ce qui s’y déploiera. Linstituteur est celui qui « insti-
tue » les jeunes dans leur humanité ; la rend durable en eux et féconde
pour les autres. « L'urgence est de semer d’abord ce qui croit le plus
lentement », écrivait Soljenitsyne®. L'instituteur est 'homme de cette

7. Calmann-Lévy, 1989, p 23
8. Comment réaménager notre Russie 2 Fayard, 1990, p 47 (cf M Léna, Le passage du témon)
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hate et de cette patience : une hite capable de discerner et d’anticiper
aujourd’hui les enjeux de demain ; une patience capable de laisser
advenir demain seulement, sans le forcer ni en dessiner aujourd'hui
les contours, ce dont il n’aper¢oit encore qu'une ébauche indistincte
et fragile.

Voici I'« instituteur » d’hier désormais promu « professeur d'école »,
ce qui est encore un beau titre. Profession de foi, profession au sens de
la vie professionnelle : il s'agit d'un acte public de parole ou d’engage-
ment dans une compétence. Un professeur prend le risque d'une parole
qui ne lui appartient plus mais devient le bien propre de celui qui la
regoit. Quand des éléves citent dans leurs devoirs sans guillemets des
textes qu'ils ont lus dans des livres ou saisis sur internet, c’est une mal-
honnéteté intellectuelle : ce qui est écrit appartient & celui qui I'a écrit.
Mais, paradoxalement, ce qu'ils ont entendu de vive voix de leurs pro-
fesseurs leur appartient d'emblée, selon la logique propre de la vie, qui
va se communiquant de personne a personne, et selon la logique
propre de la vérité qui, toujours trouvée par quelqu’un, s'offre d'emblée
a tous. Cette offre de savoir se fait 2 mains nues, elle espére que vien-
dront a sa rencontre le désir et l'attention de 'éleve, et c'est pourquoi
elle est si désarmée devant la violence, lorsque celle-ci vient parasiter
V'espace scolaire. Ainsi va l'espérance, prodigue de biens qu’elle ne voit
pas, « car voir ce qu'on espere, ce n'est plus I'espérer » (Rm 8,24), et dont
elle ne peut démontrer la certitude, mais qui ne seront effectifs que si
on y croit avant de les posséder, afin de les posséder. Quand un profes-
seur exige tel comportement, prescrit tel exercice difficile, il n'a finale-
ment pour faire valoir cette exigence que l'espérance d'un bien auquel le
jeune fait crédit sur sa parole et son exemple. Il donne sans savoir tou-
jours ce qui est regu ni qui le regoit. C'est ce qui fait le désintéressement,
mais aussi la richesse et la fécondité de la relation enseignante.

Toute démocratie authentique suppose ainsi cette assise d'espéran-
ce dont I'école est la gardienne. S'il ne suffit pas d’ouvrir une école
pour fermer une prison, il est certain qu’apprendre a discerner, a juger
par soi-méme, a admirer, a collaborer, rend plus apte a vivre une vie
démocratique — c’est-a-dire une vie conflictuelle, mais qui ne dérive
pas vers la violence — de fagon sereine et responsable. Désespérer de
I'école, c'est déja désespérer de la vie politique. Nous voulons tous
que nos enfants aient les meilleurs maitres possibles et que notre
société soit libre. Mais 'si notre fils ou notre fille nous dit : « Je veux
étre professeur », comment réagirons-nous ? Oserons-nous avec eux le
pari de l'espérance ?
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Annoncer Jésus Christ

Nous savons que le propre de l'espérance est d'étre ouverte a un
objet qui la dépasse, de pointer au-dela du désirable. Or la relation
éducative, pour des chrétiens, s'ouvre sur un au-dela du désirable.
Comme parents, comme maitres, nous avons a éveiller nos enfants a
I'amour de Dieu pour eux et pour le monde. L'espérance trouve ici
vraiment son objet propre, au sens oll les catéchismes d'autrefois défi-
nissaient l'espérance comme une vertu théologale ayant pour objet
Dieu méme. Toute espérance pour nos enfants qui n’irait pas jusque-
la serait trop courte, ce serait une espérance aux ailes blessées, une
espérance finalement barrée par la mort. Elle trahirait leur droit spiri-
tuel le plus profond, celui que nous leur avons donné en les présen-
tant a I'Eglise pour le baptéme. Nous leur avons donné le droit
d’attendre Dieu lui-méme de Dieu.

A partir du moment o1 la relation éducative s’ouvre sur cet avenir
d’enfant de Dieu, elle s’ouvre sur une réalité sur laquelle il est impos-
sible de mettre la main ni méme de mettre un nom. Au début de
I'Apocalypse, il est promis a I'Eglise de Pergame qu’elle recevra un
caillou blanc sur lequel est écrit un « nom nouveau que personne ne
connait, en dehors de celui qui le re¢oit » (2,17). Comme parents,
enseignants, éducateurs chrétiens, nous avons a regarder les jeunes
qui nous sont confiés comme les détenteurs de ce caillou blanc, de ce
nom nouveau. Un nom que nous-mémes ne savons pas, mais que
curieusement nous pouvons les aider 4 déchiffrer. Frére Roger, de
Taizé, disait qu'éduquer un jeune, c'est I'aider a découvrir la petite part
de « don pastoral » qui est en lui. Cela veut dire qu'il a une maniére
propre de se relier 2 Dieu et aussi de relier d’autres a Dieu. Mais il ne
s'en rend pas compte, il ne le sait pas, ne le voit pas. De méme qu'il
faut révéler aux jeunes leurs dons en musique ou en sport, il faut aussi
les rendre capables de déchiffrer leur don en Royaume, leur nom pour
Dieu. Cela demande beaucoup de respect, de patience : nous ne
sommes pas les maitres de cette aventure ; c'est ce qui donne a notre
espérance son caractére désarmé et fait de notre relation éducative un
lieu de combat spirituel. Mais on doit respecter les délais de l'action
de Dieu dans le cceur des jeunes : les germinations du Royaume ont
elles aussi leurs saisons qui ne sont pas forcément celles de notre
météo personnelle ! La encore, 13 surtout, le secret accompagne la
croissance.

799



200

Espérer

Cette dimension entiére de la relation éducative demande donc a
nouveau vigilance et patience. Comment faire ? Aucune recette ne
répond a cette question. Mais gardons-nous de l'idée que I'évangélisa-
tion commence avec la catéchese et que c'est l'affaire des seuls caté-
chetes. Elle commence trés en deci. Rendons les jeunes attentifs a tout
ce qui, dans une culture, dans le savoir qu'on leur transmet, dans les
expériences qu’on leur permet de faire, représente, par sa beauté, par
sa vérité, un lieu de sens, comme un autel au Dieu inconnu. Nous les
aiderons ainsi a pressentir que l'existence mérite d’'étre vécue, que tout
n’est pas absurde. Le cceur peut alors s'ouvrir a une conversion théo-
logale, a une découverte pascale.

Méme Véchec, le mal, la violence, le péché, sont ainsi pris dans
une dynamique de vie. Un jeune ne commence pas toujours par
déchiffrer Piques dans la Croix du Seigneur, mais il est capable de
voir de petites semences de Résurrection dans une culture, dans telle
ceuvre belle, dans telle réussite, dans tel progres. Il faut le rendre sen-
sible aux énergies pascales qui se manifestent ainsi, et d'abord en lui,
et qui ont saveur de vie. Il pourra alors déchiffrer, 'heure venue, le
message de la Croix et courir la grande épreuve d'une vie affrontée,
sans s’y perdre, a la mort, au péché, a la violence qui habitent notre
monde. Le drame d'une éducation par les médias, c’est de ne pas per-
mettre, par sa brutalité méme, par la majoration de I'élément drama-
tique de I'existence, une pédagogie fondée sur I'espérance. Celle-ci est
la vertu des temps d'épreuve : A travers les figures redoutables de la
mort et du mal percent déja les énergies indomptables de I'amour.
Soyons-y nous-mémes sensibles, nous vérifierons que, comme le dit
I'Ecriture, « l'espérance ne dégoit pas » (Rm 5,5). Et nous permettrons
a d’autres d'y devenir sensibles a leur tour. Les jeunes voient quelque-
fois les perce-neige avant nous, mais, si nous mettons les pieds dessus,
ils ne les verront pas.



Sortir
de la désolation spirituelle

Anne STALE *

ieu propose 2 'homme le bonheur. Comme le fiancé du

Cantique, il vient lui dire * « Léve-toi, ma bien-aimée, car

voila I'hiver passé » (2,10). Il faut souvent du temps pour
qu'il s'éveille au murmure de cette voix qui I'appelle par son nom,
pour découvrir quel bonheur lui est déja donné. Aussi, son coeur se
raidit, éteignant la joie commengante, Dieu, lui, comme le pére du
prodigue, l'attend et 1'espére, sans jamais influencer sa réponse. Il
guette au loin le retour de 'homme qui est allé au bout de ses doutes
et de ses égarements.

La désolation atteint 'homme a partir de ce qui fait le tissu de son
existence : les personnes avec lesquelles il est en relation, les événe-
ments qui s'enchainent, les difficultés qui s'imposent et éprouvent sa
sensibilité. Ceci constitue le terrain oli des mouvements intérieurs de
découragement et de trouble peuvent 'assaillir. Dans 1'épreuve de la
désolation, le temps est comme arrété, 1'énergie nécessaire au déploie-
ment de la vie et A la créativité se trouve figée. Il n'y a plus de perspec-

* Lausanne A pubhé dans Chnistus « Le silence intérnieur qui m’ouvre a la présence »
(n° 194, avril 2002)

Christus n® 206 - 14, rue d’Assas, 75006 Paris

201



202

Espérer

tive, plus de dynamisme. Les soucis semblent dominer et peuvent
pousser A perdre confiance en soi et en l'autre. La vue se brouille, le
jugement s'enténebre, les choix sont rendus difficiles, le repos et la
paix troublés. 11 est normal d'éprouver de tels mouvements ; mais se
laisser inquiéter et accaparer par eux, voila la désolation. Le propre
d’une désolation spirituelle, c'est la perception de ces mouvements
dans leur relation a Dieu. La certitude de sa Parole, la confiance en sa
présence, sa bonté, sa force, tout disparait, au point que I’ame se sent
« séparée de son Créateur et Seigneur » (Exercices spirituels 317).

Quand 'homme est ainsi enfermé dans la désolation, ne sachant
plus ot il est ni ot est Dieu, comment de ces ténébres faire jaillir de
nouveau un élan confiant, reprendre sa marche en s’appuyant sur
I'Esprit qui donne des forces et ouvre des chemins, se laisser rejoindre
et surprendre, mu par I'appel de I'amour infini et miséricordieux du
Pére ? La désolation le provoque dans sa responsabilité : elle peut étre
le point de départ d'une meilleure connaissance de soi par la décou-
verte progressive des obstacles a la grice et par I'appel a s’y disposer et
a y consentir pleinement. La désolation devient alors un moment
favorable pour naitre 4 la liberté par un acte de foi s’en remettant a
Dieu seul — car la vie de foi n’est pas liée au senti mais, dégagée des
manifestations de consolation et de désolation, elle est adhésion a
Dieu et souvent marche vers l'inconnu.

Découvrir sa force en Dieu

La complexité de notre monde ol la norme est de tout maitriser,
I'immensité des probléemes auxquels I'homme se trouve confronté au
quotidien peuvent avoir pour effet de le maintenir a la surface de lui-
méme, lui rendant difficile l'acces a ses profondeurs. En bien des situa-
tions, il se sent impuissant, écrasé, face aux événements ressentis
comme menacgants et paralysants. Si au cceur de cette épreuve il peut
faire front dans un cri de supplication tourné vers Dieu, il expérimen-
te alors la consolation dans les larmes « qui portent & I'amour du
Seigneur par la douleur » (Ex. sp. 316) et qui, par 1a méme, le sortent
de ce qui I'enferme en l'ouvrant a autre que lui, 2 Dieu et a son amour.
Il passe de I'expérience de sa fragilité a celle de sa force en Dieu.

La voix du psalmiste est la voix de 'homme qui chante, loue, mais
aussi gémit ou crie sans réserve et se confronte, authentique dans sa
nudité, aux questions qui l'accablent. Confession de détresse ou d'in-
complétude adressée & Dieu, ses mots sont un plaidoyer pour la vie et



Sortir de la désolation spirituelle

relévent d'une liberté qui appelle au secours, au sens, a la lumiere :
« Dans mon angoisse, j'invoquais le Seigneur, vers mon Dieu je langai
mon cri ; il entendit de son temple ma voix et mon cri parvint a ses
oreilles » (Ps 18,7). Dans ces situations extrémes, ce qui advient ne
peut I'étre que de Celui qui respecte infiniment toute recherche, méme
tatonnante, de construction de soi. « On ne sait plus crier ! Le cri, cest
le don total d’un instant de soi-méme, I'alliance intense autant que
périssable de 'homme avec I'Esprit. Que de cris dans le désert, d'Isaie
a Jean-Baptiste ! Que de cris autour du Fils de David ! »'. Le cri pro-
voque un choc, une rupture qui déroute certitudes et sécurités. Une
breche s'ouvre qui permet de voir autrement, plus loin, et qui laisse
aller avec confiance le flot de douleur jusqu'a Dieu, en renongant a
toute maitrise : « J'étais dans la détresse et tu m’as élargi » (Ps 4,2).

La désolation ouvre un passage a 1'Esprit créateur qui désire tra-
vailler au cceur de I'homme : « Ce qui paraissait un abime de désola-
tion devient alors le lieu privilégié o 'homme est a nouveau saisi par
le mystere de Dieu »2 Celui qui est ainsi tiré d'une situation d’enfer-
mement et de ténébre découvre au cceur de sa pauvreté le don de
Dieu qui le fait avancer sur un chemin de liberté et d’amour. 11 vit sa
réalité sous un jour nouveau : elle prend place dans ['histoire inté-
rieure de sa relation a Dieu, qui le bénit pour une communion plus
profonde. Une paix silencieuse s'installe alors dans son cceur.

Jésus, attentif a tout appel, entend parmi toutes les voix celle de
Bartimée qui crie vers lui au bord du chemin dans une profession de
foi suppliante : « Fils de David, aie pitié de moi ! » {Mc 10,47). Jésus
s'est arrété, puis détourné pour venir a sa rencontre. Priere d'un pauvre
qui exprime sa douleur avec une humilité telle qu’elle en est lumineuse,
avec une simplicité et une franchise désarmantes, pleines de courage ;
priére criant sa désespérance mais aussi son désir et sa confiance ; prie-
re convertissant la pauvreté en offrande. Il n'y a plus d’obstacle a la
relation vraie. La rencontre s'accomplit qui donne vie : Bartimée est
appelé, il se léve, ses yeux s’cuvrent. Il voit d'une lumiére qui irradie de
la transparence de son cceur vers son regard qui se dessille.

Une présence dans 1'absence

Quand la vie spirituelle est devenue expérience d’'une rencontre,
elle est attente, désir. L'absence du Bien-Aimé est alors durement

1. Roger Etchegaray, J'avance comme un dne, Fayard, 1984, p 39
2. Elo1 Leclerc, Le peuple de Dieu dans la nuit, Desclée de Brouwer, 2003, p 64
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ressentie et met 1'Ame dans la tourmente : « Des terres lointaines, je
t'appelle quand le cceur me manque » (Ps 61,3).

Lors d’une retraite, une personne dit son inquiétude et son trouble
devant l'absence de Dieu alors qu’elle vivait un temps important.
Déconcertée, elle doutait de ce qu’elle avait précédemment requ.
L'accompagnatrice lui a donné le Cantique des cantiques en lui disant
que par son absence Dieu attise le désir de le chercher. Elle est alors
entrée dans ce lieu de silence en puisant en elle la force de tenir ouver-
te la possibilité d'une présence dans I'absence, tournée vers Celui
qu’elle avait découvert comme son seul appui et en qui elle avait placé
sa sécurité, sa joie. Attitude de disponibilité, de recueillement qui ras-
semblait tout l'étre. Désir d’aller jusqu'au bout, de creuser son espé-
rance dans le don de Dieu. Etre 13, se tenir simplement devant lui
avec confiance et humilité en reconnaissant n'avoir de recours qu’en
lui seul. Accepter de ne pas tout comprendre et attendre patiemment
la consolation venant de lui, c’était déja un premier pas dans la foi
(Ex. sp. 321), un accueil a I'exil (Ps 118,19), a quitter un regard pour
en trouver un autre. De ce silence ol tout restait suspendu, l'inédit
pouvait naitre : un espace s'est créé, fragile, ténu, ou1 s'est célébré un
mystere, celui d'une présence. Silence fécond qui 1'a détachée d'une
image de Dieu qu’elle s'était créée, qui 1'a ouverte a la rencontre de
Celui que seul son cceur pouvait trouver et reconnaitre (Ct 3-4).

A Gethsémani, Jésus affronte la désolation et les ténébres : il expé-
rimente la détresse humaine, 1'angoisse d'étre séparé de Dieu a cette
heure. Alors qu'il prie ardemment, un ange le réconforte. Jésus prend
sur lui I'épreuve et se léve : I'amour pour son Pere I'a emporté. 11 s"ap-
proche des disciples assoupis de tristesse et les invite a traverser avec
lui la désolation : « Relevez-vous et priez ! » lls en auront la force, car
Jésus, en vivant pleinement son engagement, leur donne au moment
venu de pouvoir s'identifier a lui.

Retrouver la mémoire

Pour sortir de I'emprisonnement que cause la désolation, exprimer
ce qui est menacant et paralysant peut ouvrir un passage (Ex. sp. 320).
Etre écouté avec respect et dans la foi permet de revisiter les lieux de
souffrance, de vider les sacs d’amertume, de reprendre « courage et
forces » (Ex. sp. 7), de s'ouvrir vers une plus grande lucidité ; en
somme, de retrouver la mémoire. La vraie mémoire, celle qui ne tire
plus en arriére mais qui remet debout a l'instant parce qu’elle dit la
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relation a Dieu : comme elle est créatrice, source d’espérance et de
paix ! Elle monte de trés loin, du coeur de 1'étre o1 Dieu appelle
I'homme par son nom. Elle permet de replacer ce temps dans I'histoi-
re plus vaste o1 consolations et désolations alternent (323-324).

Les pelerins d’Emmaiis se sentent abandonnés, déqus. Et voici que
sur leur chemin Jésus les rejoint : « De quoi parliez-vous ? » Son arri-
vée imprévue leur fait prendre une distance, crée une rupture d‘avec
leur passé immeédiat de nostalgie et de douleur qu'ils ressassent et
dans lequel ils s'enlisent inéluctablement. Pour les arracher a ce lieu
ol leur regard est fixé, Jésus les conduit dans 'histoire du peuple de
Dieu : il rappelle la Parole transmise de génération en génération.
Leur cceur est tout briilant. Ils retrouvent la vie et son sens. Nous arré-
ter pour faire mémoire du chemin parcouru permet d’en prendre
conscience, d’en découvrir la richesse et la signification souvent
insoupgonnées dans l'instant. Le Christ marche avec nous sur nos
chemins d'Emmaiis. Il éveille notre regard de foi, nous donne de nous
souvenir des dons de Dieu en repassant, comme Marie, les événe-
ments dans notre coeur.

Prendre soin de notre terre

Demander une grice a Dieu, comme le propose Ignace au début
de chaque exercice, est une autre maniére de sortir de la désolation,
car cette priére sollicite 'espérance et la foi. Elle est I'expression d'un
désir a plus de vie et, de ce fait, met la personne en mouvement.

Une retraitante s'est trouvée brusquement envahie par une pensée
qui ne la quittait plus et la plongeait dans une profonde et obscure
tristesse. L'accompagnateur lui a proposé de demander la grice d’ob-
tenir la grice dont elle avait besoin pour sortir de cet enfermement
Ce qu’elle a fait dans la foi. A nouveau, la vie a circulé en elle et lui a
permis de laisser émerger son vrai désir. Elle a ainsi pu se disposer
intérieurement a accueillir le don de Dieu (Ex. sp. 322), et ceci I'a
engagée a se montrer devant lui telle qu'elle était dans son aujour-
d’hui. Une confiance et un comportement nouveaux se sont dévelop-
pés en elle. Se disposer a recevoir d'un Autre la grace dont on a besoin
est une démarche qui s'inscrit dans la durée jusqu’a ce qu'émerge avec
justesse le désir profond de la disponibilité, du don de soi.

Dans les Exercices et le Récit, Ignace rend attentif au déroulement
des pensées et a ce qu’elles produisent (Ex. sp. 333-334). Une person-
ne que les pensées négatives troublaient et mettaient dans un état de
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confusion, fut trées aidée a sortir de cette situation en lisant ce texte
d’Evagre le Pontique :

« Sois le portier de ton cceur et ne laisse aucune pensée entrer sans l'inter-
roger ; interroge-les une a une, dis a chacune : “Es-tu de notre parti ou du
parti des adversaires ?” Et si elle est de la maison, elle te comblera de paix. Si
elle est de I'adversaire, elle t'agitera de colére ou te troublera de désir. Il faut
donc scruter a tout instant I'état de ton dme. » -

Ce texte fut pour elle une clé de lecture qui lui permit d’accéder a
ses mouvements intérieurs et a plus de liberté. Par cet exercice de vigi-
lance au coeur de sa vie, elle a peu a peu connu les pentes de son tem-
pérament, ce qui générait trouble, tristesse, ce qui l'isolait, la repliait
sur elle et la plongeait dans les ténébres. Attentive a ce qui altérait sa
sensibilité, elle a pris des initiatives pour ne pas amplifier ce qu'elle
éprouvait, ni s'en faire complice, ni l'utiliser 4 des fins tortueuses. Son
attention s’est affinée en 1'éveillant au point d’équilibre a ne pas
dépasser pour ne pas basculer dans la désolation.

Nous ne pouvons pas agir directement sur le mouvement intérieur
qui fait le tissu de l'épreuve, mais nous pouvons veiller A ne plus
entretenir les pensées qui sont un aliment dont se nourrit la désola-
tion. Pour s'aider soi-méme a reconnaitre « ce point par lequel on est
faible » (Ex. sp. 327), ot la foi est le plus souvent attaquée dans le
quotidien, il peut étre utile de clarifier avec son accompagnateur la
facon dont on est régulieérement tenté. Il est bon aussi de s'imprégner
de I'image optimiste du jardinier : I'image, comme les paraboles,
appelle a la créativité en permettant de prendre la juste distance.

Le jardinier sait par expérience qu'il vaut mieux consacrer son
temps au soin des bonnes plantes pour valoriser leurs qualités plutot
que de s’acharner a arracher les mauvaises herbes, entreprise épuisan-
te, vouée a I'échec. Il en est de méme de la vie spirituelle : il est préfé-
rable de prendre soin de notre terre avec ses particularités, d'étre
attentif 2 la vie et de confier le point de fragilité au Seigneur plutéot
que de s'obstiner a toute force a lutter contre : « Méme quand il s'agit
de sa propre animalité, 'homme doit en étre le pasteur et non l'enne-
mi »*. Au fur et 4 mesure que grandit notre attachement au Christ, son
exemple nous guide intérieurement avec simplicité et dans la paix, et
il nous anime de sentiments nouveaux : la tendance se trouve réorien-
tée, elle devient le lieu d'un discernement qui fait progresser, d'une

3. Paul Beauchamp, Parler d’Ecritures saintes, Seuil, 1987, p 83
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créativité qui se déploie grace a la vigilance d'un cceur aimant qui
répond librement a I'amour du Seigneur.

Un acte de foi en la vie

Ignace précise qu'au temps de la désolation il ne faut rien changer
a ce qui avait été décidé (Ex. sp. 318).

Thérese d’Avila nous en montre un exemple lorsqu’elle fonda le
monasteére de Medina del Campo. Avant la fondation, sire de ce que
le Seigneur lui demandait, elle était dans la paix de la décision
prise, et rien ne pouvait l'arréter. Mais, la fondation accomplie, elle
tomba dans la désolation. Lorsqu’elle s’apercut « qu’a certains
endroits les murs étaient par terre, et qu'il faudrait bien du temps
pour les relever », elle bascula, remettant tout en cause : le soupcon
I'envahit, les objections qui lui avaient été faites lui apparurent justes.
Elle fut saisie d'une lucidité qui lui fit oublier les graces recues dans
l'oraison, en l'atteignant dans ce qu’elle avait de plus profond. A quel
moment est-elle sortie de la désolation ? Elle ne le dit pas. Mais, tout
en l'assumant, elle ne s’y est pas arrétée - sans capituler, elle a conti-
nué ['ceuvre. C'est par la vie, en entrant dans le réel par la recherche
effective d'une maison, qu’elle a trouvé la vraie sortie de la désolation.
« La désolation spirituelle se décante, pour ainsi dire, au contact des
appels de la vie, comme s'il n'y avait d'autre solution véritable au
“manque de confiance, d’espérance, d'amour” (Ex. sp. 317) que dans
la soumission au réel comme don régulateur de Dieu méme agissant
dans la conscience et dans la vie »*

Les événements provoquent et convoquent. « Se changer vigoureu-
sement face 2 la tentation » (Ex. sp. 319), c'est entrer a nouveau dans la
réalité quotidienne en consentant a ce qui reste encore entouré de
mysteére et en s'offrant simplement a la vie dans l'instant. L'Esprit est
aussi présent dans les humbles événements et les petites décisions que
dans les tournants les plus importants de la vie. Cette disponibilité et
cette fidélité simples et vraies ajustent a ses appels, et la réalité prend
sens et consistance — en nous faisant retrouver les motivations pro-
fondes par lesquelles la décision et I'engagement libres avaient été pris.

4. Maunce Guuhany, Lexpérience des Exercices spinituels dans la wie, Desclée de Brouwer, coll
« Chnstus », 2003, p 158
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La désolation n'est pas une situation définitive, elle est une occa-
sion de progresser dans une expérience de foi qui implique toute
notre existence. En voir les retentissements sur notre histoire permet
de trouver le sens positif de cette épreuve, celui d'une croissance sans
laquelle nous resterions a la surface de ce qui nous constitue dans
notre vie humaine et spirituelle. Elle peut étre une chance pour s'en-
raciner davantage en Dieu en reconnaissant que nous ne sommes pas
a nous-mémes notre propre origine. Notre trajectoire sur cette terre est
une mise au monde continuelle de notre identité profonde a travers
l'alternance de désolations et de consolations :

« La grice de Dieu agit en chacun de nous d'une maniére qui lui est propre :
il faut savoir “discerner” cette action, reconnaitre en quel sens elle s’exerce, s'of-
frir 4 ses impulsions. A aucun moment ne cessera la lutte entre la lumiere et les
ténebres ; mais I'accueil paisible de la lumiére assure déja une victoire plus
définitive qu’'on n’en pourrait attendre de la lutte la plus tendue »*.

5. M Giuliani, L'accueil du temps qui vient, Bayard, coll. « Chnstus », 2003, p. 58



Le Nom qui veille
sur ’espérance de Jérusalem

Francesco Rossi DE GASPERIS s.j. *

J est a Jérusalem que mon Nom sera a jamais. » Je suis
(( ‘ frappé de ce que ce verset apparaisse dans un des
contextes les plus tragiques de la Bible. Il s'agit du
chapitre 33 du deuxiéme livre des Chroniques, qui traite du régne de
Manassé, fils du pieux roi Ezéchias et grand-pére du saint roi Josias
(cf. aussi 2 R 21,4). Manassé a régné environ cinquante-cinq ans a
Jérusalem (687-642 av. ].-C.). Ce fut le roi le plus impie du Royaume
de Juda. Par les abominations de ses cultes idolatriques qu'il a déve-
loppés pour complaire a la puissance assyrienne, « il égara les Judéens
et les habitants de Jérusalem au point qu’ils agirent encore plus mal
que les nations que le Seigneur avait exterminées devant les Israélites »
{2 Ch 33,9). Selon les paroles de la prophétesse Hulda — consultée
sur I'ordre de Josias en 622 av. J.-C. —, il fut la cause de l'inévitable
ruine de Jérusalem et du trone de David, dont le point culminant fut
I'exil a Babylone (cf. 2 R 22,4-20 ; 2 Ch 34,22-28). -

* Institut bibhique de Jérusalem A publié chez Parole et Silence Marte de Nazareth, icone du
Chnst et de 'Eghse (2004) Dernier arucle paru dans Chnstus  « La Terre promise, un don a
partager » (n°® 150, avnil 1991) Le présent article a été traduit de I'italien par Frangois Evain

Christus n® 206 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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La répétition de ce verset jusqu’au temps de Manassé témoigne
d’une fermeté inébranlable de la foi biblique. C'est aussi pour nous
un signe d’espérance dans la situation actuelle de Jérusalem, sem-
blable, par bien des aspects, a celle de 'époque de ce roi corrompu.

La demeure du Seigneur

Que YHWH puisse faire demeurer son Nom en un lieu déterminé
de la terre fait partie de la profession de foi qui se trouve dans le dis-
cours que Salomon adressa au peuple a l'occasion de la féte de la dédi-
cace du Temple qu'il venait de construire (1 R 8,16.29 ; 2 Ch 6,1-2.6).
L'unicité du sanctuaire et la concentration du culte 4 Jérusalem est un
théme classique de l'historiographie et de la spiritualité du Temple
dans le Livre du Deutéronome (12,5.11.21 ; 14,23, 16,11). Ce fut aussi
I'un des thémes principaux de la réforme de Josias en 622 av.].-C. (2 R
23,1-24 ; 2 Ch 34,1-7.28-33 ; 35,1-19). Cette réforme s'annongqait déja
avec Ezéchias (2 R 18,4 ; 2 Ch 29,3-31,1). La Cité rétablie apres la des-
truction et I'exil qu'Ezéchiel contemple de facon idéale dans sa pro-
phétie, méme si elle est transfigurée, demeure sans aucun doute
Jérusalem. On la nommera « Adonai shammah » (« YHWH est 1a », Ez
48,35 ; cf. Ap 3,12 ; 21,2.10).

J'ai envie de sourire lorsque je lis, dans une note de la Bible de
Jérusalem concernant le discours de Salomon (1 R 8,16) : « Le Nom
exprime vraiment la personne et la représente : oi1 est le “Nom de
YHWH”, Dieu est présent d'une maniére trés spéciale, mais non exclu-
stwe. » La parole de Dieu voudrait alors nous dire que le Nom du
Seigneur demeure spécialement a Jérusalem — tel qu'il se trouve effec-
tivement, mais moins spécialement en d’autres lieux. Voila, semble-t-il,
une proposition tout i fait banale et finalement inutile. C'est comme
si I'on disait qu'Israél est le peuple élu — « une part sainte pour
YHWH, les prémices de sa récolte » (Jr 2,3) — d'une maniere tout a fait
spéciale, mais non exclusive. N'est-ce pas 1a détruire I'élection ? Le fait
est que les Ecritures nous enseignent que férusalem est le lieu —
I'unique lieu — ou le Seigneur demeure sur la terre et dans I'histoire
(Ps 68,17 ; 87 ; 132,5.7.13}) : le lieu de son repos parmi les hommes
(2 Ch 6,41 ; Ps 132,8.14).

On connait la discussion rabbinique concernant YHWH : d'une
part, Il cherche (doresh) la Terre d'Israél (Dt 11,12) ; mais, d'autre part,
Job affirme (38,26-27) qu'll se soucie méme d’une terre sans
hommes, d'un désert ou1 il ny a personne, de la steppe et des contrées
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désolées et misérables. YHWH est-il seulement le gardien d'Israél
(Ps 121,3-5) ou, comme l'affirme Job, tient-il « en son pouvoir I'ame
de tout vivant et le souffle de toute chair dhomme » (12,10) ? La
réponse du Midrash est catégorique : YHWH cherche uniquement la
Terre d’Israél, 11 est uniquement le gardien d’Israél, mais dans la
recherche de la Terre d'Israél et comme gardien de ce peuple, il a soin
de la terre entiere et protege tous les peuples (cf. Sifre Dt, sur
Dt 11,12).

Comme chrétiens, nous pourrions sans doute mieux comprendre
ces propos en nous demandant : « Jésus est-il le Fils Unique de Dieu
d'une maniere tout a fait spéciale mais non exclusive ? » La clef de lecture
pour appréhender 1'unité du dessein d’Alliance et de Salut du Dieu
unique dans les deux Testaments — et, par conséquent, ['unité de ces
deux Testaments — consiste a reconnaitre Israél, peuple fils premier-
né de YHWH (Ex 4,22-23), comme prophétie et sacrement de Jésus le
Nazéréen, fils de David et de Marie, Logos incarné et Fils premier-né et
unique du Pére (Jn 1,18). Comme celle d'Israél, 1'élection de Jésus est,
pour nous, unique et exclusive. 1l est 'Alpha et 'Omega de la création
tout entiére et de l'histoire (Col 1,15-20 ; 22,13, etc.). Par grice, il
nous rend participants de sa propre élection (Ap 3,21). Tel est pour
nous le salut, celui qui « nous vient des juifs » (Jn 4,22 ; cf. Ac 4,8-12).

L'amour de Dieu rejoint tous les hommes de fagon universelle, selon
la modalité de l'élection particuliere et tout a fait singuliere d'un seul :
Israél et son Messie, Jésus.

Jérusalem, le centre du monde

Aujourd’hui encore, le nom du Seigneur est a Jérusalem, et il en
sera ainsi pour toujours. La localisation de la présence — ou de la
puissance — du Seigneur dans une ville particuliere du monde déter-
mine une géographie théologique qui oriente vers cette ville tous les
citoyens du monde humain. Dans 1'« économie » du destin théologal
de Jérusalem, ce sont tous les hommes et toutes les femmes de
I'Histoire qui sont rejoints, visités et sauvés par Dieu. Jérusalem est le
centre du monde (Ez 38,12 ; cf. 5,5).

Clest a Jérusalem que, tous, nous avons été pensés et aimés par le
Seigneur, tout comme, depuis toujours, chacun de nous est objective-
ment destiné i étre conforme a l'icone du Fils du Pere afin qu'il soit le
Premier-né d'une multitude de fréres (cf. Rm 8,29). A Jérusalem, tous
les étres humains ont part au caractére sponsal de 'amour indéfectible

211



212

Espérer

et fidele du Seigneur pour I’humanité tout entiére (8,38-39). Lhistoire
amoureuse et dramatique de YHWH et de Jérusalem son épouse, cC'est
I'histoire méme de I'humanité et, en elle, de chacun de nous.

Cependant, un tel repére indiquant Jérusalem ne suffit pas a lui
seul pour amener chaque homme et chaque femme a y découvrir le
Nom du Seigneur. Si c’est incontestablement a Jérusalem que réside le
Nom du Seigneur, oit donc le reconnaissons-nous et le rencontrons-nous
dans la Jérusalem actuelle ? On peut en effet se rendre a Jérusalem et y
vivre sans rencontrer personne. Saint Jérdbme, dans une de ses lettres,
écrivait : « Limportant n'est pas de s'étre rendu a Jérusalem, mais d'y
avoir vécu honnétement »'.

Jérusalem est aujourd’hui remplie de toutes sortes de gens, venus
de partout, et qui errent ¢a et 1a dans les rues en quéte de quelque
chose ou de Quelqu’un : pas seulement d’une pierre ou d'un souvenir
du passé, mais d'un Message ou d'une Parole vivante qui soit une
réponse justifiant leur propre recherche. L'histoire de Jérusalem est
pleine de noms qui indiquent le Nom du Seigneur :

e[l y a le nom d’Abraham, célébré par ses deux fils Ismaél et Isaac
qui se querellent mutuellement, tandis qu’Abraham garde le secret
d’une bénédiction qui veut nous rejoindre tous.

¢ Il y a le nom de Jacob-Israél, en exil entre la Mésopotamie et
I'Egypte : il porte encore les signes des nombreuses luttes de son his-
toire avec le Seigneur a tous les gués de Yabboq.

ell y a le nom de Moise qui s'est rendu du mont Horeb jusqu'au
Nébo et qui a été traduit dans la Terre promise par « chemin » (hala-
khah) dans la Torah du Sinai et dans la tradition orale des rabbins.

e Il y a le nom de David qui nous indique l'aire d’Arauna, le
Jébuséen, oi1 son fils Salomon construisit la Maison du Seigneur. Ce
nom, cependant, est aujourd’hui éteint apres la mort de Sédécias, de
Joiakin et de Zorobabel.

¢ Il y a le nom de Jérémie qui, en nous désignant la « Voie » vers
une alliance nouvelle, nous exhorte oli que nous nous trouvions :
« Au loin, souvenez-vous du Seigneur et que Jérusalem soit présente a
votre ceeur » (51,50).

Au temps d’Ezéchiel, le Nom (la gloire du Seigneur) s’est levé du
centre de la Ville pour se rendre, comme un migrant, en Chaldée
parmi les déportés (11,23-24), mais pour ensuite y retourner et rentrer
dans le Temple par la porte qui fait face 4 I'Orient (43,1-5).

1. Epistola LVIIL,2 , PL 22,580.
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Sur l'aire d’Arauna et sur la Montagne du Temple se retrouvent,
aujourd’hui encore, les fils d'Ismaél et les fils d'Isaac opposés dans
une discussion qui devient toujours plus menagante pour nous tous.
C'est Ariel Sharon qui se promene sur l'esplanade du Temple et des
mosquées de l'Islam, provoquant le scandale et la colere des
Palestiniens ; c’est 'ombre toujours présente de Yasser Arafat qui pro-
clame 2 nouveau, d'une maniére tout aussi scandaleuse, que
Jérusalem doit étre libérée des juifs ! Tous deux font mémoire,
fouillent, prient et cherchent, dans les ruines de la situation actuelle,
le Nom qui leur assure justice, sécurité et paix.

De méme que les actes impies de Manassé ne purent, a I'époque,
effacer de Jérusalem le Nom de YHWH (cf. 2 Ch 33,1-9), la longue
contestation actuelle — qui, aujourd’hui, apparait sans issue — ne
pourra faire disparaitre de Jérusalem le Nom du Seigneur.

Le Nom de Jésus

Comme chrétien, je ne puis ignorer et ne pas confesser a Jérusalem
le Nom de Jésus, le Nazoréen, Fils de David selon la chair, qui a été
établi Seigneur de Gloire et Messie selon I'Esprit de sanctification,
grace a la résurrection des morts (Ac 2,36 ; Rm 1,1-4 ; Ph 2,6-11).

La parole de Dieu me révele ce que je chante chaque matin, a
savoir que Jésus est la Visite d’Adonai a son peuple (Lc 1,68.78-79 ;
7,16 ; 19,44). C'est 1a un paradoxe, caractéristique de la foi chrétien-
ne. En confessant que Jésus le Nazoréen (de la race de David) est le
Messie et un Sauveur pour Israel, ainsi que les écrits néotestamentaires
nous obligent a le faire (Lc 4,17-18 ; Jn 1,41 ; 4,25-26 ; Ac 4,27 ; 10,37-
38 ; 13,23), ce Jésus échappe de nos mains de chrétiens pour s"unir a
nouveau avec son peuple.

Il y a quelques années, j'écrivais déja : « Jésus, le Nazoréen est
essentiel i Israél — méme du point de vue de sa situation nationale
— si I'on veut comprendre ce qu'est en définitive Shalom, c'est-a-dire,
pour Israél, la véritable restauration du royaume » % Quand je dis
qu’lsraél a un besoin urgent du Nom de Jésus pour retrouver en Lui le
nom de son Seigneur {Adonat), je suis trés éloigné de la pensée banale
que les juifs israéliens doivent devenir « chrétiens ». C'est la une pré-
tention impensable de nos jours, aussi bien pour nous que pour les
juifs, méme les « juifs messianiques » ou les « juifs disciples de

2. Cominciando da Gerusalemme, Priemme, Casale Monferrato (Alexandne), 1997, p 494

213



214

Espérer

Yeshoua ». Si, tout simplement, je crois que Jésus est vraiment le
Messie et le Sauveur d'Israél, je ne puis absolument pas penser qu'il est
indifférent a son peuple, ni qu'lsraél — y compris « 'Etat d'Israél » —
peut se passer de Lui. Le Messie d’Israél est indubitablement porteur
du secret de l'identité et de la destinée de son peuple dans I'histoire.
Ce que je dis la ne vise pas, en soi, le dialogue judéo-chrétien. En
toute bonne foi, je soutiens que ce dialogue concerne la relation mes-
sianique objective entre Israél et Jésus comme aussi entre I'Etat
d’Israél et sa paix avec ses fréres de Palestine.

Je n'oublie pas que Jésus a pleuré sur la maniére dont Jérusalem
avait tellement a cceur sa propre paix qu’elle n'a pas su reconnaitre le
jour de sa Visite messianique (Lc 9,41-44). « Paix et sécurité » : on en
parle tous les jours et dans tout Jérusalem (on se souvient du slogan
de Menahem Begin). Mais déja Jérémie et ensuite Paul avaient dénon-
cé la vanité de cette fagon de « parler » : « Shalom, shalom ! Mais il n'y a
pas de shalom » (Jr 6,14 ; cf. 4,10 ; 1 Th 5,3). Les larmes du Messie sur
la Ville, « La Ville du Grand Roi » (Mt 5,35 = Ps 48,3) constituent,
aujourd’hui plus que jamais, a I'intérieur de la tradition hébraique, un
défi objectif et embarrassant pour la politique israélienne, tout parti-
culierement pour la tournure qu'elle a prise ces derniéres années.

Selon le Nouveau Testament (en tant qu'ensemble de textes
hébraiques — bien qu'ils ne soient pas canoniques — du I* siecle de
l'ere commune), Jésus est le Messie d'Israél qui a voulu faire des juifs
et des gentils un seul peuple, abattant le mur de séparation qui se
trouvait entre eux, c’est-a-dire la haine ; un Messie venu annoncer la
paix a ceux qui étaient loin, comme a ceux qui étaient proches (Ep
2,11-18 ; f. Is 57,19 ; Za 9,10). Jésus est un Messie conscient et abso-
lument certain de la propre transcendance de son identité de Fils. 1l la
met en jeu dans un tsimtsum (autolimitation) : jaloux non de lui-
méme mais uniquement de la liberté de ses freres, auxquels il a donné
leur place dans son propre héritage (cf. Jn 8,31-36 ; Ph 2,6-11). Jésus
est un Messie tellement jaloux de la vie d'autrui qu’il préfére mourir
crucifié plutét que de faire mourir quelqu’un par 'épée (Mt 26,52 ; Jn
18,11). Jésus est un Messie totalement respectueux de la liberté de
conscience des hommes et des femmes qu'il rencontre : il laisse libre
la femme adultere et se laisse trahir, renier et abandonner par ses amis
les plus chers. -



Le Nom qui veille sur I'espérance de Jérusalem

Destinée du peuple et de I'Etat d'Israél

L'année messianique de l'accueil d’Adonai, que Jésus inaugure dans la
synagogue de Nazareth (Lc 4,16-30), a-t-elle quelque chose a dire a
I'Etat d'Israél d’aujourd’hui, lui qui n'a pas trouvé d’autre solution
pour un conflit interminable que de construire un mur de ciment
entre deux peuples enfants d’Abraham ? Le messianisme de Jésus
conditionne-t-il de fagon mystérieuse la destinée d’Israél, son Peuple,
et celle de son Etat ? Un Etat dans lequel se multiplient des dispositifs
— souvent méprisants et humiliants — de controle, d’exclusion, de
statuts d'étrangers vis-a-vis des non-juifs présents dans le pays. Une
société qui se montre souvent si préoccupée, incertaine et craintive
qu’elle tend a se refermer dans un ghetto, refusant ainsi aux hommes
et aux femmes qui ne sont pas juifs 1'égalité dans la maniére de vivre,
la liberté de conscience et méme la liberté religieuse... Le pays est
habité par deux peuples qui ne songent qu'a multiplier de nouvelles
formes de vengeances — terroristes ou militaires — et a développer
une haine réciproque toujours plus grande.

C’est aujourd’hui a Jérusalem — avant et davantage qu'a Bagdad
— qu'Israél et I'Occident avec lui doivent tenir compte de I'Autre dans
un affrontement qu'il n’est pas exagéré de qualifier de « cosmique ».
Dans la Jérusalem de David et de Jésus, y a-t-il place pour Allah ?

Il ne s'agit pas pour Israél de se convertir a un christianisme en
partie corrompu par sa séparation d'avec le judaisme, mais bien plu-
tot de retrouver le meilleur de lui-méme, sa tradition la plus pure, sa
vocation sacerdotale universelle. Tout comme pendant la guerre la
France, exhortée par le P. Gaston Fessard 4 ne perdre ni son dme ni sa
liberté, Israél doit échapper au piége de la peur et d'une autojustifica-
tion qui se prétendrait sans appel, sortir de la spirale de 1'arrogance et
du mensonge de la raison d’Etat pour revenir a la circoncision du
cceur des proclamations de Jérémie. Si Israél ne retrouve pas, dans
toute sa pureté, la sanctification du Nom de son Seigneur, reconnais-
sant ainsi la dignité et la valeur de tout étre humain, qui pourra
jamais l'enseigner dans un monde qui tombe de plus en plus bas et
qui — comme le dit Isaie — appelle bien ce qui est mal et mal ce qui
est bien ; qui change avec arrogance les ténébres en lumiere, la lumie-
re en ténébres, I'amer en doux et le doux en amer (5,20) ?

Les jours que nous vivons sont des jours difficiles — en Israél, en
Palestine et dans le reste du monde — pour quiconque croit que
'adoration du Seigneur ne peut étre confondue avec 1'adoration de la
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Espérer

terre et pour quiconque refuse de méler pureté de conscience et
conduite morale avec une politique de la violence et du « fait accom-
pli ». 11 faut d’autant plus apprécier et respecter les grandes figures de
la résistance morale qui ne manquent pas parmi nous, ces figures qui
ne se laissent corrompre ni par I'air du temps ni par les médias.

Notre confiance, notre espérance pour Jérusalem ne s'appuie plus
sur des hommes, qu'ils soient de droite ou de gauche. Elle se tourne
entierement vers le Dieu des péres, El-Shaddai (le Seigneur de la
Montagne — celle du Sinai, de Sion, des Béatitudes) ; vers Adonai qui
ne peut étre séparé d’Israél et de Jésus, Messie et Agneau. Si, de nos
jours, apres tant de sieécles, le Seigneur a ramené son peuple sur sa
terre, n'y a-t-il pas 1a un dessein providentiel de Dieu : la Promesse
qu’'Israél puisse retourner a la pureté de conscience de son mono-
théisme et au témoignage d'une Torah attestée par tous les martyrs de
la Sho’ah ?
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Lectures spirituelles
pour notre temps

—

Christophe-Marie Baupouin

La priére du cceur

Cerf, coll. « Epiphanie s,
2004, 101 p., 14 €.

Bien des chrétiens cherchent
aujourd’hui a prier de tout leur étre,
dans l'unité du corps, de I'ame et de
l'esprit. Ce livre modeste veut nous
y aider en nous proposant pour
aujourd’hui le trésor des premiers
moines du désert : cette maniére
simple de prier qu'ils ont initiée, en
respirant dans la foi 'expression du
mystere de Jésus sauveur et en inté-
riorisant de plus en plus la simple
parole : « Seigneur Jésus Christ, Fils
du Dieu vivant, aie pitié de moi,
pécheur. »

Cette priere, au départ répétitive
et volontaire, est une maniere élé-
mentaire de se mettre en présence
de Dieu et d'y demeurer, au rythme
de la respiration ; peu a peu, cette
présence s'intériorise et conduit a la

purification des passions ; elle apai-
se et permet d’entrer progressive-
ment dans le lieu de la communion
a Dieu (le lieu du cceur). Alors peu-
vent se vivre les retrouvailles avec la
création telle qu’elle sort des mains
de Dieu, et, bien plus, la découverte
de la fraternité avec ces hommes et
ces femmes qu'll a suscités a son
image et pour sa ressemblance.

Qui ne se souvient du Récit d'un
pelenn russe, ce petit chef-d'ceuvre
qui a permis a beaucoup d’entre
nous de nous attacher a la grande
tradition de 1'Orthodoxie, et peut-
étre de sortir d’un certain cérébralis-
me occidental ? Le P. Christophe-
Marie, carme, écrit avec conviction. Il
répete les mises en garde pour qu'on
ne fasse pas de ce chemin d’oraison
une sorte de vademecum, un assimil
pour entrer sans peine dans la vie de
VEsprit. Un regret, cependant : la réa-
lité de ce qu'on appelle le « cceur »
n’est pas vraiment élucidée (réalité
physique, symbolique ou spirituelle ;

Christus n°® 206 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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située dans la proximité du cceur
physique ?).

Quoi qu'il en soit, ce qui est
touffu ou encore obscur donne a
penser et suscite le désir. Car ce dont
il s'agit, c'est bien de vivre ce que
Paul demandait aux chrétiens de la
toute jeune Eglise de Thessalonique :
« Priez sans cesse ! » (1 Th 5,17) Ce
livie donne non seulement une
belle et simple maniére de s'y
mettre, mais il balise aussi le chemin
de la purification a l'illumination ,
de l'illumination a la vie en Dieu
jusqu'a la divinisation promise.

Guy Lepoutre &
——

Antoine BLoom

Rencontre

avec le Dieu vivant
Lecture spirituelle

de l'évangile de Marc.
Trad. M. Evdokimov.
Cerf, coll. « Epiphanie »,
2004, 155 p., 17 €.

Bernard REy

Marcher vers toi, mon Dieu

Le défi de l'existence chrétienne.
Mémes édition, collection et date,
147 p., 15 €.

Les quatre chapitres de 1'ouvra-
ge de l'auteur orthodoxe Antoine
Bloom offrent une relecture des
quatre premiers chapitres du
Second Evangile Ces exhortations
orales se présentent comme une
catéchese assez libre a propos d'un
certain nombre de thémes rencon-
trés au cours de la lecture suivie des
péricopes Cela permet plusieurs
excursus d'intérét inégal sur les guéri-
sons et la guérison intérieure, l'ac-

tion des démons, les anges déchus
ou les freres de Jésus. Lidée de fond
de l'auteur est que la lecture de
I'Evangile ne sera féconde qu’a
condition de remettre en question
les comportements quotidiens de
son lecteur. Accueillir 1a Parole de
Dieu, c'est rechercher une religion
de l'intériorité plutot que des obser-
vances formelles, en insistant forte-
ment sur l'appel a une conversion
qui change la vie du croyant.

Dans la méme collection, le
P. Bernard Rey propose un exposé
du Mystere chrétien davantage
construit. Il souligne en particulier
le paradoxe de la révélation du Dieu
de la Bible a travers la pauvreté de
I'homme. C'est dans la faiblesse du
Christ que se manifestent la victoire
de I'amour sur le mal et la victoire
de la vie dans l'acceptation méme
de la mort Le Oui du Christ ouvre,
explique-t-il, une bréche dans le
mur que le péché a élevé entre 'hu-
manité et Dieu, et la mort injuste du
Serviteur est révélation de la gloire
du Peére. L'intérét du livre réside
précisément dans cette image
renouvelée de Dieu, inspirée par la
christologie paulinienne, qu’il pro-
pose aux hommes de notre époque

Jean de Longeaux &

—

Lytta BASSET

Aube

Meéditations bibliques 1.
Bayard/Labor et Fides,
2004, 234 p., 15 €.

Le sous-titre est parlant il s’agit
d'un premier livre d'une série de
quatre. Il est composé de trente

=
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courtes méditations bibliques, ras-
semblées en six matins, autour du
théme de la naissance. Six matins
de création qui laissent le lecteur
dans le repos du septiéme jour,
dans la louange pour la vie et 'hu-
manité qui circulent dans ces pages.
Méditations de genres variés,
proches d'un conte de Noél, d'une
homélie ou d’'un bouquet de textes
autour d'une intuition.

A mi-chemin entre sa compéten-
ce exégétique et son expérience spiri-
tuelle personnelle, Lytta Basset nous
propose, par petites touches succes-
sives, des perles de vie spirituelle —
invitations a renaitre dans sa relation
a Dieu et aux autres. La tendresse de
Dieu, destinée a chacune et a cha-
cun, inépuisable, sy laisse gotter.

Bruno Régent &
——

Alexandre MEN

Au fil de I'Apocalypse

Trad. F. Lhoest. Postf, M. Egger.
Cerf/Le Sel de la terre,

coll. « Spiritualité »,

2003, 211 p., 25 €.

Pour le P. Alexandre, 1'Apocalypse
(livre de I'espérance la plus lumi-
neuse), écrite pour tous les temps,
s'adresse a chacun de nous. Ce
commentaire orthodoxe est une
rareté : les orthodoxes se référent
peu a l'Apocalypse, qui ne fait pas
partie des lectures liturgiques. Verset
apres verset, le P. Alexandre décryp-
te le langage symbolique, accom-
pagne la lecture. Les pages sur
l'indifférence (commentaire du « ni
chaud, ni froid », reproché a I'Eglise
de Laodicée, Ap 3,15-17) sont a lire

et relire. Certaines 1mages restent
vives, par exemple a propos de la
rétribution : « La punition n’est pas
un proces en justice, qui se termine
par un verdict, mais une pierre lan-
cée en |'air et qui retombe sur la téte
de celui qui I'a jetée. »

Livre dans le livre, la postface de
Maxime Egger reprend les analyses
de l'auteur, les commente et ramasse
dans un seul souffle ce qui s'égrenait
au fil des versets. Alors cette lecture
de I'Apocalypse, qui par moment
semblait si simplifiée qu'elle en
paraissait simpliste, retrouve sa por-
tée prophétuque Notre aujourd’hui
aussi habite ces images. Le combat
du bien contre les forces mauvaises
n’est pas terminé. Mais nous savons
que le dernier mot n'appartiendra
pas aux pouvoirs inhumains Reste 2
mener le bon combat avec, pour
armes, 'amour et la Parole, et, pour
clés, une conversion personnelle qui
passe par le repentir, la persévérance
et la vigilance. L'Apocalypse se révele
alors une 1nvitation a I'Espérance
active.

Monique Bellas &
——

Jerdme CORDELIER

Une vie pour les autres

L'aventure du Pére Ceyrac.
Perrin, 2004, 282 p., 19 €.

Raconter le P. Ceyrac, 2 la fagon
des récits de Lapierre et Collins sur
Calcutta, et aprés avoir suivi ses
traces durant deux ans, de sa
Corréze natale aux camps des réfu-
giés cambodgiens, en traversant
I'Inde de part en part, c'est rencon-
trer avec lui Ghandi, Nehru, Mére
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Teresa, les intouchables et les
orphelins, les étudiants d'Inde et de
France engagés dans l'opération
« Mille puits » et bien d’autres...

« Tout mon exercice est d’aimer »,
répete le P. Ceyrac, en citant Jean de
la Croix. 11 suffit pour cela d'étre por-
teur d’espérance, une espérance fon-
dée sur l'assurance que Dieu nous a
aimés, et qu'on ne peut transmettre
que par un amour trés humble une
brilure qui sans cesse se ranime au
contact de ceux auxquels le Christ
s'est identifié. Merci a Jérome
Cordelier de nous entrainer de facon
si vivante dans cette aventure de la
charité

Signalons le dernier livre du
P. Ceyrac, Mes racines sont dans le
Ciel (préf. J. Chirac, Presses de la
Renaissance, 2004, 137 p., 10 €).

Claude Flipo &
—

Peter Hans KOLVENBACH
et JEAN-LUC POUTHIER

Faubourg du Saint-Esprit

Bayard, coll. « Etudes »,
2004, 159 p., 18 €.

Henri MADEUN

Si tu crois

L'originalité chrétienne.

Mémes édition, collection et date,
185 p., 15,90 €.

Dans ce petit ouvrage, le supé-
rieur général des jésuites, le P. Peter
Hans Kolvenbach, répond avec une
grande clarté et simplicité aux ques-
tions de Jean-Luc Pouthier, directeur
de la rédaction du Monde de la Bible

Borgo Santo Spirito (« Faubourg
du Saint-Esprit »), tel est le nom de
la rue ot se trouve la maison géné-

ralice des jésuites a Rome, tout pres
du Vatican A dire vrai, pour le
P. Kolvenbach, toute situation,
toute histoire humaine est habitée
par la présence de Dieu, dans son
Esprit. Dans ce livre savoureux,
nous apprenons a mieux connaitre
cet homme éminent, et son secret :
« Je sentais qu'en me donnant au
Seigneur, en continuant modeste-
ment sa mission, je pourrais donner
un sens a ma vie et aussi aider les
autres 2 faire de méme. »

Apres l'itinéraire personnel du
jésuite linguiste et prétre de rite
arménien a Beyrouth durant vingt-
cing ans, nous sommes entrainés
dans un tour du monde qui explore
les nouvelles frontiéres de I'annon-
ce de la foi et du service de I'Eglise
en ce temps * dialogue interreli-
gieux, inculturation, option préfé-
rentielle pour les pauvres, renou-
veau spirituel. Les combats et le ser-
vice des jésuites sont racontés par
celui pour qui la Compagnie de
Jésus, avec sa spiritualité incarnée,
n’a pas d'autre but que de pour-
suivre la mission du Christ dans le
monde aujourd’hui « avec une pré-
férence pour les personnes qui ne
connaissent pas ou connaissent mal
le Christ ». Le P. Kolvenbach insiste
avec bonheur sur la dimension per-
sonnalisante de la spiritualité igna-
tienne : Dieu veut écrire I'histoire
avec nous, il confie une responsabi-
lité a chacun

Dans la méme collection
« Etudes » lancée par celui qui était
jusqu'a il y a peu rédacteur en chef
de la grande revue jésuite, Henri
Madelin livre son Credo. Bien loin
d’en faire un commentaire dogma-
tique, il insiste sur la décision de la
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foi, une foi incarnée dans son temps
et qui ose se confronter a la culture.
La aussi, les bribes d'un itinéraire
permettent de cerner, de l'intérieur,
la vocation jésuite et sa fécondité,
dans ce désir de vouloir étre dans le
monde, et non de s'en retirer, « sans
peur du large ».

Dans notre culture moderne, le
P. Madelin souligne avec force le
courage de la foi aujourd’hui, dés
lors qu’a travers l'incroyance elle se
risque a la sainteté mais aussi au
dialogue patient avec la science et
les idéologies. De maniére heureuse,
ce livre nous met en situation de
discernement face aux grandes
mutations politiques, culturelles,
religieuses a travers lesquelles le
Royaume se fraie un chemin.

Paul Legavre &

——

Robert ScHoLTus

Petit christianisme
d’insolence

Bayard, coll. « Christus »,
2004, 126 p., 15,90 €.

« L'Eglise fait parler d’elle, mais
on ne parle plus d'elle » : voila le
constat, ou plutét le défi qui pro-
voque l'auteur de ces pages alertes
et juvéniles, que nos lecteurs auront
déja découvert avec un vif intérét
dans les articles qu’il a donnés a
Christus. Quand un supérieur. de
séminaire — qui plus est celui de
I'Institut catholique de Paris —
s'autorise de la liberté chrétienne
pour parler avec insolence, c'est-a-
dire comme un gaucher contrarié,
cela peut produire des courants
d’air rafraichissants. L'insolence,
c'est, selon la remarque de Péguy,

maitre de 'auteur, le manque d'ha-
bitude, I'absence d’'une dme habi-
tuée. Et c'est avec cette insolence
que Robert Scholtus parle d'un
christianisme qui, sous l'apparence
d’une vieille dame courbée sous le
poids des siecles, cache une jeunes-
se recommengcante, trop jeune pour
se laisser intimider par le « religieu-
sement correct », trop balbutiante
pour tenir compte du langage
convenu, trop libre, comme un
enfant, de ses premiéres audaces
pour se laisser figer par les experts
en sociologie.

L'Eglise, dit-il, est en train de
réapprendre qu’elle est commence-
ment, événement de fraicheur, et
qu’au secret d’elle-méme elle a tou-
jours été « cette adolescente rougis-
sante et maladroite, étourdie par
tant de grice et de responsabilité,
d‘une insolente jeunesse ». D'ol1 ces
pages hardies et entrainantes sur
I'espérance, cette « sainte réserve »
du pas encore ; sur la communauté
chrétienne, lieu destiné a donner lieu
a 'humanité de Dieu, fontaine du
village, non au centre, mais au carre-
four ; sur I'événement, qui surprend
les logiques coutumiéres, d'une
Eglise née et sans cesse renaissante
de I'événement pascal. Le tout écrit
dans l'allégresse de la langue, celle
d'un auteur qui se souvient de sa
vocation d’écrivain, récusant 1'oubli
de la littérature en théologie comme
en spiritualité, et qui, « avec le souri-
re d’'un clown au regard malicieux »,
trouverait plaisir au paradoxe s'il
n’était d’abord le complice d'un
Esprit qui prend lui-méme 2
rebours nos habitudes droitiéres.

C.Fe
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PRETRES DIOCESAINS

Un ministére d’amour

Quelle spintualite

pour les prétres diocesains ?

N° 1418 hors-serie,

novemnbre 2004, 240 p, 4,50 €

Comme déja en 1987, ce numé-
ro hors-série rassemble un choix
d’'articles publiés ces quinze der-
niéres annees autour du théme de
la spiritualité des prétres diocésains
Prenant acte du tournant opéré a
Vatican II, les divers auteurs votent
dans le lien avec l'evéque et l'envot
a un peuple déterminé la caracténs-
tique du prétre diocesain Cela dit,
1l est difficile de préciser ce qui est
proprement « presbytéral », par dis-
tunction d’avec ce qui1 est propre a
I'évéque et de ce qui est commun a
tous les baptisés Qu'ils traitent,
souvent de facon concréte et infor-
mée, des diverses 1mages du prétre,
de son ministere ou de son mystere,
les auteurs présentent bien des
aspects propres a nourrir la vie spi-
rituelle du lecteur, mais sans qu'en
ressorte I'onginalité du prétre dio-
césain comme tel Signe d’une diffi-
culté sensible des le temps du
Concile et que la réflexion poste-
rieure n'a pas encore résolue

Etienne Celier @

—

Jean-Mane GUEULETTE

L’amitié, une épiphanie
Cerf, coll « Recherches morales »,
2004, 336 p, 29 €

« LUamitié est une expérience
faible, discréte et pudique Elle ne fait

pas de bruit Pas assez le plus souvent
pour pouvolr se defendre devant
I'exigence de I'amour des ennemis ou
le fracas du discours engendré par la
passion amoureuse » Ce constat
inaugural de l'auteur révele, comme
en creux, 'enjeu du hivre l'amitié
assumée en Dieu, comme expression
de la fratermité chréuienne, a trop sou-
vent, au cours de I'histoire et aujour-
d’hu1 encore, cedé le pas au caractere
exceptionnel du don de so1 Cette
tendance a survalonser 'héroisme de
la chante coinade malheureusement
aujourd’hu avec la tendance a mettre
en avant l’expérience amoureuse
comme sommet de toute expénence
humaine — permettant de la sorte a
I'homosexualité de se présenter
comme l'issue logique, éventuelle-
ment 1nconsciente ou cachée, de
toute relation d’amitué

Dés les premieéres pages, Jean-
Mane Gueullette invite le lecteur a
un travail de discernement sur le
sens méme de 'amitié et sur les dis-
tinctions a poser entre ce qu’elle est
et ce qu'elle n'est pas 1l faut a la fois
réhabiliter le corps sans lu laisser
toute la place, cerner la différence
entre amour et amitié, montrer la
place de la reaprocité (celle de la
gratuite), indiquer les passages a la
limite Ce travail anthropologique
delicat est particulierement bien
mene Il se prolonge par un travail
théologique qui répond a la ques-
tion de savolr comment se situe
I'amitie par rapport a la chanté Le
propos de l'auteur rejoint 1c1 le tra-
ditonnel débat entre la nature et la
grice la chante doit-elle, pour étre
authentique, se situer en rupture
avec 'ilnclination (I'amour des enne-
mis en est 'exemple typique) ? Ou
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doit-elle, au contraire, assumer la
nature — l'amitié apparaissant alors
comme |'antichambre de la charité ?
Le frére Gueullette montre l'excés
des deux positions qui gagnent a
étre mises en relation et en tension
plutét qu’en exclusion, mais il sou-
ligne aussi que I'amitié a souvent été
la grande perdante en ce débat.
Pourtant, les textes bibliques ne
manquent pas et l'auteur invite le
lecteur 2 les parcourir avec lui. C'est
alors qu'il peut proposer une théo-
logie de l'amitié qui parait comme
une épiphanie de notre humanité,
une épiphanie de 'humanité du
Christ, une épiphanie de la grice.
L'auteur, il faut le dire, a un cou-
rage certain. Aujourd’hui, en effet,
hormis les relations de filiation, les
relations affectives oscillent entre la
neutralité et la passion amoureuse.
Entre les deux, plus rien. A tel point
qu'il n'y a plus désormais de place
pour cette expérience riche et hu-
manisante qu'est 'amitié. En la
réhabilitant tout en lui conférant sa
juste place, 'auteur opére un travail
remarquable qui doit étre salué.

Jean-Pierre Rosa &

——

Colette KESSLER

L'éclair de la rencontre

Julfs et chrétiens :
ensemble, témoins de Dieu.
Parole et Silence,

2004, 310 p, 25 €.

Le prix des Ecrivains croyants a
récompensé cet ouvrage, ol l'au-
teur, enseignante de la foi juive
dans le cadre du judaisme libéral,
rassemble les textes qui jalonnent

son long dialogue avec les chré-
tiens Beaucoup de ces textes sont
nés de ces rencontres, d'autres sont
des conférences ou des articles des-
tinés a un public juif, ce qui inscrit
dans la texture méme du livre les
deux partenaires du dialogue.

Dialogue exigeant, a la mesure
de l'exigence intérieure d'oi il pro-
céde : un appel spirituel personnel,
entendu trés jeune, aux lendemains
de la Shoa, et résolument tourné
vers l'avenir. Parce qu'il est né de la
priére, et se nourrit de la priére, ce
dialogue peut s'instaurer d’emblée
au plan le plus profond, celui d'une
rencontre entre hommes de foi, et
selon la foi.

Colette Kessler sait que pareil
dialogue n’est possible qu'au prix
d'une mutuelle conversion. En ce qui
concerne les chrétiens, elle en pergoit
les signes dans le Concile Vatican II
et dans ses suites, ainsi que dans le
document émanant des Eglises de la
Réforme, Eglise et Israél, paru en
2002. Face a cette teshouva chrétien-
ne, elle presse courageusement ses
interlocuteurs juifs de s’y engager a
leur tour, si lourds que soient leurs
griefs historiques. Car « le juif aussi a
besoin du chrétien », et il s'agit, pour
nous tous, de « devenir nous-mémes
par I'écoute de l'autre ».

Colette Kessler s'est nourrie de
la pensée de Franz Rosenzweig, de
Martin Buber, d'Edmond Fleg et de
bien d’autres penseurs du judaisme
libéral : un des intéréts de 'ouvrage
est de nous y donner acces. Mais
elle s’est surtout nourrie de
I'Ecriture et de la tradition midra-
shique, et c’est a la lumieére et au
nom de cette riche tradition qu’elle
ouvre le Nouveau Testament et en
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commente lumineusement cer-
taines pages Avec discretion et res-
pect, elle ne craint pas d'aborder le
point le plus decisif du dialogue ce
« lien-rupture » entre nous qu’est
Jesus de Nazareth, pierre d‘angle et
pierre d’achoppement de toute
rencontre judeo-chretienne Sans
syncretisme ni1 dogmatisme, elle
marque la difference, tout en
sachant que, dans I'economie de la
Revelation, les differences peuvent
devenir des lieux de grice

Dans un beau texte ecrit au
moment de l'affaire du carmel
d’Auschwitz, l'auteur exhorte ses
amis chretiens a « aller au-dela de
I'humainement possible » Peut-étre
est-ce le lieu du divinement pos-
stble, un possible qui, pour notre
for chretienne, passe par la Croix
Des lors, '« eclair de la rencontre »
(ce moment fragile et inoubhable
ou les deux partenatres de 1'unique
alhance se reconnaissent, dans leurs
identites irreductibles, temoins soli-
daires du Dieu Vivant) ne jaillit pas
de la nuit pour y retourner Il jaillit
d’une longue et patiente fidelite
dans l'ecoute, et 1l annonce, en fili-
grane de ces pages, le plein jour a
venir de la définitive Rencontre

Marguerite Lena ¢

——

Chnistiane CONTURIE

Enseigner avec bonheur

Pedagogue et spintualite
Pref C Dagens

Parole et Silence,

2004, 182p, 16 €

Au coeur de ce hvre, 1l y a la
conviction qu’enseigner est une

veritable experience spirituelle et
une source de jole Puisant dans
son experience en Afrique et dans
I’Est parnisien, I'auteur, membre de
la communaute Saint-Frangois-
Xavier, presente avec beaucoup de
finesse les differents moments de la
relation pedagogique Sans cacher
les difficultes, elle invite a y vorr le
heu d'une croissance Il faut pour
cela avorr « a la fos le regard bien-
veillant qui fait vivre et I'exigence
qut fait grandir » Il faut savorr
accueillir la realite sans deforma
tion et fonder son comportement
sur la fo1 en I'action de Dieu dans la
liberte de 'eleve et de l'enser-
gnant A travers une sensibilite
feminine pleine de tact, c’est bien la
visee ignatienne qui habite ces
pages nourrties du concret

ECe
——

Andre Lour

A lécole

de la contemplation
Lethielleux, 2004, 238 p , 20 €

Recueil d’articles, dont 1'un a
paru dans Christus, ce nouvel ouvra-
ge de Dom Louf envisage divers
aspects de la vie spirituelle a la
lumiere de I'experience monastique
presentee comme la vie chretiene
vecue dans sa radicalite Dans cet
ensemble assez hetéroclite, on goa-
tera particulierement le tact et la
profondeur avec lesquels 1'auteur
evoque sa rencontre avec les moines
orthodoxes du Mont Athos et de
Roumanie

ECe
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

(Demandez le programme par téléphone Le n® est indiqué une fois par maison )

24-30 avril Des ténébres de la haine a la clarté de I'innocence

4-8 mai

10-13 mai

13-15 mai

17-20 mai

21-22 mai

21-22 mai

23-26 mai

5-9 juin

1=-3 juil.

17-8 juil.

25-30 juil.

R. BLoT et équipe
L'Abbaye, Saint-Jacut-de-la-Mer — 02 96 27 71 19

Bible et Exercices spirituels
M. Bureau et équipe — Manreése, Clamart — 01 45 29 98 60

De la jalousie a la louange
M. ROGER — Le Chitelard, Lyon — 04 72 16 22 33

Pour sortir de Vesprit du jugement
L. BASSET
Biviers et Centre de Meylan, Grenoble — 04 76 90 35 97

Jeunes et vocations
M. Bureau et H. Daccorbp — Manrése, Clamart

Jean de la Croix et Théreése d’Avila
C. FeNET et L. RUEDIN — Forum 104, Paris — 01 45 44 01 87

Les femmes dans la Bible
C. MUNCH en partenariat avec FONDACIO
Le Haumont, Mouvaux — 03 20 26 09 61

Discerner pour décider
B. GousIN — Le Chitelard, Lyon

Accompagner selon différentes traditions
L. ScHERER — Le Chatelard, Lyon

Nos relations avec des personnes de culture musulmane
B. Du CHAFFAUT et ].-N. GINDRE
Biviers et Centre de Meylan, Grenoble

Islam et christianisme (session pour chrétiens)
Secrétariat pour les relations avec I'islam, Paris — 01 42 22 03 23

Structure et dynamique des Exercices spirituels
D. DesoucHEs — Le Chitelard, Lyon
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La composition du lieu

Geneviéve PERRET *

« Etais-tu 1a quand on a crucifié mon Seigneur ? »
Negro spiritual

ans les Exercices spirituels, saint Ignace fournit un grand

nombre d'indications précieuses pour aider a prier. Un

soin particulier s'impose pour « la composition du lieu »,
définie comme « une certaine facon d’organiser l'espace » (47 V)' au
début de la priére. L'exercitant est invité a poser le décor, le site de la
scene qu'il va d’abord « voir » pour se laisser toucher. Dans les
contemplations qui seront proposées par la suite, la place de la facul-
té visuelle sera prépondérante. C'est dire qu’il ne s’agit pas d'un acces-
soire facultatif.

* Sceur de Marie-Auxiliatrice, Douala (Cameroun) A édité les Ecnits spirituels de Marie-
Thérese de Soubiran (Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1985). Dernuer article paru dans
Chnistus . « Le labyrinthe d'une vie . Mane-Thérése de Soubiran » (n° 199, juillet 2003).

1. Les chiffres entre parentheéses renvoient a la numérotation des Exercices spintuels. Lemploi de
I'une et l'autre des traductions de I'autographe (A) et de la vulgate (V) est dd A l'intérét des
expressions de ces deux traditions (A) trad E Gueydan (Desclée de Brouwer, coll « Christus »,
1985), (V) texte définiuf, trad. ] -C Guy (Seuil, 1982)

Christus n°® 206 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Examiner en détail

Cette manieére de procéder n'est pourtant pas sans soulever bien
des difficultés. L'objection premiére provient de |'impression de minu-
tie qui a peu a voir avec le but de la priére : la rencontre de la créature
avec son Créateur. Pour fixer l'attention, Ignace nous propose par
exemple de regarder « le chemin de Nazareth a Bethléem, en considé-
rant sa longueur, sa largeur, s'il est plat, sil passe par des vallées ou s'il
monte. De méme (...} la grotte de la nativité, si elle est grande, ou
petite, basse ou haute et comment elle était arrangée » (112 A)

Cette curieuse insistance d’Ignace a faire examiner « en détail »
(222 V) I'endroit ol se situe la scéne reléve peut-étre d'un tempéra-
ment obsessionnel. Il serait dommage de négliger la lecon en encou-
rageant le retraitant a ne pas s'attarder a ces « détails ». Avant de
supprimer un passage qui géne, il importe d’en connaitre le bien-
fondé. Est-il vraiment si aisé, pour l'exercitant lambda, de se représen-
ter la scéne qu'il lui est proposé de prier ? Certaines personnes
peuvent ne pas savoir concrétement « imaginer », alors méme qu'’elles
ne sont pas du tout privées d'imaginaire. Ce ne sont pas les représen-
tations picturales de la nativité qui manquent. Mais a quoi serviront-
elles si je ne peux les faire miennes ? Je ne vis pas a l'époque de Fra
Angelico ni a celle de Van Dyck. Entrer dans le détail de la scéne, c'est
d’abord la rendre contemporaine, car personne ne prie sur quelque
chose d’artificiel. Ignace ne dit pas comment devait étre la grotte. Il
propose des voies d'accés pour se la représenter. Ne pas indiquer ces
voies d'acces, c’est courir le risque que 1'exercitant saute a pieds joints
sur ce préambule, avec comme conséquence une contemplation
n’'ayant aucun rapport avec son espace intérieur. Il ne faudra pas
s'étonner de constater, au moment du compte rendu de la priére, que
I'abstraction et les beaux discours auront été aux premiéres loges.

Par ailleurs, proposer de composer les contours du lieu de sa prie-
re, c'est consolider le cadre de cette méme priére : une fois posés les
éléments qui constituent le soutien de l'oraison, celle-ci peut se
déployer sous la mouvance de I'Esprit Saint, dans sa liberté méme.

Imaginer un lieu matériel

Un relevé systématique de toutes les « compositions du lieu » pro-
posées dans les Exercices permet de mieux percevoir l'enjeu du role de
cette « certaine vision imaginaire » (47 V). Pour illustrer son propos,
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Ignace explique qu'il faut se représenter « le lieu matériel ou se trouve
la chose que je veux contempler, comme par exemple un temple ou
une montagne, oi1 se trouve Jésus Christ ou la Vierge Marie, selon ce
que je veux contempler » (47 A).

Or le sujet de la premiére méditation est la considération des
péchés, réalité invisible, peu apte a une représentation visuelle. Et
pourtant, sans qu'il soit fait mention de la moindre difficulté de I'en-
treprise, il est suggéré, pour construire le lieu, d’« imaginer que nous
voyons notre dme enfermée dans ce corps corruptible comme dans
une prison, et 'homme lui-méme exilé dans cette vallée de misére au
milieu d’animaux sans raison » (47 V). Voir son dme enfermée dans
son corps... Ce n’est pas une gageure. Il s’agit bien de donner corps, et
donc forme et visibilité, a cette réalité invisible : la condition humaine
marquée par le péché.

Pour se représenter cet état qualifié d’enfermement et d’exil, I'ima-
ginaire de I'exercitant est convoqué dans une prison, image familiére,
méme s'il n'a pas expérimenté la vie des détenus. 1l est aussi renvoyé a
Ia situation du fils prodigue, loin de son pére et dans la seule compa-
gnie des cochons. L'expérience montre souvent que celui qui n'a pas
osé entrer en prison, ou s'asseoir dans la fange au seuil de sa priére, en
reste a des généralités abstraites sur le péché sans que son étre soit
atteint et, par conséquent, sans qu'« aucune motion spirituelle » (6A)
ne vienne l'agiter. Ignace conseille dans ce cas 2 celui qui donne les
exercices de s'enquérir avec soin de la maniére dont I'exercitant les fait :
pour anodine qu'elle paraisse, la composition du lieu, comme tout ce
qui concerne le début de la priére, fait partie des éléments a explorer.

Pour la méditation sur I'enfer, il est proposé de « voir avec les yeux
de I'imagination la longueur, la largeur et la profondeur de I'enfer »
(65 A). Ceci suppose que 'exercitant a déja su employer la méthode.
De fait, pas plus que I'insondable amour de Dieu qui, lui, a aussi la
hauteur qui lui confére la plénitude (cf. Ep 3,18), 'enfer n'a de
dimensions géométriques. Alors, qu'est-il proposé de voir ? De méme
que nous serons plus loin conduits sur un chemin dont nos pieds
auront a ressentir les aspérités, c'est d'une expérience de l'espace qu’il
s'agit. On sait qu'un petit enfant a besoin de pouvoir aller au large,
mais en méme temps de vérifier qu'il existe quelque part un mur, une
barriére ou, selon son humeur, il se cognera ou, au contraire, viendra
prendre appui. Privé de territoire ou de cloture, il ne tardera pas a res-
sentir 'angoisse de 'enfermement ou celle du vide, la ol1 nul écho ne
peut lui restituer 1'assurance d'une présence. Imaginer les dimensions



La composition du lieu

de I'enfer, ¢'est percevoir une situation comparable 4 un lieu qui n‘au-
rait ni emplacement, ni fond, ni limites Certes, nous sommes la a la
frange de l'incohérence et de I'absurde N'est-ce pas un bon point de
départ pour méditer sur la conséquence ultime du péché qui refuse la
miséricorde ?

Le préambule a « la contemplation du régne de Jésus Christ » (91 V)
parait simple : « Regarder par I'imagination les synagogues, les villages
et bourgades que le Christ traversait en préchant » L'objection qu'on y
apporte est celle du risque de la dispersion. Apreés la difficulté de se
représenter une réalité invisible, voici que les réalités visibles devien-
nent envahissantes : a trop voir défiler les bourgs de la Galilée, il y
aurait péril pour la suite de l'oraison. Il est important de ne pas les dis-
socier de la présence du Christ qui, précisément, les traverse et y appor-
te la lumiére de son enseignement.

On souligne aussi le manque de lien avec le premier point de la
contemplation : « Me mettre devant les yeux un roi humain, etc. »
C’est oublier que la composition du lieu a pour fonction d'aider
l'exercitant a entrer en priére. Il est évident que l'image premiere qu'il
se forge lui-méme, en mobilisant ses facultés d’'attention et d'imagi-
nation, ne doit pas rester fixe. Le mouvement méme de la priére la
fera évoluer. Si, dans le cas présent, le changement entre le tout début
de la priére et le premier point peut paraitre brutal, il y a lieu de véri-
fier dans la relecture si la géne a été réelle : bien souvent, au contraire,
le Seigneur Jésus, missionné du Pére, évoqué i cette étape de la retrai-
te, sera 'image vivante qui accompagnera l'exercitant non seulement
pendant cette contemplation mais au cours des suivantes.

De la méme veine que pour la contemplation du régne de Jésus
Christ, la méditation sur les deux Etendards propose une « construc-
tion du lieu » proche de I'imagerie populaire. Notons les expressions
« un tres vaste espace pres de Jérusalem (...) et d'autre part un espace a
Babylone » (138 V). Plus loin, nous trouverons la « chaire de feu et de
fumée » du « chef des impies » (140 V) et « 'humble position » du
Chirist, « tout a fait beau et trés aimable d’aspect » (144 V) comme sur
le tympan des cathédrales?. Comme nous le verrons plus loin, l'essen-

2. On pense au tranté de mnémotechmque du jésuite Matteo Riccr (XVI¢ siecle)

« Reactualisant des méthodes anciennes et médiévales enseignées au college de Rome en
classe de rhétonique, 1l construisit son Palais de mémoire, technique de mémonsation consti-
tuant 2 situer 1dées, mots et personnages dans un cadre spatial, ou architectural Rien de plus
fidele au theme essentiellement ignatien de la “composition de lieu”, exaitation de I'image et
des formes dans la mémotre comme dans la spintualité » (Jean Lacouture, Jésuttes, t 1, Seul,
1991, p 289)
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tiel de la construction intérieure évoque davantage une étendue, ou
des formes, que des couleurs. Ignace vise plus a circonscrire I'empla-
cement de la priere qu'a lui donner de l'éclat.

Nous voici a la contemplation de I'incarnation. Ignace indique un
changement dans la maniere de procéder dans la priére : les points
qui la structurent se résument a voir les personnes, a entendre ce
qu’elles disent et a regarder ce qu’elles font, ce qui suppose une mise
en ceuvre de l'imagination 2 la fois plus active et plus dépouillée. Pour
la composition du lieu, il est proposé « une vision imaginaire, comme
si se présentait aux yeux le tour de la terre entiére qu'habitent tant de
races diverses. Ensuite, on regardera un lieu déterminé du monde, la
petite maison de la Vierge Marie, a Nazareth, dans la province de
Galilée » (103 V).

La contemplation elle-méme entrainera l'exercitant de ce regard
sur le monde a la salutation angélique, en passant par rien de moins
que la vision des trois Personnes divines. Mais la composition du lieu,
précisément parce qu'elle n'est qu'un préambule i la priere, se limite
— si I'on peut dire ! — 2 la terre entiére avec, au milieu de la marée
humaine, ce point précis de la planéte qu’est la maison de Marie. Dés
ce moment, celui qui est entré en oraison comprend qu'il devra ajus-
ter son regard, passant de I'immense au minuscule, du grandiose au
banal, du multiple a I'action singuliére.

Se rendre présent

L'oraison de contemplation conduit & mettre en ceuvre l'imagina-
tion d’'une maniere plus intériorisée : il s"agit de se rendre présent a la
scéne contemplée. Le passage évangélique qui sert de support a la prie-
Te n'est pas seulement le pieux souvenir d'un événement passé encore
capable d’émouvoir. C'est bien plut6t le mystere d’'un épisode de la vie
de Jésus qui, par la grace de 1'Esprit Saint, est actualisé pour celui qui
le prie et désormais porteur de toute la vie du Ressuscité. La Parole de
Dieu, vivante et agissante, « plus acérée qu'un glaive » (He 4,12), I'em-
porte en ce lieu et 2 ce moment du salut qu’elle lui rend présent.

Pour illustrer sa pédagogie, alors que le mystére a prier est décrit
avec sobriété, Ignace fait surgir la présence du contemplatif au coeur
méme de la scéne évangélique. Nous sommes rendus a Bethléem ol
Dieu, qui s’est fait petit enfant, se donne a voir a ceux qui ont un
cceur d'enfant. Le texte des Exercices entraine ainsi l'exercitant : « Je
m’imagine que je suis présent parmi eux, comme un petit pauvre, les
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servant selon leurs besoins avec le plus grand respect » (114 V). Cette
touche particuliere, souvenir des lectures d'Ignace durant sa convales-
cence et qui n'a rien d’'un ajout a I'Evangile, se propose comme une
petite voie de simplicité, ouverte a tous les pauvres, pour une priére
plus affective et personnalisée. Ignace préte ici sa propre expérience a
qui veut s’en servir.

« Etais-tu 1a quand on a crucifié mon Seigneur, et, avant sa Passion,
quand il a changé I'eau en vin, multiplié les pains, guéri les aveugles
et les boiteux, nourri de son enseignement les foules sans berger ? »
Cette question est celle qui se pose aprés chaque contemplation évan-
gélique. Et I'accompagnateur peut aussi la poser incidemment s'il se
rend compte que l'exercitant n’est pas vraiment entré dans la contem-
plation : était-il comme assis dans un fauteuil devant sa télé, intéressé
mais non partie prenante, ou bien dans un lieu précis de la scéne, de
manieére trés modeste et discréte, peut-étre silencieuse, mais vraiment
impliqué dans l'action qui se déroulait ?

Lenjeu est d’avoir part au mystére ou de s’en exclure. Le visionnai-
re qu’'était Ignace de Loyola avait compris, dans la ligne de la pure tra-
dition médiévale dont se faisait I'écho Ludolphe le Chartreux, la
fonction symbolique de I'image. La psychanalyste Frangoise Dolto en
parlait explicitement :

« Si nous voulons nous abstraire de I'imaginaire, c'est qu'alors nous vou-
lons abstraire notre corps et notre cceur du message que les évangiles appor-
tent .. Nous ne pouvons approcher, cerner la réalité directement. Nous ne
pouvons la rejoindre que par la médiation, l'entremise de I'imaginaire... Je me
représente la scéne comme si i’y étais. Cet imaginaire, qui est celui de la lec-
trice que je suis, n'implique pas que chacun va avoir le méme imaginaire que
moi. Mais je crois que ce qu'il y a d'unique dans les textes bibliques, c'est que
chacun de nous peut y projeter son imaginaire afin que le message symbohque
lu1 parvienne. Si le message symbolique contenu dans les mots passe sans qu’il
y ait participation de notre étre et donc de notre corps et du vécu de chacun,
je pense qu'alors ces textes n’apportent pas la vie & notre corps, a notre esprit,
a notre coeur »*

Prendre le chemin de Jésus

Apres l'explication donnée pour le mystére de la nativité, la péda-
gogie a fait son ceuvre. Il n’est plus besoin d'étre aidé pour composer

3. L'Evangile au nsque de la psychanalyse, t |, Sewl, 1980, p 77
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le lieu de la priére. C'est seulement en troisieme semaine, celle de la
Passion, qu'une nouvelle indication est donnée. Et voici que nous
retrouvons, pour s'imaginer la scéne, « ledit chemin, rocailleux ou
plat, court ou long, avec les autres circonstances qui pourraient se pré-
senter » (192 V). Quelle insistance ! C'est bien en réalité le « chemin
de la Croix » qu'emprunte désormais le disciple en priere.

L'accent mis plusieurs fois par Ignace sur la description du chemin
trouve ici tout son sens. Lui-méme se qualifiait de « pélerin ». Depuis sa
conversion a Loyola, il a cherché toute sa vie 3 mettre ses pas dans les
pas de son Seigneur. Le chemin devient alors un élément symbolique de
cette suite du Maitre. Thérése d’Avila ne parlait pas autrement du « che-
min de la perfection ». Dans les Exercices, le chemin va vers Bethléem et
aussi vers le Mont des Oliviers, en passant par les bourgades et les
villages : de quelle maniére Jésus a-t-il « passé son chemin »  Comment
répondre a une telle question si je ne fais pas appel 2 mon expérience
personnelle de cailloux sur la route, de poussiére, de pente, de voie roya-
le ou d’escarpements ? De la créche 2 la croix, le chemin suivi par Jésus a
eu des éléments concrets de difficultés. Pour ne pas verser dans la théo-
rie qui ne fait aboutir sur aucune forme de priére, Ignace propose de
poser le regard sur ces éléments concrets qui conduiront d'eux-mémes a
ce qu'ils signifient.

Les notations qui completent cette composition du lieu (« en
regardant ensuite le lieu de la scéne, vaste ou étroit, banal ou décoré,
etc. ») apportent peu de précisions, si ce n’est I'importance de V'espace
ol la priére évolue.

On voit encore le chemin i la contemplation suivante : « en pente,
plat ou rocailleux », et encore un espace : « le jardin : telle surface,
aspect, genre » (202 V). Et c'est toujours dans l'univers des lignes et de
l'architecture que va se déployer, a 'orée de la quatriéme semaine, la
derniére « construction du lieu a regarder » : « On prendra I'emplace-
ment du sépulcre et la demeure de la bienheureuse Vierge, dont nous
examinerons en détail la forme, les éléments et tout le reste, comme la
cellule et l'oratoire » (220 V). Parce qu'il nest pas donné a tous de gar-
der gravé au cceur le visage bien-aimé, alors méme que 'expérience
des Exercices est prés de s'achever, il reste a explorer 'unique possibili-
té visuelle qui puisse étre forgée : un tombeau vide, une maisonnette,
humbles vestiges extérieurs de la réalité invisible.

Longueur ou étroitesse du chemin, ampleur ou réduction des
volumes : 'universel des dimensions permet de trouver la place déja
préparée au service de la vision. Et, dans ce cadre établi, aux contours
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bien dessinés comme la charpente de sa demeure intérieure, il y a
place pour le priant lui-méme. Tout comme, a 'angle d'un tableau de
maitre, on peut en reconnaitre le commanditaire a genoux devant la
cour céleste, celui qui prie se situe, lui aussi, 4 la place qui lui est
propre, petit pauvre parmi les gueux de I'Evangile, peélerin avec les
foules qui suivent Jésus sur la route montant a Jérusalem, auditeur
silencieux de la bonne semence capable de germer en sa terre.

Suivre Jésus, c'est la grice inlassablement demandée par l'exerci-
tant, avec celle d'une connaissance expérimentale et d'un amour réa-
liste plus ardent. C’est dans un monde précis, ici et maintenant,
encadré dans l'espace et limité dans le temps, qu'il nous revient de le
chercher et le trouver pour recevoir la grice de le rejoindre. La péda-
gogie développée par Ignace n’est pas destinée 4 nous faire réver de
volutes baroques et de volumes en trompe-1'ceil, ni a nous restreindre
a une armature rigide. Construire sa propre vision intérieure, pour
introduire au déploiement de la priére que seul I'Esprit Saint peut
conduire, c’est apporter sa pierre a l'édifice ou il veut demeurer,
comme en son temple.

235



-

LE PELERINAGE NATIONAI

Vivez oy re vivez
le 15 aoiit ¢ Lourdes
S, OVeEC la famille de I'Assomptio,

V eﬁll:«b(« /!

E Fondé par les Peres Assomptionnistes
en 1873, e Pélerinage National rassemp
chaque été, 3 Lourdes,

prés de 10 009 péelerins
au moment de la fate du 15 aogt,

Ce reportage bouleversant
et ce magnifique témoignage d’espéran
les sanctuaires de Lourdes.
DVD tteractf chapitré en 10 séquences
seulemen'ti!_ y oo
B S "A

Vous permet aussi de découvrir
1 9€ Durée totate 39 Pal ~ Stéréo

Le livret “ftre pefesin zgalem_te)?t
” : isponible
d lourdes réalisé par i en librainic
, m . religieuse

B® AGENCE, CuLTURE £7 RELIGION GROUPE BAYARD 13302005

Pour {0Mmmander le pyp.

0825 06 61 65 (0,15 €/min)
en precisant fe code : KLOUO]

RNC .- ¢~ » DY)



Chroniques

237



238

Le Pére Alberto Hurtado

Apotre de la justice sociale au Chili

Alain THOMASSET s.j. *

te chilien n'est pas sans laisser de traces. Lors des 34¢

Semaines Sociales de France, a Paris, puis a Versailles, a 'oc-
casion d'une rencontre internationale de jésuites sur l'apostolat dans
le monde, cet homme de 46 ans, qui n'a plus que cinq ans a vivre,
frappe ses interlocuteurs par la force de sa parole et par son affabilité.
Ses interventions sur la situation de son pays, en particulier sur le
monde ouvrier, sont ressenties comme « un grand cri d'angoisse et en
méme temps une lecon de zele apostolique ». De nombreux témoins
soulignent chez lui I'étonnante association d'un amour douloureux
pour son peuple et d’'une sympathie rayonnante et joyeuse. Le
P. Villain, supérieur de 1'« Action populaire », éprouve le sentiment
qu’« il aurait pu étre le prochain Pére Général ». Quant au P. d'Ouince,
le directeur des Etudes, il trouve en lui « une franchise et une audace
rares pour aborder les problémes, unies a un sens de 1'Eglise peu com-

En 1947, le passage en France pour quelques mois d"un jésui-

* Centre de Recherche et d’Action Sociales (CERAS) et Centre Sévres, Panis A publié  Paul
Ricceur, une poétique de la morale (Peeters, 1996) Dermnier article paru dans Christus « Retraites
dans le quart-monde » (n° 200, octobre 2003)

Christus n® 206 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris



Alberto Hurtado, s.j. (1901-1952)

mun », « la capacité d'aller au fond des questions sans se perdre en
chemin », un élan irrépressible...

Soixante ans plus tard, le P. Alberto Hurtado Cruchaga continue de
marquer les esprits. Entre-temps, il est devenu l'une des figures les
plus populaires du Chili. Il n’est pas rare de trouver sa photo a
Santiago accrochée dans des taxis ou de petites échoppes. Décédé en
1952, il a été béatifié par Jean Paul Il en 1994, et sa canonisation est
prévue le 23 octobre 2005. Les ceuvres qu'il a créées en faveur des
pauvres, ses écrits sur la doctrine sociale ou sur la spiritualité de l'ac-
tion, ses interventions 3 la radio, I'accompagnement de nombreux
jeunes ont fait de lui une figure qui parle aux cceurs et aux esprits : il a
éveillé les consciences et s'est fait I'ap6tre de la justice sociale.

Pour un de ses biographes, Hurtado est un mélange de Jean Bosco,
de Joseph Cardjin et de I'abbé Pierre. Avec le premier, il partageait la
méme origine humble et I'amour des enfants pauvres ; avec le fonda-
teur de la JOC, le zele pour la classe ouvriére ; avec 1'abbé Pierre, la
ténacité d'une action en faveur des sans-logis. Il était aussi un éduca-
teur spirituel et un intellectuel engagé. Comment rendre compte des
étonnants contrastes dont cette vie semble tissée, entre action débor-
dante et union a Dieu, entre travail spirituel, intellectuel, et action
sociale ? Quelques étapes de son itinéraire, quelques écrits de sa main
révelent comment la vie de cet homme, jusque dans ses paradoxes,
continue de nous parler.

« Un chaudron bouillant »

Né le 22 janvier 1901 a Vina del Mar, Alberto est issu d'une famil-
le a la téte d'un domaine agricole assez vaste mais pauvre. En 1905,
son pére meurt et les terres sont vendues précipitamment. Sa famille
connait de graves difficultés financiéres et se voit obligée d'étre héber-
gée chez des parents a Santiago. En 1909, Hurtado entre au college
Saint-Ignace. Dés son enfance, il désire entrer au noviciat des jésuites
et devenir le prétre des pauvres. Mais, parvenu a l'dge adulte, il doit
d’abord subvenir aux besoins de sa mere et de son frére cadet. Il tra-
vaille 4 mi-temps, tout en étudiant le droit a I'Université catholique
du Chili, jusqu’a obtenir brillamment le titre d’avocat en 1923,
Durant ces années, il méne une activité intense, portée par une grande
préoccupation pour les pauvres, a la fois caritative et politique. 1l par-
ticipe au patronage des franciscains, organise un bureau juridique
pour les ouvriers, collabore a un cercle d’étude des encycliques
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sociales. Il enseigne le soir aux ouvriers et dans le quartier le plus
déshérité de la ville, fonde un patronage, un secrétariat social, puis
une école... Son directeur spirituel de I'époque écrit : « A l'université,
ses vertus, sa charité surtout, fascinaient. Il fallait freiner constamment
son zéle pour qu'il n'exagére pas. Il ne pouvait voir une souffrance
sans y porter remeéde... Son amour pour Dieu, il le traduisait constam-
ment en amour pour le prochain et en zéle débordant. Son cceur
paraissait un chaudron bouillant dont il fallait sans cesse soulever le
couvercle. » Cet exces sera présent toute sa vie. De fagcon remarquable,
Hurtado ne cessera de conjuguer l'action aupres des démunis avec la
réflexion, la formation, l'interpellation, pour modifier les structures
inégalitaires de la société chilienne.

A la fin de ses études, Alberto s’interroge : « Qu'est-ce que Dieu
veut de moi ? » Et il écrit avec générosité : « Je te donne tout ce que je
suis et posséde, je veux te donner tout et te servir la ot il n'y aucune
restriction au don total de soi-méme. » Aprés avoir envisagé un temps
de se marier, et alors que les difficultés économiques de sa famille
trouvent une solution inattendue, Alberto, huit jours aprés avoir obte-
nu son dipléme d'avocat, entre enfin au noviciat de la Compagnie. 1l
fait sa formation en Argentine, 4 Barcelone et 2 Louvain, ol il est
ordonné prétre en 1933. Il s'intéresse aussi a la pédagogie dont il
devient un spécialiste grice a une thése sur 'américain John Dewey
passée en 1935. Le P. Janssens, futur préposé général de la Compa-
gnie, est son supérieur en Belgique. 11 le sollicitera des années plus
tard pour aider a la rédaction de la premiére instruction sur l'aposto-
lat social de la Compagnie.

« Etre catholique, c’est étre social »

Deés son retour au Chili, en février 1936, Hurtado se lance de tout
son ceceur dans l'apostolat. Les seize ans qu'il lui reste a vivre vont
marquer I'Eglise chilienne. Il est d'abord nommé peére spirituel au col-
lege Saint-Ignace. Il enseigne également la pédagogie a I'université et
au séminaire. Educateur, organisateur, accompagnateur spirituel, il
répete souvent que « tout chrétien doit aspirer a faire ce qu'il fait
comme le Christ l'aurait fait ». Il est bient6t nommé assistant diocé-
sain puis national de I'Action catholique des Jeunes, mouvement qu'il
va développer a4 un point jamais atteint jusqu‘alors. Les deux piliers en
sont a ses yeux la formation spirituelle et I'expression de cette vie inté-
rieure dans les divers lieux de la vie. Au-dela des seuls cercles parois-
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siaux ou des grands rassemblements festifs ou sportifs sans lende-
main, il s'agit, écrit-il, de « s’'engager dans la milice du Christ avec une
ame d'apotre pour transformer chrétiennement le monde qui nous
entoure ».

Pour lui, la foi authentique ne saurait étre séparée de l'engagement
pour la justice. En 1941, son livre Le Chili est-il un pays catholique ?
heurte I'opinion publique. Il y insiste sur la dureté de la réalité sociale
chilienne et sur le manque d'engagement des chrétiens. « Etre catho-
lique, c'est étre social », ne cesse-t-il de rappeler. Bientot, les tensions
et les critiques se multiplient. Les leaders du parti conservateur, un
bastion catholique, lui reprochent son manque d’appui. Certains
évéques le blament de ne pas étre assez soumis a la hiérarchie. Il est
jugé trop personnel, trop autoritaire. Tres franc avec l'épiscopat, il
avait fait part de certains désaccords sur l'organisation de 'Action
catholique. Ces accusations et le manque de confiance qu’elles mani-
festent l'atteignent trés douloureusement. Aprés un premier refus de
ses supérieurs, il démissionne en décembre 1944. Les jeunes diri-
geants du mouvement songérent a le suivre en masse, mais il les en
dissuade.

« Le Christ n'a pas de foyer ! »

A partir de 1944, Alberto Hurtado se consacre davantage a l'apos-
tolat social. Tout se précipite avec la rencontre dans la rue d'un sans-
logis, grelottant de fiévre et a peine vétu. Bouleversé, il en parle autour
de lui, en particulier lors d'une retraite préchée a un groupe de dames :

« Le Christ erre dans nos rues dans la personne de tant de pauvres, souf-
frants, malades, jetés hors de leur pauvre taudis (...) Le Christ n'a pas de
foyer ! Ne pourrions-nous pas Lui en offrir un, nous qui avons la chance
d’avoir un foyer confortable. (.. ) "Ce que vous faites au plus petit de mes
fréres, c'est 2 moi que vous le faites”, a dit le Christ. »

Aprés un temps de silence, il s'excuse : il n’avait pas pensé parler de
cet épisode. Mais I'émotion est profonde, et plusieurs retraitantes lui
offrent aussitot bijoux et argent ; d’autres s'engagent a participer a une
action commune. Deux mois plus tard, la premiére pierre d'El Hogar
de Cristo (« le Foyer du Christ ») est bénie par I'évéque’. Hurtado veut

1. Cette institution en faveur des nécessiteux et des sans-abns est toujours trés active Elle
constitue aujourd’hui un vaste réseau de solidanté de plus de 730 ceuvres réparties dans tout
le pays
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« rendre 2 la société ces enfants recueillis un jour sous les ponts de la
riviere Mapocho, apres les avoir transformés en ouvriers spécialisés ».
Chaque soir, avec sa camionnette verte, il recueille les enfants de la
rue. Dans une de ses méditations, il évoque ces moments avec des
mots trés proches de ceux qui formeront 'ouverture du document
conciliaire Gaudium et Spes :

« A tous mes fréres humains Souffrir de leurs échecs, de leurs miseres, de
I'oppression dont ils sont victimes. Me réjouir de leurs joies. Commencer par
me souvenir de tous ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin. De ceux de qui
j’ai recu la vie, la lumiere et le pain... (...) Tous ceux que j'ai vu dans des
“cités”, des maisons délabrées, sous les ponts. (...) Les enfermer tous dans
mon ceeur, tous ensemble (...) Tout cela en moi, comme une offrande,
comme un don qui fait éclater mon cceur. Un appel du Christ en moi qui
éveille ma charité, un appel de I'humanité a travers moi vers le Christ. C'est
cela, étre prétre ! »

Alberto Hurtado veut réveiller les consciences et changer les struc-
tures sociales. Aprés plusieurs mois aux Etats-Unis, au Canada et en
Amérique centrale, il ressent la nécessité d'actions plus organisées.
Dans la méme méditation, il écrit :

« Pressé par la charité et encouragé par I'amour. Attaquer moins les effets
que les causes. A quoi sert-il de gémir et de se lamenter ? Lutter corps a corps
contre le mal. Méditer et reméditer I'évangile du chemin de Jéricho (L¢ 10,30-
32). Celui qui agonise sur la route, c'est le malheureux que je rencontre
chaque jour, mais aussi le prolétaire opprimé, le riche “matérialiste”, 'hom-
me sans grandeur, le puissant sans horizon, toute 'humanité de notre temps,
dans toutes ses couches. Attaquer d’abord la misére du peuple. C'est la moins
méritée, la plus tenace, la plus écrasante, la plus fatale. Et le peuple n’a per-
sonne pour le préserver, le libérer de son état Certains ont pitié de lui,
d‘autres gémissent sur ses souffrances, mais qui se consacre corps et ame 2
attaquer les causes profondes de ses maux ? De cela provient l'inefficacité de
la philanthropie, de la simple assistance qui n’est qu'un pansement sur la
plaie, mais pas un vrai reméde. »

A travers conférences, interventions radiophoniques ou retraites,
Alberto fait connaitre 1a pensée sociale de 1'Eglise. Il invite les chré-
tiens a vivre concrétement l'amour du Christ dans le souci des freres
les plus petits.
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« Attaquer moins les effets que les causes »

Le P. Hurtado est un novateur et un enthousiaste. On lui reproche
souvent d'introduire des nouveautés, de ne pas étre un religieux obéis-
sant, de favoriser le communisme. Pour mettre en ceuvre la doctrine
sociale de I'Eglise de maniére créative, il fonde en 1947, avec un grou-
pe d’universitaires, I’Action syndicale et économique chilienne
(I'ASICH), destinée a la formation des ouvriers chrétiens. Alors que la
loi chilienne ne reconnait qu'un syndicat unique, d’'inspiration
marxiste, son objectif est de « réaliser un travail qui rende présente
'Eglise sur le terrain du travail organisé ».

En fait, il ne sait pas encore quel chemin prendre. Son voyage en
Europe la méme année est 'occasion de miirir son projet. Il participe
ainsi 4 de multiples assemblées. I découvre avec joie les développe-
ments du catholicisme social en France et ses diverses expériences :
cercles d’études, centres sociaux, semaines de formation, revues,
équipes d'Action catholique, l'expérience naissante des prétres
ouvriers... Aprés le cardinal Suhard, il fait la rencontre, marquée du
sceau d'une admiration mutuelle, du P. Lebret, fondateur d’Economie et
humanisme. A Rome, ses rencontres avec le P. Janssens et son audience
aupres de Pie XII le confirment dans son choix pour le travail social.
Cette orientation n'était pas évidente. Comme il I’écrit dans une note
remise au Pape, la situation sociale au Chili était caractérisée par de
fortes inégalités, par I'essor des idées marxistes et par la timidité, voire
Yindifférence, des chrétiens face & ces problemes : « Les catholiques
cherchent davantage 4 empécher |'avancée communiste qu'a déprolé-
tariser les masses. Ils ne font aucun effort pour appliquer I'enseigne-
ment des encycliques et sont beaucoup trop prudents, dans l'exposé
de cette doctrine, pour ne pas s'aliéner les classes dirigeantes. » Dés
lors, beaucoup d’ouvriers se détournent de 1'Eglise ou perdent
confiance en elle.

De retour au Chili, Alberto s'attache 4 développer 'association syn-
dicale, non sans se heurter a l'incompréhension et aux critiques. Il
s'agit de former des ouvriers, mais aussi de « remplacer les structures
capitalistes actuelles, inspirées de I'économie libérale, par des struc-
tures orientées vers le bien commun et basées sur une économie
humaine ». En 1951, désireux de diffuser cette pensée sociale et de
permettre a la Parole de Dieu de toucher tous les secteurs de la vie
sociale, il crée, avec d’autres jésuites, la revue Mensaje qui demeure la
grande revue des jésuites chiliens.
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« L'abnégation totale est joie permanente »

Dans ses derniéres années d'apostolat, ol il s'épuise peu a peu jus-
qu'a tomber malade en 1951, son expérience spirituelle s'approfondit.
Alberto affronte la tension qui 'habite depuis I'origine entre un désir
dévorant d'action et un équilibre de vie intérieure. Quelques écrits
rédigés en novembre 1947, alors qu'il résidait pour quelques mois a
la communauté des Etudes a Paris, nous aident a entrer davantage
dans le mysteére de cet homme spirituel qui relit son expérience apos-
tolique. Conscient du danger de l'activisme, poussé par la crainte de
ne pas répondre assez a I'amour de Dieu, il note :

« Le grand apé6tre n’est pas un activiste, mais celui qui a tout moment se
maintient sous l'inspiration divine. Tout ce que nous entreprenons a un com-
mencement divin, une durée divine, des étapes divines, une fin divine. Dieu
commence, Dieu accompagne, Dieu termine. Notre activité, quand elle est
parfaite, est 4 la fois entiérement divine et enti¢rement mienne. ( ..) Notre
action n’est pleinement féconde que dans la soumission parfaite au rythme
divin. (...) Cependant, il serait dangereux, sous prétexte de garder le contact
avec Dieu, de nous réfugier dans une paresse somnolente. Entrer dans le plan
de Dieu, c'est se laisser manger jusqu'a la moelle. La charité nous presse tant
que nous ne pouvons pas refuser le travail. »

Le critére déterminant de 1'équilibre de vie reste l'union a Dieu,
quelles que soient les circonstances :

« Le Christ ne se laissait pas dominer par l'action. Lui qui, plus que per-
sonne, ressentait le désir ardent du salut de ses fréres, se recueillait et priait.
(...) Pour garder le contact avec Dieu, pour rester sous le souffle de I'Esprit,
pour ne construire que selon le désir du Christ, nous devons imposer des res-
trictions a notre programme d’apostolat. L'action en vient 2 étre nocive quand
elle rompt 'union avec Dieu. » -

En méme temps, cette union a Dieu invite a se donner entiére-
ment, et c'est dans ce don que 'apétre trouve une énergie inattendue :

« Ceux qui se donnent 3 moitié s'épuisent rapidement, se fatiguent de
n'importe quel effort. Ceux qui se donnent complétement se maintiennent
fermes sous l'impulsion de leur vitalité profonde. Cependant, il ne faut pas
exagérer et épuiser ses forces dans un exces de tension conquérante. Lhomme
généreux a tendance a avancer trop vite. (...) Mystiquement, il s’agit de mar-
cher au pas de Dieu. »
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On pergoit le secret de ce mélange de feu dévorant et de joie com-
municative qui étonne tous ses proches, en dépit des échecs et des
fatigues. Dans une retraite donnée a des prétres en 1948, il déclare :

« L'abnégation totale est joie permanente. Est-ce la quadrature du cercle ?
Non, car il y a un lien secret entre le don de so1 par amour et la paix de
I’ame. (. .) Un saint triste est un triste saint ! “Prenez sur vous mon joug et
mettez-vous a mon école, car je suis doux et humble de cceur, et vous trouve-
rez le repos de vos ames Oui, mon joug est facile 2 porter et mon fardeau
léger” (Mt 11,29-30). »

Dans un autre texte rédigé a Paris, Alberto fait parler un interlocu-
teur, mais, on ne peut en douter, c’est de lui qu'il s'agit :

« Vous me demandez comment s'équilibre ma vie. Je me le demande mot-
méme, Je suis chaque jour de plus en plus écrasé de travail : courrier, coups de
téléphone, articles, visites , le terrible engrenage des activités, congres,
semaines d'études, conférences promises par faiblesse, pour ne pas dire “non”
ou ne pas laisser passer I'occasion de faire le bien ; un budget a équilibrer, des
décisions a prendre devant les imprévus. La course pour arriver le premier a
un apostolat urgent. Je me sens fréquemment comme un rocher battu en
bréche de tous cOtés par les vagues qui montent a son assaut. La seule échap-
pée est vers le haut Pendant une heure, un jour, je laisse les vagues déferler
sur lui ; je ne regarde pas I'horizon mais seulement vers le haut, vers Dieu
O bienheureuse vie active, entierement consacrée a mon Dieu, entiérement
dédiée aux hommes ! Son excés méme me pousse, pour me rencontrer moi-
méme, & me tourner vers Dieu. I est la seule échappée possible de mes préoc-
cupations, mon unique refuge »

Dés le mois d’avril 1952, sa santé se détériore rapidement. On finit
par diagnostiquer un cancer du pancréas. Commence alors pour lui et
ses proches une période de souffrance, mais aussi de sérénité qui sera
comme le signe de sa vie. « Content, Seigneur, content », ne cesse-t-il
de dire, comme il avait aimé le répéter tout au long de sa vie aux
jeunes et aux étudiants. Il accueille sa mort prochaine avec joie et
paix, se réjouissant de retrouver le Pére : « Le Patron m’appelle, et me
voici, prét et heureux. » Sa longue maladie bouleverse ceux qui I'en-
tourent et viennent lui rendre visite : les médecins, ses fréres jésuites,
les collaborateurs, les enfants du Hogar, les étudiants, 1'évéque Salinas,
la femme du président de la République, non-catholique, qui 'écou-
tait a la radio et lisait ses écrits. Lorsqu’il meurt, le 18 aofit 1952, a
51 ans, tout le pays est ému et le Parlement tient une session en son
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hommage. Le jour de sa féte, le 18 aoit, est déclaré officiellement
dans le pays « Journée de la solidarité ».

* %k &

Peu de vies témoignent avec autant de force des paradoxes et des
tensions de la vie apostolique. Cet homme qui brilait de 'amour du
Christ se consumait pour ses fréres, et plus particuliérement les plus
petits. Rempli d'abnégation et rayonnant de joie, il était pris dans 'ac-
tion jusqu'a 'extréme, et dans l'action méme uni a Dieu, désireux de
suivre le Christ son maitre qui « passa en faisant le bien ». Le feu de sa
vie a su allumer d’autres feux autour de lui, comme en témoigne
aujourd’hui la dévotion qu'il suscite chez ses compatriotes et plus lar-
gement en Amérique latine, et comme I'atteste la volonté de I'Eglise de
le proclamer saint. Lors de ses obseéques, Mgr Larrain ne disait-il pas
que le rayonnement de cet apétre « est la réalisation dans le temps de
la parole éternelle de Jésus : “C'est un feu que je suis venu apporter sur
la terre, et comme je voudrais qu'il soit déja allumé” (Lc 12,49) »*?

2. Pour plus de renseignements sur la vie et I'ceuvre du P Hurtado, voir Jaime Castellén,
Alberto Hurtado s} Les fondations du Royaume (Lessius, 2000) On peut aussi consulter le site
(en espagnol) du Centre d’études et de documentations de I'Université catholique du Chils .

; et le site du Hogar de Cnisto
ion/index html


http://http.//www.puc.d/hurtado/
http://http.//www.hogardecnsto.com/
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Lettre aux moines de Landévennec

Maurice JOYEUX s.j. *

ix mois de présence parmi vous depuis le 25 aotit 2003.

Nous traversons un mois de mai hésitant entre les explo-

sions de fleurs et 'épais brouillard. U'actualité du monde
renvoie les mémes teintes. De Haiti, d'Irak, du Proche-Orient,
d'Europe, d’Asie, d’Afrique ou des Etats-Unis reviennent, mélés des
échos d'événements heureux ou tristes, des échos de paix ou de
guerres, de respect ou d'horreurs.

Nous sommes en Finistére, au far-west de la France et de notre
continent, plongés dans la priére, le silence, le chant ou les travaux.
Tour a tour cigales ou fourmis, nous vivons actifs dans la contempla-
tion, contemplatifs dans l'action dans cette « Ecole de I'Evangile »
qu’est un monastere selon l'esprit et la Régle de saint Benoit.

Jésuite parmi les bénédictins, au long de ces dix mois, j'ai désiré et
décidé de dire nous avec vous. C’est un grand Merci qui monte au
coeur et désire se poser en l'ici et maintenant de cette lettre.

* Radio Vatican A publié dans Chnistus « Pen Boc’h 1984 » (n° 127, juillet 1985) Nous
remercions le responsable de la Chromque de Landévennec de nous avoir autonsés a publier cet
artucle publié en juillet 2004 (n° 19)

Christus n® 206 « 14, rue d Assas 75006 Paris
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Vous m'étes des freres, et je suis heureux de ne pas avoir fini de
vous connaitre. Un avenir s'offre a ces dix mois de vie commune dont
le contenu dépasse le seul déroulement chronologique des jours
monastiques. La « petite régle » nest-elle point écrite pour des « débu-
tants », comme le souligne Benoit lui-méme au chapitre 73 de sa
Regle ?

En cordée monastique

Pour des regards extérieurs, je semble vivre une halte, un retrait
prolongé a connotation sabbatique dans un espace et un temps déter-
minés, délimités, protégés. Ceci n'est qu'une part de la vérité, tant le
désert et la stabilité visibles, inscrits dans le site et dans ses murs —
surtout dans vos voeux —, peuvent faire illusion.

Je vis parmi vous une marche, une cordée. Cordée avec des
« hommes liturgiques » pérégrinant chaque jour en un terroir de sta-
bilité, certes, mais diffracté en plusieurs espaces d'activités entre les-
quels il est bon d’étre mobiles et souples : cellule personnelle,
couloirs et cloitre, église, crypte et sacristie pour les six offices du jour
ou de la nuit, bibliothéque et salle de presse ou de réunions de for-
mation, salle de musique ou de répétitions, local d'internet ou des
photocopies, lieu du Chapitre, jardins, champs et foréts, ateliers de
fabrication ou expéditions des pates de fruits, magasin-librairie ol
passent tant de gens, salles d’accueil ou a3 manger, hotellerie en quatre
batiments, infirmerie, etc.

Dix fois par jour, nous nous rassemblons. Cela demande 4 chaque
membre de la communauté de nombreux déplacements physiques et
non moins mentaux. Ces décentrements sont symboliquement et
intérieurement signifiants. Dans un espace-temps contenu, sur fond
de silence vécu sans raideur, une grande mobilité fait passer de la
contemplation a l'action, et vice-versa, selon un rythme personnel et
collectif aux allures sportives. La disponibilité est de rigueur.

Ignace de Loyola et ses compagnons des villes de la Renaissance
ou de l'actuelle mondialisation, villes entourées d'un périphérique de
circulation plutét que de remparts de protection, se retrouveraient
bien, me semble-t-il, dans ces mouvements incessants — ici trés régu-
liers, prévisibles don¢, mais toujours a rechoisir sous peine de routine
et d'ennui — ot les veeux religieux de pauvreté, chasteté et obéissance
a la suite du Christ Seigneur s’accomplissent avec agilité.
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Le cadre géographique et temporel de cette mobilité est différent,
il appelle d’'autres repeéres, d'autres sources et ressources humaines ou
divines, ressources de volonté ou d’abandon. Intériorité personnelle
et ouverture a 1'autre, aux autres, proches ou lointains, y suscitent une
tension, un appel partagé de veille et de configuration libre et inventi-
ve a Jésus Christ. Nous tentons de prolonger sa demeure au coeur de
son temps, au cceur de notre monde.

Je sais combien les jeunes et étudiants, au service desquels j'ai
longtemps vécu en des cultures diverses, sont sensibles 4 cet art de
vivre en relation. L'art est difficile dans un contexte ol le virtuel et les
possibilités de communication démultipliées laissent souvent dému-
nis, isolés ou mutiques pour des rencontres humanisantes.

Avec le « Maitre et ami de la vie »

Il me parait réducteur de dire — comme un grand nombre le pen-
sent ou le donnent a penser — que les moines vivent la passivité de la
contemplation a I'écart du monde comme Jésus parti au désert apres
son baptéme ou Jésus en tous ses moments de retrait ou de solitude.
Pour Jésus, déja, I'aventure contemplative fut loin d’étre passive,
méme si une part de sa logistique alimentaire était assurée, nous dit
I'Ecriture — comme pour le peuple hébreu en exode avec Moise nour-
ri par la manne —, par des « anges qui le servaient ». Nourriture apé-
ritive, nourriture de questionnements et de soifs : « Man hou ? »
« Qu'est-ce que c'est ? Qu’est-ce qui arrive ? »

La mort au monde en coule noire quotidienne, aube blanche pour
les fétes — et elles sont nombreuses en notre Eglise ! —, jean ou bleu
de travail, est vie active, combat de liberté et de désir, affaire de cceur
et de goit. Elle est amour et choix passionné de vivre, étonnement et
louange du vivant dont « toute créature re¢oit avec le mouvement son
espace », comme dit Michel de Certeau'. J'ai souvent ressenti cela au
volant du tracteur, sur les remorques de chargement et transport de
pierres de construction, en forét, hache ou trongonneuse entre les
mains, a l'atelier, découpant et enrobant de sucre les pites de fruits
encore chaudes, devant la machine a faire notre vaisselle... En « Maitre
et ami de la vie » comme le nomme le Livre de la Sagesse, Dieu inspire
une vie qui valorise le service de la fraternité, de la Parole célébrée, de
la parole échangée ou retenue de fagon juste.

1. La faiblesse de crore, Seuil, 1987, p 22
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La Regle de vie de saint Benoit, fondée sur 'Evangile, plonge ses
racines dans une longue tradition d’expérience dont témoignent en ce
parc d’Armorique les quinze sieécles inscrits dans la pierre et la terre de
Landévennec. Elle offre, dans les témoins et interprates contempo-
rains que vous étes, reperes et inspirations dont la lettre et l'esprit
intéressent notre temps.

Je comprends davantage, a travers mon passage et nos partages, la
densité et la beauté d'un tel engagement. 1l configure a Jésus Christ,
donne corps aux sans-voix, aux pauvres, malades et oubliés. « Jésus a
vocalisé la Lumiére », écrit frére Gilles Baudry. Du profond de nos
peurs et de nos soifs, depuis nos pauvretés, miséres ou richesses, nous
osons laisser monter sur nos lévres cette Lumiére en leur nom. Nous
nous entretenons dans cet exercice.

Résistance et bienveillance

La vie libre et discrete des moines, 2 I'image et ressemblance de
leur Dieu, s'inscrit dans une ceuvre de résistance ou de protestation-
contestation d’'une grande pertinence. Ils sont « objecteurs de
conscience », ils proclament dans la durée un droit d’exister en fils et
fréeres d'un méme Pére aux yeux et oreilles d'une société en définitive
trés normée et trés normative. (Combien de conformismes dans la
consommation, de préts-a-penser, de langues de bois dans la société
civile ou de langues de buis dans I'Eglise !) Ils mettent en ceuvre leur
choix d'une rupture critique et aimante. Ils risquent, entre bien
d‘autres, un renoncement a la permanente et douloureuse préoccupa-
tion moderne de « communiquer », « passer » et « faire passer » biens,
informations, valeurs, a tout prix, jusqu’a l'autojustification qui épui-
se les énergies.

Cette rupture ne vise pas a abolir, nier ou fuir les lettres de la Loi
qui régissent toute société. La communauté monastique sy inscrit
avec toutes ses ambiguités et contradictions. Respect de l'incarnation
et sain réalisme obligent !

L'exigence et 1'appel se situent, a la suite des « aggiornamenti » du
Concile Vatican II, dans le fait de vivre en « esprit et en vérité », hic et
nunc, le contenu christique, a la fois si humain et si divin, de la liber-
té et de la patiente discrétion du Messie au cceur de la société et de
I'Eglise. Ceci demande sans doute 4 chaque communauté de monas-
téere, comme pour les autres communautés chrétiennes, de se tenir
dans une grande gratuité, un désir de présence a I'environnement
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social et économique de la région et du pays, une confiance dans le
manque consenti jusqu’au pardon. Nous sommes des vases d’argile.

J'ai souvent pensé . la Regle ne peut étre vécue comme une cathé-
drale déja construite a entretenir, mais elle doit 1'étre comme un écha-
faudage prometteur d’inventions, de formes et de voies nouvelles,
d’accueils et de passages nouveaux vers le salut en Jésus Christ pour et
avec ce monde. Les nombreux accueils d’hétes amis ou inconnus que
j'ai pu vivre ici me l'ont confirmé. L'attente est grande, la réponse a
celle-ci ne me parait pas étre dans 1'élargissement continu des capacités
d’hotellerie, mais davantage dans le partage respectueux en commu-
nauté de la vie dans I'Esprit, l'interactivité des « motions », dirait Ignace
de Loyola, comme des options dites ou non dites vécues sobrement ;
silencieusement aussi. Y a-t-il suffisamment de temps pour cela ? Les
rapports de générations et la diversité des travaux au cceur des abbayes
autorisent-ils I'élan ? Le trésor de nos vases déborde-t-il suffisamment,
sans bruit ?

Je le crois a 'observation de ce qui s'est réfléchi, sous l'impulsion
du peére abbé, tout au long de I'année, concernant la collaboration
avec des laics, I'espace liturgique dans 1'église, I'accueil et la place des
hotes, 'entretien matériel des batiments, I'avenir donc ! J'ai de méme
beaucoup recu des commentaires autour de la lecture continue de la
Regle lors des chapitres du matin. L'imagination et la créativité sont
vivantes en ce monastere !

Conversatio et conversio

Un apostolat des monasteéres et de leur réseau se développe * apos-
tolat d’accompagnement et d'inscription des personnes dans la
longue durée, de service de leur respiration, de paternité spirituelle &
la facon des Peres du désert qui attiraient a eux et malgré eux bien
plus que des curieux : des disciples. Un monastére est pour beaucoup
une présence suivie de compréhension, d'écoute et de conseil, de
louange visible, de cris possibles ou de compassion silencieuse. Il y
aurait de quoi réver de quelques partenariats nouveaux avec des
congrégations plus apostoliques ou avec des laics plus expérimentés,
comme vous y réfléchissez régulierement. Je ne pense pas a davantage
d'activités, j'envisage plus de repos trouvé dans le soutien mutuel.

Je me sens en ces lieux comme en un laboratoire de foi et de vie,
en recherche et alliance avec de nombreuses personnes riches ou
pauvres, en veilleur sous le large espace d’'une tente de « conversatio et
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conversio morum ». Conversation et conversion de maniéres de vivre
recherchées pour et avec le monde dont nous sommes, selon des che-
mins déja tracés, d'autres a trouver, d’autres encore a imaginer.
Renongant a toute responsabilité d’animation immédiate, en solitude
et fraternité, il m’est offert un compagnonnage cénobitique, un exer-
cice quotidien d’inculturation a la vie bénédictine, a ses maniéres
d’étre présente aux temps modernes.

Le monastére contient aussi en ce sens plusieurs mini-entreprises a
gérer dont nous sommes ensemble les acteurs et les bénéficiaires ;
économiquement pour notre subsistance commune, bien siir, mais
aussi culturellement et spirituellement pour la Bretagne et au-dela : la
librairie comme espace de conseil et de propositions de lectures en
histoire, spiritualité, théologie, philosophie et art ; la bibliothéque
bretonne comme espace d'identité et de recherche ; I'hétellerie ; les
ateliers de fabrication des pates de fruits (quinze tonnes par an !).

Les bois, jardins et champs de pommiers soignés avec tant d'atten-
tion épousent bien l'évolution du monde rural. Ils me semblent
témoigner d'une vocation renouvelée des chrétiens a vivre en
hommes et femmes écologiques, serviteurs admiratifs et compétents
des beautés de la faune et de la flore.

Linculturation peut devenir « visitation ». Le visiteur que je suis
peut aussi, alors, étre visité. « Ecoute, mon fils, les instructions du
maitre et préte l'oreille de ton ceeur... » Ainsi commence la Régle. Et
elle finit par : « Tu parviendras... » Entre invitation et promesse, entre
océan et riviere de 'Aulne, tourné avec vous vers le Levant, j'espére
m’étre « levé du sommeil » comme I'écrit saint Benoit dans le Prologue
(n° 8). Malgré mes fréquentes absences a Vigiles a 4 h 50, malgré mes
résistances ou doutes, fuites ou découragements, j'espére avoir « cher-
ché et poursuivi la paix ».

Les mains jointes de la pauvre femme assise au fond de l'église, les
mains levées des célébrants au chceur, la prosternation des freres
autour de l'autel sont autant de gestes originellement destinés a un
métier ou aux relations sociales les plus quotidiennes. Le soleil levant
qui les atteint ou la pénombre qui les entoure 1'un aprés l'autre, selon
I'infinie variété du ciel finistérien, circulent entre ces gestes et les unis-
sent dans une mystérieuse solidarité. Ils ont tant d’homologues hin-
dous, musulmans, animistes, antiques ou modernes !
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Parvenir ?

« Cherchant son ouvrier dans la foule du peuple a qui il lance cet
appel, le Seigneur dit encore : “Quel est 'homme qui aime la vie et
désire voir des jours heureux ?” » ; « Voici que dans sa tendresse le
Seigneur nous indique le chemin de la vie » (Prologue n° 14, 15 et 20).

Une nouvelle route commence pour moi. Vous me demeurez
communauté d'adoption, communauté d’accompagnement, commu-
nauté de joie. Je quitterai votre fin des terres ou des mers (selon la
destination des voyageurs) particuliérement reconnaissant envers ce
« cinquiéme Evangile », comme le nomme frére Gilles, qu’est la natu-
re sur la presqu'ile de Crozon qui vous accueille aprés saint Guénolé
et ses compagnons. Elle vibre de tant de couleurs, senteurs et formes ;
elle résonne de tant de chants d’'oiseaux ; elle est peuplée de tant d’élé-
gants chevreuils ! Ces derniers firent méme 1'objet d'une conférence
du soir, d'une bonne heure, de notre pére abbé !

Je n'y ai jamais oublié, grace a vous tous, le bruit de fond des voi-
tures qui chaque jour rejoignent la base de I'lle Longue, toute proche.
L'arme des sous-marins nucléaires frangais y est symbole de menace et
de peur, elle nous rappelle les réserves de violence ou de paix dont
nous sommes personnellement ou collectivement capables. J'ai été
souvent traversé de mauvaises pensées sous-marines dans le gouffre
de mon ceeur sans intelligence, lent a croire. Cela n'a pas été le Paradis
quotidien, j'ai trépigné et douté, frolé la saturation ou l'indigestion
des plus belles choses.

Un habitant du village de Landévennec partagera ici mes derniéres
lignes d’amitié et de reconnaissance. Daniel, longtemps ergothérapeu-
te en psychiatrie dans la région parisienne, aujourd’hui sous oxygeéne
vingt-quatre heures sur vingt-quatre du fait de sa maladie des
bronches, fut de longues heures un vrai compagnon et complice
« hors cléture ». Je confesse avoir complété aupres de lui quelques
menus en crépes et galettes, ainsi que quelques lectures de La Croix ou
du Monde, avec Libération ou le Canard Enchainé. Sa présence fut un
cadeau ; nos échanges nous portérent vers d'autres frontiéres et limites
ol 'homme fragile, vulnérable comme Jacob en son combat noctur-
ne, lutte avec un étrange envoyé (Gn 32, 23-33). Son combat est notre
combat. Nous y sommes chacun nommés, reconnus, aimés. « Dieu
était 12 et je ne le savais pas ! », s'était déja exclamé Jacob au réveil de
son songe (Gn 28,16), avant d’appeler le lieu de sa rencontre Bethel,
« Maison de Dieu ».
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Quel beau symbole a ce propos que votre cloitre non achevé, mai-
son ouverte comme une blessure sur la rade de Brest, et, a I'horizon du
Faou, la « quatre-voies » vers Quimper, Brest et le monde ! J'ai sans
doute été moi aussi, d'offices en offices, de psaumes de supplication en
psaumes de louange, comme en oxygénothérapie intensive... Pneumo
ou Pneumathérapie ? Mon ami de la Bretagne tonique le sait : il ne
faut point trop exagérer la dose d'oxygene... 3 moins de tomber en
malheureuse dépendance !

Puisse |’avenir toujours en compagnie de Jésus (faut-il mettre une
majuscule et des guillemets ?), en plein vent du monde, du traitement
monacal confirmer quelques fruits. Les fruits... J'ai aussi appris, idi, a
les transformer en pites de longue durée et de grande saveur.

Merci pour vos patiences envers le jésuite, pardon pour mes impa-
tiences. Merci de veiller, de jour comme de nuit, tels ces phares des
cotes océanes. Contre vents et marées, reliés les uns aux autres au ciel
des satellites, ils aident toute embarcation grande ou petite a discerner
et apprivoiser au fil de son voyage les signes du temps.

Le mardi 18 mai 2004
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