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Editori}g%!%

J

inquiétude passait jadis pour une
maladie de la vie spirituelle : nest-elle pas 1'état d'un cceur divi-
sé, incapable de progresser ; ou encore, selon Francois de Sales,
le plus grand mal qui arrive en I'dme, excepté le péché ? « Notre
coeur étant troublé et inquiété en soi-méme perd la force de
maintenir les vertus qu'il avait acquise et le moyen de résister
aux tentations de 'ennemi, lequel fait alors toutes sortes
d’efforts pour pécher, comme l'on dit, en eau trouble. »

De nos jours, l'inquiétude serait plutot la
marque d'une conscience éveillée, quelque peu tourmentée
sans doute, mais habitée du souci des autres et de son propre
accomplissement. Elle signe notre condition inachevée. A
l'inverse des oiseaux des champs dont il récuse l'insouciance,
I'homme moderne se reconnait dans 1'homo viator, ce perpétuel
errant a la recherche de soi-méme et du sens de sa vie.

Hier, l'inquiétude était religieuse. Aujourd’hui,
elle est séculiére : si le coeur est sans repos, ce n'est pas qu'il soit
marqué d'un grand vide, d'une blessure : 1a société de consom-
mation a t6t fait de colmater le moindre manque, ne laissant
que le gotit d'une vague indifférence. Non, ce n’est pas le vide
qui provoque aujourd’hui l'inquiétude, c’est plutot le vertige
des possibles, 'ambition du tout et la péur de perdre en faisant
la mauvaise impasse. Le zapping, |'afftt, 'agitation incessante
en sont les symptomes les plus visibles.



L'inquiétude prend ainsi les formes nouvelles du
souci contemporain devant les menaces modernes, la peur des
décisions irrévocables et le sentiment d'une responsabilité
accrue face a l'avenir. homme est soucieux, souvent angoissé,
toujours en mouvement, comme si sa conscience, plus avertie,
plus éveillée, était travaillée par une négativité permanente. Il
sait ce qu'il ne veut pas, mais ignore ce qu'il veut. Se voulant
agnostique, il fuit le doute qui le ronge.

Linquiétude s'offre ainsi dans son ambivalence
méme a une lecture spirituelle. Elle est I'attente des possibles,
elle se meut dans l'entre-deux du provisoire et l'insécurité des
choix éthiques. Selon le mot trés juste d’Eloi Leclerc, elle est
« un espace ot Dieu peut encore créer », parce qu'elle reste
ouverte, tendue vers 'infini, mais encore aux prises avec le
temps. Bonne inquiétude chez ceux qui régressent, mauvaise
inquiétude chez ceux qui progressent. L'Esprit créateur conti-
nue de montrer, en donnant sa Paix ou en la retirant, le chemin
des véritables accomplissements. L'évangile ne nous invite pas a
fuir I'inquiétude, mais a l'identifier, & la traverser, jusqu'a
accueillir, a travers les choix qui font avancer, la paix promise.

Christus

Le pére Roger Tandonnet, ami fidele de Christus, nous a quitté le 17 février,
a I'age de 78 ans, pour la maison du Peére. Nous nous souvenons avec gratitu-
de du précieux service qu'il a rendu i la revue durant plus de quarante ans, en
relisant soigneusement les épreuves avec une rare compétence.
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L'inquiétude religieuse
aujourd’hui

Agata ZIELINSKI*

u’est-ce qui tient lieu d'inquiétude religieuse, aujour-

d’hw ? Linquiétude religieuse traverse d'abord le croyant,

lu1 permettant de faire, peut-étre malgré lui, 1'expérience
de celui qui cherche Dieu loin de la foi. Dans une société qu'on ne
dira jamais assez plurielle, l'inquiétude religieuse peut étre d'abord
une intranquillité devant les possibles — possibles de la vie qui vient
pour une génération entre-deux, possibles des positions intellec-
tuelles, des choix politiques et sociaux... A 1'éclatement des possibles
et a I'indétermination qui lui fait face correspondent I'éclatement des
savoirs et le désarroi devant la difficulté du lien a faire. L'inquiétude
religieuse au sens d'un désir secret de Dieu se tourne aujourd’hui en
indétermination, parfois réjouie, parfois souffrante, devant son propre
devenir. Lhomme est désormais inquiet de sa propre finitude, plutot
que de l'infini de Dieu.

* Philosophe, Université de Grenoble. A participé au n° 233 de la revue Esprit sur « le temps
des religions sans Dieu » (juin 1997, pp. 241-248).

Christus n® 182 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris



Linquiétude religieuse aujourd’hui

Le jeune homme riche

On est aujourd’hui moins tourmenté par la question de Dieu
comme devant un abime que par la question de soi devant l'abime
des possibles. Observez les trentenaires, ces trentenaires indécis que
vous pouvez voir au cinéma si vous ne les rencontrez pas ! Allez voir
Dieu seul me voit de Bruno Podalydes, Comment je me suis disputé (ma
vie sexuelle) d’Arnaud Desplechin ou Fin aoiit, début septembre d’Olivier
Assayas. Vous les croiserez aussi dans vos paroisses, dans des mouve-
ments d’Eglise ou des associations. Ils ont eu de relatives facilités dans
leurs études supérieures, ils ont fini par trouver un emploi, ils ont
changé de région, ils ont le sens de la convivialité, ont pris des
responsabilités dans la vie associative, cherchent leur plate dans
I'Eglise, ils ont entre 25 et 35 ans. Ils veulent étre heureux. Ils sont
indécis.

IIs ne sont pas inquiets de Dieu mais de la forme ou du lieu a
donner a leur bonheur. Ils veulent bien mettre Dieu dans le coup.
D’ailleurs, ils viennent trouver Jésus, renouant avec la démarche bien
connue du jeune homme de 'évangile. « Maitre, que dois-je faire pour
étre heureux ? » serait la formulation contemporaine de : « Que dois-
je faire pour recevoir la vie éternelle en partage ? » (Mc 10,17). La
question du bonheur, revenue des tréfonds de I'adolescence, taraude a
nouveau ces jeunes hommes et jeunes femmes riches. Cette inquiétu-
de dans la recherche du bonheur court aprés un remplissement : étre
heureux, ce serait étre comblé. Ce jeune homme riche-1a vit dans
l'attente de mettre la main sur ce qui lui manque — attente sans cesse
différée qui le rend malheureux. La question : « Que dois-je faire pour
étre heureux ? » devient souvent : « Quand posséderai-je l'objet de
mon désir ? » Attente qui se focalise sur 1'absence de son objet,
mandue vécu comme un échec et une désolation. L'attente est aveugle
et I'inquiétude est alors celle de n'étre jamais comblé.

Clest le point ol I'inquiétude prend son sens contemporain, en se
distinguant du désir — désir qu’elle était pour saint Augustin : le
« ceeur sans repos », c'est le cceur inquiet et désirant, aspirant vers
Dieu de toutes ses forces, et trouvant dans cette aspiration 1'élan qui le
fait avancer. Autour de ce désir s'organise une maniére de vivre, a
partir de Dieu et vers Dieu, qui ouvre a une « vie heureuse ».
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Linquiétude

Le bonheur du désir

Le jeune homme riche oublie souvent qu’il y a un bonheur dans le
désir lui-méme. Le désir qui se réjouit d’étre insatiable est le désir de
Dieu méme, ce mouvement initial qui nous fait venir aupreés du
Maitre. Transformant son attente en besoin, le trentenaire oublie de se
réjouir du mouvement qui le fait tendre vers le Maitre du bonheur,
Maitre du désir. Car le désir est infini parce que son objet est infini.
« Il désire au-dela de tout ce qui peut simplement le compléter {...) le
Désiré ne le comble pas, mais le creuse », écrit le philosophe juif
Emmanuel Levinas', en des termes que ne renierait pas Grégoire de
Nysse. Ce désir ne cherche pas le rassasiement mais 1’élan de la
marche, car ce qu'il découvre 1'entraine sans cesse plus loin : « Moise
brile encore de désir, et il est insatiable d’avoir davantage et il a énco-
re soif de ce dont il s'est gorgé a satiété (...) Car c'est en cela que
consiste la véritable vision de Dieu, dans le fait que celui qui léve les
yeux vers lui ne cesse jamais de le désirer ». Il désire sans cesse davan-

. tage, parce que Dieu est toujours plus grand. Son bonheur est alors de
ne pas cesser de découvrir Dieu : Dieu qui ne comble pas mais donne
le gotit des choses.

Non, on n'en aura jamais fini de désirer, si le désir d'étre heureux
est aussi désir de Dieu — désir qui vient de Dieu (est suscité par lui),
désir qui va vers Dieu (est tendu vers lui) : « Non pas comme un Désir
qu’apaise la possession du désirable, mais comme le Désir de I'Infini
que le Désirable suscite, au lieu de satisfaire »*. Chercher le Christ,
c'est alors apprendre de lui le bonheur du désir, plutét que le secret
du bonheur. Se réjouir de la recherche elle-méme, au jour le jour,
dans la trame du quotidien, sans projeter dans un futur indéfini une
réalisation révée, une image de bonheur a laquelle on voudrait corres-
pondre a la force du poignet ; car différer dans le lointain nous
empéche d’étre heureux la oii nous sommes, 1 oli nous sommes déja
heureux. Chercher et trouver la joie en toutes choses : c’est ainsi que
Jésus renvoie le jeune homme riche a la pratique du quotidien, résu-
mée par les commandements. « Tu connais les commandements » (Mc
10,19). Certes, il sont connus, ainsi que la maniére de vivre qui-en
découle : les engagements, le catéchisme, les responsabilités — tout
cela, les trentenaires y ont trouvé leur place « dés leur jeunesse ». Mais

1. Totalité et Infini, Nijhoff, 1984, p. 6.
2. Grégoire de Nysse, Vie de Moise, Albin Michel/Cerf, 1993, pp. 137-138.
3. E. Levinas, op. cit., p. 21.
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Linquiétude religicuse aujourd’hui |

ils veulent plus, et cest pourquoi ils sont venus trouver Jésus. Ils
veulent un peu d'exceptionnel dans l'ordinaire des jours.
Incapables de décider

IIs viennent avec la richesse de leurs talents, de leurs capacités, de
leurs gotits et de leurs curiosités. Et la réponse de Jésus déroute

toujours autant, qu'elle soit réponse a la question du Royaume de

Dieu ou a celle du bonheur : « Une seule chose te manque ; va, ce que tu
as, vends-le, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel ; puis
viens, suis-moi » (Mc 10,21). Parole de Jésus qui renverse les attentes,
parce qu’elle retourne la question du manque. Le manque indiqué ici
n'est pas un besoin mais un envoi. On voulait étre comblé, on est
renvoyé a un mangue qui signe notre fragilité et nous ouvre en méme
temps a notre stature de sujet. Lorsque ce qui manque, c'est de se
défaire du trop plein, le manque devient le lieu de la révélation de
nous-mémes a nous-mémes et de notre capacité de choisir. Le
mangque est ici I'espace de la liberté — cet espace « ot Dieu peut enco-
re créer »* —, et non. plus le lieu de notre suffisance. D'un manque
que l'on voulait'combler avec avidité, Jésus nous renvoie a un
manque essentiel : I'ouverture a 'autre de ce que nous sommes.
Comme si Jésus disait : « Une seule chose te manque, c'est d’exercer ta
liberté. De 1'exercer pour ton bonheur et pour celui des autres. De
'exercer a ma suite. »

- Voila la tristesse du jeune homme riche d’aujourd’hui. La tristesse
du trentenaire réside en son indécision : il est devant Jésus et connait
la fin de I'histoire du jeune homme riche de I'évangile — et il ne veut
pas, lui, « sen aller tout triste ». Sa tristesse est d’étre la et de ne pas
parvenir a bouger. Elle n’est pas méme dans un geste de départ. Ainsi,
il reste 13, a balancer d'un pied sur 'autre, hésitant, évaluant ses
richesses et ses talents, ses curiosités et ses gofits, ses plaisirs et ses
attentes. Ses « grands biens » sont dans la diversité des possibles qui
s'offrent a lui. Il est devant Jésus et devant la multiplicité des
possibles. La tristesse du trentenaire — qui est sans doute le revers
d’une forme de jouissance — lui vient quand il se découvre riche, trop
riche, et incapable de choisir parmi son trop plein de capacités, parmi
la multitude de formes que pourrait prendre sa vie. Trop de possibili-
tés pour pouvoir choisir. Or, c'est précisément ce a quoi l'appelle

4. Cf. Eloi Leclerc, Sagesse d'un Pauvre, Desclée de Brouwer, 1996, p. 106.
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Jésus : a choisir, a faire usage de sa liberté pour cesser d'étre dans le
trop plein des possibles et dans l'indécision. L'appel a choisir est un
envoi.

L'inquiétude du trentenaire, jeune homme riche devant Jésus, c'est
son indécision, une indétermination devant la vie, qui n'exclut pas la
familiarité avec Dieu mais ne sait qu’en faire. Le désir d'étre heureux
fait la peur de se tromper devant le trop plein de possibles. Cette
inquiétude-la indique la nouvelle maniére dont 'homme percoit sa
finitude et se situe devant Dieu.

L'homme devant 1'indéfini

Quand V'inquiétude du désir ne se réjouit plus d’avoir I'infini pour
objet disparait également l'inquiétude devant l'infini de Dieu dans le
monde. Quand I'heure n’est plus au « coeur inquiet de Dieu » s'éva-
nouit symétriquement la crainte de Dieu comme admiration de sa
toute-puissance dans la Création ou dans l'ceuvre d'une vie réussie,
ainsi qu'il seyait aux siécles passés. Ni I'infini dans l'intime, ni I'infini
de l'univers ne font plus le fond de l'inquiétude religieuse. Certes,
I'inquiétude de l'indétermination reste inquiétude du soi et de la
place 2 trouver dans le monde, mais elle ne témoigne plus de I'écart
entre les deux infinis décrits par Pascal : 'homme indéterminé est
presque familier de l'infiniment grand et de l'infiniment petit.

Linquiétude ne se décline plus selon la question pascalienne :
« Qu'est-ce qu'un homme dans I'infini ? », et elle ne répond plus :
« Un milieu entre rien et tout »°. Mais 'homme indéterminé fait
’épreuve de sa finitude dans l'indéfini. L'indéfini nest pas ce qui le
dépasse au point de n'avoir plus rien de commun avec ses capacités. 11
ne s’agit pas de la transcendance de l'infini mais du champ de notre
action : I'indéfini est ce qui releve de nous, mais ce a2 quoi nous ne
parvenons pas a fixer de limites. L'inquiétude n'est plus celle de la
personne devant Dieu mais celle du sujet devant lui-méme, aux prises
avec soi et avec les choses : il ne se définit pas par sa situation « entre
rien et tout », mais il a la conscience aigué de soi comme origine de
ses actes, et s'effraie de leur portée. De 1a son arrét devant les
possibles, son recul devant la décision. Le vertige n’est plus devant
I'infini mais devant le possible. Lexpérience métaphysique de l'infini
laisse place au doute du sujet sur lui-méme, a 'expérience de sa fragi-

5. Pensées, 1, § 84 [347] (pp. 1106-1107 dans I'édition de la Pléiade).



LUinquiétude religieuse aujourd’hui

lité devant la décision. La transcendance de Dieu ne disparait pas
pour autant pour le croyant, mais elle est moins fondée sur la distan-
ce que sur une familiarité, moins sur la rupture que sur la proximité.
On le nomme désormais plus volontiers le « Trés Bas » que le « Tres-
Haut ». Ce Dieu-la ne se retire pas du monde : il est per¢u comme se
faisant infiniment proche.

Le souci pour autrui

Linquiétude émerveillée devant I'Infini de Dieu, qui a fait les
riches heures de la foi dans un monde qu'on ne disait pas encore
désenchanté, laisse place aujourd’hui 2 l'inquiétude indécise devant
I'indéfini des possibles. La finitude de I'homme ne consiste plus a
« s'anéantir en présence de 'infini »* mais 4 se reconnaitre une fragili-
té dans la capacité de choisir et d’assumer ses choix. Pourtant, cette
indétermination de soi devant les multiples possibles ne se réduit pas
a une position solipsiste, et trouve en soi-méme le souci pour autrui.
Linquiétude qui manifeste la fragilité du sujet a cela de positif qu’elle
ouvre le sujet sur autre chose que lui, qu'il ne maitrise pas. Cette expé-
rience fondamentale de « démaitrise » I'éveille d'un réve d’autosuffi-
sance, et le rend capable d'une relation non captatrice a autrui.
L'indétermination se doublerait presque d'une bienveillance sponta-
née envers l'autre, comme s'il fallait rendre efficace pour autrui ce
qu’on est incapable de faire pour soi. Plus profondément, I'expérience
de sa propre fragilité — fit-elle de I'inquiétude irrésolue — permet au
sujet de reconnaitre les mille et une fragilités de ses contemporains, et
de les rejoindre sur le terrain de leurs besoins.

Cette inquiétude pour autrui, autre aspect de I'inquiétude contem-
poraine, peut étre comprise comme la forme fondamentale de la
responsabilité. Ce terme, récurrent dans le discours éthique contem-
porain, se démet en partie de sa charge juridique pour désigner la
relation méme 4 autrui. Linquiétude pour autrui devient le lieu
fondateur et ultime de toute intention et de toute action qui
recherche la justice. Il a fallu des guerres et la Shoah et Hiroshima
pour que la fin du XX siecle se caractérise par un « plus jamais cela »
qui met autrui a la premiére place, comme y insiste Levinas.
Linquiétude n’est donc pas sans autrui. La responsabilité est 'inquié-
tude qui met autrui a la premiere place. Si « les autres nous hantent »’,

6. Ibid,, 11, 3, § 451 (p. 1212).
7. Maurice Merleau-Ponty, L'CEil et Vesprit, Gallimard, p. 13.
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nous portons au plus intime de nous-mémes une autre inquiétude
que celle de notre indétermination. La responsabilité envers autrui
n'évacue pas pour autant le souci de soi manifeste dans I'indécision.
Le souci pour autrui permet au sujet de sortir de son embarras sur lui-

‘méme. De l'indécision sur soi a la décision pour autrui, l'inquiétude

change en ouvrant ['espace d'une liberté qui cesse d’hésiter. La
responsabilité est une réponse a l'indétermination de I'hésitant.

Le souci pour autrui rend possible un certain retour sur soi, sur un
soi converti par I'appel d’autrui et la réponse qu'il lui a accordée.
L'exercice de la responsabilité peut se retourner en vertu de l'amitié,
réciprocité ou partage des inquiétudes, qui n’est pas sans consé-
quences sur le sujet indécis. En effet, si une décision n’appartient a
personne d’autre qu'a celui qui la prend, la confrontation des inquié-
tudes et la fréquentation de la vulnérabilité d’autrui nous sortent de la
solitude de Y'indétermination. Si « le sage a besoin d’amis »*, 'indécis
apprend de I'appel de l'autre et de 'amitié qu'il n'est pas seul devant
les possibles. Un autre regard que le sien, qui s'est usé a scruter les
horizons indéfinis, lui est offert sur les possibles. La responsabilité se
transformant en vertu dialogale permet 'évaluation des possibles,
mais peut surtout faire retrouver le désir derriére le manque. Le souci
pour autrui comme l'amitié se caractérisent par une gratuité qui
appelle celle du désir. Le monde des possibles redevient habitable,
car il est aussi mesuré a I'échelle d"autrui : de sa vulnérabilité comme
de son amitié offerte.

L'inquiétude devant I'éclatement des savoirs

Linquiétude indécise devant I'indéfini des possibles, I'inquiétude
de soi, qui semble prendre la place de l'inquiétude émerveillée devant
l'infini' de Dieu, se convertit elle-méme en souci pour autrui. Cette
inquiétude responsable, ouverte 4 autrui comme a un infini’,
témoigne encore d'un autre désarroi et d'une préoccupation qui ne
laissent pas tranquille 'homme devant I'indéfini. Se sentir respon-
sable d'autrui, c'est I'indice le plus apparent d"un souci plus général,
qui traverse la vie pratique et la vie intellectuelle, celui de faire le lien.
Cette inquiétude, présente dans le milieu de l'enseignement et de la

8. Aristote, Ethique a Nicomadque, X, 9. .

9. « Aborder Autrui dans le discours, c’est accueillir son expression ot il déborde a tout ins-
tant l'idée qu'en emporterait une pensée. C'est donc recevoir d’Autrui au-dela de la capacité du
Moi ; ce qui signifie exactement : avoir I'idée de l'infini » (E. Levinas, op. cit., p. 22).
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recherche, part du constat d'un lien rompu entre les savoirs, entre les
spécialisations : rupture entre les sciences et les lettres, ignorance
due a I'incompréhension ou a l'indifférence entre les diverses sciences
dites humaines, et, a I'intérieur d'une méme discipline, entre les
écoles, les méthodes en présence ou les siécles étudiés... Nous retrou-
vons Pascal quand se pose la question du sujet connaissant, de
I'homme devant ses savoirs : « C'est ainsi que nous voyons que toutes
les sciences sont infinies et 1'étendue de leurs recherches »*. Jamais
I'homme ne s’est trouvé devant un savoir aussi divers et aussi éclaté
qu’aujourd’hui. Une vision unique du monde est devenue impos-
sible, et il faut bien renoncer au réve d'une érudition universelle.
Chacun ne contribue que pour une part infime au savoir qui se
constitue globalement. Nous retrouvons ainsi la souffrance d'une
insatisfaction devant la pluralité qui dépasse nos capacités, devant
I'écart entre ce que chacun sait et ce qu'il ne peut de lui-méme savoir.
Chacun fait ainsi 'épreuve de la fragilité de ses propres connaissances.

1l ne s’agit pourtant pas de la nostalgie d'une connaissance globa-
le, d’'un savoir absolu ou du point de vue surplombant de la « reine
des disciplines ». Mais plutét d'une inquiétude qui au découragement
meéle la curiosité. Ici, le choix est fait : un choix intellectuel qui libere
la pensée, qui donne corps a un interlocuteur, mais qui a pour corol-
laire de poser les limites d'une spécialisation. Ainsi, envisagée i partir
du petit point de vue d'une spécialité universitaire, I'étendue des
possibles du savoir, de tous ces savoirs auxquels on ne peut plus avoir
acces, essouffle la recherche et ouvre la question du lien a inventer. La
encore, il ne s"agit pas du vertige d'étre pris entre deux infinis, mais de
celui d’étre devant la multiplication de savoirs devenus inaccessibles.

Comment alors faire le lien entre des disciplines qui s’ignorent,
comment faire se rencontrer des questions semblables mais posées a
l'intérieur de champs différents, comment approfondir une réflexion
en la confrontant a d'autres, comment trouver un langage commun,
faire converger des méthodes... ? Le chercheur a fort a faire, qui veut
contribuer a créer la rencontre, malgré les particularités et la défense
des bastions : il joue, dans l'incertitude, le role du passeur. Peut-étre
son effort est-il voué a I'échec, mais, gratuitement, il tente le passage :
Jacob au Yabboq de 'éclatement des savoirs. Dieu l'attend peut-étre
dans la tentative de faire le lien. A la multiplicité des possibles corres-
pond ici l'éclatement des savoirs ou des maniéres de faire intellec-

10. Op. cit., p. 1107.
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tuelles. L'inquiétude peut prendre la forme du retrait, et risque alors le
regret, voire le ressentiment, devant ce qui se passe ailleurs et dont on
est exclu. Mais si elle cherche 4 faire le lien, elle est de 1'ordre de la
responsabilité : souci de comprendre la différence d’autrui.

Cet éclatement des savoirs peut aussi produire, pour le croyant, un
écart entre |'expérience de foi et l'expérience intellectuelle. Le souci du
lien a faire se pose alors d’'une maniére plus pointue, si le croyant,
tout chercheur qu’il est, ne veut pas demeurer dans la séparation
entre, d'un c6té, un investissement toujours plus grand dans la
recherche intellectuelle, et, de I'autre, le contentement oisif d'une foi
qui ne cherche pas a comprendre. La question devient celle de la
maniére de faire le lien entre la recherche intellectuelle, pliée aux
moeurs de la vie universitaire, et la recherche de foi. Il faut parfois
faire 'épreuve de ce hiatus, constater que 'on n'a pas de mots pour
dire « qui est Dieu pour moi » pour se laisser aller a la recherche
d’une cohérence qui intégre l'intelligence de la foi. Au déficit de cohé-
rence des possibles correspond ce déficit de cohérence entre la
recherche universitaire, publique, et la recherche de foi, souvent relé-
guée au domaine privé, et dés lors privée de parole.

Entrer dans la patience de Dieu

Comment, du fond de ces inquiétudes qui partagent l'individu,
trouver une cohérence intérieure, comment retrouver l'inquiétude
heureuse du désir et la substituer au manque ou au désarroi,
comment donner & la responsabilité 1a perspective de la confiance en
Dieu ? Le théologien allemand Karl Rahner, face a 1'éclatement des
connaissances et a la dispersion des disciplines du savoir, pronait une
position qui pourrait valoir aussi pour l'inquiétude de soi qu’est
I'indécision. En appelant a une « patience intellectuelle envers soi-
méme », il indique une attitude qui vaut bien au-dela de la seule
sphere intellectuelle. Cette patience n’est pas simplement une indul-
gence envers l'indétermination, mais la recherche d'une cohérence qui
traverse les possibles et les noue secrétement : « Et comme cet accord
ne nous est pas encore donné, comme cette paix n'est pas en notre
pouvoir, il nous faut exercer la patience envers nous-meémes »". La
patience envers soi-méme doit découvrir le fil rouge qui fait I'unité
d’une vie et le bonheur du désir, et devient ainsi une réponse possible

11. De la patience intellectuelle envers soi-méme, Médiasevres, 1990, p. 8.
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aux inquiétudes d’aujourd’hui — a condition de ne pas étre une
quiétude volontariste, mais une entrée dans la patience de Dieu
méme.

Entrer dans la patience de Dieu, n'est-ce pas accueillir le regard de
Dieu sur nos propres impatiences, un regard de tendresse qui aména-
ge les possibles ? Nous devenons alors « patients avec notre impatien-
ce », découvrant une liberté que 'hésitation devant les possibles ne
nous laissait qu'entrevoir. Entrer dans la patience de Dieu, c'est échan-
ger l'inquiétude du vertige des deux infinis, et l'inquiétude devant
I'indéfini des possibles contre la confiance en un bonheur qui est déja
donné, et qui n'attend que notre acquiescement. Entrer dans la
patience de Dieu, c'est retrouver le gotit et la perspective du désir,
retrouver un Dieu « toujours plus grand » — plus grand que la multi-
plicité de nos possibles, car « celui qui nous habite en profondeur
accueille douloureusement I'homme que nous voulons étre »2. Entrer
dans la patience de Dieu en troquant 1'indéfini hésitant de nos
possibles contre I'infini de sa tendresse. Nous apprenons alors a nous
concilier avec I'inconnu de nos possibles et de nos savoirs. Nous
apprenons de la patience de Dieu envers nous notre vraie liberté,

Linquiétude du croyant aujourd'hui, si elle peut se convertir en
patience envers soi-méme, en entrant dans la patience de Dieu, n'est
pas pour autant passivité. L'inquiétude convertie par la patience
retrouve le dynamisme heureux du désir. D'inquiétude de soi, elle
s'ouvre a la mesure sans mesure d’autrui. Le Dieu toujours plus grand,
toujours plus patient, pose sur nos impatiences un regard d’amour, et
ne cesse d'inviter notre liberté a sa suite.

12. Ibid., pp. 8-9.
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« La tristesse du trentenaire - qui est sans doute le revers d'une forme de jouissance -
lui vient quand il se découvre riche, trop riche, et incapable de choisir parmi son trop
plein de capacités, parmi la multitude de formes que pourrait prendre sa vie »
(p. 139). Maison Destin Réversible. Arakawa et Madeleine Gins. Gifu, Japon.
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Cesser de faire pour laisser faire

Jean-Marie CARRIERE s.j.*

rien ; démunis, exclus, oubliés ou méprisés, la lutte quoti-
dienne pour survivre est incessante ; trouver les moyens de
satisfaire les besoins de chacun et particulierement des enfants se vit
dans une inquiétude permanente. Il y a 1a d’abord une question de
justice que doivent assumer le prochain et la société. Faire justice,
pratiquer la solidarité, de sorte que cette tension permanente, inhu-
maine et insupportable, devant 1'avenir bouché, soit soulagée. Mais
une telle inquiétude — du manger et du boire, du vétir et se loger —
habite le coceur de chacun, et pas seulement des plus pauvres : le
sermon sur la montagne (Mt 6,25-34) et, a sa suite, la spiritualité de
saint Francois invitent a trouver le repos face a cette inquiétude : « Ne
vous inquiétez pas du lendemain. »
C'est du lendemain aussi que, sur un autre plan, le responsable est
inquiet. Soucieux du destin de sa communauté, il affronte I'avenir
qu'il sait dépendre, au moins en partie, de la qualité et de la pertinen-

L’ inquiétude est le lot quotidien, obsédant, de ceux qui n'ont

* Centre Sevres, Paris. A publié dans Christus : « L'obéissance et la loi » (n° 112, octobre
1981).

Christus n® 182 + 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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ce des décisions a prendre. Fiit-elle prise a l'aide d'un grand nombre
de conseillers, la décision reste un pari. Prendre une décision, c'est
avancer vers I'inconnu de l'avenir. Et souvent, 'inquiétude liée a cette
responsabilité se traduit précisément en indécision. Comment trouver
le repos, la sérénité, dans les décisions face a I'inconnu de I'avenir ?

Linquiétude accompagne aussi l'itinérance. Le migrant, le réfugié,
le déplacé vivent douloureusement l'insécurité de leur position, les
aléas de leur mobilité, la quéte de droits accordés de maniere souvent
arbitraire. Leur vie est inquiete, et ils aspirent de tout leur étre a
trouver un lieu oli se poser, sinon se reposer.

Plus existentielle, et par la plus caractéristique de l'expérience
humaine, l'inquiétude domine également le cceur de 'homme
comme insatisfaction quant a son étre méme : elle vient de n'étre
point 13 ott 'on pense, olt 'on désire, o1 I'on imagine pouvoir étre,
On voudrait étre plus fort, meilleur, aimer davantage. C'est I'esprit qui
est ici inquiet, sans savoir comment trouver le repos. Cette inquiétu-
de-la est constitutive de notre humanité.

Qu'elle soit liée aux besoins, a I'affrontement a l'avenir, a l'insécu-
rité ou a cette profonde insatisfaction qui définit la condition humai-
ne, l'inquiétude accompagne le mouvement, la mobilité de I'étre qui
le caractérise comme vivant. Le mort est inmobile, et n’est plus
inquiet (Jb 3,13-19 !). Uinquiétude est essentiellement, étymologi-
quement en tout cas, « non-repos » : « in-quiét-ude ». Le repos serait
donc le contraire de 'inquiétude : trouver le repos délivre de l'inquié-
tude. Mais quel repos ? Lequel libére de l'inquiétude ? Et s'il nous en
libére, est-ce en la supprimant, en la faisant cesser ? ‘

La porte d’entrée du repos

La Bible nous raconte qu'apreés leur sortie d’Egypte les fils d'Tsraél
ont « séjourné » au désert avant d'atteindre le pays de la promesse.
Apreés étre nés gratuitement 2 la liberté (une liberté nue, absolue), il a
fallu un long temps, celui d'une génération au moins, pour qu’ils
apprennent a vivre libres, a reconnaitre et 2 maintenir vivant le fonde-
ment de cette liberté. Le désert est un temps dur, un temps d’errance,
de faim et de soif, de conflit et d'amertume, de tentation et de décou-
ragement. Temps de I'éducation (Os 2 ou 11), ot le peuple apprend a
ne dépendre que de Dieu seul, a ne compter que sur sa parole et sa
promesse.
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« IIs erraient au désert, dans les solitudes, sans trouver {e chemin d'une
ville a habiter ;

ils avaient faim, ils avaient soif (...) et lui les a délivrés, acheminés par un
droit chemin, pour atteindre la ville a habiter » (Ps 107,4-7).

La fin de leur errance est le pays promis, ot ils vont pouvoir habi-
ter, demeurer, s'installer. Le pays est le lieu du repos, o1 chacun
pourra vivre sous le figuier et l'olivier : « Sur des prés d’herbe fraiche,
vers les eaux tranquilles, tu me fais reposer » (Ps 23).

Habiter en paix. Tel est aussi le repos atteint par le roi David —
‘apres avoir été longtemps poursuivi, traqué, sans cesse harcelé par
I'ennemi — « quand le roi habita sa maison et que YHWH lui eut

accordé le repos face a ses ennemis » (2 S 7,1). La promesse de Dieua

David ouvre 4 'la paix la perspective d'une durée et d'une stabilité.
Habiter sa maison en est toujours la symbolique. Le repos et la paix
sont établis fermement sur la solidité de la royauté davidique, objet
de la promesse. Le repos aprés le temps d’errance au désert, c'est habi-
ter le pays promis ; le repos apreés les luttes et les guerres de David,
c'est la solidité et la stabilité de la demeure. La promesse de YHWH de
donner le pays inclut d'y habiter en paix et dans le repos. Mais alors,
le serment du Ps 95 ne vient-il pas mettre cette promesse complete-
ment en cause : « Dans ma colere, je I'ai juré : jamais ils n'entreront
dans mon repos » ?

La Lettre aux Hébreux a bien percu le paradoxe et en discute
longuement (3,7-4,13). Elle remarque d’abord que ce ne sont pas
tous les fils d'Israél qui entrerent dans le repos de la terre promise,
mais seulement ceux qui, par la foi, écoutérent la parole de YHWH. Et
surtout, elle affirme : « Dieu de nouveau fixe un jour, un aujourd’hui,
disant en David apreés si longtemps : “ Aujourd'hui, écouterez-vous sa
voix ? “ [Ps 95,7] (...) Un repos, celui du septieme jour, est réservé au
peuple de Dieu. » Chaque jour, tout aujourd hui, est le moment favo-
rable a la décision de foi, par laquelle on entre dans le repos. On
n’entre pas naturellement, aprés l'errance, dans le repos du pays
promis ; on n'entre pas naturellement, aprés le combat, dans le repos
de la paix stable ; on n’entre dans le vrai repos que par la porte
d'entrée d'une décision de foi, en réponse a la promesse toujours
actuelle, en chaque aujourd’hui de Dieu. Et le repos dans lequel on
entre ainsi est meilleur que celui du pays ou de la paix : c'est le repos
du septieme jour, du sabbat. Nous allons y revenir.

Aujourd’hui toujours valable de la promesse... L'aujourd hui qui
ouvre les premieres paroles de Jésus a la synagogue de Nazareth
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résonne lui aussi comme une promesse : aujourd hui ouvre l'ére
messianique, 'année de grace de la part du Seigneur (L¢ 4,21). Or, ala
suite de cette premiére annonce de |'Evangile, la vie de Jésus n’est pas
de tout repos, tant s'en faut ! Elle est itinérance, sans lieu oli reposer la
téte, sans taniére ol se réfugier. Serait-ce que la promesse de l'Evangile
ne vise pas le repos ? En fait, les lieux et les moments de repos pour
Jésus apparaissent clairement : c'est I'hospitalité qu’on lui offre et
dont il fait une féte, ’est la conversation a laquelle on l'invite et dont
il fait une quéte de la vérité. Le repos a la suite de Jésus, c’est demeurer
sans s’'installer, habiter sans étre chez soi, aimer sans s’attacher.
Paradoxalement, a la suite de Jésus, le repos peut étre aussi trouvé
dans le mouvement.

Le repos du sabbat

La prescription du jour du sabbat dans:le Décalogue ne revét pas la
forme négative du commandement'. Ni interdit (« tu ne... pas ») ni
impératif (contrairement a ce que proposent souvent les traductions),
la prescription du sabbat commence par un verbe a l'infinitif ;
« Observer... » (Dt 5,12), ou : « Se rappeler... » (Ex 20,8). Peut-étre
pourrait-on rendre cette tournure par : « Il convient d’observer... », ou
bien : « Il faut se rappeler... » Si, pour atteindre la visée du Décalogue
qui est de tenir vive la liberté initialement recue, il y a des choses a
proscrire, des chemins interdits {ceux qu'indiquent les commande-
ments), l'obligation du sabbat et celle de I'honneur a rendre aux
parents sont d'un autre ordre : un chemin ouvert, « infini », olt I'on
progresse par la régularité et la persévérance, par l'intention entrete-
nue. '

Le jour du sabbat se caractérise par la cessation du travail, en tant
que celui-ci est une servitude, selon la version de Dt 5 ; C'est ce
qu'exprime la motivation de I'obligation : « Tu te souviendras que tu
as été en servitude (...) c'est pourquoi YHWH ton Dieu t'a commandé
de garder le jour du sabbat. » La méme motivation est invoquée lors
de I'énonciation des lois de la libération des dettes et de la libération
des esclaves (15,15), qui sont fort proches de I'obligation sabbatique.
Sortir de la servitude du travail, de la servitude qui s'immisce dans les

1. Cependant, la prescription du sabbat, nettement plus longue que les autres, contient un
interdit : « Tu ne feras aucun ouvrage... » Cf. A. de Medina, « Le repos du septiéme Jour »,
Christus, n° 107, juillet 1980, pp. 297-307.
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rapports économiques ou sociaug, telle est la visée premiére du
sabbat. C’est une question de justice. Et la voie de cette sortie, dans sa
dimension sociale et politique, commence par I'observance du septie-
me jour pour chacun et chacune, par la cessation hebdomadaire du
travail. C'est ainsi que tous (« ton fils, ton serviteur, ta servante... ») et
chacun entrent dans le repos.

Si la version du Décalogue en Ex 20 procéde du méme point de
départ et posséde la méme visée que celle du Deutéronome (« C'est
moi YHWH qui t'ai fait sortir du pays d'Egypte, de la maison de servi-
tude... »), la référence n'est ici plus la méme : cesser le travail, c'est
imiter Dieu lui-méme « qui s'est reposé le septiéme jour ». Le repos du
sabbat, comme sortie de 'occupation servile, fait entrer dans le repos
de Dieu méme. :

Cesser le travail, certes, mais pour quoi faire ? La tradition a
toujours tenu de maniere trés ferme 4 I'obligation du sabbat, et en a
développé le sens et les aspects de maniére trés riche. Le repos du
sabbat, la liberté qu'il ouvre, fournissent I'occasion de la louange de
Dieu dans la priére personnelle et collective, permettent de consacrer
du temps a I'étude de la Torah (cf. Ps 119). Par la est concrétement
vécue la rencontre de Dieu, la familiarité avec lui :

« Viens, bien-aimé, a.1a rencontre de la fiancée,
accueillons le visage du sabbat »”.

Le repos et la liberté du sabbat introduisent a la présence a Dieu.
Cesser le travail, mettre fin & la servitude, est une démarche dont
lI'intention est de trouver le repos dans la rencontre gratuite et amou-
reuse de Dieu. Cesser le travail : tout travail ? En tenant fermement, et
avec raison, a la prescription sabbatique, la tradition a couru le risque
de durcir I'obligation, de la rendre plus opaque quant a sa visée, par
les débats sur son contenu : le sabbat est la cessation du travail, mais
qu'est-ce qui est travail et qu'est-ce qui ne l'est pas ? De tels débats
restent vifs au temps de Jésus, qui les affronte : « Le Fils de 'Homme
est maitre du sabbat » (Lc 6,5).

Le « travail » caractéristique de Jésus pendant la période galiléenne
est de soigner et de guérir. Une telle activité est-elle un travail, et, de ce
fait, passible de l'interdiction sabbatique ? La question, qui peut
paraitre moderne, est posée dans |'épisode de I'homme a la main
séche, un jour de sabbat, & la synagogue : « Est-il permis le jour du

2. Ouverture de l'office du sabbat 4 la synagogue.
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sabbat de faire le bien® plutot que le mal, de sauver’ une vie plutot que
de la perdre ? » (Lc 6,8). Ce qui apparait ici, c'est que le « travail » de
Jésus prend, du fait du lien avec la thématique du sabbat, une dimen-
sion nouvelle, celle d'une ceuvre de V'ordre de la création ou de I'ordre
du salut ; bref, d'une ceuvre de Dieu. L'évangile johannique explique
cela plus amplement, en faisant comprendre comment V'activité de
Jésus est I'ceuvre méme de Dieu. De la guérison de l'infirme a la pisci-
ne de Bethesda, encore un jour de sabbat, Jésus dit : « Mon pére est a
I'ceuvre jusqu’a présent, et j'ceuvre moi aussi » (Jn 5,17).

Si le sabbat permet d'entrer dans le repos par la cessation du
travail, en libérant de la servitude qui y est inhérente, il permet aussi
— dans la révélation de ce qu'est réellement l'ceuvre de Jésus — de
trouver le repos en ouvrant concrétement notre faire au faire de Dieu.
Le repos du sabbat ne tient pas seulement a la cessation du faire, mais
aussi A ce que cette cessation permet de reconnaitre celui qui fait effec-
tivement les choses a travers notre faire. Cesser de faire pour laisser
faire. C'est 1a un vrai repos, plus vrai que la simple absence de faire,
mais non sans passer par cette cessation. Le vrai repos auquel conduit
I'attachement au sabbat est cette dépossession du faire (qui est mien)
dans un laisser faire (Dieu). C'est ainsi que nous sommes libérés de la
peine, de l'inquiétude du faire : « Prenez sur vous mon joug, et vous
trouverez le repos » (Mt 11,29). Paradoxalement, ce chemin « infini »
gu'est l'observance réguliere du sabbat conduit au vrai repos du
septieme jour, celui de Dieu méme, ainsi que nous l'assure la version
du Décalogue en Ex 20. Celui-la méme que la Lettre aux Hébreux nous
assurait étre, en chaque « aujourd'hui », objet de la promesse.

Le repos de 'esprit

Plus difficile a trouver que le repos du faire est le repos de l'esprit.
C'est vers les sages qu'il faut ici se tourner, mieux : vers la Sagesse. Car
la Sagesse est — tardivement, il est vrai, dans l'histoire biblique —
quelquun, une personne, que l'on peut choisir pour « compagne de
vie»:

« Rentré chez moi, je me repose aupiés d'elle, car la fréquenter ne cause
pas d’amertume, ni de peine vivre en son intimité, mais plaisir et joie » (Sg
8,16).

3. Allusion probable a l'acte créateur : « Dieu vit que cela était bon. »
4, Clest ici que le terme « sauver » est employé pour la premiére fois dans I'évangile de Luc. -
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Non seulement Dame Sagesse peut étre envoyée nous aider et
peiner avec nous (9,10), mais, en certains passages, elle ouvre
quelques-uns de ses secrets. Ecoutons le discours qu’elle tient en
Si 24. Elle se dit « issue de la bouche du Trés-Haut » : on peut alors
I'identifier a la Parole de Dieu, créatrice de toutes choses, ou bien au
souffle de Dieu, a son esprit (Gn 1). Mais si elle est « comme une
vapeur », si elle « demeure dans les cieux », si elle siége sur la « colon-
ne de nuée », c'est qu’elle est — ramassant en elle ces trois symboles
traditionnels — médiatrice de la présence de Dieu’. Heureuse
perspective. Parole ou esprit, Dame Sagesse, surtout, introduit a la
présence de Dieu.

Dame Sagesse a beaucoup voyagé :

« J'ai fait le tour du cercle des cieux, parcouru la profondeur des abimes,
dans les flots de la mer, sur toute la terre, chez tous les peuples et toutes les
nations, j'ai régné. »

Dame Sagesse est en effet « mobile » : C'est 1a une de ses princi-
pales caractéristiques (Sg 7,22). Et en tout son parcours, ce qu’elle
trouve et visite, ce en quoi elle se retrouve, en tous peuples et nations,
c'est évidemment le meilleur de leur sagesse, les plus beaux de leurs
monuments, la fine pointe de leur culture ou de leur intelligence : le
temple de Karnak en Egypte, 'Acropole d’Athénes, les sites de Petra...
Unique sagesse, elle « régne » sur toutes les sagesses particulieres. Au
fond, la Sagesse ressemble un peu a un touriste : elle voyage pour voir
de ses yeux les plus belles merveilles du monde. Cette image un peu
risquée aide a faire comprendre quelque chose de I'aventure de I'esprit
humain : lui aussi est mobile, pénétrant ; lui est aussi curieux du
meilleur ; lui aussi désire visiter le plus fin des cultures ; lui aussi
s’engage ainsi dans des rencontres fécondes. Comme la sagesse,
U'esprit est mobile, toujours en mouvement. Le touriste, on le sait
d’expérience, est infatigable, insatiable. Telle est peut-étre la peine de
I'esprit : passer toujours d'une chose a une autre, jamais satisfait de ce
qu’il voit (ou photographie !) ; bref, perpétuellement inquiet : le
mouvement l'emporte. Et si le touriste s'arréte quelque part, pour
tranquillement contempler ou jouir de quelque chose, il n'est plus
un touriste.

5. La « vapeur » renvoie a I'Esprit qui planait sur les eaux (Gn 1,2} ; la « demeure dans les
cieux » fait référence au modele de la Tente de la présence (Ex 25,40 ; S¢ 9,8 ; Hb 8,5) ; la
« colonne de nuée » signifie la présence de Dieu au désert... Triple symbole de la présence de
Dieu au monde et au peuple.
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Lesprit, toujours en mouvement, cherche aussi (c’est son désir)
un lieu ot se reposer. Ainsi de Dame Sagesse : « Parmi eux tous, j'ai
cherché le repos... » Si l'aventure de I’esprit est celle de la mobilité et
du voyage, {'esprit aspire au repos, comme un accomplissement de sa
mobilité. Oit donc, et comment, Dame Sagesse trouvera-t-elle le
repos, oll pourra-t-elle s'installer, demeurer® ? « En Israél, en Sion, la
cité bien-aimée, j'ai trouvé mon repos. » C'est Ia ville sainte qui est le
lieu oi1 s'accomplit le voyage de Dame Sagesse. Plus encore, « dans la
Tente sainte », C'est-a-dire dans le Temple ol elle « officie ». Le lieu du
repos de l'esprit, c’est la liturgie. L'esprit trouve son vrai repos en la
présence de Dieu. La liturgie est paradoxalement une activité (1'opus
divinum, dira la tradition monastique) qui est en méme temps passi-
vité. Elle prend l'esprit dans une activité-passivité par ot1 il entre dans
le repos, en la présence de Dieu.

Mais comment la Sagesse a-t-elle trouvé le lieu de son repos ? Le
Créateur de toutes choses lui a donné un ordre, et elle a obéi. Si
'esprit trouve son repos dans 1a liturgie, il ne trouve pas ce repos de
lui-méme, par un acte de sa volonté propre. Non, il le trouve parce
qu'il lui a été montré, parce qu‘il y a été invité et qu'il s'est rendu a
cette invitation. Parce qu'il a obéi, est sorti de lui-méme en faisant
confiance a la voix qui le convoque, il trouve son repos. Mouvement
et repos, activité et passivité, telle est 'aventure de V'esprit (humain /)
qui trouve ce repos en ce lieu singulier qu'est la liturgie, parce qu'il
obéit a I'appel de la présence. Mais poursuivons notre lecture.

En ce lieu, la Sagesse s'enracine et grandit. La Sagesse se compare
alors aux arbres pleins de gloire de la terre d'Israél, puis elle énumere
les parfums qu’elle offre, non sans achever sa liste avec I'encens de la
liturgie, dans le Temple ! Ce qui repose l'esprit et lui permet de déga-
ger un exquis parfum, de donner le meilleur de lui-méme, c'est de
s'enraciner quelque part, dans une singularité. 11 peut alors en inviter -
d’autres sous son ombre, en rassasier (satisfaire !) d'autres par ses
fruits, inviter : « Venez a moi, vous qui désirez (...) et rassasiez-vous de
mes produits. » Mais elle conclut :

« Ceux qui me mangent auront encore faim, ceux qui me boiront auront
encore soif,

celui qui m’obéit n'aura pas a en rougir, et ceux qui ceuvrent par moi ne
pécheront pas. »

6. On retrouve les verbes du repos « davidique ».



Le repes selon la Bible

Si I'aventure de l'esprit est telle que nous l'avons dite, alors la
réflexion du sage s'approfondit. Le repos accomplit la mobilité de
I'esprit, laquelle a pour moteur ce qui est de I'ordre du désir : faim et
soif. Certes, l'esprit peut trouver le repos, mais aussi repartir si son
désir se réveille, non satisfait. Et ce n'est pas de consommer les fruits
de la sagesse qui I'apaise. Obéir a la sagesse délivre de la honte et du
péché dans l'ordre de l'agir, mais ne permet pas encore d'apaiser le
désir qui met l'esprit en mouvement. Avec Dame Sagesse, on reste
encore en attente. En attente de quelqu’un qui pourra nous combler :
« Qui boira de I'eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif » (Jn
4,14), dira Jésus a la Samaritaine ; puis, a la foule rassemblée a la féte
des Tentes : « Si quelqu‘un a soif, qu'il vienne a moi ; et il boira, celui
qui croit en moi » (7,37).

Eprouvée dans notre vie tant par l'errance que par les combats
pour l'avenir, tant par le courant d'une activité sans fin que par
I'incessant mouvement de l'esprit, 'inquiétude signifie le désir, la
quéte de tout notre étre vers le repos. Dans la Bible, le repos apparait
lié a la promesse et, dans un premier temps, il prend la forme d'une
cessation du mouvement. S'arréter, pour se reposer, étre libre. Mais le
repos n'est pas seulement de 'ordre de la cessation : fin de 'errance
dans l'installation ou fin de la lutte dans la paix, fin du travail dans le
loisir ou fin du voyage dans la fixation. Le repos est atteint & travers la
cessation, parce que celle-ci ouvre accés a la présence de Dieu mais
aussi de l'autre : 'ami, le proche. L'autre nous invite a entrer dans le
repos avec lui, ce repos promis par Dieu : le repos du septieme jour,
ol 'on n'entre que par I'écoute. Car le vrai repos ne réside pas dans la
cessation mais dans la présence : « Et notre coeur est sans repos, tant
qu'il ne demeure en Toi. »

155



156

« Ne vous faites pas
tant de soucis »

Mgr Frangois FAvREAU *

ean-Baptiste est en prison. Il entend parler de ce que faisait le

Christ. 11 s'interroge : « Pourquoi attend-il pour déclarer qu'il

est le Messie et pour faire advenir ouvertement le régne de
Dieu ? » Alors il envoie ses disciples demander au Fils de Marie : « Es-
tu le Messie ou faut-il en attendre un autre ? » Les rumeurs qui circu-
lent troublent Jean-Baptiste. A la sévérité du Précurseur, on opposait
la bonté de Jésus et son étrange comportement avec les pécheurs ; a
l'austérité du fils d'Flisabeth, on comparait le gott de la vie du fils de
Marie. Avec une bonne dose de mauvaise foi, les gens faisaient le
proces et de Jean-Baptiste et de Jésus.

Jean-Baptiste a raison de s’inquiéter. Finalement, qui est-il, ce
cousin vers lequel il a orienté ses propres disciples ? Que veut-il 2 Ot
va-t-il ? « Es-tu le Messie ou faut-il en attendre un autre ? » Jésus ne
répond pas:directement aux envoyés de Jean-Baptiste. Il ne dit pas :
« Je suis le Messie. » 1 dit : « Regardez et allez dire ce que vous aurez vu. »

* Evéque de Nanterre. A notamment publié : Au nom de Jésus Christ (Droguet et Ardant, 1981)
et Croyez a l'Evangile. Chemins pour le caréme (Fleurus, 1998).

Christus n°® 182 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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Or les signes que les envoyés peuvent voir sont ceux qui avaient été
donnés pour annoncer le Messie. Mais Jésus ajoute : « Heureux celui
qui ne tombera pas a cause de moi ! » Le Messie n'arrive pas en
puissant de ce monde. Il n'impose pas la domination de Dieu. Il
s’expose au rejet et au refus.

Extraordinaire conversion nécessaire pour reconnaitre en Jésus le
Messie ! Le Seigneur offre aux hommes guérison, libération et résur-
rection, mais, pour le temps de ce monde, il s'agit habituellement de
guérison, de libération et de résurrection spirituelles, gages de la créa-
tion nouvelle a venir. Le Seigneur invite au salut et manifeste qu'il ne
s'agit pas d'une invitation sans importance, comme si tout le monde
devait étre un jour sauvé d’office. Dans le oui ou le non dit a l'invita-
tion se joue I'éternité. Le Seigneur ouvre les chemins de la vie, mais il
ne force pas a les prendre. Infini respect de Dieu pour '’homme.
Mystérieux prix de la liberté. Défi étonnant de I'’Amour.

es difficultés sont 13, et lorsque dans un document (Chemins

d’avenir 1998-2001) j'écris : « Sans fermer les yeux sur les diffi-
cultés, je vous le redis a vous tous fideles du Christ : je me refuse a
“ gérer une faillite ” — 4 organiser un repli —, a renoncer a la propo-
sition de la foi, comme si toute annonce était devenue prosélytisme.
Nous sommes, ensemble, en mission », ce sont ces lignes que retien-
nent les journalistes, 1'un d’eux me disant : « Vous parlez de faillite :
onenestdoncla!»

Aujourd’hui, je m'interroge, et je prie : « Je sais que tu es le Messie
attendu : je crois que tu es le Fils de Dieu fait homme ; j'ai engagé ma
vie dans la foi a '’Amour que tu as pour moi : je fais de mon mieux
mon “ travail " d'évéque. Comment se fait-il que tardent les renou-
veaux espérés ? Comment se fait-il que tant de baptisés s'éloignent de
I’Eglise ? Comment se fait-il que manquent les releves urgentes ?
Comment se fait-il que la communication de la Bonne Nouvelle ne se
réalise pas effectivement ? Ou1 es-tu, Seigneur ? Que fais-tu pour ton
Eglise ? Pourquoi tardes-tu a faire arriver la moisson ? »

Devant les difficultés de 1'évangélisation et les fragilités de 1'Eglise,
il y a ceux qui font le proces de I'Eglise soit pour cause d’ouverture
inconsidérée, soit pour cause de lenteur insupportable : « L'autorité
paye les frais de ces mises en accusation. » Il y a ceux aussi qui se
découragent : ils reconnaissent la réalité d’heureuses évolutions, ils
sont les témoins du caractére évangélique des ministres de 'Eglise, ils
ont sur le terrain des engagements multiples, mais ils ne comprennent
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pas. Je n'ai pas envie de cacher les inquiétudes qui me visitent. Je
voudrais partager la paix qui m’habite depuis que j’ai reconnu que « je
ne suis pas le Sauveur » et que j'ai accepté de porter la charge avec mes
freres et mes sceurs en Jésus Christ. En tout cas, sous des formes
diverses, je fais entendre 1'appel du Seigneur s’interrogeant lui-
méme : « Qui enverrai-je ? »

ous avons a épouser la terre qui est la nétre, a habiter le

monde qui est le nétre. Alors méme qu’il y a de l'insuppor-
table, de l'inacceptable, de l'intolérable dans ce monde, sur cette terre,
nous avons a vivre I'Evangile ici (pas ailleurs), maintenant (ni hier ni
demain), en disant sous des formes neuves : « Me voici », aux appels
qui nous parviennent de la part du Seigneur.

Tant6t nous n'en finissons pas de réver a ce que nous avons réussi
comme pastorale & une période plus ou moins ancienne. Tant6t nous
percevons tout changement comme une condamnation de ce qui se
faisait avant : une insistance sur la place des sacrements est interprétée
comme un abandon de la présence dans la vie, un appel a une visibi-
lité comme un rejet de 'enfouissement. Nous avons a faire le deuil de
certaines illusions : l'illusion qu'un christianisme allégé serait un
christianisme mieux supporté ; l'illusion que le silence sur la Croix
ouvrirait les cceurs a la Résurrection ; Villusion qu'un christianisme a
la carte ou un Credo recomposé conviendrait aux hommes et aux
femmmes de ce temps ; l'illusion que des réaménagements pourraient
suffire.

Faire le deuil de ces illusions, ce n'est ni arréter de vivre, ni tout
changer dans la vie. C'est vivre la vie dans des conditions devenues
nouvelles, vivre la vie face a des réalités devenues autres. En poursui-
vant les tdches en cours et en les adaptant de notre mieux, nous avons
a prendre le temps de retrouver les sources de notre baptéme. De nous
recevoir comme fréres et sceurs. De faire un pari d’espérance, avec les
forces qui sont noétres, par la grice de Dieu et au souffle de 1'Esprit,
nous saurons vivre la foi et pratiquer la charité.

Jen fais 1'expérience : les deuils a faire sont difficilement accep-

I tés, lentement vécus. Malgré l'urgence. A cette difficulté, je
trouve une raison : nous discernons mal ce qui serait a faire, tant la
réalité est complexe, tant les hommes sont absents: de leur propre
coeur, tant les modes de vie semblent inconciliables avec une vie
d’alliance. Sans trop d’inquiétude mais avec ténacité, je cherche a
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nommer ces évolutions et ces mutations, confiant en I'Esprit Saint qui
nous donne sagesse et intelligence si nous le lui demandons : « Si
donc vous, qui étes mauvais, vous savez donner de bonnes choses &
vos enfants, combien plus le Pére céleste donnera-t-il 1'Esprit Saint a
ceux qui le lui demandent ! » (Lc 11,13).

s Lhomme moderne triomphe, mais il commence a douter. De ce
triomphe, nous nous réjouissons : les réussites de ’homme ne voilent
pas la gloire de Dieu : elles la chantent, plutdt, lorsqu’elles sont
tournées vers le Créateur. I est vrai que l'expérience de ses victoires
entraine pour 'homme deux tentations, celle de se suffire a lui-méme
et celle de croire que, demain, tout sera 4 la portée de ses mains. Nous
refusant & l'ivresse de ce triomphe, nous entendons des questions
redoutables :

* Quel homme et quelle femme sommes-nous en train de former,
voire — dans nos réves — de fabriquer ?

* Pourquoi le développement réussi géneére-t-il si régulierement
l'exclusion ? Les précarités et les injustices qui se multiplient sont une
vraie mise en proces !

¢ La mondialisation est un fait. La facon de gérer cette mondialisa-
tion est — pour une part — un succes ; en tout cas, il y a progres.
Mais, dans le méme temps, il semble que la « machine monde »
s’emballe et qu’elle devient ingouvernable.

e ['environnement est en danger. L'exploitation des richesses de la
terre, la facon de vivre engendrent bien des inquiétudes. L'écologie
nous est un avertissement.

= Dans un temps de changement se mélent « joies et espoirs »,
« tristesses et angoisses ». Lorsque nous regardons, nous le voyons :
nombreuses sont les solidarités et les générosités en actes. L'adversité
fait se lever des hommes et des femmes sachant se soutenir. Le gott
de la féte et le sens de la famille reviennent. Il y a du « bonheur » a
vivre. Mais — car il y a un « mais » — les points sensibles sont, eux
aussi, nombreux et préoccupants :

® Pour vivre, beaucoup manquent de points de repére et de points
d’appui, récusant plus ou moins consciemment ceux qui leur sont
offerts. Lorsqu'il y a absence de points de repére, la vie devient erran-
ce, et lorsque les points d’appui font défaut, il est difficile de construi-
re solide.

e Laffirmation de l'individu et la volonté de ne dépendre d’aucune
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autorité morale transcendante ont fait se développer ce que l'on a
appelé le « fantasme de 'autoréalisation de soi ».

* Les amours sont fragiles et changeantes... Les mots qui promet-
tent des « toujours » deviennent des mensonges inavoués.

® Beaucoup ont pensé pouvoir dire : « Nous ne somimes pas héri-
tiers », exprimant ainsi une rupture avec le passé et un refus des
transmissions, dont cependant nous ne pouvons pas nous passer.
Refuser I'héritage du passé, c'est compromettre 1'avenir.

m Les religions se trouvent situées différemment. Il n’est plus
possible de parler seulement du christianisme et du judaisme lorsque,
en France, nous parlons de religion. Lislam s'implante et s'affirme. 11
y a une quéte religieuse qui est aussi une quéte de sens. Renouveau et
vogue des recherches philosophiques, attrait des sectes et fascination
des gourous... Comment réagir ? Le catholicisme fait preuve de vitali-
té et expérimente sa pauvreté. Il est dangereux de dire trop vite que
nous sommes minoritaires : ce serait exclure bien facilement tous les
baptisés qui se tiennent plus ou moins a distance mais qui n'ont pas
renié leur baptéme. Il reste que les baptisés pratiquants, engageés,
témoignants, sont, eux, minoritaires. De plus; la crise des vocations
est toujours la. L'enjeu actuel est de mesurer les « déplacements » que
nous avons a faire, en raison de la situation actuelle, pour vivre
aujourd'hui la foi recue des Apoétres dans la Tradition.

ous pourrions facilement passer de l'ivresse de la modernité

N au vertige. Ou allons-nous ? Que faisons-nous ? Nous avons
épuisé les réserves de références chrétiennes dans la vie des familles, la
vie sociale et les pratiques de nos contemporains. Le temps n'est plus
rythmé par 'année liturgique... Le dimanche n’est plus guere le jour
du Seigneur. Quant a la mémoire, c'est souvent le grand vide ou —
plus gravement — la permanence d’'images qui trahissent le message.
Nous sommes dans un régime de laicité qui permet la coexistence

de citoyens ayant des religions, des sagesses, des philosophies diffé-
rentes. Cette laicité permet de distinguer les domaines du sacré et du
profane. Mais ce qu'elle enseigne — par sa pratique méme —, c'est un
homme sans référence religieuse, un homme terrestre a qui manque
le ciel. La séparation de 'Eglise et de I'Etat instaure une situation tout
a fait acceptable. Mais, pour que I'Eglise ne soit pas marginalisée, il est
important qu’elle s'affirme comme corps social. Il sera bon que la
maniere de vivre la laicité soit réexaminée pour mieux permettre
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I'expression des religions dans le dialogue politique, social et culturel.
Est-ce possible ? Le pluralisme religieux est un fait : ce pluralisme est
porteur de germes de « syncrétismes », de « relativismes ». Le dialogue
interreligieux devient une urgence : nous avons a dialoguer, non aux
frontieres de la foi, mais au nom de la foi. Sommes-nous préts ?

® La foi a-t-elle un avenir ? Il y a tout lieu de le penser, tant 'homme
est religieux en son étre le plus profond. La foi a un avenir, mais de
quelle foi s’agira-t-il ? La est le probléme.

* L'Eglise a-t-elle un avenir ¢ 1l y a tout lieu de l'espérer : les
promesses de Jésus sont claires : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je
bétirai mon Eglise, et les puissances de la mort n’auront pas de force
contre elle » (Mt 16,18). En certains lieux, 'Eglise peut disparaitre :
I'histoire nous le montre. Mais 1'Eglise est trop liée au dessein de Dieu
pour qu'elle puisse ne plus étre de quelque maniére sacrement du
salut. ‘

o L'homme a-t-il un avenir ? Il y a tout lieu de se battre, car, si
I'homme a entre ses mains les cartes d'un avenir meilleur et d'un
monde plus juste, il y a dans sa facon d'étre et de vivre de réelles
menaces de mort (le pape Jean-Paul II parle parfois de « culture de
mort »). En tout cas, cette situation est un rendez-vous que Dieu nous
fixe. Il nous y attend et nous offre d'y vivre avec lui collaboration et
mission.

es raisons d'inquiétude, il nen manque pas. Mais je préfere

Dparler de préoccupations, d’interrogations, de perplexités. Des
raisons d’avoir peur, il n’en manque pas. Mais je crois qu'il est
possible de se « faire une raison », dés lors que ces peurs sont repérées
et avouées. Des raisons de connaitre le stress, il n’en manque pas. 13,
je vois mal comment échapper a cet épuisement d'une vie en grande
agglomération, sauf a chercher une gestion de vie qui cesse d’idolatrer
la surcharge de V'agenda. Plus profondément, j’entends la parole évan-
gélique : « Ne vous faites pas tant de soucis... » (Mt 6,25). J'ose penser
que Dieu se fait du souci pour nous et que, prenant en charge nos
« soucis », il nous donnera de quoi faire face a la situation.

Je communie a la tristesse de Jésus pleurant sur Jérusalem et se
demandant si le Fils de I'homme trouvera la foi sur la terre lors de son
retour. Gethsémani est un lieu que je fréquente spirituellement... Et
en ce lieu se dessine a 'horizon la coupole du Saint-Sépulcre., « 11 est
ressuscité. »
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L’homme de désir
selon saint Augustin

Olivier CHAMPION s.j.

J est Toi qui pousses 'homme a prendre plaisir a Te
(( ‘ louer, parce que Tu nous as faits orientés vers Toi et
que notre coeur est sans repos tant qu'il ne repose en
Toi »'. Augustin commence ainsi le récit de ses Confessions. En nous
parlant de Iui, il veut, tout autant, livrer ce qui fait le cceur de sa rela-
tion a Dieu : confesser I'amour de Dieu a son égard et les aléas de sa
réponse. Les vocables seront divers pour essayer de retracer cette aven-
ture. En employant le terme latin « inquietas », Augustin commence
par intriguer le lecteur contemporain que nous sommes. Car derriére
le « sans repos » (« in quies ») de notre citation se cache I'étymologie
d’une inquiétude bien surprenante pour des oreilles « post-moder-
nes » : Augustin nous reconduit, en effet, a sa signification originelle,
celle d'un état qui pose a I'homme la question de son repos, sous le
mode privatif d'un manque 2 étre ou sous la forme réconciliée d'une
béatitude enfin accomplie. Que le repos soit toujours une question a
'homme adressée, et voila que s’ouvre un vaste horizon.

1. Confessions, 1,1,1 (trad. E. Tréhorel et G. Bouissou, Desclée de Brouwer, 1962).

Christus n° 182 « 14, rue d’'Assas, 75006 Paris

163



164

Linquiétude

Dans cette perspective, Augustin peut nous aider a déplacer notre
regard sur l'inquiétude, histoire de prendre quelque distance avec
I'omniprésence d'une valeur négative que nos sociétés contempo-
raines occidentales déclinent avec avidité sous les mises en garde
contre le stress, I'anxiété et autres tensions quotidiennes. Il nous invi-
te alors a relativiser une unique lecture psychologique de l'inquiétude
pour découvrir ce qui fait 'enjeu du désir humain, de son errance et
de son repos.

Augustin nous livre une question : et si l'inquiétude n'était pas
totalement négative ? Sans pour autant tomber dans une vision idéa-
liste, ne pourrait-on pas essayer d'entendre ce qu'il dit d'un coeur dési-
rant sans repos ? Parce que l'inquiétude augustinienne renvoie
I'homme a la pointe de son étre et non pas seulement dans les replis
de ses sentiments, elle nous convie a une lecture plus ontologique
que psychologique. Elle trace la voie vers une intelligence plus affinée
du ceeur de I'étre humain. Parce que l'inquiétude est désir, elle est
marquée d'une ambiguité fondamentale. Parce qu’elle est mouvement
et tension vers le repos, elle peut, tout a la fois, enfermer I'homme
dans la course effrénée d'une volonté fébrile ou le conduire 4 mettre
I'espoir de son repos dans le seul lieu qul vaille, celui de son origine,
celui d'un Dieu qui 'appelle.

Augustin peut ainsi nous rappeler que l'inquiétude, par le désir
qu’elle met en mouvement, n'est pas seulement une pathologie dont
il faudrait se garder, mais qu’elle est au cceur de notre étre, comme le
ressort intérieur d'une humanité dynamique qui ne saurait se penser
étrangeére a une inhabitation divine. Son ambiguité méme ne tradui-
rait-elle pas '« échange admirable » d'une anthropologie et d'une
théologie a I'ceuvre au cceur de 'homme ? Mais alors rien de mieux,
pour approcher cette ambiguité, que de commencer par regarder
Augustin lui-méme, aux prises avec la réalité de ce désir dans sa
propre vie. Lillustration autobiographique des Confessions pourra, dés
lors, nous aider a comprendre, sur un plan plus universel, I'« inquieé-
te » économie d'un désir a la recherche du seul repos possible : Dieu.

Augustin : un homme de désir

La joie libérée par l'attention portée a 1'écriture augustinienne
vient souvent de son enracinement dans une expérience concréte. Car
ses mots ne s'accordent pas pour servir le déploiement d'une pensée
abstraite.” Augustin est avant tout quelqu'un qui sait ce que « parler
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veut dire ». Sa formation de rhéteur I'a familiarisé avec la richesse et la
force du langage. Averti des piéges que les mots peuvent renfermer, il
n’en oublie pas moins que I’homme est un étre parlant. Si le coeur est
le lieu du désir de I'homme, la parole en est son expression la plus
naturelle et sa traduction la plus concreéte : la priére, le chant, le récit,
toute forme de dialogue plus ou moins polémique sont autant de
moyens pour incarner davantage !'irrémédiable tension qui constitue
le cceur de 'homme. C'est pour cela que les mots d’Augustin ne
cessent d’exprimer la reprise existentielle des aléas de son histoire, de
ses rencontres ou de ses lectures, a la lumieére d'un désir qui trouve
progressivement le chemin de son repos, cette « patrie » par excellence
qu’est le Christ’.

Les Confessions sont I'ceuvre d’Augustin qui trace le plus clairement
I'histoire de ce désir. Elles restent un grand lieu de I'écriture spirituelle
occidentale. Qui n'a pas été saisi, a leur lecture, par le ton d'un
homme apparaissant comme un incroyable « scrutateur » de 'huma-
nité ? Comment ne pas penser a ce passage olt Augustin dépeint avec
beaucoup de justesse le visage d'un enfant dévoré par I'envie face a un
compagnon en train de boire le lait de leur nourrice ? Quelle descrip-
tion de l'inquiétude ! « J'ai vu moi-méme et observé de preés la jalou-
sie chez un tout-petit. 1l ne parlait pas encore et il fixait, pale, dun
regard amer, son frére de lait » (Confessions — désormais C — 1,7). Le
psychanalyste Jacques Lacan ira jusqu’a reprendre. cette phrase a divers
moments de son travail pour tenter d’approcher ce qu'est le désir.
Mais si les Confessions sont marquées par le réalisme d'images tout
humaines, c’est parce qu'elles tentent de rendre l'incarnation d'un
désir qui n'a de cesse de répondre au Christ, « unique médiateur » qui
vient seul combler tous les appels de ’homme, en le conduisant vers
son accomplissement. Que toute histoire, toute « anthropologie »
sans le Christ est incomplete, voila ce dont les Confessions veulent étre
lillustration la plus fidéle et la plus vivante. Elles nous livrent I'auto-
biographie d'un homme qui se sait mi par I'amour et ses multiples
avatars, d'un homme qui nait  la vie véritable a travers un travail du
désir qui accepte la griace de passer de la cupidité (cupiditas) a la chari-
té (caritas), de la prise au lacher prise.

Son histoire avec Dieu ne se déploie pas au détriment ou a c6té de
ses aspirations les plus communes, mais bien plutét dans leur écono-

2. Cf. Goulven Madec, La patrie et la voie. Le Christ dans la vie et la pensée de saint Augustin,
Desclée, 1989,
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mie la plus profonde. 11 est ainsi particulierement révélateur de suivre
Augustin dans sa recherche de la vérité, au gré de ses lectures. 11 faut
'accompagner dans ses pérégrinations littéraires et philosophiques
qui le font partir, s'embarquer pour d'autres horizons (1'Italie), profi-
ter de rencontres diverses. Toujours insatisfait, il va plus loin, poursui-
vant le mystere de ce qui sourd secrétement de l'intime de lui-méme,
de ce qui est « plus intime que l'intérieur de lui-méme » (C I11,6,11).

Philosophe et théologien, Augustin cherche le visage du Christ au
gré des textes et des discussions : la lecture de 1'Hortensius de Cicéron
'ouvre & une prédilection pour la Sagesse ; d’enthousiasmes en décep-
tions, Augustin croise le chemin des manichéens, puis celui des
« platoniciens » {Plotin et Porphyre) : « Car il y avait une faim en moi,
dans mon intime privé, de l'aliment intérieur, de Toi-méme, 6 mon
Dieu (...) Je n'aimais pas encore et j'aimais a aimer (...} Je cherchais
sur quoi poser mon amour, dans mon amour de 'amour » (CIIL1,1).
Du désir a son redoublement, Augustin est tendu vers un au-dela de
lui-méme qui l'appelle cependant au plus intime. Traversant contrées,
retraites, rencontres, il a dessiné les lignes de la vie spirituelle comme
on trace, dans la mémoire?, celies d'une carte du désir. Mais cetie inté-
riorité n’était pas si aisément habitable, Augustin étant entrainé dans
une aliénation sans repos : « Bien tard, je t'ai aimée, 6 beauté si
ancienne et si nouvelle, bien tard je t'ai aimée. Et voici que tu étais au-
dedans, et moi au-dehors, et C'est 1a que je te cherchais et sur la griace
de ces choses que tu as faites, pauvre disgracié, je me ruais ! »
(CX,27,38).

Cette recherche de Dieu, au plus intime de lui-méme, a toujours
rimé avec un sens aigu de l'affectivité. Les Confessions sont I'histoire du
« coeur » augustinien, de ses « sentiments », de son dffectus. Augustin
accorde ainsi beaucoup d’'importance aux motivations de son coeur, a
leurs évolutions, a tout ce qu'il appelle « volonté » (voluntas) : toute
son histoire lui montre combien la « volonté » peut se laisser enfer-
mer dans une « chaine d’habitudes ». A diverses reprises, il insiste sur
la force de ces désirs dont il ne peut se libérer seul : « Le tout était de
ne pas vouloir ce que je voulais, et de vouloir ce que Tu voulais. Mais
ol était-il au long de tant d’années, et du fond de quelle retraite fut-il
rappelé en un instant, mon libre arbitre, pour me faire soumettre la
nuque 2 ton joug de douceur ? » (CIX,1,1).

3. Cf. I'ensemble du chapitre X sur la mémoire comme lieu par excellence de la vie spirituel-
le.
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Le désir inscrit en lui le sceau d'une vulnérabilité fondamentale.
Cette blessure lui permet de chanter les grices de Dieu recues au fil de
son histoire. C'est une blessure qui chante louange. Dés lors, ce n'est
pas du haut d'une chaire magistrale qu’Augustin parle de I'homme de
désir, étayant abstraitement par quelques constatations, interdits et
exhortations, la démonstration d'une théorie sur I'homme. Pour lui,
I'inquiétude humaine dit une essentielle vulnérabilité qu'il a été le
premier a décrire aussi précisément. Avec lui, 'autobiographie devient
un genre littéraire, spirituel, o1 'on découvre, au fur et & mesure de la
lecture, une écriture du désir qui suit les lignes d'une histoire. Cette
écriture parle d'une aventure bien charnelle, celle d'un homme aux
prises avec un corps et une dme (et c'est tout un !) vulnérables et insa-
tisfaits, laissant naitre et renaitre la question que cet homme est a lui-
méme, e, par 13, les questions du mal et de l'identité de Dieu. Entrer
ainsi dans une histoire, c'est abandonner le réve d'un désir idéalisé et
prendre au sérieux la vulnérabilité humaine en la suivant dans les
péripéties d'un voyage qui peut toujours vouloir sa propre errance ou
bien choisir de se laisser toucher par sa destination ultime : le Christ.

Les péripéties du désir

Si le désir, dans toutes ses aventures, est, pour Augustin, sujet de
louange, louer, en soi, n'a rien d'évident. Si la vulnérabilité a un sens,
les blessures dont elles s'accompagnent ne sont pas toujours le signe
d'une « arrivée » a destination. Car, pour lui, la blessure du désir est
souvent plus prompte a l'errance et au péché qu'a trouver le repos en
son Seigneur. Ainsi, la louange nous ouvre les portes de l'intériorité,
celle d’Augustin lui-méme et celle selon Augustin : elle nous indique
combien cette derniére vit d'un essentiel décentrement de soi par
rappott a soi. Toute présence a soi est alors indissociable de la présen-
ce de Dieu, dans le refus d'une pure extériorité. Cet écart de 'homme
par rapport a lui-méme est fondateur de '« étre-homme » et l'installe
par la méme dans un état d'« inquiétude » structurelle : « ... mon coeur
est inquiet [sans repos] tant qu'il ne se repose en Toi. » Mais cette ten-
sion est 'objet d'une profonde ambiguité.

L'inquiétude peut étre des lors le signe d'une ame qui se perd dans
la recherche sans fond d'une maitrise des créatures, au détriment
d'une louange accordée 2 leur créateur. Elle devient anxieuse a cause
d'une errance « compulsive » qui tend a exténuer le désir de 'homme,
a le tendre jusqu'a la rupture. Pour Augustin, cette inquiétude est
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« premiere », refus toujours possible du repos, de la ressemblance avec
le Créateur de toutes choses. Elle fait sombrer 'homme dans les
régions de la dissemblance, le coupant de son véritable souffle. Le
désir qui se sépare de son ordonnancement et de sa fin intimes ne
peut que se perdre dans 1'accumulation des cupidités extérieures et,
finalement, dans le dégofit le plus dévastateur. Malade d'un désir qui
est pur échappement, pure agitation, éternel mouvement angoissé,
I’'homme s'épuise a vouloir demeurer a la surface du monde dans une
recherche avide d’'elle-méme jusqu'a I'épuisement d'un vouloir solip-
siste. A ne se vouloir que pour lui-méme, un tel désir finit par ne plus
rien vouloir. A se vouloir sans Dieu, il fait l'expérience de sa radicale
indigence au moment oll son origine est saturée par sa propre « pré-
occupation ». Un désir qui veut ainsi combler son origine par la
recherche éperdue d’'une possession des créatures et de lui-méme ne
peut que caricaturer l'inquiétude. Elle fait signe vers 1'origine, mais si
celle-ci est transmuée en simple reproduction de soi, c’est en pure
perte que 'homme désire : « Lhomme cherche en vain, loin de Dieu,
ce qui pourrait satisfaire son désir »*. A ne plus fixer I’horizon en
Dieu, le voyage du désir humain risque de tourner a |'errance, piégé
par des péripéties qui le conduisent dans I'impasse d'un désir de soi
au mépris de Dieu, d'un amour de soi contre celui de Dieu®.

Le désir de Dieu

Mais le désir humain n’est pas condamné sans appel.
L'insatisfaction constitutive du cceur de ’homme peut faire signe vers
une tout autre destination que. celle de 1'épuisement de son élan.
L'ampleur infinie du désir montre sans relache, a celui qui veut bien le
voir, combien ce méme désir est le signe placé en lui d'un véritable
appel de la divinité. Dieu est présent avant que l’homme ne le
cherche. 1l reste 2 'homme de le vouloir sans cesse, de vouloir rece-
voir un repos que Dieu seul peut donner.

Pour Augustin, il est dans la nature de 'homme d’étre inquiet.
Soumis & une agitation qui peut-étre désordonnée, il est a la recherche
de son « lieu » comme un poids est attiré par ce qui lui procurerait

4, Isabelle Bochet, Saint Augustin et le désir de Dieu (Etudes augustiniennes, 1982, p. 117).
« L'dme ne se suffit pas et rien ne lui suffit lorsqu'elle s'éloigne de Celui qui seul suffit » (De la
Trinité, X,5,7).

5. Ot l'on retrouve la grande problématique, cette fois a I'échelle de I'histoire de Fhumanité,
de la Cité de Dieu.
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son repos. La permanence de l'inquiétude, outre qu’elle est le signe
fondamental de sa vulnérabilité (et de son péché), atteste que
I'homme ne peut renoncer, sous peine d'insignifiance, 4 son désir,
quels que soient les déceptions et échecs rencontrés. La soif du
bonheur est en lui universelle et incoercible. Elle trace son chemin a
travers mensonge et vérité, projetant 'homme en avant de lui-méme,
comme soumis 4 un « aiguillon secret » qui lui dérobe tout repos arti-
ficiel et désaccordé : « Et, par des aiguillons intérieurs, Tu me harcelais
pour que rien ne me fit supportable, jusqu’a ce que, pour mon regard
intérieur, Tu fusses devenu une certitude » (C VIL,8,12).

Le « lieu » de ce repos est cet « en Toi », Dieu lui-méme qui donne
sens au désir comme 'amant donne sens a amour. Cessant d’étre
agité par un désir désordonné, trop inquiet, I'homme fait 'expérience
d'un ordonnancement de toutes ses puissances, unifié et attiré par
Celui qui est a la fois sa fin et son origine, Celui dont il est 'image en
suspens. Cette mise en ordre transforme son désir en une « orienta-
tion ». Il ne s'agit plus, des lors, d’étre assujetti a une « pulsion »
toujours marquée par la négativité du manque, mais bien plutét de se
mettre a la recherche d'un Dieu qui vient le premier au-devant de
I'homme. 1l revient d'une certaine maniére a4 'homme de recevoir
dorénavant son propre désir. Il est fécond de relever la fortune du
verbe « chercher » (« quaerere ») et de ses dérivés dans l'ceuvre
d’Augustin. Lhomme est engagé entierement dans cette vocation de
chercheur : ceeur, mémoire et intelligence. Mais « comment donc vous
chercher, Seigneur ? » (C X,20,29). Dieu se chercherait-il comme un
objet extérieur qui viendrait combler un manque ? Augustin tisse, avec
subtilité, comparatifs et superlatifs dans le but de tracer une réponse,
car'le « lieu » du désir de 'homme n’est pas un lieu comme les
autres : Dieu est « plus profond que le tréfonds de moi et plus haut
que le tréhaut de moi » (CI11,6,11)°. Il déploie ainsi le paradoxe d'un
Dieu qui est a la fois présent au plus intime et toujours au-dela d'une
intériorité qui le posséderait, appel d'un Dieu a la fois immanent et
transcendant, source et invocation du désir.

L'intériorité augustinienne est fondée sur une inadéquation.
L'homme ne peut se comprendre qu'en passant par un Autre : 'ame
humaine, faite a 'image de Dieu, en est tout le symbole. Elle renvoie &
I'image d'un Dieu-Trinité qui l'invite a une « conformation » progres-

6. Traduction de G: Madec, « “ In te supra me “ : le sujet dans les Confessions de saint Augus-
tin » (Revue de U'Institut Catholique de Paris, octobre 1988, p. 62).
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sive. Dieu cherche 'homme au lieu de son désir le plus vrai, celui de
retrouver la ressemblance divine. Le désir de 'homme ne recouvri-
rait-il pas un dédoublement qui vivrait, en fait, de la rencontre de
deux recherches, celle de 'homme et celle de Dieu qui ne font plus
qu'une en épousant les traits de son accomplissement : 1’'homme-
Dieu, le Christ, I'unique médiateur ?

Si le but du désir de 'homme est la communion divine, nul autre
que le Christ ne peut étre la force intérieure de cette aspiration.
Augustin a vu son désir unifié et orienté par la personne méme du
Christ. Au fil de son éparpillement (distentio), surmonté par une uni-
fication (intentio) qui n'est telle qu’'en voulant ce pour quoi elle est
faite en vérité (extensio), cette histoire du désir est soutenue par le
Christ comme une histoire du salut, I'histoire d'une dme qui, de
« forme en forme », de « déformation » en « reformation », désire
devenir image de son Dieu. Dire que I'homme est, par son étre méme,
« désir de Dieu », c'est croire qu’il est, a I'image de ce dernier, un
« étre-en-relation ». Et rien ne saurait combler sans abus ce « commer-
ce » intérieur, si ce n’est Celui (le Christ) que mon cceur aime et qui
dilate mon étre aux dimensions de 'amour de Dieu.

* %k %

Il est dés lors possible de revenir a notre citation de départ qui
reprend dans son économie I'exact mouvement du désir de '’homme
selon Augustin. Ses trois moments nous livrent le rythme du désir, la
respiration de son inquiétude : 1. « ... parce que tu nous as faits orien-
tés vers Toi » : 'homme est en lui-méme un appel, une orientation, un
« vers Dieu ». Ce dynamisme radical devient dans le temps exigence
d'une conversion (« se tourner vers ») permanente. Elle est ouverture
et accueil du souffle ; 2. « ... et que notre coeur est sans repos » : C'est le
temps a proprement parler des battements du coeur, de l'élargisse-
ment du désir qui bat vers sa fin, emporté par un rythme « endiablé »
ou apaisé par la constance d'une pulsation. Tout est question de
rythme, ni trop ni trop peu, mais juste ce qu'il faut pour que le
mouvement épouse le repos d'une attente ; 3. «... tant qu'il ne repose
en Toi » : une attente que l'on sait promise a celui qui sait que le
repos est offert en ce « milieu divin » olt le cceur bat sans cesse a
I'unisson de son origine.

Reste a faire noétre cette histoire de désir. Reste a lire et relire
Augustin pour entrer, a notre tour, dans l'intelligence d'une inquiétu-
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de qui nous met en marche vers le repos de notre création, pour
chanter cette louange qui rend grace pour ce que nous sommes : des
femmes et des hommes de désir, des femmes et des hommes en atten-
te de Dieu au plus profond de notre chair.

L - BP 652 - 78006 Versailles Cx

Etre ou ne pas étre... CELIBATAIRE
Claire LESEGRETAIN

Une enquéte sur les laics célibataires ;
Dieu les oublie-t'il ? Quel type
d'accompagnement en Eglise pour
eux ? Avec des portraits et des
interviews de psychothérapeutes

(J. Arénes,...), de théologiens et
d'experts (P Ide, Mgr d'Ornellas;...)
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Le « crépuscule des mystiques »

Dominique SALIN s.j.*

uiétisme » : gageons que, méme parmi les lecteurs de

(( Q Christus, plus d'un devrait aujourd’hui recourir au
dictionnaire pour élucider ce qu'évoque ce mot. Sa

forme le rapproche d'« inquiétude », qui fournit.son theme a ce
cahier. Elle évoque plus précisément son contraire : « quiétude ». Le
terme sent la naphtaline. De quelle théorie désuéte peut-il bien
s'agir ? De vagues souvenirs de lycée s'agitent au fond de la mémoi-
re des plus anciens, souvenirs de I'époque révolue oui le siecle de
Louis XIV occupait encore une bonne partie des programmes
scolaires. Voyons : Fénelon, Bossuet, Madame Guyon... Vous vy étes !
La « querelle du quiétisme », cette polémique entre deux évéques qui,
sur la fin du siécle, avait passionné 'opinion publique et d’abord la
Cour, jusqu'a ce qu'un Bref papal la déclare close en condamnant
Fénelon. Une de ces fameuses « querelles » dont le XVII® siecle francais
a eu le secret, au méme titre que la « querelle du “ car ” », celle du Cid,

* Centre Sévres, Paris. A publié dans Christus : « La vraie morale se moque de la morale »
(n° 164, octobre 1994). ‘

Christus n® 182 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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ou celle encore dite « des Anciens et des Modernes »... Mais, cette
fois-ci, redoutable polémique théologico-politique, comparable, par
ses conséquences, a l'incendie allumé par les Provinciales autour du
jansénisme : une querelle oli, aux enjeux théologiques et spirituels les
plus élevés, s'étaient mélés de puissants intéréts politiques et de
sordides rivalités personnelles. C'est dire que la violence et I'habileté
avaient plus de chances de 'emporter que le souci de la vérité. En
effet, on le sait aujourd’hui, ce n’est pas Innocent XII, c’est Louis XIV
qui a condamné Fénelon.

Enjeux d'une condamnation

Les enjeux de la crise quiétiste, pourtant, étaient d'abord purement
religieux. Dans le débat entre Fénelon et Bossuet, c'est I'avenir de la
tradition mystique dans I'Eglise catholique, on s’en apercoit mainte-
nant, qui se jouait. Fénelon s'était fait le champion de cette tradition.
Sa condamnation a porté un coup d'arrét définitif, non a la vie
mystique en France (car, dans les temps qui ont suivi, il y a toujours
eu des ames éprises de la recherche de 'Absolu et profondément unies
a Dieu), mais a l'expression publique, et d’abord a la diffusion par
I'imprimé de ces préoccupations qualifiées jusqu’alors de mystiques.
Au tournant du siécle des Lumieres, le mot « mystique », sous sa
forme adjective aussi bien que substantive, disparait de la littérature
religieuse catholique. Pour évoquer la vie spirituelle, il ne sera plus
question désormais que de « dévotion » ou de « piété », avant qu'au
XX siecle, entre les deux guerres mondiales, le mot « spiritualité » ne
prenne la reléve. Le Bref Cum alias, en la derniére année du XVII®
sieécle, avait sonné le glas de la littérature mystique dans I'Eglise catho-
lique.

Entendons-nous bien : la littérature spirituelle, dans les siecles
suivants, restera un secteur florissant de 1'édition francaise. Mais ces
ouvrages dits « de piété », ceux du P. Grou, de Mgr Gay, du P. de
Caussade, pour citer des best-sellers qui invitent a une spiritualité de
I'abandon, ne font que monnayer en les édulcorant les écrits des
maitres qui s'étaient jadis aventurés sur des chemins inconnus et
avaient tiché de rendre compte de leur expérience de l'ineffable :
Clément d’Alexandrie, Hadewijch d’Anvers, Maitre Eckhart,
Ruusbroec, Tauler, Suso, Catherine de Sienne, Thérése d’Avila, Jean de
la Croix, pour ne citer que quelques-uns de ces « saints », c'est-a-dire
de ces mystiques, dont Fénelon ne prétendait que reprendre et justi-
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fier les affirmations dans son Explication des maximes des saints sur la
vie intérieure. Ces témoins de la mystique, de I'expression de l'expé-
rience mystique, n‘auront plus désormais de successeurs, seulement
de piles épigones : ce ne sont pas ces derniers que nous lisons,

lorsque nous voulons boire a la source. Ce n’est pas sans raison que

I'historien de la spiritualité Louis Cognet a intitulé I'ouvrage qu'il a
consacré, en 1958, au conflit Bossuet-Fénelon : Le crépuscule des
mystiques.

Aujourd’hui, le regain d'intérét pour la mystique, 'engouement, si
supeificiel qu’il soit parfois, pour des auteurs jadis condamnés
(Madame Guyon, bien s, a laquelle Francoise Mallet-Joris a consa-
cré un beau livre, mais aussi Surin, Malaval, Molinos) invitent a
rouvrir le dossier'. Celui-ci est fort épais et complexe. Les questions
soulevées sont immenses. Les travaux des historiens au cours des
derniéres décennies ont modifié les perspectives traditionnelles®. On
s’en tiendra, dans les limites de ces pages, a des généralités que 1'on
voudrait suggestives pour les lecteurs d'une revue de spiritualité.

Chefs d’accusation

La condamnation de Fénelon et la polémique qui en fut la cause
n'éclatérent pas comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Tout
au long du XVII® siecle, on assiste, en Europe, a la montée progressive
d’un anti-mysticisme. Le quiétisme n’est que le nom donné alors au
mysticisme, dont les manifestations individuelles et collectives
deviennent insupportables et sont partout durement réprimées par
V'Eglise comme par les Etats, hantés par le souci prioritaire de
I'« ordre » a faire régner. Le mot « quiétisme » est officiellement
employé pour la premiére fois par 1'évéque de Naples, Caracciolo,
dénongant en 1682 « ceux qui se disent quiétistes ». Ils sont
nombreux, en effet, en cette seconde moitié du XVII¢ siecle, les
groupes et les individus « spirituels » qui, en Italie comme en Espagne
et en France, s'attirent les soupcons et parfois les condamnations des

1. 1l faut savoir gré aux éditions Jérdme Millon de rééditer Madame Guyon et nombre
d’auteurs mystiques, méme si les garanties critiques souhaitables ne sont pas toujours
réunies. ‘

2. La synthese la plus élaborée et la plus i jour est le long article « Quiétisme » du Dictionnaire
de spiritualité (Beauchesne, t. 12, 1987, col. 2756-2842). Dans la collection « Que sais-je ? »,
Le Quidtisme (PUE 1973), da a J.-R. Armogathe, rassemble les données essentielles. Sur
Fénelon et son aventure, on peut consulter, outre 'ouvrage de Cognet cité ci-dessus, les deux
ouvrages de Frangois Varilion chez Aubier (1954) et au Seuil (1957).
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autorités, sans qu’'en général leur hétérodoxie ou leurs déviances
morales soient aujourd’hui prouvées.

Les chefs d'accusation sont, indéfiniment répétés, ceux qui avaient
été portés, au long du Moyen Age, contre les Beghards, les Fréres du
Libre Esprit (les fraticelli du Nom de la Rose !} ou les alumbrados, bref
les illuminés ou prétendus tels : proner une union de I'ame a Dieu si
étroite que rien ne puisse troubler sa paix, sa « quiétude » (celle-ci est
d’ailleurs déclarée telle qu'il est impossible a cette 4me de comman-
der quoi que ce soit & son esprit comme 3 son corps) ; disqualifier la
méditation ou la priére articulée (« vocale ») au profit de la « contem-
plation » ou d'une oraison « affective », de « quiétude », de « silence » ;
dévaloriser les images saintes et les sacramentaux, jugés « charnels » ;
déclarer qu'il ne faut pas résister aux tentations ni s'inquiéter des
fautes apparentes, sous prétexte que ce sont autant d’'« épreuves »
envoyées par Dieu pour purifier I'dme et lui faire perdre les derniers
restes d’estime de soi ; et, presque toujours, s'adonner, sous couvert de
dévotion, a la débauche.

Le caractére traditionnel, stéréotypé, de ces accusations (certaines
avaient déja été portées, au XIV siécle, contre Maitre Eckhart !) incite
a s'interroger sur leur bien-fondé. Il n'est pas toujours possible aux
historiens de le vérifier. En effet, 'existence et les caractéristiques de
ces pratiques déviantes ne nous sont en général accessibles que par les
réquisitoires et les conclusions des autorités judiciaires, ecclésiastiques
ou civiles. Or il est bien connu qu’en matiére d’orthodoxie et d'ortho-
praxie il est toujours possible de trouver ce que I'on traque. Nombre
d'indices invitent a penser que le « quiétisme » peut n’avoir été qu'un
étre de raison, ayant eu plus de consistance dans la téte de ceux qui le
condamnent que dans la réalité — révélateur en tout cas des obses-
sions d'une époque. Il semble bien qu'il en ait été ainsi dans le cas du
« quiétiste » le plus célebre, celui dont la cause cristallisa nombre des
fantasmes du grand siécle : Michel Molinos.

L'affaire Molinos

Ce prétre espagnol (a ne pas confondre avec le « casuiste » jésuite
Molina, cible des jansénistes !) exercait 2 Rome depuis de longues
années le ministére de la direction de conscience, lorsqu’il fut
brusquement arrété et mis au secret par le Saint-Office (1685).
L'émotion fut considérable, a la hauteur de sa réputation.
Linstruction de sa cause dura deux ans. Son livre, la Guia espiritual
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(1675), qui avait connu un immense succes, ainsi que sa correspon-
dance (réelle ou fabriquée : le proces fait état de dix mille lettres !),
furent passés au crible. On recueillit force dénonciations et accusa-
tions. On synthétisa le tout en 236 propositions ayant trait a la passi-
vité, a l'oraison de quiétude, a I'exclusion de la méditation, aux
violences du démon et a I'immoralité de l'inculpé. Une réduction
supplémentaire aboutit a 68 propositions finales. Molinos reconnut
tout ce qu'on voulut. Le 13 septembre 1687, il fut extrait de son
cachot pour abjurer publiquement lesdites propositions. Il y retourna
pour y mourir neuf ans plus tard, oublié de tous et ayant fait I'admi-
ration de ses codétenus par sa résignation, son courage et son humili-
té.

Le 20 novembre 1687 était promulguée la Bulle Coelestis Pastor,
qui reprend les 68 propositions condamnées. C'est sur ce document
que se fonderont les accusations de « quiétisme » qui foisonneront
jusqu’a la fin du siecle, notamment celles portées. contrée Madame
Guyon et Fénelon. A ce titre, la Bulle peut étre considérée, selon
I'expression de Jacques Le Brun, comme la vulgate de l'anti-quiétisme.
Elle fournit une fine description de la spiritualité qu’elle condamne
sous le nom de quiétisme. Elle dénonce le « ne rien faire » comme
voie privilégiée de l'union a Dieu. Cette « voie intérieure », « voie
unique », passe en effet par I« annihilation des puissances » (c'est-a-
dire des trois grandes facultés de 'ame que sont, dans 'anthropologie
ancienne, la mémoire, l'intellect et la volonté — volonté entendue
surtout comme capacité de désirer et d'aimer). Il convient, dans cette
voie, de « faire le vide » : n’avoir ni connaissance, ni souvenir de Dieu,
ni de soi, ni de rien propre, ni images, ni figures, ni concepts, ni exer-
cice de la raison et de l'intellect.

Sont donc considérés comme des fautes ou des imperfections tout
désir, toute demande, tout regret exprimés a Dieu. En effet, une
demande ou une action de grice, par exemple, reléverait de la volonté
propre, de I'amour-propre — cest-a-dire de l'importance accordée au
soi ; elle impliquerait une forme de retour sur soi, de « réflexion »,
comme disait le discours mystique. On voit par la que ce sont moins
les « actes » en eux-mémes qui constituent, pour les « quiétistes », une
imperfection ou un défaut que le retour sur ces actes. Il en va de
méme sur le plan de la sensibilité. Pour les « quiétistes », Dieu n’est
pas dans la dévotion sensible. Bien plus, tout le sensible que nous
expérimentons dans la vie spirituelle est abominable, sale et immon-
de. Ainsi, loin d'étre des imperfections, le dégott, 'ennui, la froideur,
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I'absence de ferveur sont au contraire des signes de ce que l'amour-
propre (c'est-a-dire la recherche de soi) est en passe d'étre « purgé ».

La Bulle condamne enfin les conséquences pratiques qui se dédui-
sent de ces principes : « dépassement » des priéres, impossibilité de
réciter le Notre Pére ou de se confesser, refus d’actes d’amour envers la
Vierge Marie ou 'humanité du Christ, acceptation des pensées
impures, négligence dans I'exercice des vertus, refus des demandes ou
actions de grice, non-résistance aux tentations, rejet des mortifica-
tions, pratique d’actus carnales qui ne sont pas considérés comme
péchés, contestation ou mépris de 1'Eglise institutionnelle ou de ses
représentants, conviction que 'homo rudis (le simple) a plus de dispo-
sition a la contemplation que le théologien...

Ces accusations, dans le cas de Molinos, étaient-elles fondées ?
L'un des meilleurs spécialistes contemporains de 1'affaire, E. Pacho,
estime que « le corps des théses condamnées frise I'absurde et le déli-
re mental ». Il est en réalité difficile de considérer que ces théses
correspondent 4 une interprétation exacte des textes publiés de
Molinos, de la Guia en particulier. Quoi qu'il en soit, peu d’historiens
partagent aujourd’hui le jugement du P. Dudon qui estimait encore,
aprés la premiére guerre mondiale, que Molinos méritait d’étre
condamné. Il n‘en demeure pas moins que celui-ci n’était vraisembla-
blement pas au-dessus de toute critique. Il est possible que, lors du
proces, on ait relu la Gufa a la lumiére de lettres et de déclarations
orales probablement maladroites et qu’on ait projeté sur cet écrit, en
soi innocent, le contenu de ces lettres et déclarations. Certaines de ses
affirmations trop générales ou imprécises ont pu alors étre interpré-
tées dans un sens défavorable, alors qu’elles ne veulent que reprendre
bien souvent la doctrine de Jean de la Croix, de Thérese d’Avila ou de
Frangois de Sales !

Molinos peut laisser entendre, notamment, que I'état habituel de
contemplation, sous la forme de la plus haute union a Dieu, commu-
nément appelé « état passif », peut étre le fruit d'un acte de recueille-
ment intérieur, une fois pour toutes. Il écrit par exemple qu'on doit se
rendre 4 l'exercice de 1'oraison en faisant un acte de foi et en restant
ensuite « en saint repos, dans la quiétude, le silence et la tranquillité,
faisant en sorte de prolonger tout le jour, toute I'année et toute la vie
ce premier acte de contemplation, de foi et d'amour ». Uaffirmation,
exagérée, attribue a l'acte-clé une importance excessive, alors qu'il
s'agit de la permanence, non de l'acte comme tel, mais de sa virtualité
comme désir ou intention. De fagon habituelle, il apparait aux
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commentateurs que Molinos s’est risqué, en traitant des plus hauts
états mystiques, sur un terrain dont il n'a manifestement pas 1'expé-
rience personnelle et dont il avait d‘ailleurs déclaré, au début de son
livre, qu'il n’en parlerait pas. En croyant reprendre l'enseignement de
Jean de la Croix sur la nuit obscure, ou celui de saint Bonaventure,
qu’il plagie sans le dire, il caricature ses sources. Plutot qu'un Tartuffe,
il faut sans doute voir en lui, avec Pacho, un grand naif, dont les
malheurs s'expliquent probablement par les jalousies qu’il avait susci-
tées.

Fénelon et Madame Guyon

Infiniment plus complexe est le dossier de Y« affaire Fénelon ».
On ne peut en donner ici qu'un apercu. Les protagonistes sont, 4 la
différence de Molinos, deux personnalités de premier plan. D'une
part, Jacques-Bénigne Bossuet, ancien prédicateur de la Cour et le plus
puissant orateur sacré qu'ait jamais eu la fille ainée de 1'Eglise. Il a été
précepteur du Dauphin. Devenu évéque de Meaux, il a fait siens les
intéréts de 1'Eglise de France et ceux du Roi ; intéréts qui, a ses yeux,
coincident toujours : champion du gallicanisme, donc. En face de lui,
I'abbé de Fénelon. De vingt-quatre ans son cadet, son disciple et son
poulain est devenu fils rebelle. Astre montant du clergé francais,
précepteur du fils du Dauphin (le jeune duc de Bourgogne, destiné a
succéder a son grand-pére Louis XIV), familier et parfois directeur de
conscience de ceux qui, a la Cour, se préoccupent de leur 4me
(quelques ducs et duchesses, a commencer par 1'épouse du Roi,
Madame de Maintenon), il a fait, en 1688, une rencontre décisive.

Lorsque Fénelon fit la connaissance de Jeanne Guyon chez la
duchesse de Béthune, rien ne laissait supposer qu'ils allaient former
un de ces couples qui font date dans l'histoire de la spiritualité,
comme Francois de Sales et Jeanne de Chantal. Cette vieille concierge
de Saint-Simon, qui raconte les événements cinquante ans plus tard,
écrit que, des qu'ils se virent, ils se plurent. Et il ajoute, dans sa langue
savoureuse : « Leur sublime s'amalgama. » La réalité fut tout autre.
Fénelon avait bien des raisons de se tenir a distance de Madame
Guyon. Cette veuve venait d'arriver 4 Paris précédée d'une réputation
d'agitatrice, sinon d'agitée spirituelle, qu’elle s'était acquise en Savoie
et en Dauphiné. Mystique, elle se mélait de direction spirituelle, avait
publié un ouvrage intitulé Le moyen court et trés facile pour l'oraison, qui
avait été condamné l'année précédente par I'évéque de Genéve. Pour
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couronner le tout, elle sortait de prison ecclésiastique : elle venait de
passer huit mois au couvent de la Visitation du Faubourg Saint-
Antoine, sur ordre de I'archevéque de Paris. Elle n'avait vraiment pas
grand-chose pour plaire 4 Fénelon. De mauvaises langues ont parlé de
sa beauté physique. En réalité, a 41 ans (trois ans de plus que
Fénelon), son corps était déformé par les maternités et, surtout, son
visage avait été ravagé par la petite vérole.

Jeanne Bouvier de la Motte, fort bien apparentée, avait passé son
enfance dans un couvent de religieuses, dés 1'dge de 4 ans. Trés jeune,
elle méne une vie d’oraison et de mortification hors du commun.
Mariée a 16 ans a Jacques Guyon du Chesnoy, fort riche lui aussi,
mais beaucoup plus dgé qu'elle et fort grincheux, elle avait eu sept
enfants, dont deux seulement survécurent. Veuve de bonne heure, elle
put développer librement son gott pour 'oraison et 'animation
spirituelle. C'est cette femme, surprenante mais rayonnante, qui mit
Fénelon sur le chemin de la liberté intérieure.

Ce qui impressionna Fénelon, et bien d’autres, ce fut, au-dela de
certaines bizarreries de sa personnalité, I'extraordinaire dynamisme, la
vitalité, la superbe liberté dont témoignaient sa personne et sa vie.
Aucun retour sur soi. Cette femme était un évangile vivant. Elle
dépeint, dans ses écrits et surtout dans ses propos, 'envers psycholo-
gique de la vie spirituelle. Elle parle d’expérience. Cest le registre qui
fascine Fénelon. Dans le débat qui va 'opposer 4 Bossuet, ce sera
toujours sur le terrain de l'expérience mystique qu'il se situera, alors
que ses adversaires se situeront en général sur le terrain purement
théologique ou philosophique — logique. L'idéal de Madame Guyon
est extatique : elle appelle a la perte, 4 la sortie de soi, pas nécessaire-
ment a 'extase comme phénomeéne physique. Elle aime a s'éprouver
perdue et anéantie en Dieu, jusqu’a ne plus se soucier de son salut, et
elle aime en parler.

La « querelle »

C'est a Saint-Cyr, cette maison d’éducation pour jeunes filles diri-
gée par Madame de Maintenon, que la crise s'est amorcée, a partir de
conflits de personnes sur lesquels les historiens ne voient pas parfai-
tement clair. Il se peut que, comme Molinos, Madame Guyon ait été
victime de son succes et de ses maladresses.

Pour faire bref : soupconnée de « quiétisme », Madame Guyon s’en
remet candidement au jugement de Bossuet, puis d"un tribunal ecclé-
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siastique composé de Bossuet, de 1'évéque Noailles et de M. Tronson,
ex-supérieur de Saint-Sulpice. Fénelon sera son. avocat. Il sait que
Bossuet n'a encore lu ni Francois de Sales, ni Jean de la Croix, ni
aucun mystique. Les « entretiens d'Issy » s'étaleront sur six mois, de
‘été 1694 a mars 1695. Les commissaires examinent écrits et déclara-
tions de Madame Guyon, a la lumiére de Coelestis Pastor. Pour sa
défense, Fénelon opérera, au cours des débats et par la suite, un
important déplacement de problématique. Pour caractériser les plus
hauts états d'union a Dieu, il cherchera moins i justifier une doctrine
de '« acte passif », doctrine jugée contradictoire par ses adversaires
(qui ne la comprennent pas ou font comme s'ils ne la comprenaient
pas), qu'une doctrine de l'amour purement désintéressé : le « pur
amour ». Quand 'homme commence 4 aimer Dieu, explique-t-il, cet
amour est d'abord fortement intéressé. Il est désir de bonheur,
« propriétaire ». L'action de la grice consiste a dépouiller progressive-
ment cet amour de sa « mercenarité » spontanée. Puisque Dieu est
amour pur, plus I'ame se conforme a Dieu par la mort & elle-méme,
par I'union a sa volonté, par 'abandon, plus elle s’habitue a aimer
Dieu non pour ses dons, non pour les consolations qu'il donne, mais
pour lui-méme. Cet amour devient de moins en moins intéressé.
L'amour de Dieu, en nous, se substitue a notre amour naturel. On
n’agit plus. On est agi : Dieu agit en nous, par nous. On ne peut plus
vouloir que ce que Dieu veut. L'« état passif », 1'état de « contempla-
tion », comme dit la tradition, consiste en cette parfaite désappropria-
tion de soi.

En outre, précise Fénelon, I'état passif, I'état d’amour pur, n'est pas
un état miraculeux, trés exceptionnel, comme 1'affirme Bossuet avec
les adversaires de la mystique. Il n'y a pas de seuil qualitatif radical
entre les états « ordinaires » et I'état passif. Celui-ci est simplement
« un état d'amour si purifié qu'il n’admet plus que la conformité a la
chose aimée, en sorte que 'ame ne s'occupe plus volontiers ni du gotit
qu'elle peut y trouver, ni de la peine qu’elle en souffrirait si elle cessait
d’aimer, ni de la récompense attachée a I'amour, ni de son amour
méme, mais uniquement de son bien-aimé » (Mémoire sur 1'état
passif). Ce désintéressement dans 'amour peut aller jusqu‘a l'indiffé-
rence a son bonheur éternel. L'ame désire certes son bonheur éternel,
mais ce n'est plus par désir du bonheur : c'est parce que telle est la
volonté de Dieu sur elle. En sorte que si, par une « supposition impos-
sible », Dieu pouvait vouloir la damner sans lui retirer son amour,
cette ame préférerait la damnation a la privation de 'amour : I'enfer
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avec la volonté de Dieu, plutot que le paradis sans elle. Fénelon ne dit
pas que I'ame cesse de désirer son salut éternel. Bossuet fera comme
§'il comprenait le contraire, accusant Fénelon de ruiner la deuxiéme
vertu théologale : I'espérance.

Le surlendemain de Noél 1695, Madame Guyon est arrétée par la
police royale. Elle passera huit ans en prison, dont cinq a la Bastille.
La polémique publique qui se développa a partir des discussions
d'Issy porta le débat sur la scéne nationale. La querelle théologique
devenait une affaire d'Etat. Pendant deux ans, Bossuet et Fénelon
échangerent leurs arguments par écrits et libelles interposés. Fénelon,
se voyant perdu dans l'esprit du Roi, fit appel au Pape. Le 12 mars
1699, Innocent XII, cédant aux pressions diplomatiques, signait, a
contrecceur, le Bref Cum alias condamnant 23 propositions extraites
de V'Explication des maximes des saints. Fénelon se soumit immédiate-
ment. Les quinze années qu'il lui restait 4 vivre dans 1'archevéché de
Cambrai, ot il avait été exilé, firent I'admiration de ses contempo-
rains.

Echec a la mystique

La question de 'amour pur est la derniére forme qu'a prise la
mystique dans le discours qu’elle a tenu sur elle-méme. Fénelon a
tenté de mettre en « systéme », comme il disait lui-méme, I'amour. Ce
fut un échec. Les raisons de cet échec appelleraient de long dévelop-
pements théologiques et philosophiques. On peut retenir d’abord que
Fénelon a cherché a rendre compte d'une expérience en utilisant et en
mélangeant les deux niveaux de langage a sa disposition : le registre
théologique et le registre psychologique. Or aucun des deux registres
n’est adéquat, et leur combinaison ne peut étre qu’insatisfaisante.

On peut retenir surtout que la tentative de Fénelon était vouée a
I'échec parce qu'elle remettait en cause la nouvelle vision que
I'homme était en train de se donner de lui-méme et qui se manifeste-
ra au cours du siécle suivant : le siecle des Lumiéres. La grande
question qui travaille tout le XVII® siecle porte sur les rapports de la
liberté de 'homme et de la grace de Dieu. Derriére la querelle du
jansénisme et la question de la prédestination, sur fond de montée du
rationalisme, se profile la question a laquelle s'était attaqué saint
Augustin : comment concevoir les rapports de la nature et de la grace ?
Comment se représenter l'action de Dieu en 'homme ? Comment
concevoir une intervention de Dieu qui ne supprime pas la liberté de
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'homme ? Les jésuites reprochaient aux jansénistes de faire de
I'homme une marionnette dont Dieu tire toutes les ficelles : le jansé-
nisme dissout la liberté de 'homme, puisque la grice est toute-puis-
sante. Les jansénistes reprochaient aux jésuites une vision
exagérément optimiste de 'homme et de sa liberté, une vision en tout
cas paienne {pélagienne ou stoicienne), qui revenait a nier le role de
la grace. Ainsi posé, le probléme était, bien siir, insoluble.

Fénelon, lui, posait le probléme autrement, en termes de
mystique, d’abandon a Dieu. Il cherchait a penser I'expérience que
peut faire 'homme d’étre mené, de parvenir a un degré de liberté a
I'égard de lui-méme tel que la question de savoir si c'est Dieu ou lui
qui décide en lui ne se pose plus. Apparemment, il se range du c6té de
la toute-puissance de la grice, du c6té des jansénistes. Sa cause, en réa-
lité, heurtait de front le rationalisme théologique qu’est au fond la
doctrine janséniste. Il n'est donc pas étonnant que les jansénistes se
soient immédiatement situés dans le camp des adversaires de
Fénelon, aux c6tés de leur ennemi juré, le Roi !

La montée du rationalisme, y compris dans I'Eglise, n’est pas seule
a expliquer I'échec de Fénelon. Ce que celui-ci défendait, dans sa
doctrine du pur amour, de 'amour purement désintéressé, c'est une
certaine qualité d’'« abandon » de soi, de radicalité. dans la désappro-
priation de soi. Or une telle revendication n’était plus admissible au
siecle de Corneille, de Descartes et de Louis XIV. « Je suis maitre de
moi comme de l'univers, je le suis, je veux l'étre », répéte 'homme en
ce siecle olt triomphent (croient triompher).le rationalisme, la
transparence a soi-méme, la maitrise de I'homme sur lui-méme:
L'expérience de Fénelon et, a travers lui, de Madame Guyon, expérien-
ce de la perte de soi et du renoncement aux derniéres prétentions de
I'ego, avait peu de chance d’étre alors entendue.

En cette époque ol1 le processus de sécularisation, de « désenchan-
tement du monde » était déja bien avancé, la tentative de Fénelon
défiait trop de valeurs qui étaient en train d’acquérir les caractéris-
tiques d'un nouveau sacré. Elle contestait notamment I'impérialisme
de la raison raisonnante, celui des absolutismes politiques, celui enco-
re de la logique de 'utile qui commencait & envahir I'éthique et la reli-
gion elles-mémes : la mystique de I'amour pur, de 'amour gratuit,
s'opposait par trop aux régles du commerce triomphant, du profit, de
I'échange, du « donnant-donnant », bref a l'utilitarisme qui impré-
gnait les meeurs. Avec le Bref Cum alias disparait de I'histoire ce qui
menacait I'équilibre de la nouvelle culture : « Délivré des inquiétants
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paradoxes mystiques, 'homme européen pouvait entrer désormais
dans l'dge des certitudes »°.

Ce qu'ont valu, a leur tour, ces nouvelles certitudes, nous
commencons a le mesurer. L'Université et l'intelligentsia francaises
donneérent longtemps raison, jusqu'en notre siecle, 3 Bossuet sur
Fénelon. II fallut attendre le XX® siécle et I'intuition du grand historien
de la mystique que fut Henri Bremond pour que sonne l'heure de la
réhabilitation (Apologie pour Fénelon, 1910). Notre époque a nous,
marquée par la découverte de Vinconscient et par nombre d’expé-
riences historiques traumatisantes, a vu le sujet humain débouté de
trop de ses prétentions pour ne pas préter une oreille attentive aux
propos féneloniens et a '« expérience » dont ils nous parlent.

3. Mino Bergamo, La science des saints. Le discours mystique au XVIF siécle en France, Jérdome
Millon, 1992, p. 266.
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A Jérome Vines

Jérome, qui a deux freres jésuites, a en charge ses parents dgés et ne
peut entrer dans la Compagnie. Mais c’est un homme d’affaires précieux
pour la communauté du-college de Naples. Ce qui lui vaut une abondante
correspondance d’'Ignace, dont est tirée Uextrait de cette lettre écrite a
Rome le 17 novembre 1555 (Ecrits, Desclée de Brouwer, 1991, p. 964).

1 me semble que votre Seigneurie devrait se résoudre a faire ce

qu'elle peut suavement. Pour le reste, elle ne se tourmentera

pas, laissant a la divine Providence de faire ce 2 quoi vous ne
pouvez pourvoir. Si notre souci et une sollicitude modérée plaisent a
Dieu quand nous pourvoyons aux choses dont, par service, nous
devons prendre soin, I'anxiété et l'affliction du coeur ne lui sont pas
agréables, parce qu’il veut que notre infirmité et notre faiblesse
s'appuient sur sa force et sur sa toute-puissance, espérant que sa
bonté suppléera 1a ou1 notre imperfection et notre faiblesse nous
mettent en défaut. Qui traite beaucoup d'affaires, flit-ce avec une
intention sainte et bonne, doit se résoudre a faire ce qu'il pourra,
sans s'affliger §'il ne peut tout réaliser comme il le désire et en
faisant, conformément a ce que lui dicte sa conscience, ce que
I'homme peut et doit faire. Si on abandonne d’autres choses, il faut
étre patient et ne pas penser que Dieu notre Seigneur recherche ce
que 'homme ne peut faire et qu'il veuille que 'homme s'en afflige ;
et pour satisfaire Dieu, ce qui importe plus que satisfaire les
hommes, il n’est pas nécessaire de beaucoup peiner ; mais si on fait
I'effort qui convient pour satisfaire Dieu, on laisse le reste a Celui
qui peut tout ce qu'il veut. Il plait toujours a sa divine bonté de nous
communiquer la lumiére de sa sagesse pour voir toujours et accom-
plir son bon plaisir en nous et dans les autres. Amen.

Ignace de Lovora




Le déploiement
de I'inquiétude

D’apres Maurice Blondel

Raymond SAINT-JEAN s.j.*

rien de créé ne rassasie le désir de 'homme. Dieu seul

rassasie, et au-dela, a l'infini. C'est pourquoi on ne se
repose qu’en Dieu, comme le dit saint Augustin : “ Tu nous as faits
pour toi, Seigneur, et notre coeur est sans repos jusqu’'a ce qu'il se
repose en toi “ ». Linquiétude est l'insatisfaction de 1'homme qui ne
s'apaise qu’en Dieu. C'est bien dans ce sens que Blondel la concoit.
Nous en trouvons une expression récente dans 'Exhortation sur
I'Evangile de la vie : « Lorigine divine de cet esprit de vie explique
l'insatisfaction perpétuelle qui accompagne 'homme au cours de sa
vie. Créé par Dieu, portant en lui-méme une marque divine indélébi-
le, 'homme tend naturellement vers Dieu. Quand il écoute I'aspira-

Personne ne peut en cette vie combler son désir, jamais

* Ancien recteur de I'Institut de théologie et de philosophie de Tananarive. A publié :
Lapologétique de Maurice Blondel (Desclée de Brouwer, 1966).

1. Saint Thomas, Exposé sur le Credo (n° 1012).
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tion profonde de son cceur, 'homme ne peut manquer de faire sienne
la parole de vérité prononcée par saint Augustin : * Tu nous as
faits... “ » (n° 35).

Il nest pas étonnant de retrouver Blondel a ce carrefour augusti-
nien, lui qui a témoigné attachement et admiration a I'évéque
d’Hippone, inspirateur également de son compatriote dijonnais, saint
Bernard de Clairvaux. C'est un theme récurrent qu'on répete a satiété :
que peut apporter de neuf en ce domaine un philosophe comme
Blondel ? Rien dans l'inspiration ; tout dans l'explication. En effet,
l'originalité de Blondel est de faire sienne l'intuition augustinienne,
comme beaucoup d’autres, mais de la déployer, de la déplier, de
Yexpliquer, de parcourir les nombreuses étapes qui conduisent inéluc-
tablement 'homme jusqu'a Dieu. Nul en dehors de lui n'a présenté ce
parcours. Beaucoup ont entrevu le chemin ; personne n’a tracé I'itiné-
raire.

Il ne saurait étre question de recourir a 'immense ceuvre du philo-
sophe d’Aix pour traiter ce sujet. Il suffit de s'appuyer sur L'Action” de
1893, reprise intégralement dans la trilogie de 1936, avec quelques
modifications qui ne changent rien a la marche d’ensemble. Le mot
« inquiétude » est peu employé pendant les trois cents premiéres
pages de 'ouvrage. Le dilettante la fuit en se divertissant. Pour
d'autres, l'action est 'emploi déterminé de forces vives, en vue d'un
plaisir ou d’'un intérét, sous l'influence d'un besoin, d'une idée ou
d'un réve, sans dessous inquiétants. Mais on n’arrive pas a esquiver
I'inquiétude du probléme moral : oui ou non la vie a-t-elle un sens, et
I'homme une destinée ? Un secret mouvement de notre volonté pose
inévitablement la question. Nous éprouvons le besoin de combler
l'intervalle entre ce que nous sommes et ce que nous voulons étre.
Linquiétude se glisse entre I'infini de I'idéal que I'on vise et la finitude
de 1'objet que I'on rencontre.

L'infini recherché ne sera qu'une idole si « on ne s’en étonne plus
comme d'une inexprimable nouveauté, et si on le regarde du dehors
comme une matiére de connaissance ou une simple occasion d'étude
spéculative sans jeunesse du cceur ni inquiétude d’amour ». « C'est du
caractére total de la vie totale de chacun que chacun est amené a
s'inquiéter. Une inquiétude, une naturelle aspiration vers le mieux. »
L'inquiétude religieuse travaille toujours I'homme. La conscience
n’arrive pas a décréter qu'elle est en sécurité et sans inquiétude. C'est

2. PUE 1993, 528 p. (cf., pour ce qui va suivre, pp. 4, 23, 43, 352-353,'361, 468-469).
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au contraire un sentiment salutaire qui tient ’homme en marche et
en recherche. Le role du philosophe est d'en présenter la logique en
montrant, a partir de ce que I'homme fait, ce qu'il veut faire ; a partir
de ce qu'il pense apparemment, ce qu'il pense implicitement ; a partir
de ce qu'il est, ce qu'il veut étre. I'inquiétude remplit l'intervalle entre
I'aspiration et la réalisation.

LE DEPLOIEMENT DE L'INQUIETUDE

Blondel déploie en neuf ondes le champ de l'inquiétude qu'il est
possible de répartir en trois moments, centrés respectivement sur les
trois niveaux du moi : 1. Le'moi sensible qui nous tient en rapport
avec le monde extérieur ; 2. Le moi transcendantal qui nous fait
prospecter notre monde intérieur ; 3. Le moi absolu qui nous tient
ouverts sur le transcendant. L'inquiétude est la force irrépressible qui
nous fait passer d'un niveau a l'autre. Elle a une saveur psychologique
au niveau inférieur ; une tonalité éthique au deuxieme ; une dimen-
sion religieuse, spirituelle et mystique au troisieme.

Le moi sensible

Partant d'une constatation la plus extérieure, nous voyons que
I'homme est en contact avec les choses de ce monde par l'intermé-
diaire des sens. Ce monde, il cherche a le connaitre en recourant aux
sciences. La science des objets le renvoie a la confrontation impérative
du syujet. I'inquiétude nous déloge de ce monde extérieur pour nous
ramener de force a notre monde intérieur.

En effet, dans le monde, 'homme n’est pas inerte. Il agit, et
'action le met en prise directe avec les phénomenes. Dot la tentation
de Condillac et de ses disciples de vouloir tout expliquer par les
sensations. Mais la sensation n’existe qu’'en tant que ressentie,
lorsqu’elle est percue par le sujet. De plus, elle n’est jamais la réplique
exacte du phénomene. Nous cherchons sans cesse 4 mieux connaitre
'objet de notre prise. D'ol le recours a la diversité des sciences. Les
sciences expérimentales regnent sur la nature ; les mathématiques sur
les calculs. Toutes deux collaborent dans la physique et la technique.
Les équations semblent plier le monde sous leurs lois. La preuve en
est qu'on atteint la lune uniquement a partir de calculs élaborés a
priori.
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En fait, les sciences réussissent mais n’expliquent pas les postulats
sur lesquels elles se fondent. Les mathématiques présupposent que le
réel est rationnel : son postulat est donc la rationalité. Les sciences
expérimentales, la biologie, con¢oivent l'univers comme un tout
homogeéne et pense sa croissance a la maniére d'un étre humain : leur
postulat est donc 'idée de totalité.

Ces deux sortes de science s'établissent sur des hypothéses.
Comment pourraient-elles révéler le sens certain de la vie ? Par
ailleurs, elles élaborent des hypotheses successives qui s'améliorent
avec le temps. Ce qui montre qu'aucune d’elles n'arrive 2 rejoindre
exactement la réalité, De plus, pour comprendre le réel concret, les
mathématiques idéalisent en le chiffrant ; la biologie l'uniformise en
le totalisant. On passe du qualitatif au quantitatif, du concret a
I'abstrait, du singulier a l'universel, sans justifier ce passage. Enfin et
surtout, les sciences n'expliquent pas le sujet qui les élabore, Elles
approfondissent la connaissance du monde, mais pas la connaissance
du moi qui donne sens au monde. La pratique de la science conduit a
la science de la pratique et de la vie de '’homme. C'est beau de
connaitre 'univers qui nous entoure. Mais cette connaissance nous
apprend trés peu sur l'univers que nous portons en nous. Et tant que
ce monde intime ne sera pas découvert, nous n‘aurons pas la paix.

Le monde intérieur

Il'y a des siecles qu’on a vu en '’homme un microcosme qui refléte
le grand. En lui se récapitule le monde minéral, végétal, vivant. Les
tendances sont des instincts devenus conscients, c'est-a-dire des
mobiles. Les rayons qui éclairent ces mobiles sont les motifs. L'action
humaine est toujours guidée par des motifs et des mobiles.

Toute action humaine est une comparaison avec d’autres actions
possibles. La comparaison entre ces diverses actions s'appelle la
réflexion. La possibilité de choisir entre diverses actions engendre la
conscience de la liberté. La liberté prend en charge le mouvement
spontané pour le convertir en action réfléchie. Elle le fait en suivant
un élan intérieur qui 'anime, une sorte de loi immanente, le dyna-
misme de la volonté voulante.

Le premier obstacle auquel la volonté se heurte, c’est le corps. Mon
corps résume le monde et m’enracine en fui. Son intervention incarne
mes choix et décisions. Ce va-et-vient entre le dynamisme de la volon-
té et la résistance du corps engendre lassitude et fatigue. C'est
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pourquoi le travail est aussi une passion qu'on endure. La volonté, il
s'en faut, ne réalise pas toujours ce qu’elle envisage. Mais c’est l'action
tout de méme qui unifie le sujet. Elle I'unifie et le projette hors de lui
par son ceuvre.qui est un signe adressé a l'entourage. Elle est notre
ambassadrice auprés des autres, une confidente indiscréte qui parfois
nous trahit, mais qui se méle a l'action des autres en une sorte de
coaction et de coopération. Qu'on le veuille ou non, notre ceuvre
exerce une influence et se détache de nous pour mener sa propre vie.

Le sujet ne se contente pas de cotoyer les autres, il désire entrer
dans leur intimité : « L3, dans ce besoin et cette volonté, réside le
secret du mystére de 'amitié. » Elle se distingue de 1'amour qui, lui, se
veut unique, exclusif, éternel, indissoluble, dans le mariage. La fin de
I'amour n’est pas I'amour mais la famille, premier groupe naturel ol
la vie prend naissance et accroissement. L'inquiétude ne laisse pas
l'individu a son isolement. Son action le rend solidaire. L'élan de son
coeur lui fait chercher 'amitié, I'amour, la famille. L'enfant franchit
trés tot les frontieres de la famille pour découvrir la société, la patrie,
« ce nom qui n'a pas de pluriel »*, qui ne se referme pas sur lui-méme
mais s'ouvre sur 'humanité. Je suis ainsi poussé vers de nouveaux
rivages. Est-ce que l'inquiétude atteint enfin le port aux confins de
I'humanité ? Non ! Elle va soulever 'homme vers le monde moral,
qui ne se contente pas de ce qui est mais cherche ce qui doit étre et
qui, & travers le réel, aspire a I'idéal.

Les hommes ont toujours cherché I'absolu dans les plaisirs des
sens, dans les sciences, la société, dans I'amour, I'art ou la morale.
Vain espoir de trouver 'infini dans le fini. 'homme veut plus que ce
qu'il a trouvé jusqu'ici. Il veut ce qui est la source méme de sa volonté.
Il cherche I'inconnu qui lui donne le vouloir et le faire.

Le monde supérieur

Le principe de l'action voulue n’est ni connu ni voulu. Nous
voulons, mais nous n'avons pas voulu vouloir. Nous voulons, mais
rien ne nous contente. Alors, on se divertit pour oublier. L'Action
montre, dés le départ, contre tous les dilettantes, que la vie n'est pas
un jeu mais un enjeu. Le développement de I'action semble aussi un
échec. Le spectacle de la souffrance, du mal, de la mort, s'étale. Les

3. Idem, pp. 253, 258 et 265.
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philosophies de 1'absurde, de la révolte, fleurissent. Mais aurait-on le
sentiment de ['échec sans une aspiration plus haute ?
La fin de l'action, a son tour, parait souligner son aspect négatif.

Toute limitée qu’elle est, elle s'inscrit a jamais dans la trame de

I'histoire. Je ne puis la changer : c'est elle qui me change. Est-ce que,
finalement, on aboutit a I'impasse ? Pourtant, 1'élan de la volonté
voulante est indestructible. En effet, le principe de l'action est connu
au moins implicitement, car nous n’aurions pas le sentiment de
contrainte sans celui de la liberté. Le développement de 'action est
vouluy, car si rien ne me contente, c'est que je veux plus que ce qui est.
La fin, la volonté ne la trouve pas en elle-méme : il lui faut la chercher
hors du monde naturel, hors du monde humain.

Le principe de l'action, condition de 1'achévement humain, n’est
rien de ce qui est, c'est I'Unique nécessaire, toujours au-dela de ce que
I'homme trouve, mais qu'on ne peut s'empécher de chercher. 11 est
celui en qui toutes choses se fondent et se développent. Le contingent
ne se suffit pas et ne suffit pas a la volonté. La fin du monde n’est pas
lui-méme : nous 'avons expérimenté. Elle s'enracine dans le monde
mais n'y trouve pas son achévement. L'Unique nécessaire auquel nous
aspirons n’est pas une idée, car toute la démarche antérieure est une
expérience vécue. Ce n'est pas une réflexion abstraite mais un itinérai-
re parcouru. C'est donc a un Vivant que I'homme est finalement
confronté ; ce Vivant qu’il n’aurait pas cherché sil ne I'avait déja ano-
nymement trouvé. Il lui appartient maintenant d’accepter ses exi-
gences ou de les refuser. Ce redoutable privilege de la liberté est de
pouvoir refuser le bien qui la comblerait.

L'option naturelle qui comble l'inquiétude est positive. Mais
I'objet découvert est surnaturel. Lhomme ne se le donne pas. Il lui est
nécessaire en méme temps qu'inaccessible, parce que surnaturel. S'il
existe, il est sage de l'accueillir. Existe-t-il réellement ? La philosophie
a elle seule ne peut pas le savoir. Mais si 'homme est décidé a apaiser
l'inquiétude, il lui faut chercher le surnaturel dans le monde ot il se
trouve, c'est-a-dire non pas dans le monde a sa portée, mais dans celui
qui le dépasse, a savoir la religion. En effet, dans la religion, Dieu se
révele, il se découvre, il va a la rencontre de qui marche vers lui. Il se
manifeste par des miracles ; il présente une doctrine ; il propose le
salut. Il prend figure dans un médiateur qui est voie, vérité et vie. A
I'homme de franchir le pas par un acte de foi. C'est dans le Dieu
vivant que I'inquiétude s'apaise.



Le déploiement de l'inquiétude

VOLONT E VOULANTE ET VOLONTE VOULUE

Ce qui est frappant dans la réflexion de Blondel, c’est qu’il
parcourt les étapes de I'inquiétude humaine jusqu’a son apaisement.
Pour ce faire, il élabore une logique dynamique entre la volonté
voulante et la volonté voulue. Ainsi, il édifie une philosophie de
I'inquiétude humaine qu’on ne trouve nulle part ailleurs.
Remarquable illustration de la collaboration entre la raison et la foi.

Des étapes vers 1'absolu

La volonté voulante, cet élan de notre étre qui nous pousse
toujours plus loin, parcourt tous les domaines qui lui sont accessibles.
Elle tente de se rejoindre et de satisfaire tous les désirs dans les
sciences, capables, selon les positivistes, de résoudre tous les
problémes. Mais la pratique des sciences n’éclaire nullement la
science, la pratique, 'est-a-dire la morale qui s'interroge sur le sens de
la vie du sujet. La science du sujet découvre la réflexion, ce retour de
la vie sur elle-méme, la liberté, cet incroyable pouvoir qu’a 'homme
de prendre en main son existence. Mais cette liberté n'est pas sans
limites, comme l'ont cru certains. Elle se heurte a des obstacles dont le
premier est le corps, par lequel le vouloir s'incarne et qui me dessine
comme individu.

Le corps, sa pesanteur et les passions qui I'habitent, freinent I’élan
spirituel. L'action fait la synthése de {'organique et du spirituel en me
mettant en relation avec les autres. Les relations qui se tissent me
constituent comme personne. Mes actions sont un langage que les
collaborateurs comprennent. Plus encore que la collaboration, je
cherche la compréhension, la communion, l'intimité, 1'amitié,
I'amour le plus souvent dans un foyer. L'inquiétude ne peut se satis-
faire que grice au pain de l'amour. Cependant, I'élan de I'amour est
proprement infini. Il franchit les frontiéres de la petite patrie et de la
grande, et méme celles de I'humanité. 1l lui faut s’élever dans le
monde des valeurs : le vrai, le bien, le beau. 1l cherche infiniment tant
qu'il ne trouve pas l'infini dans le domaine des religions, en particu-
lier du christianisme.

On ne se donne pas l'infini : c'est I'infini qui se donne, qui se
manifeste dans la Révélation et dans Celui qui la récapitule, le seul
médiateur entre la raison et la foi, entre la lettre et 1'esprit, entre le fini
de toute action et 'infini de son retentissement, entre I'exiguité de
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mon engagement et 'immensité de sa portée. L'inquiétude s'appuie
sur le fini contingent pour bondir vers 'absolu qui la hante.

Une logique rigoureuse

AN

La plupart des auteurs considerent l'inquiétude comme un vague
sentiment, un frémissement de la sensibilité, un désir psychologique
que rien ne peut assouvir. Blondel est le seul a montrer qu'elle guide
et inspire une logique rigoureuse, un dynamisme cohérent entre
volonté voulante et volonté voulue.

La volonté voulante est indéfiniment prospective, ouverte sur 1'ave-
nir, animée d’espérance. La volonté voulue s'efforce de capter cet élan
infini dans les limites d'une action. Ce peut étre la science ou le
monde extérieur, la science de la conscience, de la personne, de la
famille, de la société, ou encore la morale, I'art, la métaphysique, les
religions, le surnaturel. Mais chaque fois que la volonté voulue est
tentée de s'enclore dans un de ces domaines, elle est entrainée en
avant par la volonté voulante : du monde naturel au monde scienti-
fique ; du monde de la science A celui de la conscience ; du monde de
la conscience a celui de la personne ; du monde de la personne a
l'univers social ; de I'univers social a la sphére du transcendant ; de la
sphere du transcendant aux rives du surnaturel.

Il s’agit d'une philosophie, car Blondel n'a jamais voulu étre autre
chose que philosophe. En conséquence, il ne faut pas attendre de lui
une exhortation sur 'inquiétude, sur ses méfaits ou sa grandeur. Sa
philosophie montre que, pour que le moi sensible rejoigne le moi
absolu, il lui faut parcourir le champ de I'investigation humaine. Dieu
n’est pas donné au départ mais au terme d'un long parcours. Ou bien,
si I'on préfere, Dieu est la force anonyme qui propulse et qui révele
son identité au terme du cheminement. « Tu ne me chercherais pas si
tu ne m’avais déja trouvé. » Méthode philosophique qui écarte
progressivement tous les essais de solution pour confronter a la seule
qui reste. L'inquiétude tente de s’assouvir au cours de multiples étapes
dans des objets limités. Mais il lui faut Yillimité,

De l'inquiétude a la foi

Dans I'encyclique Fides et ratio, il est permis de discerner une allu-
sion a Blondel comme représentant de la reprise de la pensée philo-
sophique dans la culture d’inspiration chrétienne. 11 est question de
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« philosophe catholique qui, partant de l'analyse de 'immanence,
ouvrait le chemin vers le transcendant » {n° 59). Tel est bien le
dessein de Blondel : non pas édifier une doctrine de 'immanence,
mais employer la méthode de 'immanence qui, partant de l'expérien-
ce, y découvre des aspirations a la révélation surnatureile. Nul doute
que l'inquiétude est une expérience immanente a '’homme qui
indique en creux un objet recherché, une sorte de vide qui veut étre
comblé.

Tout l'effort de Blondel a consisté a montrer que la philosophie ne
boucle pas sur elle-méme, mais pose des problemes que seule la
Révélation résout. Loin d’étre allergique 4 la foi, la raison, au contrai-
re, I'appelle. La philosophie a besoin de la théologie, non pour la
suppléer, mais pour la prolonger. L'inquiétude est cette expérience
vitale qui représente une trace de Dieu. Et cette trace, on la retrouve
dans toutes les étapes du parcours. Oui, la raison est une aide, et la foi
en est une autre. Toutes les deux sont nécessaires pour voler vers la
Vérité. L'inquiétude manifeste que, sans le secours de la foi, la raison
est comme mutilée. L'inquiétude est la blessure qui invoque la guéri-
son. Seule la foi procure 4 la raison son plein épanouissement, mais
seule aussi la raison met en place pour la foi ses assises humaines.
Sans la foi, I'inquiétude risque le désespoir. Et sans la raison, Vinquié-
tude avance dans la nuit.

11 est heureux que, pour le cinquantiéme anniversaire de la mort
de Blondel, une revue comme Christus honore ce trés grand philo-
sophe catholique. 1l a percu dans l'inquiétude comme un appel de
Dieu. Lui-méme n‘a nullement été un philosophe inquiet. Mais il a
découvert dans cet existential une sorte de sceau divin. Rien ne boucle
sur terre, mais tout boucle en Dieu.
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Le mystére de la proximité

Denis VASSE s.j.*

J inquiet ne trouve pas le repos. 11 est troublé, agité. 1l remue
sans cesse et dans son corps et dans son esprit. Il a peur.
L'inquiétude se caractérise par I'impossibilité de consentir

au repos 1a olt seulement 'homme peut y accéder : dans l'ici et le main-
tenant d'une rencontre qui l'assure ou qui le rassure en l'attirant dans
I'amour.

Vivre est un repos

Ne pas étre inquiet pour un bébé, c'est étre siir, en sa chair, des
bras qui le portent comme du ventre qui I'a porté, et partant c’est la
possibilité, en son esprit, de se confier a la parole qui 'appelle 4 la vie
dans la rencontre. Ce qui est inquiétant, en effet, est ressenti comme
étrange ou dangereux. Dans l'inquiétude, la rencontre n’est plus
ressentie par les sens comme une présence prometteuse de vie ou de

* Psychanalyste, Lyon. A notamment publié au Seuil : LAutre du désir et le Dieu de la foi : lire
aujourd'hui Thérese d’Avila (1991), Inceste et jalousie (1995), La souffrance sans jouissance ou le
martyre.de l'amour : Thérése de I'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face (1998).

Christus n® 182 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris
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reconnaissance. Avant méme qu'il en ait conscience, dés le commen-
cement, le bébé éprouve la rigidité des mouvements de la meére ou le
mensonge du pére comme une insécurité. Quand bien méme la
préoccupation maternelle prétend étre une forme de 'amour, l'enfant
ne peut y croire. Il ne peut plus se confier i la voix qui lui promet la
vie. En elle, il ressent I'angoisse cachée et la peur de vivre. Impossible
de sourire, de répondre, de croire — tant c'est contradictoire — a ce
qu'il ressent dans la rencontre inaugurale avec sa meére.

Beaucoup d'étres sont construits sur la réalité — ou le fantasme —
d'un abandon précoce de leur corps a des sensations de peur ou de
retrait en lieu et place de sensations de plaisir ressenties et interprétées
dans la joie a 'occasion de la premiére rencontre. La naissance ou
tout ce qui la signifie ne saurait alors étre interprété comme bénédic-
tion. Elle est plutét redoutée comme malédiction, comme mort. Ces
étres sont inquiets : ils vivent confusément leur naissance — cette
rencontre primordiale — comme un abandon. Ils ont des doutes sur
leur existence méme. Ils sont inquiets de ne pas vivre vraiment. Et,
bien davantage, ils vont passer leur vie a dénier cet abandon a Vocca-
sion de n'importe quelle séparation. Ils diront, par exemple, que rien
ne les touche venant des autres, qu’ils n'ont pas.peur, etc. Pourtant, on
reconnait ces crdneurs comme les fréres des abandonnés au fait que,
malgré les apparences, ils ne trouvent pas intérieurement le repos. Ils
ne sont pas dans une proximité de la vie qui est en eux. Ils se font
vivre. Ils ne vivent pas de la Vie qui est en eux. Leur calme apparent
neutralise et compense une agitation intérieure, voire inconsciente,
que tout 'entourage sera étonné de voir apparaitre & 1'adolescence ou
dans la vie adulte, lors d'une crise ou d'un appel a la tendresse qui
fissure la carapace de l'indifférence.

Si'hommen‘abandonne pas sa prétention a sortir de 'inquiétude
par lui-méme, s'il ne change pas pour devenir comme un petit enfant,
il n’entrera point dans le Royaume des cieux, il n’entrera point dans le
repos, il ne sera pas re-posé dans la Vie qui est en lui. Il restera
inquiet, hors quiétude, se cherchant lui-méme dans la fierté d'une auto-
nomie dont il tente de se convaincre par 'ambition de son regard, en
poursuivant de grands desseins qui le dépassent toujours. Il est en
vérité totalement absent de I'image de lui-méme qu'il ne cesse de
promouvoir. Progressivement, sous prétexte de naitre a lui-méme, il
quitte la proximité que I'dme entretient avec la vie qui lui est donnée
quand elle est tenue dans l'intimité égale et silencieuse, dans l'attente.
Il la quitte donc et, avec la complicité des grands, il impose son image
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vide et valeureuse. Il va passer sa vie a défier la mort au lieu de se
livrer 2 I'Amour le plus grand, celui qui consiste a recevoir la vie de
ceux qu'il aime, de sa mére. Encore faut-il que sa mére soit elle-méme
détachée de sa propre vie pour qu'elle laisse se transmettre ainsi la
Vie... et que le petit d’homme se laisse suffisamment détacher de sa
mere pour qu'il vive de la vie qui lui est donnée !

Impossible de réfléchir sur l'inquiétude et le repos sans se trouver
propulsé au cceur de la génération, dans la transmission d'une vie
parlante ou d'une parole vivante qui révéle dans l'inquiétude du
temps la communion originelle : le re-pos éternel. Elle révele la proxi-
mité de Vinvisible Vie, proximité dont I'ennemi du genre humain
prétend que c’est un mensonge depuis le début. La vérité que celui-ci
suggeére en accusant la vie de mentir, c’est celle de la mort oi1 sa jalou-
sie tente d'entrainer tous les hommes. Sur cette pente-13, I'inquiétude
conduit au péché en niant I'amour dont la vie méme du pécheur
témoigne pourtant. Il s'inscrit en faux contre lui-méme vivant et
s'enferme dans la jouissance d'un désespoir, d'un péché sans pardon.

Sortir de I'inquiétude : consentir au repos

Consentir au repos, trouver une issue a l’inquiétude, c'est écouter
quelqu'un qui a les paroles de la vie éternelle, celle qui ne cesse de se
donner et qui, se donnant, traverse les vivants de génération en géné-
ration et les fait vivre en elle. Cette vie qui n'est pas concevable hors
d'un rapport de la chair a I'Esprit qui la fait vivre, et qu’elle peut refu-
ser pour vivre par elle-méme, c'est, dans la révélation du Fils de
I'homme, la vie de Dieu : Dieu méme.

Ne pas consentir au repos, a étre re-posé par et dans celui qui atti-
re A lui comme en témoigne la vérité du désir, c’est pour 'homme se
couper de son origine, devenir sourd a la parole qui l'engendre en se
donnant a lui. Le désir qui anime I'homme le conduit vers le repos,
c'est-a-dire vers la re-position de lui-méme dans la vie. Seul un Autre,
a l'origine de toute altérité, peut l'introduire dans une altérité relative
et I'y faire demeurer’.

Cette re-position de soi par 'Autre est |'acte de la parole originaire,
I'acte d'une parole-Autre incluse dans l'autre et en moi comme en
tous les vivants. Cette vie de la Parole est divine. Au cceur de 'homme,
elle est la source de 'ceuvre humaine, elle est la démesure dans la

1. « Un homme peut ne pas comprendre les choses ; qu'il demeure dans la quiétude, les
choses le comprendront » (Suso).
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mesure®, Le sujet humain y nait de la rencontre avec celui qui le
reconnaissait avant qu'il ne se connaisse dans la différence ot il nait,
. et quil ne connaisse le monde qui lui parlait avant qu'il ne parle,
dans le silence, et qui le désirait de toute éternité et, par la, le donnait
a lui-méme dans le temps. Ce faisant, il le fait ou refait étre homme
vivant de sa vie comme son égal, son interlocuteur, comme un « tu »
pour un « je » dans I'unité d'un « nous ». Il se reconnait en lui comme
sujet de la parole. C'est de cette rencontre, impossible 4 imaginer et a
dire, que le prophéte témoigne (cf. Jr 1,5). Dieu prend son repos éter-
nel dans celui qu'il re-pose éternellement en lui. °

« Seigneur, je n'ai pas le coeur fier
ni le regard ambitieux ;

je ne poursuis ni grands desseins,
ni merveilles qui me dépassent.

Non, mais je tiens mon dme égale et silencieuse ;
mon ame est en moi comme un enfant,
comme un petit enfant contre sa meére,

Attends le Seigneur, Israél,
maintenant et a jamais » (Ps 131).

En vérité, cette Parole originaire est et n'est pas celle de I'homme.
Elle I'est dans la mesure oiy, étant la Vie, elle le fait vivre de la vie dont
elle vit en et par elle-méme. Elle ne I'est pas dans la mesure ot1, étant
vivant, il cherche a prendre son repos dans ce qu'il fait et se promet a
lui-méme, dans sa parole et sa volonté propres. 1l en oublie qu'il vit
en ses limites, d'un amour sans limites d'oit lui vient la vie. Cet oubli
est négation de la démesure de I'Amour : il sépare la créature de son
origine. Elle devient étrangeére a la Vie qui s’y donne. Elle finit par
devenir étrange 2 elle-méme et aux autres. L, 'homme sombre dans
une inquiétude sans repos, car, qu'il le sache ou qu'il I'ignore, son
ame ne cherche plus le repos en toutes ses puissances et tous ses
mouvements. Il est voué a la dispersion des pulsions.

2. « Dieu n'a besoin de rien sinon qu’on lui offre un coeur en repos ; il opére alors dans I'ame
de telles ceuvres secrétes et divines qu‘aucune créature ne peut 'y aider ni les voir (...) que
quelque créature intervienne (...), [et] Dieu ne peut pas opérer dans 'dme !'ceuvre divine, car
tout ce qui pénétre dans I'ame comporte une mesure. La mesure est ce qui inclut quelque
chose en soi et exclut de soi quelque chose. Tl n'en est pas ainsi des ceuvres divines : elles sont
sans mesure et sont incluses dans 'ouverture de la révélation divine » (Maitre Eckhart,
Sermons III, Seuil, 1979, p. 11).
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« L'ame cherche le repos en toutes ses puissances et tous ses mouvements,
que 'homme le sache ou l'ignore. Jamais il n’ouvre les yeux ou ne les ferme
sans chercher par la le repos : ou bien il veut rejeter hors de lui
quelque obstacle, ou bien il veut attirer a lui quelque chose ol se reposer.
Clest par ces deux mobiles que I'hnomme accomplit toutes ses ceuvres. Je 1'ai
déja dit souvent : 'homme ne peut jamais éprouver amour ou joie en aucune
créature sans qu'il y ait 1a une ressemblance avec Dieu »°.

Dans le repos qu'il désire inconsciemment, 'homme cherche Dieu
qui s'engendre en lui. Que Dieu s'engendre en lui veut dire que I'hom-
me créé homme et femme s'engendre en Dieu. Dire cela, ce n'est pas
nier la différence sexuelle ou la faire basculer dans une idéalisation
perverse, C'est dire que la vie de Dieu s’engendre dans la différence
sans laquelle I'unité de la vie qui se donne ne peut étre congue, car
I'homme étranger, oublié et oublieux, perdu, ne peut revenir par lui-
méme dans la communion de l'origine. La différence charnelle dans
laquelle Dieu s'incarne parce qu'il la fait vivre est le lieu ol1 le désir de
communion, dans l'alliance, tend a s’accomplir.

Cela signifie que Dieu est pére des vivants et que la vérité de la
parole vivante en lui est celle du Dieu unique : il est la Vie manifestée
dans la communion des hommes dés 'origine, et il n'y a pas de
communion espérée, désirée, sans différence. La différence entre
I'homme et 1a femme est ordonnée a l'unité d'un étre différencié :
I'enfant... en tant qu'il est I'enfant de la Vie. La différence du Pere et
du Fils vise a leur unité dans la Meére, a la condition qu’elle n'y mette
pas d’obstacle. Celle des fréres vise a I'unité du Corps oi1 vit la Parole
de Dieu comme Pére des vivants, des parlétres®.

Le corps dans l'unité de I'Esprit

La vie de la différence — son essence — manifeste 1'unité de
'Esprit dans un corps. C'est aussi bien dire que tout corps vivant est
trinitaire. Il doit son unité a l'esprit qui fait vivre ses membres diffé-
renciés dans l'essentielle différence du sujet qui 1'habite par rapport
au sujet qui habite un autre corps. Le corps est et n'est pas le sujet.
Mais de ce qu'il parle, il est le signifiant qui représente le sujet pour
un autre signifiant, pour un autre corps qui représente un autre sujet.
Tout corps vivant vit en vérité de I'Amour trinitaire. Sa mort ne peut
étre que résurrection.

3. Idem, p. 10.
4. 'homme est un étre de parole, un pariétre, dit Lacan.
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Quand elle ne vit pas de cet amour-13, la chair ne fait pas
vraiment corps. Elle vit dans le mensonge et ne meurt pas d’Amour
dans le don en retour. Mais elle meurt d'inquiétude dans le péché,
dans le refus de la rencontre ratée, au lieu de demander le par-don.
Toute chair vivante dans le monde reconnaitra qu'elle vit du pardon,
c'est-a-dire du don qui lui est fait jusque dans la mort, et qui est, dans
I'histoire, manifestation de I'origine : résurrection. A travers le prisme
du péché, en effet, et dés le commencement, l'origine du vivant ne
peut étre contemplée que comme résurrection du premier-né d’entre
les morts. 'amour est source de vie, don originaire, absolu de la vie
en vérité.

La ot il n'y a pas d’Amour, il n'y a ni incarnation ni amour ; il n'y
a pas d'unité dans la différence. Il n'y a que convoitise des sens qui
cherchent, chacun pour soi, a posséder le don comme une chose, un
objet, a le dénaturer. Tel est l'orgueil de I'esprit qui nie I'’Autre dans son
absolue différence, la méme o1 il est manifesté dans ['unité. Il nie
I'Autre en réduisant I'autre, le prochain, a rien. L3, le désir de Dieu en
I'homme est gauchi, perverti et 'homme échoue dans sa quéte du
repos. Jamais il ne le trouve. Son errance a deux formes. Soit il erre
pour toujours dans l'inquiétude. I s'angoisse de ne pouvoir tout pos-
séder pour lui tout seul. Le monde entier, I'amour méme, devient
objet de convoitise : il achéte tout, il connait tout dans une lucidité
dévorante, mais il ne trouve pas le repos... Soit il se défend de toute
reposition de lui en un Autre dans la rencontre, de tout retour au Pere
— et la vie dont il vit est niée. Car ce nest pas Dieu qui vit en lui, Cest
lui qui prétend vivre sans Dieu dans la dilapidation de 'héritage
revendiqué de la vie. Il prétend vivre, mais il meurt de ne pouvoir
accéder aux fruits de 'arbre qui font vivre les cochons.

Convoitise et orgueil sont les deux tentations inhérentes a la
mélancolie décrite par Romano Guardini : celle du désir avide des
choses qui enferme dans un faux rapport avec les choses et avec soi-
meéme ; celle du sentiment exagéré de sa valeur propre qui fausse
toute relation. Soumis a ces tentations, 'homme fort perd le sens de
la mesure, et la limite extréme & laquelle il s'accroche n’est plus la
limite vivante, celle du vivant de la vie donnée et recue. De se prendre
pour Diey, il ne peut vivre en homme et de vivre en homme, il se
croit menacé par Dieu. Il perd le sens du réel en perdant « la limite,
l'élément proprement humain »". Cette limite interne a 'homme sépare

4. R. Guardini, De la mélancolie, Seuil, 1953, p. 75.
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I'image qu'il se fait de lui-méme du sujet qu'il est dans son rapport
aux autres. De cet écart, de cette division des commencements, surgis-
sent la parole et le désir de 'homme,

Le lien de la parole : la proximité de la rencontre

Quand obstacle est mis a ce lien de parole, 'homme oscille alors
constamment entre deux images opposées qu'il a de lui. Tour a tour, il
prend pour le réel ce qui n'est que la projection inconsciente hors de
lui dans I'image de 'autre. Ayant refoulé la condition humaine, il se
prend pour Dieu ou pour un surhomme, 4 moins que, refoulant la
filiation de la vie'de la parole, il ne se prenne pour un animal ou un
étre damné. Il tourne autour de la limite, ou plut6t se laisse prendre a
un incessant retournement — comme un disque qui présenterait
chacune de ses faces en se retournant automatiquement. v

En tournant ainsi en rond, 'homme n'habite plus les limites de
l'espace intersubjectif ol1 la parole de I'Autre l'ouvre intérieurement en

_ le posant et en le reposant dans la vie donnée. 1l est, comme on dit,

« a la limite », entre deux états. Il ne nait pas de cette limite comme on
nait d'un espace matriciel. Moi clivé, il ne cesse de la transgresser,
d’entretenir un va-et-vient entre les deux cotés du moi qu'il imagine :
ni I'un ni 'autre ne sont la vie. Dans cette incessante bascule entre
deux termes opposés qui s'excluent mutuellement, rien n’est vrai.
Jamais il ne trouve le repos. En s'identifiant a ce qu'il imagine, il
tombe de Charybde en Scylla dans un gouffre sans fond, et ne peut
trouver la butée d'une parole qui mette fin au retournement insensé
de sa pensée.

« Il est des étres qui éprouvent profondément le mystére de la proximité,
des étres “ 4 la frontieére ". Leur nature tout entiére veut qu'ils ne soient exclu-
sivernent ni ici-bas ni de 'autre c6té. Ils vivent sur les confins. Ils font 'expé-
rience de l'inquiétude qu'une sphere fait éprouver a l'autre — de méme, ce
sont eux qui portent en eux les poles, la totalité de I’humain, mais, par la
méme aussi, la possibilité de la scission intérieure.

Meédecins et psychologues dissertent trés pertinemment sur les causes et la
structure interne de la mélancolie. Souvent, il est vrai, leurs considérations
sont tellement banales que 'on n’arrive plus 4 les accorder avec la profondeur
et la force que révele réellement cette expérience. Ce qu'ils savent énoncer,
c'est précisément la théorie de certaines couches de 'infrastructure, et rien de
plus. Le sens véritable de la mélancolie ne se révele qu'a partir du spirituel. Et
voici, me semble-t-il, ol il réside en dernier ressort : la mélancolie est
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I'inquiétude que provoque chez I'homme la proximité de I'éternel. C'est la ce
qui le rend heureux et, en méme temps, constitue pour lui une menace ».

La reposition dans la rencontre, le mélancolique ne la ressent que
comme mensonge. Comme nous le disions au début, en se trompant,
il se trompe, il ne peut y croire. La parole est pervertie. La promesse se
donne comme une vérité qui ment ou comme un mensonge vrai !
Tordue, elle n’est jamais pour lui en esprit et en vérité : il n'est pas un
homme né de l'alliance en Dieu et/ou dans I'Esprit du Pere et du Fils,
alliance manifestée dans la différence de la chair, en cette limite vivan-
te, celle de 'homme dans son rapport 4 la femme et a leur enfant,
celle de la femme dans son rapport a 'homme et 4 leur enfant, celle
de I'enfant dans son rapport a 'homme et a la femme.

Tant que 'homme et/ou la femme n’entrent pas dans le repos
ensemble, dans la re-position symbolique de 1'un et de l'autre en
'Autre, leur rencontre demeure dans I'imaginaire, ol la différence est
récupérée par la convoitise et 1'orgueil qui fabriguent I'image qu'ils ont
d’eux-mémes, au lieu de consentir a étre reposés, ensemble, de
consentir au repos la ot seulement chaque homme peut y accéder,

dans l'ici et le maintenant d'un seul corps, dans la rencontre de deux

sujets vivant de I'Esprit qui s'incarne en eux.

Il n'y a de repos, alors, que dans 1'accomplissement de l'incarna-
tion, 14 ol le verbe conjugue 'homme et la femme dans l'alliance. En
ce trait différentiel de la limite et de l'interdit dont le fils est marqué
s'indique 1'ouverture a I'alliance, dans et par laquelle il est en tant que
né d’eux, fils de Dieu en qui toute différence s'origine. 1l se fait chair
différenciée dans laquelle se manifeste le Dieu du désir, dans lattente,
maintenant et a jamais.

Limite et différence

Linquiétude et/ou l'agitation inhérente a la mélancolie et que rien
n’apaise est la tentative de sortir de la limite, de I'élément proprement
humain, a partir de laquelle il « comprend » qu’il n'est pas le monde...
et qu'il n'est pas Dieu. Dans l'incarnation, I'homme est invité 2
accueillir Dieu en ces limites, comme 4 étre accueilli en lui.

Linquiétude est du coté de la perpétuelle agitation d"une pulsion
non satisfaite par I'objet autour duquel elle tourne. Pris au jeu des
pulsions, I'homme n'en a jamais assez. Il cherche sa satisfaction dans

5. Idem, pp. 68-69.
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la répétition du méme. Or seul I'Autre, dans sa radicale et originaire
position, peut le satisfaire. 1l le satisfait en le délivrant du méme, de ce
Moi pris, dans le-dédoublement imaginaire, pour I’Autre. Mais I'Autre
n’est habitable que dans le saut de la mort du moi 2 lui-méme,
I'ouvrant a la dimension de I'Origine qui le spécifie comme homme.
Or T'origine ne se dédouble pas : elle s'engendre dans I'Altérité. Elle est
méme et Autre. Elle est le lieu de la communion des sujets dans 'uni-
té de leur différence. Pour les hommes, l'origine n’est en définitive
pensable que sous les traits du Pére s’engendrant en se donnant tout
entier a la Mere et/ou sous les traits d'une Meére se donnant tout entie-
re au Pere, sous les traits d"une alliance d’ot1 nait la Parole qui donne
corps a la chair et/ou une chair différenciée dans I'acte de la Parole
qui se donne. ,

Si Yinquiétude est du c6té de la perpétuelle agitation des sens et
des sensations — sexuelle, oculaire, auditive, tactile, gustative —, la
quiétude est du c6té de l'infini désir du sujet, désir infini, reposition
radicale du Méme en 'Autre dans le moment ot la pulsion, marquée
ou poingonnée de la parole, la pulsion de la chair, ne cherche plus sa
satisfaction propre. Ordonnée a l'unité des différences dans un corps,
elle devient signifiante du désir inconscient ouvert au réel de la
Présence jusque dans 'absence. Un patient me disait : « Je crois bien
que je suis dans les broussailles, dans les ronces et dans la nuit d'une
forét profonde. Je sais seulement que j'avance et j'espere que Dieu n'a
pas laché ma main. Je le vis comme une absence vécue dans la présence,
exactement l'inverse d’avant. » L'inverse de 'absence vécue dans la
présence, c'est bien la présence vécue comme absence, le dédouble-
ment dont nous parlions au début avec I'épuisement qu’il y a a le
nier.

L'inquiet cherche la présence hors du présent et sa déception se
renouvelle de ne jamais I'atteindre. C'est lui qui toujours se dérobe en
avant ou en arriere. Mais la Parole est la, dans l'entiére nouveauté de
ce qui ne s'anticipe pas et de ce que la mémoire a oublié. L'ouverture
au présent, l'instant de la rencontre, cet ici et ce maintenant de I'atten-
te est tout a la fois désiré comme le bonheur et craint comme la
menace. Lhomme a peur de la réalisation du désir qui le repose en
Dieu. La proximité du bonheur de la présence réelle, sans mesure,
s'éprouve comme une menace absolue pour la limite de 'homme qui
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se trouve élargie aux dimensions de l'univers. « La mélancolie est
lI'inquiétude que provoque la proximité de I'éternel. C'est la ce qui le
rend heureux et en méme temps constitue une menace. » Etre attiré
par le feu de I'amour fait peur au vieil homme. Il ne peut que s’y
perdre. Mais « celui qui aime sa vie la perd et qui hait sa vie en ce monde
la conservera en vie éternelle » (Jn 12,25).
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Eloge de l'intranquillité

Geneviéve HEBERT*

a sagesse des philosophes, aussi bien que celle qui vient du

Christ, Maitre de sagesse, s’attestent dans la paix et la

ranquillité de I'ame, 'indifférence aux passions et aux émo-
tions qui énervent le coeur. Detix mots pour dire cela : ataraxia (absen-
ce de trouble, égalité d’dme) et apathéia (indifférence, impassibilité).
Le second, déja, nous laisse soupgonner, dans son dérivé moderne,
que, pour nous, la quiétude, la tranquillité, 'apathie seront parfois
des contrefacons de la paix. D ailleurs, s'il allait de soi pour tous les
penseurs paiens que Dieu jouissait suprémement de ces deux vertus,
le christianisme obligea les siens a se poser la difficile question de
I'impassibilité d'un Dieu qui se soucie des hommes. Comment penser

l'indifférence du Dieu d’Abraham, d'Isaac et de Jacob, ce Dieu qui tira

nos peéres de la servitude, ce Dieu surtout qui dans son Fils se fit des
ndtres jusqu'a en mourir sur une croix ? Une telle question souligne
ce qui apparut a beaucoup comme le symptéme d'une théologie
insensée, ainsi que le dit saint Paul.

* Institut Catholique de Paris et membre du comité de rédaction d'Etudes, ol elle a notam-
ment publié : « Trés douce compassion » (n° 3876, décembre 1997).

Christus n® 182 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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Linquiétude

Qu'en est-il du c6té de 'homme ? L'usage de la langue instruit sur
l'expérience des choses. Le sens commun précéde I'analyse philoso-
phique et fournit des matériaux a la réflexion. Or l'inquiétude y est
massivement connotée de facon si négative que l'inquiétude nous
prend de vouloir faire 1'éloge de l'inquiétude... Quelle idée | On
soupconne quelque perversité a prendre le contre-pied d'un tel témoi-
gnage. Equivalents lexicaux de l'inquiétude : la préoccupation, le
souci, 'anxiété qui agite et 'angoisse qui paralyse... Faut-il insister ?
Qui peut ignorer le tourment de « n'étre pas tranquille » ? Uhomme
inquiet est fébrile, instable ; il est dans un état d’énervement, d'impa-
tience, d’'incertitude et de trouble. 1l souffre alarmes et tracas. Sa
confiance, sa sérénité, son optimisme habituels I'abandonnent. 11 se
fait des idées (noires, bien entendu) ; des images sinistres assiégent et
envahissent son esprit jusqu’a I'affolement. L'inquiétude, comme état

‘pathologique d'insécurité et d'instabilité, est d’ailleurs bien connue. Elle

caractérise un esprit mal équilibré, déréglé, insatisfait et tourmenté ;
tantot déprimé, tantdt exalté. Linquiétude le ronge ou le dévore, le
met au supplice ou, comme on dit, sur des charbons ardents. Il est
donc pour le moins paradoxal d’en vouloir faire 1'éloge, elle, si contra-
riante et si peu désirable.

Toute vie est inquiete

Et pourtant, toute vie, telle que nous en avons réellement V'expérience,
est inquiéte. Pascal avait raison : « La nature ne m’offre rien qui ne soit
matiére de doute et d'inquiétude » (Pensées 111,229). Inquiete la meére
perdrix qui veille sur ses petits, ou méme, a sa maniére, l'insecte dont
I'instinct se soucie de sa descendance. Seule la mort, si elle n’est qu'un
pur néant comme le pensait Epicure, ne connait ni troubles ni tribu-
lations'. C'est pourquoi elle peut étre désirable. Moise, dans le poéme
de Vigny inspiré de Nb 11,11-15, est si las qu'il se montre désireux
d’en finir : « Seigneur, laissez-moi m’endormir du sommeil de la
terre. » Dormir, dormir, ne plus s'inquiéter de rien... Quelle
merveille 2 Quelle tentation ! Les Grecs, et Shakespeare le redit dans

1. « De tous les maux qui nous donne le plus d’horreur, la mort n'est rien pour nous,
puisque, tant que nous existons nous-mémes, la mort n'est pas, et que, quand la mort existe,
nous ne sommes plus. Donc la mort n'existe ni pour les vivants ni pour les morts,
puisqu’elle n'a rien & faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus » (Lettre a
Ménécée, 125). On remarquera qu'il s'agit ici de 'inquiétude de sa propre mort, non de celle
du proche, et du fait d’étre mort plutét que du « mouris »:
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Macbeth, faisaient du sommeil (hypnos) et de la mort (thanatos) des
fréres jumeaux. Dans ces conditions, le beau souci d'« étre mort »,
c'est-a-dire de « n'étre rien, absolument rien » ! Le beau repos aussi
que ce néant ! Ce n'est pas lui que nous promet la foi quand nous
prions pour nos morts : « Requiescat in pace. » Mais §'il existe une vie
apres la vie, comment ne pas s'inquiéter d’elle ? Nous le savons bien,
quelles que soient notre confiance et notre espérance en la tendresse
de Dieu, notre priere est a I'optatif : « Seigneur, accueille-les dans le
repos éternel », un repos de paix, de vie, d'amour et de joie, plus que
de quiétude et de tranquillité.

En attendant, la vie est si fragile... En grec, l'inquiétude qui vire a
I'angoisse se dit parfois agdnia : « agonie », ce terrible combat entre la
vie et la mort, le bien et le mal, le savoir et l'ignorance, la ténébre et la
lumiere, etc. Nous nous inquiétons de ce que nous ne savons pas, du
temps a venir et de ce qu'il nous réserve, et de n’étre jamais stirs de ce
que nous serons, de ce que nous pourrons, de ce que nous ferons.
Linquiétude est 1'expérience méme de notre précarité. On est loin
d’un simple état psychologique. Nous sommes faits pour nous inquié-
ter. C'est 1a une disposition fondamentale, ontologique, de notre huma-
nité, dans son « &tre-au-monde » et son « étre-avec-les-autres ».
Linquiétude ne peut étre comprise que comme corollaire de la finitu-
de humaine. Une finitude qui n'est pas d'abord coupable. Mais qui est
notre lot, & nous tous, qui ignorons les futurs contingents, ne savons
ni le jour ni I'heure, et comme le dit Descartes, « ne devons pas étre si
présomptueux que de croire que Dieu nous ait fait part de ses conseils
(mis au courant des décisions prises en son conseil) ».

Le possible ne comprend pas seulement les réves des neurasthé-
niques, « mais aussi les desseins encore en sommeil de Dieu »*. Le
possible est ici la catégorie la plus radicale de notre expérience vécue.
Toujours aléatoire, au cceur de notre condition, il est le terreau de
linquiétude. L'anticipation que requiert toute prévision est d’autant
plus inquigte qu’elle se sait dans le contingent, et non dans le néces-
saire. Lhomme est constamment orienté vers des possibles. Il n’est
pas le maitre du temps, qui disposerait des événements, mais empétré
dans du « non:su » qu'il a le devoir d'imaginer, dans la mesure du
possible’, pour le prévoir, s'en prémunir ou s'y préparer.

2. Robert Musil, Lhomme sans qualités, Seuil, 1995, p. 18

3. Le possible est tantdt ce qui est au pouvoir de ’homme, tant6t ce qui est susceptible
d’arriver sans qu'il en soit certain. Ambivalence significative au fondement de 1'inquiétude :
comment serais-je capable de parer a toute éventualité ?
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Le temps de l'attente

Linquiétude est donc liée a la condition humaine, a sa finitude, et
surtout a son insertion dans le temps : « Elle est le fait d'un étre
inachevé en rapport intrinséque a la temporalité », comme dit
Maurice Nédoncelle*. Une conscience du temps est forcément inquie-
te. L'inquiétude a toujours a faire 4 1'avenir ou a l'absence. Les meéres
détestent perdre de vue leurs enfants, tant est effrayante la « Voix
d'ombre, née de l'attente et de l'inquiétude »* : « Attends-moi ; je ne
serai pas long. » Et voila qu'il tarde, I'impatience se fait inquiéte, et
I'inquiétude anxieuse. Le temps se vide, pure pesanteur, et les minutes
se font interminables. Bient6t, inexorablement, s'affole le coeur qui
s'angoisse. Inquiétude quand on ne sait ni le jour, ni 'heure... On
pense aux premiers chrétiens, quand il leur fallut admettre que le
Christ différait son retour. Le temps est fait d’attente et le temps est
notre vie.

Les philosophes nous ont appris que ce qu'ils appellent la tempo-
ralité est la substance méme de notre « étre-l1a », notre « étre ici-bas ».
Meéme la confiance se fait un jour ou l'autre inquiete. Car tout est -
possible, si le pire n’est jamais stir. D'ol l'insupportable obsession
des pressentiments, toujours suspects, mais si difficiles a faire fuir.
Tant de choses peuvent arriver (accidere, disaient les latins) qui requie-
rent une vigilance aigué. L'attente risque toujours d'étre trop longue.
Des vieillards meurent d'avoir attendu le printemps qui ne venait pas.
On se lasse d'attendre. Les vierges folles ne surent pas veiller et crurent
que l'époux ne viendrait plus. On se divertit alors, on oublie
d’attendre. Comment dormir quand on s'inquiéte ? Le moindre
assoupissement est crime pour l'dme inquiete. Quand le Christ a
l'agonie veillait seul et que rodaient les forces mauvaises, les apotres
plus épuisés qu'inquiets ne surent pas veiller. Veiller et prier pour ne
pas se laisser surprendre, pour étre, sinon prét (I'est-on jamais ?), du
moins prépaté a toute extrémité.

« A quoi bon s'inquiéter ? » La remarque est-elle de sagesse ou de
facilité ? Je l'entends comme un inutile exorcisme, ou, plus souvent,
comme un aveu sournois d'impuissance paresseuse, de démission, de
défaitisme. L'inquiétude n’est pas ici impatience ou pure agitation,

4. Cf. son article : « Inquiétude » du Dictionnaire de spiritualité (Beauchesne, 1971, en particu-
lier col. 1783ss).
5. Sylvie Doizelet, L'inquiétude, Desclée de Brouwer, 1998.
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mais disposition a I'action. Il ne s'agit certes pas de s'inquiéter de tout
et de n'importe quoi. Jésus I'a assez dit a ses disciples, de ne pas
s'inquiéter, méme d'une chose aussi importante que de savoir ce qu'il
faudrait répondre aux persécuteurs. Et 'on comprend que la tradition
spirituelle ait été le plus souvent trés méfiante, pour ne pas dire
davantage, & I'égard de l'inquiétude’. Mais l'inquiétude est aussi vigi-
lante, circonspecte et attentive. Elle tire la sonnette d'alarme, prend ses
précautions et met en garde, elle invite a la prévention du mal
possible, elle a quelque chose de prophétique.

f

La bonne inquiétude

C'est vrai que l'inquiétude se laisse séduire par les voix mauvaises
d'une imagination alarmiste. Elle peut nous faire perdre la téte. On
dira qu'il faut garder la téte froide, qu'il ne sert a rien de s'énerver, que
la fébrilité n'a jamais porté remede a rien. C'est oublier que l'inquié-
tude peut étre aussi inventive. Imaginative, précisément pour le
meilleur comme pour le pire, elle est attentive, attentionnée, elle ne
s’endort pas, elle n'est pas distraite ou oublieuse. On est coupable de
ne pas s'inquiéter assez, comme on l'est de trop s'inquiéter. Les
parents savent la difficulté de s'inquiéter juste ce qu'il faut, avec
prudence, sans présomption, sans méfiance non plus, ni confiance
abusive. L'inquiétude nous invite a l'action, afin d'empécher le pire de
se produire. « Je ne suis pas tranquille... Il faut faire quelque chose » :
telle est la séquence pas forcément déplorable de l'inquiétude. Qu'on
imagine d’ailleurs un homme qui ne se serait jamais inquiété, ni de
rien ni pour autrui : homme de marbre, impassible, insensible,
effroyablement présomptueux. ou terriblement distrait. Sans cceur et
sans imagination, aveugle et sourd ; en un mot, un monstre ou un
robot tout a fait inhumain.

On finit donc par s'étonner qu'il ait fallu attendre le XIX® siecle
pour que l'inquiétude change de signe, et qu'elle cesse d’étre toute
négative. Le romantisme et la prise de conscience par les philosophes
(en particulier Hegel) de la dimension historique de 'homme, indivi-
duelle ou collective (« Rien de grand dans le monde n’est fait sans
passion »), ont inversé la signification du manque dont l'inquiétude

6. Un exemple éloquent : « L'inquiétude est le plus grand mal qui arrive en I'dme excepté le
péché (...) Notre coeur étant troublé et inquiété en soi-méme perd la force de maintenir les
vertus qu'il avait acquises » (saint Francois de Sales, Introduction a la vie dévote, 1V,11).
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est la marque. On découvre enfin en elle une « disposition (...)
consistant a ne pas se contenter de ce qui est et a chercher toujours
au-dela » (Lalande). Ni repu ni satisfait, 'homme inquiet est un
chercheur du « toujours plus », un chercheur d’absolu. Comment n'en
viendrait-il pas un jour a rencontrer Dieu ? Comment « la pensée de
Dieu qui s’éveille » ne pourrait-elle pas étre une inquiétude ?
Linquiétude nous éveille a2 nous-mémes’ et aux autres et  Dieu. Jésus
n'a pas laissé tranquilles ceux qu'il a rencontrés sur les routes
terrestres. Il les a dérangés, troublés, inquiétés, méme le jeune homme
riche. Linquiétude de 'homme peut étre réponse a I'appel de Dieu.
Nous le cherchons parfois sans le savoir, tant est obscur I'objet de
notre désir. C'est qu'il nous a cherchés le premier : « Tu nous as faits
pour toi et notre coeur est inquiet jusqu’a ce qu'il repose en toi. »

L'inquiétude transfigurée

Linquiétude exprime un besoin de mouvement. Nous sommes en
transit et ne pouvons l'oublier sans dommage. Qui m’assure que je
vais dans la bonne direction et que les chemins que je prends sont
bien les voies de Dieu ? Seul I'impie ou I'insensé pourrait répondre en
toute assurance a de telles questions. Comment ne pas s'inquiéter de
trouver, au (long) cours d'une vie, les assurances nécessaires 2 Quel
voyageur n'a jamais eu a demander son chemin, a le vérifier, s'inquié-
tant d'une erreur possible de sa part comme de celle des autres ? Dés
qu’il s’en remet a d'autres pelerins, a4 d’autres voyageurs, la vigilance
est de mise. Or, dans la foi, nous avons toujours a faire a des témoins
qui nous ont précédés ou qui nous accompagnent. Le soupgon et,
parfois, le doute appartiennent a une foi honnéte, consciente de ses
limites en tant qu'humaine, recue et partagée avec d’autres hommes.
Dans 'attente nous guettent « les voix mauvaises, les doutes, les
démons ». Et « la patience n’est pas dans nos coeurs »*. La foi connait .
I'inquiétude dans la crainte et le tremblement. La terrible tentation de
juger a la discrétion de Dieu, ce qu’'on appelle parfois son silence ou

7. Alain n’acceptait le bonheur que s'il supposait « toujours quelque inquiétude, quelque
passion, une pointe de douleur qui nous éveille a nous-mémes » (Propos, 1908). Lidée, en
fait, vient de I'analyse de la conscience matheureuse par Hegel. Mais déja le malaise de 1'ame
platonicienne, grosse d’une vérité qu'elle ignorait, n’était-elle pas en proie a la bonne inquié-
tude ? Le parallele est intéressant entre la dialectique ascendante de 'amour dans le Banquet
et, par exemple, ce qu'écrit saint Thomas dans Contra Gentiles, 111, 25-51.

8. Sur l'attente qui désespére, sur le temps qui est plus long pour ’homme que pour Dieu, cf.
8. Doizelet, pp. 16-17.
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son absence, que tout cela est chimere et illusion. Et si mon Seigneur
et mon Dieu, tu n'existais pas ? Comment ne pas s inquiéter, si 'on est
de bonne foi, et que l'on tient au courage de penser ?

Saint Paul le dit en reprenant une image fréquente dans les
grandes traditions spirituelles : pour l'instant, nous ne connaissons
« que comme dans un miroir » {1 Co 13,12). Or le miroir a été et reste
un symbole ambigu, embléme du vrai en méme temps qu'attribut du
mensonge. Dans la foi et I'espérance, nous sommes encore dans ces
temps d’incertitude qui prendront fin lorsqu’elles ne seront plus
nécessaires, et que seule la charité subsistera’. Nous ne sommes donc
pas condamnés 2 « l'inquiétude d’un malaise perpétuel »*. Nous
pouvons avoir confiance, méme si nous n'avons encore dans nos
coeurs que les « arrhes de I'Esprit » (2 Co 1,22). Mais il n’en reste pas
moins que cette inquiétude, dont nous savons pourtant qu’elle finira,
a de fortes raisons de s’emparer parfois de nos dmes vulnérables.
Nous avons ici un devoir de circonspection. Or la circonspection est
sceur de I'inquiétude. Il nest pas encore temps de nous reposer.

Linquiétude, c'est le soupgon que les choses ne sont peut-étre pas
comme nous le pensons, comme nous le croyons ou comme nous le
désirons. Le soupcon, pour le croyant, que Dieu n’existe peut-étre
pas ; pour lincroyant, qu'il pourrait tout aussi bien exister.
Linquiétude dérange ; elle déstabilise ; elle alarme, pour le meilleur
comnme pour le pire. Le dialogue de 'aAme avec Dieu autorise l'interro-
gation. On ne préte pas assez d'attention a la fréquence des formes
interrogative dans les Confessions de saint Augustin. Certes, Augustin a
trouvé la paix en méme temps qu'il trouvait le Dieu de Jésus Christ :
son inquiétude a complétement changé de tonalité ; transfigurée, elle
demeure cependant jusqu’au jour ol les questions et les demandes
n‘auront plus de raison d’étre. L'inquiétude errante a trouvé ol jeter
I'ancre. De fébrile, « énervée », préte a toutes les aventures, la voila
confiante, patiente, forte de la grice de Dieu. Mais la tempéte menace
encore et peut jusque dans le havre de la foi ballotter de belle manie-
re ; les vents hurlants de la tentation peuvent toujours bousculer,
assaillir et tourmenter. « Notre Pere, ne nous soumets pas a la tentation et
délivre-nous du mal. Ainsi soit-il. »

Dans V'écart entre le « déja-la » du salut et le « pas-encore » de la

vision béatifique, dans ce temps d’attente et donc d’épreuve, comment

9. Ce sera ce que nos Anciens appelaient la « vision béatifique », le face a face, la présence.
10. Baudelaire, Spleen de Paris, XXII.
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ne pas connaitre l'inquiétude de I'amour qui veille, le souci de soi et
des autres, le souci de Dieu ? « Que ta volonté soit faite, que ton régne
vienne... » Linquiétude est comme le revers d'une attitude de foi
imposée par le temnps, le temps de vivre dans Yattente de sa venue,
revers dont J'avers est I'espérance. Mais 1'espérance n’est pas une certi-
tude aveugle, bornée, obstinée. Elle a le droit, comme la foi, d'étre
inquiete. Telle la charité qui, sinon, manquerait d’humilité, de
douceur, de lucidité a l'égard de soi comme des autres — charité
inquiéte, elle aussi, de nous savoir si imprévisibles, si incertains, si
inconstants. l'inquiétude contre 'enthousiasme qui dure le temps
d'un feu de paille, contre le triomphalisme, contre I'orgueil et la
prétention; l'inquiétude pour la faible et tendre humanité ; l'inquié-
tude intelligente et responsable.

Que suis-je, Seigneur, devant toi ? Qu'ai-je fait, que dois-je faire de
l'existence que tu me donnes ? Je m'inquiete de savoir, je m'inquiete
de pouvoir, je suis si faible, si misérable, si démuni sans toi. Cette prie-
re, 1a aussi, traverse 'Ecriture. Méme le Christ a pris sur lui 'angoisse
de la mort dont une des dimension est cette terrible conscience de
I'ambiguité, de I'incertitude au coeur de l'inquiétude. Le Christ est en
agonie, le monde en gémissement (Rm 8,18-23), et le croyant livré
aux détresses et aux angoisses (2 Co 6,4) jusqu'a la fin des temps : il
lui faut vivre la (dure) attente eschatologique.

Quiétude et inquiétude, tranquillité et intranquillité, « certitude et
non-certitude au coeur du croyant ne se situent donc pas sur le méme
plan et ne concernent pas le méme objet ». LU'Ecriture le confirme.
Déja, dans I'Ancien Testament, l'interdiction des inquiétudes profanes
n’empéchait pas une autre inquiétude, celle du péché et de ses consé-
quences. Le cceur, partagé entre inquiétude et confiance, sait qu'il peut
s’appuyer sur Dieu, son « roc », son « bouclier », mais, en méme
temps, avec Job, en appelle de Dieu a4 Dieu. Davantage encore, le
disciple du Christ découvre la merveille de '« assurance des enfants
de Dieu ». « En Jésus, I'angoisse [I'inquiétude] n'est pas supprimée,
mais située »". Elle est remise 2 sa juste place ; elle retrouve une juste
mesure. Le croyant sait que « rien ne peut [le] séparer de I'amour du
Christ, pas méme la tribulation et I'angoisse » (Rm 8,35-39).

A l'absolu du don et de I'amour répond 'absolu de la foi. D'oil les
nombreuses injonctions faites au disciple de ne pas s'inquiéter.
L'éloge n'est pas celui de l'insouciance, cette légereté des écervelés et

11. X. Léon-Dufour, article « Angoisse » VIB.



Eloge de l'intranquiliité

des inconscients™, mais de la confiance et du souci de !'essentiel. Le
Pere, qui pourvoie aux besoins des oiseaux du ciel et des lis des
champs, ne laissera pas perdre un seul cheveu. De ce point de vue, la
foi est cette certitude qui donne une totale sécurité a celui qui ne fait
plus sa volonté mais s’en remet & celle du Pére et se décharge sur lui
de son souci (1 P 5,7).

Linquiétude est ambigué, comme son contraire, la quiétude. La
seconde peut étre le fruit douteux de la paresse et de l'indifférence. La
premiére est aussi la compagne du souci : sollicitude aussi bien que
soin, elle s’intéresse, elle est attentionnée. L'une est inactive, Vautre
active. Linquiétude est donc polymorphe : il en est de bonnes et de
mauvaises. Mais, plus radicalement, il y a, au cceur de la condition
humaine, 'inquiétude, souvent indéterminée, sans contenu précis,
I'inquiétude sourde et profonde d’exister. Il ne faudrait pas la mal
juger ; ce serait se méprendre sur notre condition de créature
marquée par la temporalité et la finitude. L'inquiétude n’est pas
coupable, a I'inverse du divertissement ou des quiétudes artificieuses
qui prétendent y porter remeéde. ,

Dans la foi, cette inquiétude ne disparait pas : elle retrouve
confiance et apprend a espérer. C'en est fini de I'inquiétude-peur qui
désespere de 'amour de Dieu, de sa bonté, de sa miséricorde. Mais
pas de l'inquiétude de 'homme vis-a-vis de lui-méme et de sa fragili-
té, vis-a-vis du monde et de ses détresses, et méme — il faut oser le
dire — vis-a-vis de Dieu qu'il est permis d'interpeller comme le fit
Job du fond de 'abime. Commence alors l'inquiétude pour les fréres,
I'inquiéte tendresse du bon pasteur pour la brebis perdue, le souci du
pére pour son fils prodige. Il faut agir. Agir en s’exhortant humble-
ment a la confiance.

12. I'inquiétude, c'est aussi le soin que Y'on prend de I'autre. Attention intelligente et active
aux plus humbles comme aux plus grandes réalités. On pense au bel éloge que Paul fait de
Timothée en Ph 2,19-22.
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L’enfant et la vie spirituelle

Tychique, revue cecuménique de formation, éditée par la Communauté du Chemin
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Patrice de LA Tour bd PIN

Chemin de croix

des rapatriés

en pélerinage a Lourdes
Préf. G. Athanasiadés.
Saint-Augustin, 1998, 34 p., 65 F.
Olivier CLEMENT

Le chemin de croix a Rome

Via Crucis 1998.
Desclée de Brouwer,
1998, 96 p., 52 F.

Marie-France OBERTHUR

Suivre ta passion

Chemin de croix. Préf. A. Rouet.
Cerf/Salvator, 1998, 114 p., 75F.

Le chemin de croix, nous dit
Mgr Rouet, « prend avec pitié
Yhomme blessé pour le mener
doucement jusqu'au cceur de
Dieu », car « c'est la Résurrection
qui le fonde et en justifie la dévo-
tion ». Batis sur le schéma tradition-

nel des quatorze stations, ces trois
ouvrages ont chacun le souci
d'associer les souffrances des
hommes aux souffrances du Christ
venu nous libérer. C'est particuliére-
ment vrai du poéme que Patrice de
La Tour du Pin a écrit en 1946 pour
les déportés en péelerinage a
Lourdes. Magnifiquement présenté,
illustré des quatorze vitraux de Paul
Monnier en l'église de Bex, ce texte
court, au rythme dense et musical,
est meurtri du souvenir des camps
ol les hommes étaient « comme
des bétes écorchées et nues a 1'étal
de la cruauté du monde », mais o,
pourtant, « a cause du Christ, nous
étions en train de vaincre ceux qui
nous torturaient ».

Théologien orthodoxe, Olivier
Clément a rédigé son texte a la
demande de Jean-Paul II pour le
chemin de croix du Vendredi saint a
Rome. Evoquant avec une douleur
retenue la division de 1'Eglise (« Au
pied méme de la croix, nous nous

Christus n°® 182 » 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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disputons la tunique et nous

présentons a Jésus non la coupe

que tous partagent mais le fiel de
nos séparations »), il porte son
regard sur « tous les exclus et tous
les humiliés », car, dans sa Passion,
« Dieu s'est identifié a tous les
” sans-visages ” du monde ». Le
texte est tout entier empreint de la
« douce pitié de Dieu » cheére a
Péguy.

Marie-France Oberthiir nous
offre un commentaire plus
classique et sans recherche d'élégan-
ce littéraire. Mais, citant avec
bonheur de nombreux textes de
I'Ecriture et accompagnant chaque
station d’une priére et dun poéme
méditatif, son livre est une intro-
duction 3 la priere de compassion
vécue dans la vie quotidienne.

Etienne Celier

—

Claude-Henri RocauET

Ruysbroeck I'admirable

Desclée de Brouwer,
coll. « Temps et visages »,
1998, 188 p., 98 F.

Claude-Henri Rocquet est un
conteur. Quel que soit le genre
littéraire visité, le théatre (cf.
Christus, n° 169, janvier 1996,
Pp. 85-86), la poésie (Nativité,
Eolienne, 1997, 60 p., 70 F), le récit
(L'Enfance de Salomon, dit par Jean
David, Studio SM, 1998, 70,
143 F), et méme l'essai, il tente de
nous faire pénétrer, par le seul
pouvoir d’'une langue comme
coulant de source, dans l'intimité
des personnages de la Bible. Plus
récemment, comme pour atteindre

une plus grande universalité, il tend
a relier les scénes bibliques a sa
terre d’élection, la Flandre, a laquel-
le le rattachent ses propres souve-
nirs d’enfance et la fréquentation
assidue de Bruegel et Bosch. C'est
d’ailleurs par Bosch, qui fut proche
des courants de la devotio moderna,
que Rocquet a vraiment rencontré
Ruysbroeck, qu’il présente ici en
poéte. A vrai dire, le maitre de
Groenendael est 1'objet, depuis plus
d'un siécle, d'un net regain d'intérét
de la part d'un certain nombre
d'écrivains, belges surtout, envotités
par sa langue de feu. Dans cette
lignée, Rocquet s'applique a recons-
tituer le visage, ou plutét la présen-
ce de Ruysbroeck, dont on sait fort
peu. Il en ressort l'image dun
homme de recueillement, modeste
mais ferme, d'une rudesse pétrie du
seul amour de Dieu. La beauté de
ses écrits (que Rocquet analyse dans
la seconde partie) doit étre percue
comme un surcroit d’inspiration
que seul, depuis, un Jean de la
Croix sans doute atteignit.

Yves Roulliere €

—

Philippe et Frangoise ROBERT-JONES

Pierre Bruegel I’Ancien
Flammarion, 1997, 352 p., 195 F.

Lorsqu'au détour d'une page les
auteurs citent le meilleur ami du
peintre, Abraham Ortels, ils livrent
au lecteur le résumé de leur ouvra-
ge : « Pieter Bruegel a peint de
nombreuses choses qui ne peuvent
se peindre... Dans toutes ' ses
ceuvres, il y a toujours quelque
chose a comprendre en plus de ce
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qui est peint. » Né vers 1525,
Bruegel fit d'’Anvers et de Bruxelles,
les deux poéles de sa vie. L'époque
est alors en pleine évolution poli-
tique, intellectuelle, artistique, éco-
nomique. La chrétienté occidentale
est ébranlée dans ses certitudes
ontologiques et théologiques.
Réforme et  Contre-Réforme
s'affrontent. Cette grande interroga-
tion philosophique et religieuse
transparait dans les Jeux, Mascarades
et Proverbes qui ponctuent 1'ceuvre
de Bruegel.

Un deuxiéme chapitre permet
de contempler I'« image bruegelien-
ne », c'est-a-dire la fenétre par o
Bruegel regarde. Les auteurs se font
fort de proposer 1 une véritable
pédagogie du regard. Du détail a
I'ensemble et de l'ensemble au
détail, I'ceil se coule dans celui de
Bruegel. Les poncifs et préjugés se
défont les uns apres les-autres :
Bruegel le Drole n'existe pas. Ni
satirique, ni paysan, ni révolté
social ou religieux, Bruegel est un
humaniste aux interrogations uni-
verselles et aux vérités intempo-
relles. A ce niveau, technique et
style brugeliens sont inséparables
du contenu auquel ils servent de
langage plastique. Si des tableaux
comme Combat de carnaval et caré-
me, Repas de noces, Portement de
Croix ou les Saisons tiennent du
génie, C'est parce que l'accumula-
tion de détails, le labeur artisanal,
I'habileté manuelle (maitrise de
I'espace, justesse du chromatisme,
finesse de la touche) et le regard du
peintre ne font qu'un. Puis, ce qui
tenait encore de I'étude formelle se
poursuit dans la troisieme partie de
I'ouvrage, par une véritable ren-

contre de I'ame du peintre dans la
diversité des thémes qui font son
ceuvre : 'enfer et le ciel, la nature et
I'homme, la condition humaine et
la société. Cette rencontre visuelle
et spirituelle est magnifiquement
servie par des reproductions pleine

page.
Chantal Leroy @
—

Hubert et Edouard de Pazzis
Savonarole (1432-1498)

Desclée de Brouwer,
coll. « Temps et visages »,
1998, 269 p., 110 F.

Les auteurs, pére et fils, nous
donnent un diptyque. L'un a écrit la
trame, 1"autre a mis en forme ce
récit passionnant, orage crépitant
de flammes, tissé d'une écriture
claire et belle. Le premier volet
raconte l'histoire tumultueuse de
I'Ttalie et de Florence en cette fin du
Quattrocento, écrin de feu et de
sang pour l'énigme qu’est Fra
Girolamo Savonarole. Le second
volet relate la vie de ce dominicain,
fils d'un tailleur de Ferrare. Briilé
par le verbe, il parle vite en prophe-
te. Ses prédications enflammées, sa
lucidité sur les tares de son époque,
attirent des milliers de personnes
suspendues a ses lévres. Dans une
période bouleversée, Savonarole se
dresse seul. Il ose s’affronter au
trone de saint Pierre ol siége
Alexandre VI Borgia, et exhorte avec
ferveur a la réforme de I'Etat et de
I'Eglise. Novateur et audacieux,
révant d'un concile, Savonarole
installe a Florence une république
de -droit divin, démocratique et



Lectures spirituelles pour notre temps

monacale. Il se croit perdu en Dieu.
En fait, il suit son instinct : « Je
voudrais me tenir tranquille et ne
pas parler, mais je ne le puis parce
que la parole de Dieu est dans mon
coeur comme une flamme qui, si je
ne lui ouvre pas une issue, dévore
Ia moelle de mes os. » Cet instinct
non maitrisé le conduira droit au
biicher.

Si "la partie historique de
I'ouvrage est traitée avec rigueur; le
récit de l'existence de Savonarole et
de ses motivations manque d'objec-
tivité, car celui-ci est envisagé
comme un élu de Dieu, martyr
d'une papauté décadente, etc. Il
n’est pas assez démontré que cet
homme, certes attachant, est si épris
de son propre jugement qu'il bascu-
le dans la démesure. S'il avait si1
maitriser son affectivité dans
l'humilité, il aurait sans doute
rendu de grands services a 'Eglise.

Marie de Tilly &
—

Jean-Yves Moy

Le Pére Anizan,
prétre du peuple
Préf. J.-M. Mayeur.

Cerf, coll. « Histoire »,
1997, 816 p., 240 F.

Pour certains, il peut paraitre
d’une importance toute relative que
le Pére Anizan, un ancien supérieur
des fréres de Saint-Vincent-de-Paul,
ait fondé, le 25 décembre 1918, les
Fils de la Charité. 1l s'agit 13, cepen-
dant, d'une authentique conver-
sion. La pensée des « foules
perdues », du « mal des délaissés » a
saisi Emile Anizan au point d'y voir

le « mal de Dieu ». Dans 'histoire
de I'Eglise, ce saisissement est
l'occasion d’un retournement, voire
d'une révolution. La question socia-

le est devenue une question théolo-
gique. Anizan, méme s'il n'a pas les

mots pour le dire encore claire-
ment, pense qu'il existe une rela-
tion étroite entre les pauvres et le
Dieu-Trinité. Relire sa vie avec Jean-
Yves Moy ne doit pas nous conduire
a vouloir dupliquer ses ceuvres
multiples, que le temps a marquées.
Cela peut, au contraire, nous aider a
comprendre comment cet homme
de Dieu, qui « vit » le monde d'une
facon nouvelle, ne s’est pas laissé
enfermer dans les débats obsoletes
d’un appareil autoritaire.

Par une lecture assidue des
sources, Moy nous introduit dans
un moment difficile de I'Eglise de
France, que le Pére Anizan‘'a vécu au
jour le jour. Jeune prétre, il « se
consume en désirs impuissants »,
avant de rejoindre en 1886 les freres
de Saint-Vincent-de-Paul. 1l vit a
plein le tournant des années 1890.
Sur les grandes questions,
modernes et antimodernes se divi-
sent. Anizan, devenu supérieur
général en 1907, est au cceur des
débats, des tensions et des déchire-
ments. Crise de la société, de
I'Eglise et de l'institut. Comment
accepter la séparation de 1'Eglise et
de 1'Etat ? Pourquoi admettre la
liberté et la démocratie « a 'améri-
caine » ? Quelle place faire, dans
I'administration, aux membres laics
d'une congrégation ? 1913 est
'année de la grande crise. « Rome »
ayant condamné, le conseil général
est déposé et l'institut saigné a
blanc. Le 30 novembre 1914, le Pére
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Anizan recoit la dispense de ses
veeux. Mais, six ans plus tard, le 11
juin 1920, c'en est fini du passé.
Avec dix-huit compagnons, un
nouveau fondateur fait profession.
Les « Fils » sont nés avec un « triple
idéal » fait de sainteté, d'apostolat
et de charité.

Philippe Lécrivain 4
—

Edith STEIN

Source cachée
CEuvres spirituelles.
Prés. D.-M. Golay.
Trad. C. et J. Rastouin.
Cerf/Ad Solem,

1998, 344 p., 190 F.

Le secret de la croix

Préf. P. d’Ornellas.

Prés. et trad. V. Aucante

et S. Binggeli.

Parole et silence/CERP,

coll. « Cahiers de I'Ecole
cathédrale », 1998, 130 p., 79 F.

Cécile RasTomN

Edith Stein
et le mystére d’Israél

Préf. J. Dujardin.
Ad Solem, 1998, 167 p., 120 F.

Le 11 octobre dernier, le pape
Jean-Paul II canonisait 2 Rome
Edith Stein dans une atmosphére
de grande joie : les saints ne sont-ils
pas la manifestation de l'avenir
eschatologique auquel tout homme
est appelé ? Mais cette joie était
empreinte de gravité : la foule qui
emplissait la place Saint-Pierre
venait, pour la plus grande part,
d'Allemagne et de Pologne, et de

nombreux membres de la famille
juive d’Edith étaient également
présents. Pour tous, cette canonisa-
tion venait toucher, avec 'onction’
de I'Esprit qui est a l'origine de
toute sainteté, les blessures les plus
douloureuses de notre histoire,
celle de la Shoah et celle des rela-

- tions judéo-chrétiennes pendant

des siécles. Aussi I"événement ne
pouvait-il ni ne devait-il ‘passer
inapercu. Il faut se réjouir qu'il
suscite un regain d'intérét, en
France, pour la figure spirituelle et
la stature intellectuelle de cette
nouvelle sainte : sceur Thérése-
Bénédicte de la Croix, Edith Stein.

Un certain nombre des ceuvres
d’Edith Stein sont déja accessibles
en frangais : elles ont paru, depuis
1955, en ordre dispersé ; plusieurs
sont toutefois épuisées. Le Cerf, en
partenariat avec Ad Solem, a désor-
mais entrepris la traduction et la
publication =~ méthodiques des
(Euvres completes (Edith Steins Werke,
Herder, 17 volumes). Le premier
volume publié sous le titre Source
cachée reprend le contenu du tome
XI des Werke. C'est un choix excel-
lent que de commencer par ces
essais hagiographiques consacrés a
plusieurs figures spirituelles fémi-
nines — dont une carmélite francai-
se, Marie-Aimée de Jésus — et par
la reprise du beau texte sur « la prie-
re de 1'Eglise », auxquels sont joints
divers autres textes spirituels. Ces
écrits:  permettent  d’accéder
d’emblée au « saint des saints », a ce
sanctuaire intérieur de 1’ame dont
Edith Stein parlait rarement directe-
ment, mais qui irrigue vraiment
comme une source cachée sa vie et
son oceuvre.
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L'édition francaise des Werke
doit se poursuivre avec La vie d'une
famille juive, texte écrit par Edith en
1933 2 partir de ses propres souve-

nirs de jeunesse et dont l'intérét

dépasse certainement, a en juger
par les citations recueillies dans les
diverses biographies, sa seule vie
individuelle : c’est une fenétre
ouverte sur la vie d'une famille
juive de tradition libérale dans
I'Burope de l'est, au début de notre
siecle, et on sait de quels trésors
culturels et religieux le judaisme
vécu dans ces régions a enrichi le
patrimoine européen. On y trouve-
ra également 1'évocation du cercle
des phénoménologues de
Gottingen, puisque le récit va
jusqu'en 1916 et integre ses années
d’étudiante et de jeune assistante de
Husserl. Signalons aussi la publica-
tion imminente de son essai sur
Thérése d’'Avila, abordant cette
grande figure sous l'angle de sa
mission d’éducatrice.

En octobre 98 paraissait égale-
ment Le secret de la croix. On peut y
lire, grice au flair de Sophie
Binggeli qui l'a retrouvé dans les
Archives Edith Stein a Cologne, un
recueil de notes spirituelles qui
renvoient aux années 1934-1938 et
qui vont de simples citations ou
rapides notations a des priéres,
méditations et poémes. A cet inédit
s'en ajoutent quelques autres, ainsi
qu'un texte autobiographique, trés
émouvant. dans sa simplicité
« Comment je suis venue au carmel
de Cologne. » Chacun de ces textes
représente une trace de cette vie
d’intimité- avec Dieu dont Edith
Stein préservait humblement le
secret, en méme temps qu’ils témoi-

gnent de la vigueur théologique de
sa pensée.

Il faut faire une place & part au
petit ouvrage de Cécile Rastoin,
carmélite de Montmartre, écrit avec
ferveur, hardiesse et délicatesse.
Edith Stein et le mystere d'Israél
permet en effet de regarder en face
et de lever, au moins pour le lecteur
chrétien, quelques-uns des malen-
tendus suscités par la canonisation
et qui retentissent dans les relations
judéo-chrétiennes d'une maniere
parfois douloureuse. Ce livre amor-
ce, dans le droit fil de Ia méditation
paulinienne sur 'olivier franc et sa
greffe, comme des récentes déclara-
tions romaines et initiatives de
Jean-Paul II, une approche théolo-
gique du mystére de la relation
entre |'Eglise et Israél, tel qu'il se
réfracte et s'éclaire a travers la vie et
la mort d'Edith Stein.

Marguerite Léna @

Dietrich BONHOEFFER
et Maria von WEDEMEYER

Lettres de fiancailles :
cellule 92 (1943-1945)
Av. pr. H. Mottu.

Trad. B. et J. Cottin.
Labor et fides, 1998, 276 p., 160 F.

Dietrich Bonhoeffer a 37 ans
quand il se fiance, le 13 janvier
1943, a Maria von Wedemeyer, dgée
de 19 ans, apreés une attente d'un an
demandée par la mere de la jeune
fille. I est alors engagé dans la résis-
tance spirituelle au nazisme au sein
de l'« Eglise confessante », mais
aussi dans la résistance politique a
I'intérieur du service du contre-
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espionnage de l'amiral Canaris. 11
sera emprisonné quelques semaines
plus tard et exécuté le 9 avril 1945.
Durant la plus grande partie de son
emprisonnement, il pourra recevoir
quelques visites de sa fiancée, mais
surtout échanger des lettres avec elle
sous le contrdle de la censure mili-
taire. Cette correspondance vient
d’étre traduite en francais. Elle
apporte un témoignage de premiére
main sur I'entourage familial de
Dietrich et Maria, la partie de l'aris-
tocratie prussienne profondément
opposée au régime national-socia-
liste.

Apparemment, la théologie n'a
guére de place dans des lettres
d’amour, et d’ailleurs Maria déclare
avec quelque malice qu'elle lui est
« totalement incompréhensible ».
Pourtant, ces lettres sont en réso-
nance profonde avec les écrits de
Bonhoeffer publiés sous le titre
Résistance et soumission (Labor et
fides, 1973). On y retrouve le
méme sens de la foi, et de son
caractére profondément terrestre, et
la méme option pour un engage-
ment de vie radical qui le font
s'opposer a une autre tendance de
'’Eglise confessante, le mouvement
de Berneuchen, plus tourné vers le
renouveau sacramentel et litur-
gique. « Nous n'avons pas besoin de
parler tout le temps des questions
derniéres, écrit-il a sa fiancée, Dieu
n'est pas seulement dans le fonda-
mental, mais aussi dans le quoti-
dien. » Nous découvrons surtout
dans ces pages une profondeur de
sentiment et une haute spiritualité
de 'amour.

Vivre la tension entre le désir et
I'accomplissement, étre I'un pour

I'autre une bénédiction, refuser de
parler complaisamment de Ia
souffrance et non du bonheur de
vivre, demeurer en étroite commu-
nion dans la priére et la lecture de
la Bible, comprendre que notre
coeur doit étre la demeure du Christ
sur la terre, cultiver la confiance, tels
sont les souhaits et les préoccupa-
tions constantes des deux fiancés.
Cette correspondance nous laisse
voir la face la plus personnelle de
celui qui futun grand théologien et

un martyr.

Jean Weydert &
—

Paul LEBEAU

Etty Hillesum :

un itinéraire spirituel
Amsterdam 1941-Auschwitz 1943.
Fidélité/Racine,

1998, 209 p., 145 F.

Publié prés de quarante ans
apres la disparition de son auteur,
le journal d'Etty Hillesum (Une vie
bouleversée, Seuil, 1985) a laissé une
forte impression sur tous ses
lecteurs. Cette jeune intellectuelle
juive avait vingt-sept ans en 1941.

Paul Lebeau a étudié et retraduit
lui-méme les huit cents pages de
son journal et de ses lettres. Si la
lecture linéaire du journal a une
poésie, une qualité littéraire que
perdent les regroupements opérés
par l'auteur, le lecteur y gagne en
références, en comparaisons trés
éclairantes. On a beaucoup souli-
gné qu'Etty écrivait son expérience
en dehors de toute « tradition »,
mais elle lisait énormément et
aimait recopier ce qui lavait
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marquée : Rilke, mais aussi
Augustin, l'évangile de Matthieu,
des psaumes, Thomas A Kempis,
Dostoievski..., bref une culture trés
judéo-chrétienne.

Le grand intérét de ce livre est
de mettre en évidence la genése,
chez Etty Hillesum, de la possibilité
de penser. ensemble Dieu et
I'Holocauste. Intuitions qui préce-
dent les conceptions des théolo-
giens de l'aprés-Auschwitz
I'expérience d'un Dieu faible et
caché, auquel 'homme a la respon-
sabilité de conserver une place tout
au fond de lui-méme : « Si Dieu
cesse de m’aider, ce sera a moi
d‘aider Dieu. Peu a peu, toute la
surface de la terre ne sera plus
qu'un immense camp, et personne
ou presque ne pourra demeurer en
dehors (...) Je ne me fais pas
beaucoup d'illusions sur la réalité
de la situation, et je renonce méme
a prétendre aider les autres. Je
prendrai pour principe d'“ aider
Dieu “ autant que possible, et, si j'y
réussis, eh bien je serai la pour les
autres aussi. »

Monique Bellas &

—

Alphonse et Rachel GoETTMANN

Ces passions

qui nous tuent
Diagnostic et remédes.
Préf. O. Clément.

Presses de la Renaissance,
1998, 234 p., 99 F.

Alphonse Goettmann est prétre
de I'Eglise orthodoxe et anime, avec
sa femme Rachel, le Centre
Béthanie (centre de rencontres

spirituelles) en Lorraine. « Il n'y a
pas de vie sans passion », mais la
passion peut se pervertir. Comment
naissent ces « passions désordon-
nées » ? Comment rectifier ce qui
est dévié ? Au-dela des techniques
humaines que l'ouvrage n'ignore
pas, C'est a une autre profondeur
que se situe la véritable question :
au niveau de la vie spirituelle.

La grande tradition des Péres du
désert et des docteurs de 1'Orient
chrétien est en ce sens d'une valeur
inestimable. Elle nous rappelle que
I'homme n’est vraiment homme
que s'il répond a la vocation divine
qui constitue le fond méme de son
étre : « Chomme n’est homme que
s'il devient Dieu. » D’oli la nécessité
d'un « discernement des esprits »
pour déjouer les piéges du
Tentateur qui entraine ’homme
dans des voies sans issue, de
I'Adversaire qui se sert du psychis-
me humain pour contrer le plan de
Dieu. Ces « passions qui nous tuent
», I’analogue oriental des « péchés
capitaux » de la tradition latine,
allant de la gourmandise & I'orgueil
en passant par la coleére, la tristesse
ou l'« acédie », constituent autant
de pieges qui détournent 'homme
de la vraie vie que Dieu lui offre.
L'ouvrage des Goettmann analyse
finement ces diverses « passions » et
propose, a la lumieére de la foi, une

« thérapie spirituelle », avec les -

moyens de combattre ce qui, en
'homme, s'oppose a Dieu. Le
Thérapeute est ici évidemment le
Christ sauveur, le Christ médecin,

_Celui qui « guérit ce qui était

blessé ».

Jean-Francois Catalan @
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE

(Demandez le programme par téléphone. Le n° est indigué une fois par maison.)

23-25 avril Formation a I'accompagnement de groupe
C. Furro et sceurs du Cénacle — Laxou, Nancy — 03 83 98 11 89

26-27 avril Relire mon expérience d’accompagnateur spirituel
M.-E TiBERGHIEN, J. MARRONCLE — Le Hautmont, Mouvaux
032026 09 61

1¥-2mai  Paternité et accompagnement spirituel
A. JAUDRONNET — Penboc’h, Arradon — 02 97 44 00 19

3-7mai  Accompagnement selon différentes spiritualités
L. ScHERER — le Chételard, Lyon — 04 72 16 22 33

12-16 mai Management et vie chrétienne
}. Jourrteay, J.-C. Sanly — Le Hautmont, Mouvaux

14-15 mai Colloque Marie de I'Incarnation (4° centenaire)
Université de Tours — info et inscr. : 02 47 36 67 42

4-6 juin  Vivre un célibat non choisi
M. Burrau, 1. LE BOURGEOIS — Manrese, Clamart
01 45 2998 60

5-9 juillet Donner les Exercices dans la vie
M.-E Brun, L. SCHERER — La Baume-lés-Aix — 04 42 16 10 30

6-9 juillet Accueillir, écouter, accompagner
G. GENESTE — Le Chatelard, Lyon

27-31 juil. Christianisme et modernité
A. VERGOTE — Monastere d'Hurtebise, B-6870 Saint-Hubert

23-27 aofit Discernement pour notre temps (décideurs tous domaines)
Une équipe — Biviers, Grenoble — 04 76 90 35 97

30-3 sept. Discernement moral et discernement spirituel
L'accompagnateur confronté a la question morale
B. BOUGON, M. GuiLLEL, S. ROBERT — Biviers, Grenoble



Etudes
Ignatiennes

225



226

Les héritiers d’Ignace
Dans I’Espagne du XVF siecle

Philippe LECRIVAN s.j.*

n quoi l'expérience de Dieu que vous dites faire est-elle
aujourd’hui fondatrice d'un nouveau commencement ?..,
Cette question ne nous vient pas seulement des autres : elle
nous est intérieure. Pour y répondre, nous arguons souvent de la
valeur de notre « charisme » ou de la qualité prophétique de nos
entreprises. Ces propositions sont importantes en soi, mais insuffi-
santes. Aujourd’hui, la vérité d'une forme de vie est aussi dans la capa-
cité qu'ont ceux qui la ménent de la proposer a d’autres et d'inventer
avec eux un nouveau présent. Notre temps est celui d'un tel défi.
Depuis le matin de Piques, les chrétiens vont de commencement
en commencement, pour partager en chaque situation nouvelle ce
qu'ils expérimentent. En dehors de ce dynamisme fondamental, la vie
des moines, des Mendiants et des religieux des « temps modernes »,
n’a aucun sens. Ils ont été « donnés » en des temps opportuns pour
inviter 'Eglise a répondre avec une fraicheur évangélique renouvelée

* Centre Sévres, Paris. A notamment publié dans Christus : « Le Paris d'Ignace de Loyola »
(n° 154, avril 1992), « Comme 2 tatons... Les nouveaux paysages de la mystique » (n° 162,
avril 1994), « Jean-Nicolas Grou » (n° 169, janvier 1996)...

Christus n® 182 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris



Les héritiers d'ignace dans I'Espagne du XVI- siécle

aux questions surgies de la société. Antoine, Francois ou Ignace sont
incompréhensibles hors des frontieres o1 ils ont été appelés a faire
mémoire de I'Evangile et a devenir, par leur vie et celle de leurs
compagnons, les signes vivants d'une figure nouvelle.

Mais s'il est difficile & I'Eglise de demeurer en état de commence-
ment, combien l'est-il 2 ceux qui ont fait de la « dynamique du provi-
soire » un fondement de leur existence ! Depuis une trentaine
d’années, la Compagnie de Jésus s'efforce d’exister avec ceux qui sont
loin et ceux qui sont plus proches. Mais, plus qu’hier peut-étre, elle
sait combien cela est onéreux. Comme bien d’autres, depuis Vatican
I, elle a consacré beaucoup de temps et d'énergies a relire ses origines
et a s'interroger sur la nouveauté du présent. Mais il est urgent de lier
ces deux démarches pour inventer un présent a I'histoire de nos
premiers compagnons, pour devenir avec ceux qui nous rejoignent de
nouveaux fondateurs.

Porteur des mémes soucis, I'historien ne peut plus, pour expliquer
a ses contemporains la situation présente, se contenter de proposer
I'image figée d'un passé exhumé. Tout autre est notre perspective.
Pour éclairer les enjeux du défi d’aujourd'hui, nous allons nous
tourner vers 'Espagne de la seconde moitié du XVI* siecle, afin de
considérer comment, en ce temps-13, 1a nouveauté fut accueillie. Mais,
sans plus tarder, plantons les décors, mettons les acteurs en scéne et
entrons dans leur jeu.

En des temps tres tourmentés

L'Espagne des trois Philippe (1556-1665), ol vivent les héritiers
des « premiers jésuites », est celle du « siecle d'Or ». Mais C'est aussi,
sous des voiles somptueux, un pays paradoxal. Au lendemain de la
découverte de 'Amérique et de la reconquéte de Grenade, les juifs
sont expulsés (1492) et les musulmans contraints de se convertir
(1509). Peu apres la controverse ol s'affrontérent Las Casas et
Sepilveda au sujet des indiens, la « pureté du sang » est devenue loi
de I'Eglise et du Royaume (1555). Enfin, au moment ol Ruiz de
Montoya fonde au Paraguay les premieres réductions, les Morisques
sont expulsés de la péninsule (1609-1614). Telle est la situation : en
quelques décennies, I'Espagne a renoncé a étre « le pays aux trois reli-
gions » pour laisser toute la place aux « souverains trés catholiques.».

L'Inquisition, a son apogée entre 1550 et 1630, pousse a I'extréme
le principe : « Hujus regio cujus religio. » Tout commence par 1'édit de
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foi ou I'édit de grace qu'elle publie en arrivant dans une ville et renou-
velle périodiquement. Le texte en est lu, explicité et commenté dans
les églises pour que nul n'en ignore. C'est une description aussi
concréte que possible de 1'hérésie qu'on se propose de combattre,
celle des luthériens, des alumbrados ou des crypto-judaisants. On invi-
te ensuite les auditeurs a-se dénoncer spontanément s'ils se recon-
naissent dans le tableau. Pendant quatre-vingt-dix jours, on leur
garantit 'immunité si leur confession est compléte et leur repentir
total, ce qui implique qu’ils dénoncent leurs complices, fussent-ils de
leurs proches. Mais 1'édit s’adresse aussi et peut-étre surtout au peuple
chrétien, a qui on fait un devoir de révéler les crimes contre la foi
dont il peut avoir connaissance'.

Sous cette terrible pression, la lutte pour 'orthodoxie et la
recherche de la pureté du sang tendent a se confondre. Une attitude
commune se dévoile : l'espérance de voir se réaliser I'ordre par les
purs, qui détiennent aussi la vérité. Un ordre a retrouver ou un ordre a
accomplir;. un ordre ol1 les Espagnols sont le nouveau peuple élu.
C’était 1a ouvrir la porte a la sacralisation de la violence. Beaucoup,

_alors, donneérent a leurs contemporains la satisfaction d'une ivresse

ludique de la destruction et comme une sublimation de l'instinct de
mort : la « limpieza de sangre » pour 'honneur de Dieu ! Tous,
cependant, ne sont pas de cet avis. Pour certains, éloignés de cet uni-
vers inquiet et sans doute plus pragmatiques, 1'autre est reconnu et
méme considéré comme enrichissant. Lope de Vega, comme Vitoria et
Cervantes, soucieux des vrais intéréts espagnols, n‘onteu de cesse que
soit garantie a tout homme une véritable sécurité : sous leur plume
reviennent sans cesse les concepts de défense de l'individu et de
conservation de la vie. Les réductions du Paraguay relévent du méme
esprit.

Ceci n’éclaire-t-il pas les difficultés de la Compagnie d'un jour
nouveau ? Une trentaine de jésuites d’ascendance juive (marranes) ou
musulmane (morisques), craignant pour leur avenir, s'engagent alors
résolument au co6té de la monarchie « nationale » pour s'opposer, avec
I'appui de I'Inquisition, a l'internationalité de leur institut. Mais les
choses vont trop loin. Non content d'avoir fait interner plusieurs
peres et exigé qu'on lui remette les textes de la Compagnie, le grand
tribunal interdit a tout jésuite de sortir du royaume sans son autorisa-
tion. Ceci indispose le pape qui demande que l'affaire lui soit déférée.

1. M. Escamilla-Colin, Crimes et chdtiments dans I'Espagne inquisitoriale, Berg international,
1992. ’



Les héritiers d’Ignace dans I'Espagne du XVI° siécle

Mais les perturbateurs ne se tiennent pas pour battus. Ils veulent une
atténuation des pouvoirs du Général et, en tout état de cause, la
nomination d'un supérieur propre pour 1'Espagne et le Portugal. La
congrégation générale, convoquée en 1593, ne leur céde rien et, apres
beaucoup d’hésitations, contrairement a la pratique d'Ignace, décide
de ne plus recevoir de Marranes ni de Morisques dans la Compagnie.
Cette mesure, insupportable a beaucoup, fut mitigée en 1608.

Alors que se vivent ces tensions, d'autres difficultés inquisitoriales
perturbent les jésuites espagnols. Melchior Cano, dix ans apres
qu’'lgnace eut été lavé de tout illuminisme, reprend ses accusations,

puis s'en prend 4 Lainez et Ribadeneyra : « Je soutiens, et avec vérité, ..

que ce sont 1a des hommes de perdition, des alumbrados, que le
démon a introduits dans 1'Eglise. » En 1559, Francois de Borgia est
accusé a son tour par l'Inquisition, et ses (Euvres du chrétien mises a
l'index. Cette condamnation est renouvelée en 1583, au moment ot
I'illuminisme bat de nouveau son plein en Espagne. Mais alors
qu’entre 1574 et 1578 le mouvement n’est conduit a4 Llerena, en
Estramadure, que par des séculiers, La Fuente soutient que les jésuites
en font partie. A Séville, au méme moment, Thérése et ses sceurs sont
également soupconnées. Et cela se poursuit en Andalousie, jusque
dans les années 1630.

Le décor dressé montre bien les difficultés d'une Espagne en muta-
tion. Mais nous devons maintenant mettre en scéne quelques acteurs
qui cherchent a devenir d'authentiques héritiers.

Des jésuites en quéte d'un présent

Dans la tempéte, la Compagnie louvoie au mieux, afin de ne pas
se briser sur les récifs de la politique ou de la mystique. Pour tenter
d’éviter le pire, les congrégations générales, de la troisieme a la septie-
me, demandent aux jésuites de se tenir loin des intrigues de la Cour et
de I'Inquisition. Simultanément, des mesures sont prises pour régler
la vie spirituelle. Le plus souvent, on présente séparément ces
mesures. Mais il peut étre bon de les considérer dans I'esprit de ceux
qui les prirent simultanément, soucieux de bien interpréter les intui-
tions d'Ignace.

On mesure difficilement aujourd’hui l'originalité de la Compagnie
au XVI¢ siecle. Pour un jésuite, « vivre a l'apostolique » ne se
comprenait alors ni sur le mode d’'une insertion durable dans le
« dispositif pastoral » de 'évéque, ni a la maniére dont le pensaient les
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moines et les Mendiants. Etre « compagnons de Jésus », c'était a ce
moment-1a — et cela devrait I'étre encore — vivre d'une fagon spéci-
fique les deux dimensions du premier groupe apostolique, la commu-
nion et l'itinérance. C'est parce qu'ils sont appelés a étre itinérants
que les jésuites ne peuvent se confondre avec le clergé séculier et qu'ils
sont proches des Mendiants. Mais c'est parce qu’ils ont une maniére
propre de vivre la communion qu'ils se distinguent de ces derniers.
Dispersés par vocation sur toutes les frontiéres — et parfois d'une
maniére solitaire -—, les jésuites ne peuvent vivre '« union des cceurs »
selon des procédures conventuelles. Faire corps dans la mission, pour
des compagnons de Jésus, cela signifie partager une méme expérience
spirituelle dans un réseau de relations intenses, entre eux et avec leur
téte.

Nombreux sont alors ceux qui s'opposent a cette nouveauté. A
Rome, la papauté elle-méme, de Paul IV a Sixte V, veut modifier
substantiellement l'Institut et lui imposer 1'office du checeur. En
Espagne, dans les années 1560 et 1580, la Compagnie affronte les
persécutions des Précheurs. Mais plus graves-sont sans doute les
critiques des jésuites qui, doutant du bien-fondé de leurs constitu-
tions, s'orientent vers les voies plus conventionnelles du siecle ou de
la Chartreuse. Entre ces deux extrémes, cependant, le plus grand
nombre cherchent une gestion équilibrée de leur vie spirituelle et de
leurs activités apostoliques. Pour les y aider, Lainez leur envoie Nadal
comme visiteur vers 1560. Sont alors créés les noviciats de Séville et
de Medina del Campo. Borgia accentue ce recentrement spirituel en
méme temps qu’il ouvre les missions de Lima et de Mexico. Mais, les
difficultés demeurant, Mercurian, soutenu par Miron, intensifie la
formation donnée dans les noviciats et la vie réguliere dans les grands

" colleges qu'il préfere aux petites résidences’. Sous son généralat,
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Villagarcia devient un centre de formation important en Espagne.
Pour le général flamand, formé dans un climat de lutte antiprotes-
tante et de méfianice devant les dangers de l'illuminisme, il est clair
que la Compagnie a plus besoin de formation que de réformation.
Son souci est d’étre un authentique héritier « selon la trace premiére »
d’Ignace de Loyola. Ses interventions dans le domaine de l'oraison
font partie de ce plan, et c'est logiquement qu'il interdit, sauf avis

2. Le pere O'Malley a remarquablement montré 1'importance que prirent les colleges du
temps méme d'Ignace. Ceux-ci se multiplierent trés vite. A la fin du généralat de Borgia et
sous celui de Mercurian, une autre politique se dessine : fermer les trop petits colléges au
bénéfice de quelques grands, comme celui de Saint-Jéréme de Valladolid (cf. Les premiers
jésuites, a paraitre dans la collection « Christus » chez Desclée de Brouwer).
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contraire du provincial, la lecture de certains mystiques®. La politique
d’Aquaviva, son successeur italien, est différente. Son souhait est de
créer, a l'intérieur de 1'Ordre, un climat de confiance oit I'on pourrait
traiter les problemes selon les principes de la « loi intérieure de la
charité ». Cette maniére répondait davantage aux désirs de ceux qui
recherchaient une plus grande fidélité au mode propre de la
Compagnie, puisqu’elle en constituait I'inspiration de fond, tout
comme elle correspondait a l'attente de ceux qui aspiraient a une vie
spirituelle plus riche. A la différence de Mercurian et de ses conseillers
qui, en présentant la vie jésuite, insistaient quasi exclusivement sur le
mérite des voeux, Aquaviva veut montrer d'une maniére plus ignatien-
ne « la vocation a la Compagnie ». Il rappelle qu’elle est d’abord
« suite du Christ » et s'éclaire tout autant a la lumiére des Exercices
qu'a celle des Constitutions.

Si Mercurian et Aquaviva désirent faire exister la Compagnie dans
une situation nouvelle, le premier souhaite qu'elle ne se perde pas
dans les illusions de l'illuminisme, et le second qu’elle ne s’essouffle
pas dans '« effusio ad exteriora ». Mais, pour éviter de tomber dans la
caricature, élargissons le cercle des acteurs. Voici tout d’abord
Cordeses. Entré dans la Compagnie a Barcelone en 1545, il fréquente
Borgia et Oviedo. Treés vite, il est appelé a de hautes charges : recteur a
Gandie et Valence, provincial d’Aragon puis de Toléde, supérieur enfin
de la maison professe a Séville ol1 il meurt en 1601 en portant secours
aux pestiférés. La figure d’Alvarez est tout aussi attachante. 1l fait son
noviciat et prolonge sa formation a Alcald, avant de devenir, a 26 ans,
vice-recteur du colléege d’Avila. C'est 1a qu'il confesse Thérese d'Avila
sans toujours la comprendre. Dans les vingt années qui suivent, il est
recteur, maitre des novices et instructeur du troisi¢me an a Medina del
Campo, Salamanque et Villagarcia. Mais il est aussi visiteur de la
province d'Aragon et, quand il meurt en 1580, il vient d'étre nommé
provincial de Tolede pour succéder a Cordeses, aprés avoir été propo-
sé pour le Pérou’.

A considérer leurs itinéraires, on ne peut que constater que ces
péres ont joui de la confiance de Borgia, Mercurian et Aquaviva, et
qu’en des temps troublés ils ont été considérés comme d’authentiques
héritiers. Pourtant, Cordeses fut rappelé a I'ordre en 1574 et Alvarez
en 1578. Au premier, le Général interdit de répandre {'oraison affecti-

3. P. de Leturia, Estudios ignacianos, t. 2, 1957, pp. 365-367.
4. A. Astrain, Historia de la Compaiia de Jesiis en la Asistencia de Espafia, t. 2, 1902.

231



232

Etudes ignatiennes

ve et, au second, de propager « el modo peregrino de orar ». Mais c'était
alors, on s’en souvient, le retour en force des alumbrados, et il est
piquant de noter qu'en 1575 ce fut précisément a Alvarez que le
provincial de Castille demanda de rédiger un traité pour aider a se
bien comporter dans cette tempéte’. Comment, dés lors, ne pas
poursuivre notre enquéte ? '

Deux possibilités s'ouvrent a nous : soit considérer la chose jugée
et montrer que les positions de Cordeses et d’Alvarez sont proches de
celles des alumbrados ; soit reprendre le dossier et montrer, a partir des
textes de deux de leurs disciples, Alvarez de Paz et La Puente, qu'ils
ont été, dans la vie spirituelle aussi, tout a la fois d’authentiques héri-
tiers et de véritables fondateurs.

La contemplation, un défi pour les héritiers

SiYon a pu confondre la spiritualité de certains jésuites et celle des
alumbrados, c’est que les uns et les autres attachent une grande impor-
tance a l'oraison mentale et & la contemplation. Un fossé, cependant,
les sépare. A la différence des premiers, les seconds, qui se veulent
conduits par le seul Esprit, pratiquent l'exclusivisme et 1'exagération.
Hors du chemin d’abandon, rien n‘a d'importance, pas méme de
porter sa pensée sur I'humanité de Jésus. En revanche, les alumbrados
ont beaucoup de goit pour l'extraordinaire, dans la contemplation
comme dans la communion eucharistique. A Llerena, en 1573,
certains recoivent jusqu'a quatorze hosties par jour, tandis qu’a
Séville, en 1623, dans le catalogue de leurs erreurs dressé par I'Inquisi-
tion, on leur reproche d’enseigner que l'oraison mentale est de
précepte divin et suffisante au salut, qu'ici-bas 1'on peut voir I'essence
divine et que la vue de Dieu, communiquée une fois a 'aAme, dure
toujours.

Tout autre est ce qui ressort de la relation de 1577 oli Alvarez
s'explique sur son « oraison de silence ». On s’y prépare, écrit-il, en
apprenant a maitriser ses pensées et ses passions. On s'y adonne dans
I'Esprit, en se tenant « sans parler ou presque », comme un pauvre, en
présence du Seigneur, pour se conformer a lui et s'abandonner corps
et Ame au bon plaisir divin. Cette conduite, selon le peére, est celle de
la derniére semaine des Exercices, ott Y'union a Dieu comporte bien
des degrés, de l'expression sincére d'un acte de charité a l'entrée

5. L. de La Puente (L. du Pont), Vie du P. B. Alvarez, Paris, 1912, pp. 314-329. Ce texte s'inspi-
re des Avisos de Nadal.
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« nocturne » dans le silence absolu®. Cordeses se meut dans le méme
univers, mais sa pensée est plus élaborée. Il reprend la distinction des
trois « vies » (active, contemplative et mixte), non pour faire une
typologie des instituts, mais pour jalonner les étapes de la perfection
et indiquer que la troisiéme, qui embrase les deux autres, est la plus
noble. Ailleurs, le pere présente I'« itinéraire » selon les trois « voies »
(purgative, illuminative et unitive). Aprés avoir traité séparément de la
premiere, il reprend les deux suivantes dans une présentation
systématique de 1'oraison. Sans écarter le recours a l'entendement
(pensée, méditation et contemplation), il s’attache a la démarche
affective en montrant la volonté s’élevant vers Dieu (oraison jacula-
toire), se reposant en lui (oraison reposée) et s’y perdant (oraison
suspendue)’.

D’Alvarez a Cordeses, il y a quelque chose du passage qui va
d'Ignace a Thérese. Quinze ans avant la parution des Demeures, on
trouve chez le Sévillan les degrés de l'oraison thérésienne. L'oraison
« reposée » est I'oraison de quiétude ; I'oraison « suspendue », 1'orai-
son d'union (simple et extatique). I'embrasement de la volonté et de

I'intelligence sont les « fiangailles » qui meénent & l'union transfor- -

mante. Si Cordeses s'arréte 13, Thérese conduit I'dme au « mariage » en
la septieme Demeure.

Mais c’est a deux disciples qu'il appartint de montrer 'importance
d’Alvarez et de Cordeses. C'est tout d’abord La Puente qui, aprés avoir
révé du Japon et s'étre préparé a enseigner la théologie, fait son
troisi¢me an sous la conduite du premier. La maladie le contraint a se
consacrer a la direction spirituelle, et c'est a Valladolid qu'il publie la
biographie de son instructeur (1615) apres ses célébres Méditations des
mysteres de notre foi, avec la pratique de l'oraison mentale (1605)*. Dans
cet ouvrage, proche de la lettre d’Aquaviva sur la priére {1599), il
traite des trois « vies » ; mais son plus beau passage est dans
l'introduction aux mystéres évangéliques, quand il montre la « vie
mixte » vécue en plénitude par 'homme-Dieu, dont la priére fut, par
excellence, une oraison de silence, I'« oraison de Dieu »°.

Quand Alvarez de Paz entre dans la Compagnie, son provincial
est Cordeses et il l'admire beaucoup. Aprés avoir pensé a la

6. Escritos espirituales, Barcelone, 1961.

7. A. Yanguas, Obras espirituales del P. Antonio Cordeses, s.f. Guia tedrico-prictica de la perfeccion
cristiana, Madrid, 1953.

8. C.M. Abad, Vida y escritos del V. P. Luis de La Puente de la Compaifa de Jesis, Comillas, 1957.
9. Méditations, t. 3, 1932, pp. 7-28.
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Chartreuse, il part au Pérou ot il devient provincial. Dans son De
inquisitione pacis, il est le premier a parler de I'oraison affective pour
désigner I’état immédiatement au-dessus de la méditation®. Ses
renvois a Denys 'Aréopagite, Hugues de Balma et Harphius sont
complexes. Mais comment ne pas voir, dans cette connaissance non
discursive de Dieu qui procéde du don de sagesse et enflamme I'dme
d'un amour ardent, ce que nous nommons contemplation et considé-
rons comme le moyen le plus str d’atteindre la perfection, c'est-a-dire
I'union ? Ceci est 'enseignement commun des maitres. Mais il nous
faut conclure.

En quoi l'expérience de Dieu que vous disiez faire fut-elle fonda-
trice d'un nouveau commencement ?... Finalement, c’est cette
question que nous avons posée a Alvarez, Cordeses, La Puente et
Alvarez de Paz. A leur maniere, ils nous ont répondu. Pleinement
enracinés en des espaces dilatés et des temps troublés, ils inviterent
leurs contemporains & donner le primat a Vaffectus sur Ueffectus, a aller
de lintérieur vers 1'extérieur et & obéir non a I'appel de I'objet mais a
celui de Dieu. Il ne faut sans doute pas majorer leur importance, mais
comment oublier qu'un La Puente influenca Francois de Sales,
Lallemant et Le Nobletz et, par celui-ci, les jésuites bretons, ou encore
que Surin mit Alvarez de Paz au rang des plus grands auteuss ?

10. (Euvres completes, Vives, 1875-1876.
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Journal spirituel d’un otage

Juan Julio WICHT s.j.*

Ceci n'est pas a proprement parler un « journal », et je ne sais s'il est « spiri-
tuel ». Ce n'est qu'un recueil simple et sincére de ce que j'ai vécu intérieurement. Je
suis peu enclin a écrire des journaux ; je préfere méditer, sentir profondément, et
prier le Seigneur. Je n’ai pas écrit durant les cent vingt-six jours de captivité, et,
Veussé-je fait, tout aurait é6 perdu ou brillé par les explosions et la destruction de
Vaction armée du 22 avril. Je n’ai méme pas pu récupérer le calice avec lequel je

‘s

disais la messe ! J'écris aujourd’hui parce qu'on me le demande, et en action de
grice.

Lundi 16 décembre 1996

Avant de me coucher dans ma maison de la paroisse de Fitima, je
parcours mon agenda pour le jour suivant. Mes quatre-vingts éléves des deux
sections d’Economie II passent leur examen final ; j'ai déja préparé dans mon

* Economiste, Universidad del Pacifico, Lima. Cet article, traduit par Yves Roulliére, est tiré de
Cuadernos de espiritualidad (Lima, n° 79, juillet 1997). Nous remercions le rédacteur en chef
de cette revue de nous avoir autorisés a publier cet article. On se souvient que, le 17 décembre
1996, lors d'une réception 2 la résidence de 1'ambassadeur japonais, un commando du
Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru (mouvement guévariste devant son nom au chef
inca qui avait mené un soulévement contre les Espagnols en 1780) avait pris en otages 350
personnes, dont un grand nombre de notables. Trés vite, les femmes (150) seront reldchées.
La principale revendication du commando était la libération de ses 400 compagnons prison-
niers. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Christus n® 182 « 14, rue d’Assas, 75006 Paris
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PC les questions, longues et précises, a « choix multiple ». Dans la matinée, il
faudra que je recoive diverses personnes et que je passe quelques coups de fil
pour avancer la publication des exposés des deux derniers InterCampus. Le
soir, j'ai trois choses : le concert de la cathédrale 4 I'aimable invitation de
monsieur le maire, la réception 4 l'ambassade du Japon pour le jour de
YEmpereut, et une session & l'université. Cela, je ne peux m’en passer. Je suis
trés peiné de ne pouvoir assister au concert de Noél ; comme saint Ignace,
jaime la musique. Mais je dois aller a la réception de 'ambassadeur Acki, a
cause des travaux gue nous faisons sur les économies de I'Asie-Pacifique ; 13,
je dois saluer diplomates, grands patrons, politiciens et fonctionnaires
d’organisations internationales ; ce sont des gens a 1'agenda trés chargé, et
c'est parfois en parlant quelques minutes avec eux dans ce genre de bréves
réunions que l'on peut trouver des projets importants pour 'université et le
pays.

Mardi 17 décembre

Je n’en reviens pas. Je suis en vie mais captif, avec des centaines d’autres. 11
n'y a déja plus de rafales de mitraillettes. Il doit étre prés de minuit. En silen-
ce, dans I'obscurité, assis par terre dans une piéce du deuxiéme étage, les
jambes serrées, avec plus de trente personnes pouvant 3 peine respirer : un
MRTA, une mitraillette & la main, a fermé les rideaux de la fenétre ; une
contre-attaque immédiate de l'extérieur est possible. J'essaie de prier, seul,
malgré l'absurdité de la situation : « Seigneur, Tu es toujours prés de nous,
mais comme tu sembles t'éloigner quand les étres humains font de pareilles
folies ! » Jécoute la respiration de mes compagnons, quelques doux ronfle-
ments, mais beaucoup doivent étre éveillés, 4 penser a leurs familles, au pays,
et a maitriser avec sérénité leur stupeur et leur angoisse. « Seigneur, puissions-
nous voir lever le jour, puissions-nous étre en vie ! »

Mercredi 18 décembre

Dans l'entassement général, les otages se déplacent dans la maison,
s'encourageant mutuellement. Je remarque que les gens qui me connaissent
Ime voient a présent comme ce que je suis : un prétre, en plus d'un ami et d'un
universitaire. Certains me demandent de se confesser. Les menaces du MRTA
de commencer les exécutions a midi ne sont pas suivies d'effet, et le gouver-
nement maintient toujours le silence.

Jeudi 19 décembre

Les conditions physiques sont quasi insoutenables : nous n'avons ni espa-
ce, ni lumiére, ni eau, et presque pas de nourriture. Ils commencent 2 en libé-
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rer quelques-uns, surtout pour motif de santé. Je vois le pére Lucho Martinez
qui avance vers moi avec difficulté, me cherchant ; nous sommes a deux
metres 1'un de lautre, et il ne me reconnait pas. Quand je l'arréte, il me dit
qu'il a perdu ses lentilles de contact et qu'on lui offre de le laisser en liberté,

mais lui doute, car il préférerait rester. Je lui réponds qu'il n’en est pas
question, qu'il est trés diminué, qu'il profite de cette chance que Dieu lui

donne, et que nous sortirons tous bientdt, dans trois ou quatre jours tout au
plus. (J'ai su par la suite qu’aprés avoir récupéré sa capacité de voir, il a insisté
pour revenir a la résidence, mais la police ne le lui a pas permis ; son travail
pastoral se tourna alors vers les familles des otages.) Ceux qui restent enfer-
més commencent a comprendre la complexité de la situation, unis dans
Fespérance.

Vendredi 20 décembre

Jai de la tristesse, mais aussi de la colére au fond de moi. Jusqu'a quand
cela va-t-il durer ? Pourquoi nous privent-ils de notre liberté ? Pourquoi
menacent-ils nos vies de facon aussi abusive ? Avec mes compagnons de
captivité, j’essaie d’afficher sérénité et bon esprit, et nous prions ensemble, de
leur propre initiative. Je vois de beaux gestes de solidarité et de camaraderie,
alors que nous commencons a nous organiser pour les tiches les plus élé-
mentaires d’ordre et de propreté, et pour répartir les aliments qu’apporte
enfin la Croix-Rouge. Aujourd’hui, ils ont libéré trente-huit otages, et jai pu
écrire sur des petits papiers quelques mots a mes fréres, 3 ma communauté et
a V'université, afin de les tranquilliser tous. Etre privé de communications est
bien pénible et irritant. Incroyable : déja trois jours que nous sommes prison-
niers de personnes qui, si elles ne nous frappent pas physiquement, ne nous
menacent pas moins de leurs mitraillettes et explosifs. Noél approche. Une
idée commence a m'inquiéter intérieurement : si demain ou aprés-demain ils
me disent que je peux aller en liberté, je m’en vais ou je reste ? Ce n'est pas
trés clair dans mon esprit. J'ai beau demander au Seigneur de me donner la
lumiére, de m'aider, je suis dans une totale obscurité, et j'éprouve tristesse,
dégoiit, et peur. Jésus dans son agonie au Jardin des Oliviers dut éprouver
quelque chose de semblable. Jai peur de mourir, ou d'étre mutilé. Entouré et
serré par des centaines d’hommes qui doivent aussi souffrir au fond d'eux-
meémes, je crois que chacun vit sa propre angoisse et se sent trés seul, en
méme temps qu'il essaie de se donner du courage et d'encourager les autres.
Je suis un prétre jésuite, et a voir la possibilité de mourir aussi proche, je
reconnais, avec honte et peine, qu'il m’en cofite d’avoir l'indifférence
qu’Ignace nous demande au début des Exercices : santé ou maladie, vie
longue ou courte... Dans la plus totale désolation, je demande au Seigneur et
a la Vierge de m’'aider. Je crois que cela faisait de nombreuses années que je
n’avais pas prié ainsi, avec une telle intensité et dans une telle obscurité.
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Samedi 21 décembre

Je suis impressionné par la foi et la camaraderie que je vois chez les
otages. Combien d’heures ou de jours va encore durer notre captivité ? Quelle
sera la volonté de Dieu sur eux et sur moi ? Tout me semble trés confus, déses-
pérément douloureux et confus. Ma vie est peut-étre arrivée a son terme, et jai
de la peine de ne pas en avoir profité comme il le fallait ; et si Dieu permet de
me laisser libre, avec son aide, je pourrais vivre encore dix ou vingt ans, en
vivant et travaillant mieux. Mais s'il me laisse captif, je pourrais aider mes
compagnons otages en ami et comme prétre, et célébrer avec eux l'eucharistie,
tous les jours ou peut-étre les semaines que durera notre siége, jusqu'a mourir
ensemble ou étre libérés. Mais combien apprécieront vraiment que je reste
avec eux ? Ma famille a déja beaucoup souffert : est-il juste de les faire souffrir
davantage ? Mes compagnons jésuites, comment réagiront-ils ? Je crois que la
majorité serait favorable a ma décision, mais il me vient que certains pense-
raient avec bon sens qu'il n'y avait aucune raison de faire ce geste plutot
quichottesque, étant donné le peu de prétres que nous avons et la quantité de
travail qu'il y a i effectuer au Pérou. Totale obscurité, et beaucoup de tristesse,
de peur, peur de mourir, peur de me tromper. Comme j'aimerais parler
quelques minutes avec mon supérieur, avec un frére, qui m’aiderait a trouver
la volonté de Dieu ! La nuit, je tarde & m’endormir, dans la quasi-impossibili-
té oll je me trouve de m'étirer par terre, faute de place, et a cause de I'angoisse
intérieure. Je me rappelle des phrases de I'Evangile et des Exercices : « 1l est
nécessaire que le grain de blé tombe et meure... », mais aussi : « Je vous ai
choisis pour que vous alliez et donniez beaucoup de fiuit », et il y a fort a
faire pour 'Eglise au Pérou. Avant de m’assoupir, je me réconforte en pensant
a la promesse que m’a faite M. Minning' : la Croix-Rouge va m'apporter tout
le nécessaire pour pouvoir faire la messe demain.

Dimanche 22 décembre

Le MRTA a donné son accord a ce que nous ayons la messe. Nous avons
un calice, assez d’hosties et un peu de vin, un petit missel usagé, et rien
d'autre. C'est sur les marches de I'escalier, pour que les centaines de personnes
d’en haut et d’en bas de la maison puissent tous voir et entendre, que je dis la
messe la plus émouvante de ma vie. Jamais avec autant de vérité, autant de
foi; et partagée en compagnie:d’hommes avec une barbe de cing jours et des

larmes d’émotion dans les yeux. Chaque réponse, chaque amen, est un coup

de tonnerre. Je leur parle du fond du ceeur, je leur explique et leur donne
I'absolution générale : Jésus Christ vient, et des centaines d'entre eux le recoi-

1. Représentant de la Croix-Rouge au Pérou, qui, d’otage, a vite joué un role d’intermédiaire
entre les terroristes et la police. Courant mars, soupgonné d'étre en collusion avec les terro-
ristes, il sera expulsé du pays.
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vent. Aprés la bénédiction finale, au lieu de : « Allez dans la paix du Christ »,
je dis : « Demeurons dans la paix du Christ. »

Peu aprés midi, Cerpa® annonce qu'il va y avoir de nombreuses libérations
d’otages. J'ai déja pris ma décision pendant la célébration de la messe : §'ils
me libérent, je reste. Je continue a beaucoup douter : « Quelle est la volonté
de Dieu ? » Mais, dans ma faiblesse et mon obscurité, je m’accroche a cette
phrase de Jésus : « J'étais prisonniet, et vous m'avez accompagné. » Je resterai
avec ceux qui sont encore otages. J'espére que ma famille, mes compagnons
jésuites, mes amis et éléves de l'université, le comprendront. Trés peu de gens,
au surplus, finiront peut-étre un jour par connaitre ma décision. Mais je feste
avec les captifs. La liste qu'ont préparée les MTRA est longue, et ils la disent
par ordre alphabétique. Je vois les visages fermés de ceux qui n'ont pas été
nommeés, et qui embrassent cependant ceux qui vont étre libérés. Arrivé a la
lettre W, j'entends mon nom, et dis d'une voix forte : « Je suis prétre, je veux
rester avec ceux qui restent ici. » Cerpa parait surpris, il y a un silence de
quelques secondes, et il dit : « Si vous voulez rester, restez donc. » A ce
moment retentit un tonnerre d'applaudissements qui me va droit au cceur, et,
au milieu des embrassades, j'ai 'impression que c'est Dieu qui m’embrasse.
Pour la premiére fois depuis tous ces jours, j'éprouve un peu de consolation et
de paix, et dis avec gratitude : « Seigneur, tous les otages sont entre tes
mains. »

25 décembre

Nous sommes cent dix-huit, et nous avons répété quelques cantiques
connus, mais les paroles résonnent différemment, avec beaucoup plus de
sens : « Nuit de paix..., nuit d'amour... » Nous pensons beaucoup a nos
familles, et jadmire la force et la sérénité de ces hommes qui ont femmes et
enfants. La Croix-Rouge nous a apporté du chocolat et deux guitares a travers
son aide humanitaire. Lenvoi de messages commence a s’organiser : une peti-
te page seulement & un parent, et qui passe par une double censure, celle du

‘MRTA et celle de la police a I'extérieur. Je n'ai pas encore recu un seul mot de

mes compagnons jésuites. Par l'intermédiaire de mon frére Pepe, je leur ai
écrit : « Cher Adolfo, et chére communauté de Fitima, je suis trés uni a vous
tous, plus que jamais. Ici, “ en mission “ je sens votre appui et vos prieres,
méme si j'ai 'impression me trouver en troisieme semaine’. Je fais simple-
ment ce que n‘importe lequel d’entre vous ferait en de telles circonstances,
mais bien mieux que moi. Aidez-moi de vos priéres. »

2. Nestor Cerpa était non seulement le numéro 1 du MRTA mais le chef du commando.
3. Semaine des Exercices spirituels consacrée a la contemplation de la Passion.
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1* janvier 1997

Nous commencons une nouvelle année, pleine d'incertitudes, et dans un
total isolement, mais nous sentons le Seigneur tout proche. C'est aujourd’hui
la féte titulaire de la Compagnie de Jésus. Mes fréres jésuites me manquent
beaucoup : qui sait si je les reverrai jamais ? Ici, nous avons eu une trés belle
messe 4 10 h du matin, avec beaucoup de communions. A midi est venu Mgr
Cipriani*, avec lequel nous avons célébré une nouvelle messe. Il a eu I'amabi-
lité de m’apporter, de la part du peére provincial, une étole blanche et un
message.

4 janvier

Si, avec ma famille et 1'université, j'ai déja plusieurs fois correspondu, je
peux enfin répondre aujourd'hui 4 mes compagnons jésuites, et leur dire avec
quelle joie immense j'ai appris que non seulement ils comprennent que je
sois resté comme otage volontaire, mais qu'ils m'appuient totalement dans
mon travail purement sacerdotal d’aide et de partage. A partir de maintenant,
je n’ai plus de doute sur la volonté de Dieu.

7 janvier

Les messages continuent a arriver, et je commence a me rendre compte
que de nombreuses, trés nombreuses personnes s'intéressent a nous, prient
pour nous, nous assurent de leur affection. Il n'y a qu'une chose qui me met
un peu.mal 2 l'aise, cest quand elles se référent a2 moi et expriment leur
« admiration ». Il n'y a Ia absolument rien d’admirable, car je ne fais
qu'accomplir, Dieu aidant, mon devoir de prétre et de Péruvien en la circons-
tance. Il y a eu aujourd’hui quelques tirs a l'extérieur, mais tous les otages
gardent le calme, dans la mesure du possible.

10 janvier

De la paroisse de Fitima et de celle de San Felipe nous sont arrivés
quelques chapelets, ainsi que des images du Seigneur de Luren’ et de la
Vierge, pour étre répartis entre les otages qui le désirent. Certains MRTA se
sont approchés et m’ont timidement demandé : « On peut, nous aussi... ? —
Bien entendu ! leur ai-je répondu. Dieu est notre Pére a tous. Nous sommes
tous ses enfants, et nous devons nous comporter en fréres. » La plupart d’entre

4. Membre de 'Opus Dei et ami personnel du président Fujimori, 1'évéque d’Ayacucho a
I'époque (depuis peu archevéque de Lima) a trés vite été le principal médiateur entre le
gouvernement et les preneurs d'otages.

5. Christ vénéré dans la région sud du Pérou (Ica) et réputé venir en aide aux cas désespérés.
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eux se sont mis un chapelet autour du cou, comme les otages, mais eux par-
dessus leur gilet pare-balles et leurs grenades qui pendent sur leurs poitrines.
Cest choquant, mais c'est ainsi, et Dieu seul sait ce qu'il y a dans le cceur de
chacun. Je remarque chez eux un respect particulier 3 mon égard. Ils ont des
sentiments religieux mais trés peu d’éducation. Deux d’entre eux m’ont dit
que je suis le premier prétre avec lequel ils ont parlé de toute leur vie ; dans
leurs contrées, ils voient un pére une fois 'an, et de loin. Ces jeunes me font
de la peine. Je pense que le Pérou les a manqués, et 1'Eglise, de fait, aussi : ils
ont fait deux ou trois ans d’école primaire, et chaque enfant devrait avoir une
primaire compléte et acces aux sacrements. Eux, dans la pauvreté et l'isole-
ment, n'ont pas eu ces chances. A présent, ils sont trompés et fanatisés dans
une opération militaire plus que risquée. Comme il y a 2 faire pour construi-
re une paix véritable au Pérou !

21 janvier

Les otages sont totalement mis en marge des négociations. Nous savons
seulement qu'il y a une commission de garants, et cela nous donne 1'espoir
d’une solution pacifique. Mais les exigences du MRTA, l'inflexibilité du
gouvernement et les marches bruyantes de la police autour de la résidence
nous inquietent. Entre otages, nous restons unis dans un bon esprit, bien que
la tension augmente de jour en jour. Nous organisons des débats, des cours
de langues pour lesquels je me propose comme professeur d’« espagnol avan-
cé » a un groupe d'otages japonais, et nous avons aussi des moments de
distraction grace a des jeux de société (cartes, go, dames, échecs, etc.). Mais
l'activité commune la plus importante, ce sont les cérémonies religieuses, la

‘sainte messe, les chapelets que nous récitons le soir avec ceux qui le désirent

et la breve priére de fin de journée. Lambassadeur Aoki, qui n’est pas catho-
lique, et beaucoup d'autres otages japonais, apprécient aussi ces cérémonies.
Entre otages se noue une étroite amitié.

2 février

Il y a aujourd’hui trente ans que j'ai prononcé mes derniers veeux de jésui-
te. J’ai fait mon troisiéme an en France® ; j'avais alors trente-quatre ans. La
messe est particulierement émouvante et 1a chaleureuse affection de mes
compagnons de captivité comble, en quelque sorte, 'absence de ma famille et
de mes fréres jésuites. Chaque féte d’'un otage, chaque anniversaire, la
naissance d'un enfant ou d'un petit-enfant, est I'occasion d'une petite célé-
bration avec limonades (tiedes en cet été si chaud, et sans glacon car nous
n'avons pas l'électricité). A la lumiére d'une bougie, la nuit, je lis et relis avec

6. Le pere Wicht avait complété ses études en sociologie a Lille (cf. La Croix, 27 décembre
1996, p. 6). :
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émotion les lignes que m'a écrites le pere général de la Compagnie, et les
messages des jésuites réunis a Huachipa en janvier. Freére assez mineut, me
voici dans un exil plutét majeur.

15 février

Les jours et les semaines passent, et nous ne voulons pas perdre |'espoir
d'une solution rapide, pacifique et juste. Les otages sont trés encouragés par
I'appui moral qu'ils ressentent de l'extérieur, du Pérou et du monde entier.
Lorsqu'au début de la messe nous chantons : « Unis comme des fréres,
membres d'une Eglise, nous marchons a la rencontre du Seigneur », je leur
fais remarquer que nous sommes Eglise, une parcelle de 1'Eglise qui souffre
comme tant d’auires qui, elles, souffrent de la faim et de la discrimination.
Réconfortés par les déclarations de notre Conférence épiscopale, et par les
lettres de certains évéques du Pérou et du monde entier (comme {'archevéque
de Fribourg), des mouvements de jeunesse, des paroisses, des communautés
religieuses, avec foi et tendresse. M'a aussi touché le prix national des Droits
de 'Homme 1996 pour le Pérou, qui m'a été décerné. Il y a déja plusieurs
jours, lors d'une de ses visites, Mgr Cipriani, souriant a3 moitié, m'a dit : « Je ne
sais si je dois te féliciter... — Pour quoi ? lui ai-je demandé. — Pour le prix
que va te décerner cette coordination des droits de 'homme. » Bien que je ne
croie pas avoir mérité ce prix, je l'apprécie a sa juste valeur, en pensant que
nous devons faire un effort, en tant que membres de I'Eglise et de la société
civile, pour tenter d’éliminer tout abus et toute injustice. Les otages m’ont
félicité quand ils ont appris la nouvelle par la radio a piles ; Cerpa lui-méme
et « El Arabe » m’ont serré la main, en me disant : « Nous savions bien, Pére,
que vous étes, comme nous, en faveur de la justice. — En faveur de la justice,
oui, mais pas comme vous, leur ai-je clairement répliqué. Nous devons lutter
pour la justice et pour la paix, en respectant chaque personne, sa liberté et sa
vie. — Nous avons des stratégies différentes », ont-ils conclu.

28 février

Encore un mois, et rien. Je remarque chez tous mes compagnons de capti-
vité et en moi-méme l'usure de la tension prolongée, la souffrance des
familles, la préoccupation du pays. L'admirable est qu'entre nous il ne se soit
pas produit le moindre conflit, pas la moindre division. La foi et 'amitié
partagées par tous nous font dépasser les grandes incommodités de chaque
jour et de chaque nuit, rongeurs inclus, et surtout la souffrance intérieure et
générale a nous voir dans cette situation injuste et dans l'incapacité de faire
quoi que ce soit pour la résoudre.

243



244

Chroniques

6 mars

Est-on en train de construire un tunnel sous la résidence ? Va-t-il y avoir
une incursion a feu et a sang ? Le MRTA et le gouvernement ne commencent-
ils pas a avoir des « réunions préliminaires » ? Nous autres otages ne compre-
nons rien mais savons que tout est possible, et que nos vies sont en danger. Le
MRTA nous fait tous monter au deuxiéme étage pour dormir, méme si, dans
la journée, nous pouvons nous déplacer avec une relative liberté dans la
maison, mais toujours sous surveillance. Entre otages, nous voyons bien que
ce sont non seulement nos vies mais tout un lent et difficile processus de
vraie pacification du pays qui sont en péril. Sans communication, il ne nous
reste plus qu'a attendre, prier et nous proposer, si nous en sortons vivants, de
travailler a favoriser I'union de tous les Péruviens.

20 mars

La Semaine sainte approche. Mgr Cipriani, qui insiste avec une grande
détermination pour trouver une solution pacifique, se montre optimiste, et
tiche de nous donner de 'espoir. Beaucoup d’otages, dont je suis bien enten-
du, le remercient pour ses efforts, mais ne peuvent s'empécher de se deman-
der ¢'il a une vision correcte du probléme, s'il percoit les difficultés dans toute
leur ampleur, tant du c6té du gouvernement que du c6té du MRTA. Il nous
répond de ne pas nous creuser la téte, car il a la solution, et d’avoir la foi.

28 mars

Vendredi saint. Hier, nous avons eu une eucharistie exceptionnelle, -et
aujourd'hui la cérémonie d'adoration de la Croix. Les MRTA, toujours aussi
inflexibles pour atteindre les objectifs de leur opération militaire, ont cessé
leurs harangues quotidiennes et m'ont demandé d'assister, respectueusement
a l'écart, a cette cérémonie. Avant que nous n'embrassions tous le crucifix,
j'aborde trois points dans mon sermon : qu‘a fait Dieu pour nous, qu'avons-
nous fait et que devons-nous faire pour Lui ? Nous avons alors prié le
Seigneur pour nous, pour le Pérou et pour la paix.

15 avril

Déja cent jours de captivité et bientdt quatre mois sans pouvoir sortir de
ces murs (ui nous oppressent. Je n'aurais jamais cru que ce serait aussi dur de
perdre la liberté, et cest la premiére chose que met Ignace dans 1'oblation du
« Prenez, Seigneur, et recevez ». Au Seigneur, je demande de m’aider pour
pouvoir aider les autres. Les alternatives sont soit une attente indéfinie, déses-
pérante, soit une fin violente. Cerpa nous donne l'impression d’avoir un peu
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relaché les précautions militaires, mais aujourd’hui il a insisté pour la éniéme
fois sur le fait que « s'il y a une attaque armée de I'extérieur, personne n'en
sortira vivant ». « Vous étes le seul qui peut s'en aller quand il le voudra — me
dit-il en me désignant devant tous les otages —, mais vous savez que si vous
restez et qu'il y a une attaque, nous mourrons tous. »

18 avril

Aujourd’hui, j'ai soixante-cing ans, j'entre dans le troisiéme age d'une
facon que je n'aurais jamais imaginé. Mais je rends griace a Dieu d’avoir préci-
sément disposé les choses ainsi, et de m'aider a aider les autres. Il y a eu un
« happy birthday » et des félicitations de la part de tous les otages. A dix
heures du matin, Cerpa m'a appelé au rez-de-chaussée : « Nous sommes tous
1a rassemblés, sauf trois qui sont de service [a garder en haut|]. Aujourd’hui,
c'est votre anniversaire, et, quelles que soient nos divergences, nous voudrions
vous exprimer notre respect et toutes nos félicitations. — Commandant, Iui
ai-je répondu, malgré nos sérieuses divergences, je voudrais, quant a moi,
vous exprimer ma reconnaissance et vous dire ici, une fois de plus et devant
tout le monde, que si je suis resté pour aider les autres en ami et comme
prétre, je I'ai fait pour vous aider vous aussi, si vous le voulez, car pour moi
vous étes des personnes, des Péruviens, des fréres. — Santé ! » Nous trinquons
avec des petits verres en plastique remplis de coca-cola, tandis que je leur
serre la main I'un apres V'autre. En remontant dans le coin de ma chambre, en
silence, je recommande a Dieu mes quatorze fréres si tragiquement trompés ;
je les recommande a Dieu et a la Vierge, sans oublier les soixante-et-onze
otages et moi-méme.

22 avril

Me voici de nouveau dans ma chambre a Fatima, aprés cent vingt-six
jours. Je ne peux pas encore croire que je ne sois pas mort cet aprés-midi. Je
me suis rasé, baigné avec de l'eau chaude et savonné plusieurs fois. Mais j'ai
des marques au cceur et dans I'dme que je porterai a jamais. La joie d'embras-
ser ma famille, mes compagnons jésuites, mes amis, n'efface pas ma peine
pour les dix-sept qui sont morts’, et pour le processus de véritable pacification
qu'il y a encore a effectuer. Que le souvenir de ceux qui ont perdu la vie nous
encourage a lutter pour la justice et pour la paix au Pérou.

7. Outre les quatorze terroristes, un otage, victime d’une hémorragie, et deux militaires ont
péri.
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Une pastorale étudiante
sur le vif

Francoise LESAVRE
Fille du Ceeur de Marie, Reims

-

umodnier d’étudiants en école préparatoire et dans le réseau
« Chrétiens en Grande Ecole » a Paris, j'ai été envoyée a
eims pour la rentrée de septembre 97, a l'appel de l'arche-
véque. Sa demande : renforcer 1'équipe d’aumonerie, composée de
deux prétres, et travailler a la croissance de 'aumonerie pour rejoindre
davantage d’'étudiants et étre une force de proposition. En fait de
renfort, je devins le second aumonier avec P., prétre diocésain, a ce
poste depuis vingt-trois ans et pour une année encore. Deux années
de transition en perspective, ol je devrais faire le lien. Pas évident
dans une région que je ne connaissais pas, sans expérience de la vie de
province en dehors des vacances. '
Premier objectif : découvrir I'aumoénerie et le monde étudiant sur
Reims pour m’y intégrer au mieux et répondre 3 la mission confiée. Je
pris donc le train prévu par le précédent binéme et le conseil d’ani-
mation des étudiants. Riche d'une longue expérience aupres des
jeunes dont, en dernier lieu, celle de 'aumonerie, je découvris bien
vite que j'avais encore tout a apprendre, en évitant toute comparaison

Christus n® 182 « 14, rue d'Assas, 75006 Paris



Une pastorale étudiante sur le vif

et tout transfert. D’ailleurs, on m’a fait comprendre qu'ici on n’'était
pas a Paris... J'ai da entrer dans un projet qui n'était pas le mien, et me
faire a des habitudes et des manieres d'agir différentes. Chacun réagit
a sa facon, et j'aurais pu paisiblement me contenter de ce qu'il y
avait ; mais ce n'est ni dans ma nature, ni dans la compréhension de
ma mission. D’ot1 'impression d’étre plus souvent entre deux wagons
que dans une locomotive ! Impression renforcée par le type d’accueil
recu : excellent de la part de P. et de tout un environnement ecclésial
(j’arrivais avec une bonne réputation et pour partager la méme
mission) ; plus mitigé, au premier abord, de la part des étudiants,
parmi ceux qui étaient 1a avant moi. La confiance, ¢a se gagne, mais de
surcroit ! Pour donner le meilleur d’eux-mémes, il faut qu'auméniers
et étudiants trouvent leur juste place. Cela exige un discernement
permanent a partir du vécu quotidien, de 'analyse de ce qui se passe,
des réactions des étudiants, de ses motions intérieures.

Créer des liens

Aprés une longue éclipse, Reims est redevenue ville universitaire
pour la région Champagne-Ardennes dans les années 60-70. Trois
campus, a la périphérie de la ville, éloignés les uns des autres :
sciences, lettres et droit, CHU, 1'Ecole supérieure de commerce et, loin
de tout, de nouvelles écoles d’ingénieurs, a petit effectif, soit, envi-
ron, 28 000 étudiants. Une seule aumonerie, prés du centre-ville. Des
locaux, loués au diocese, dans la maison diocésaine, indépendants et
a notre usage exclusif. A premiére vue, spacieux : un avantage dont ne
jouissent pas toutes les auméneries.

Septembre 97 : heureuse surprise ! Un grand nombre d’« anciens »
se retrouvent chaque semaine a 'aumoénerie, un mois avant la rentrée
officielle ! 1ls aiment leur aumonerie, heureux d’étre ensemble chez
eux. Groupe joyeux, dynamique, motivé. Je découvre avec plaisir cette
ambiance chaleureuse, conviviale, qui reste le point fort de ce lieu,
tout au'long de 'année, alors que les effectifs sont importants.

Au bout de quelques semaines, j'ai oui dire que 'aumonerie n’est
pas accueillante : des jeunes y sont allés une fois, et bien décidés a n'y
plus remettre les pieds. Et ces propos courent depuis plusieurs
années... En faut-il beaucoup pour colporter rumeurs ou ragots ? 1l est
vrai que si je ne prends pas l'initiative d‘aller a la rencontre des étu-
diants, certains ne me voient pas, pressés qu'ils sont d’embrasser leurs
amis. Mais 'auménier est situé autrement 1 J'observe et: comprends
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d’olt peuvent venir ces jugements. Méme des anciens se connaissent
peu, mal ou pas du tout, passant 4 c6té de la richesse de cet étonnant
brassage a I'aumonerie : diversité des formations, origines, dges, sensi-
bilités. Ils se retrouvent par affinité, bandes de copains, peu attentifs
aux autres, en particulier aux nouveaux. Si ces derniers sont choqués
par ces retrouvailles ot ils n'ont pas encore leur place et ne font pas
Veffort d'un premier petit pas, ils se retirent en concluant au manque
d’accueil.

Pour les anciens, 'auménerie est le lieu ot se rencontrer, se faire
des amis et les retrouver. Anonymat, individualisme marquent les
campus, et méme les résidences. Ce ne sont pas des lieux de vie.
Certains m’ont dit n’avoir pas d’amis dans leur promotion. §'ils. en
ont 2 Reims, c'est par 'aumonerie. Avant tout désireux de se retrouver
entre connaissances, ils se montrent peu empressés d’accueillir de
nouveaux venus et résistent a mes invitations a se mélanger. Avec P,
nous avons été plus attentifs a aller au-devant des nouveaux qui
chaque semaine se présentent. J'y ai sensibilisé quelques étudiants et
tout le conseil. C'est un de nos objectifs prioritaires, dont déja nous
pouvons, avec joie, voir des fruits : feed-back extérieur positif (indica-
teur précieux), flux plus important et régulier, en centre-ville comme
sur les campus, satisfaction des étudiants. Le premier objectif, nous le
tenons bien : « Etablir des liens. »

Les étudiants incroyants ou d’autres confessions trouvent aussi
leur place et se sentent bien. Parmi les associations d’étudiants,
I'aumonerie est une des plus nombreuses et vivantes. Et c'est une joie.
Mais il faut travailler davantage avec le conseil pour que ce lieu soit
plus qu'un cocon ou1 prédomine 'affectif, le « bien-étre-ensemble ». Il
est important que les étudiants catholiques se retrouvent entre eux et
en soient heureux : réaction normale de personnes qui, ailleurs, se
sentent plutét minoritaires, isolées. Mais il y a le risque de s'enfermer.
Aussi faut-il favoriser tout ce qui développe 1'altérité, la rencontre de
l'autre différent, 3 commencer par les échanges en petits groupes
certains mercredis, les temps forts avec d’autres en dehors de 'aumo-
nerie : week-ends régionaux, rassemblement a Taizé, pélé a Chartres,
échanges avec I'aumonerie de Tréves...

Une communauté qui célebre

« La communauté chrétienne étudiante est un lieu de priére et de
préparation aux sacrements. Elle a sa source dans le partage de la
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Parole et de 1'Eucharistie. » C'est la tradition : le mercredi soir,
I'aumonerie se rassemble pour l'eucharistie, suivie d'un repas préparé
a tour de role par des volontaires ; aprés la vaisselle, une soirée
thématique, trois fois sur quatre, et une soirée libre par mois, plus
suivie d‘ailleurs ! Les messes sont toujours joyeuses, priantes. On y
chante beaucoup, grace a un bon groupe de musiciens. On prend son
temps pour célébrer. Les homélies sont écoutées et appréciées. C'est
méme pour nous, aumoniers — qui alternons —, un des moments
uniques et privilégiés d'une parole forte, qui nourrit foi et vie spiri-
tuelle. A l'issue, salutations, échanges permettent de rencontrer ceux
qui. repartent, dont certains ne viennent qu'a la messe. Un jour, ils
franchissent le seuil de I'auménerie. D'autres n’arrivent qu’apres,
parfois en'raison de cours tardifs.

Que l'eucharistie soit le temps fort qui déplace et rassemble en si
grand nombre les étudiants (environ 130 chaque semaine, pas
toujours les mémes pour une moitié) me réjouit. Laumodnerie est un
lieu d’'Eglise o1 vivre sa foi. « L'Eucharistie fait I'Eglise » : c’est vrai de
notre communauté. Elle 1a rassemble, la fonde, 1a forge, d'une certai-
ne facon. Mais il v a des réserves a faire. Pour certains, c'est leur
« messe dominicale ». L'aumonerie leur tient lieu de paroisse. Leur
vie et leur engagement d'Eglise sont enclos dans ce temps. Ne pas s’en
contenter et faire évoluer cette réalité demande discernement,
prudence et patience. Ici, les étudiants ont eu des auméniers prétres
(jusqu'a trois il y a quelques années !), et cette tradition du mercredi
est de toujours, elle est sacrée ! On ne change pas facilement une
habitude sans déstabiliser et provoquer tensions, regrets. C'est la
messe qui les rassemble !

Notre nouvel aumonier est aussi curé, et ne peut étre la chaque
mercredi. En conseil, nous avions considéré que I'eucharistie n’est pas
la seule maniere de se rassembler, de prier, de faire communauté. Les
absences de V. nous obligeraient a vivre autrement, 4 découvrir autre
chose. Vues d’adultes ! C'est trés mal percu par les jeunes, y compris
une- partie du conseil. Pression trés forte pour trouver un prétre a
chaque absence. Aprés quatre mois, un compromis est trouvé : une
absence sur deux, je cherche un célébrant.

Il avait semblé nécessaire 2 nos prédécesseurs d’ouvrir les étudiants
a une vie ecclésiale qui ne réduise pas 1'Eglise au coté « sympa » et
« convivial » de 'aumonerie. D'oll le projet de se relier a une paroisse,
en principe la plus proche, qui déja nous accueillait. Le choix de
Saint-André, assez éloigné de 'aumonerie, a d’abord surpris et géné.
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Mais le fait que son nouveau curé soit aussi le nouvel auménier facili-
te nos premiers petits pas. La messe de rentrée des étudiants y a été
célébrée, suivie d'une collation amicale avec les paroissiens. La confir-
mation y sera aussi célébrée. L'école de la Parole se vit dans la chapel-
le de la maison paroissiale. Des temps forts en commun sont prévus :
un pelerinage a Rome, deux « week-ends priére ». Aujourd’hui, des
étudiants participent a la vie de cette paroisse plutot que de rester iso-
lés. Ils sont bien accueillis. Quelques-uns s’engagent de facon régulie-
re ou ponctuelle.

Il a fallu, de part et d'autre, apaiser les peurs, notamment de perte
d’identité et d’existence propre. J'ai fait mon possible pour que
I'aumonerie garde sa spécificité, a commencer par son lieu de vie qui
devait étre davantage habité. Cela se fait grace a la création d'un
emploi-jeune permettant une large ouverture des locaux, des anima-
tions impossibles autrement, la naissance de projets et d'initiatives
concretes, en plus des rencontres informelles. Actuellement, les
craintes sont tombées : nous sommes heureux de la facon dont les
choses se passent et de l'intérét porté aux étudiants.

Un lieu de formation humaine et chrétienne

A mon arrivée, C'était le point faible. Les aumoniers mettaient le
terrain en jachere : les formations, trois a six séances, quelle que soit
la dominante (religieuse, philosophique, culturelle...), ne marchaient
plus ! La plupart étaient annulées faute de participants, les autres
vivotaient avec une poignée.

Mes collegues m’ont demandé d’entrer dans leur choix et de ne
rien proposer. Difficile pour moi, d’'entrée de jeu. Le tout informel
n'est pas mon charisme. J'entre plus facilement en relation en profon-
deur a partir d'un objectif commun. J'ai obtenu que les étudiants
expriment leurs attentes en matiére de formation. O joie ! Dix-neuf
ont demandé un groupe biblique. J'en ai animé deux. Une des diffi-
cultés rencontrées au fil du temps est la fidélisation des intéressés. Ils
ont du mal a s’engager et a tenir, parfois pour des raisons qui me

* paraissent légeres a moi, adulte.

La présence irréguliére nuit au cheminement du groupe et a I'inté-
ressé. Une formation demande un minimum d’inscription dans le
temps et forme un tout qui perd sa cohérence si I'on zappe trop...
Sollicitée pour la formation permanente du dioceése, j'ai programmé
un parcours biblique sur « Dieu, le Pére de Jésus Christ et notre Pére »,
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en l'ouvrant aux étudiants : cing soirées d'octobre 4 janvier, avant les
partiels. 11 figure dans leurs propositions. Erreur d'analyse : aucun étu-
diant ! Ce n’est pas 1a chez eux ! Nous les informons d'un certain
nombre de conférences de qualité, tout prés de chez nous. Peine
perdue.

Heureusement, il y a les habituelles soirées du mercredi. Un effort
est fait, cette année, qui commence & payer : gestion plus rigoureuse
du temps, de la préparation, de 'animation. La participation est plus
nombreuse et la réflexion meilleure. Cependant, je reste insatisfaite :
une heure trente par théme ne permet gueére d'approfondir. Peut-on
parler vraiment de formation ? Souvent, je m’étonne et m’émerveille
de leur foi, me demandant comment, pourquoi ils croient : bases
parfois fragiles, idées peu orthodoxes, Bible méconnue. Compte tenu
du point oti ils en sont, il y a de réels besoins, notamment sur le plan
religieux, spirituel. Une formation structurante demanderait désir,
temps, implication exigeante, volonté. Ayant le souci de ceux qui ne
trouvent pas leur compte, je suis heureuse quand 1'un ou l'autre me le
dit. Ma réaction positive les étonne. Avec eux, la difficulté est de savoir
ce qu'ils veulent, ce pour quoi ils sont préts a s'investir : les mémes
passent a coté des propositions, y compris de celles faites pour coller a
leur demande. Expérience courante. Oit et comment les rejoindre ?
Démultiplier les propositions atomise la formation et requiert plus de
forces vives. Proposer peu ne garantit pas de faire le plein. Trouver
leur soif, répondre aux finalités spécifiques d'une aumonerie oblige a
toujours chercher et inventer.

La préparation a la confirmation permet un approfondissement
religieux pour quelques-uns. Les préparations d’animations sont de
bons lieux de partage et de réflexion : eucharistie, célébration de
réconciliation, veillée de priére, formation des chefs de chapitre du
pélé de Chartres. Les occasions sont finalement nombreuses de favo-
riser la participation a quelques rassemblements qui répondent aux
besoins de cette génération. Les idées ne manquent pas. Mais elles ne
peuvent prendre corps qu'avec les étudiants, en passant par leur
cheminement et nos petits moyens.

Une présence dans I'Enseignement supérieur

Une maniére de rejoindre les étudiants est d’aller sur les campus.
Je me contente des permanences de 12 a 14 h, dans une salle de cours
ou un bureau prétés, une fois par semaine. Le nombre des jeunes qui
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passent est variable, non négligeable, d’autant que certains ne
viennent que l1a dans un premier temps. Les sujets varient, et il arrive
que l'on sorte du superficiel pour échanger plus en profondeur. Mais
ces lieux n'y sont pas propices. La demande est forte de garder a ce
temps son caractére spontané, informel, qui leur plait.

L'an passé, nous avions fait le projet d'inciter les étudiants & réflé-
chir — quitte a inviter des spécialistes — a des questions spécifiques a
leur formation, a leur avenir ; pour le CHU, par exemple, la
bioéthique, la déontologie, la relation aux patients, la maladie, la
souffrance, la mort... Avoir des temps de parole pour eux, des débats
ouverts a d'autres. Lauménerie pourrait étre une force de proposition
sur un campus. Cela a suscité un certain intérét chez quelques-uns,
mais, faute de volonté suffisante et d’engagement de leur part, nous
en restons la. Il ne sert a rien qu'un adulte propose, si les étudiants ne
sont pas aussi maitres d'ceuvre.

Les « cathos » ne sont pas toujours bien acceptes des autres. Régne
sur certains campus une intolérance assez grande, comme le montre
parfois le sort de bien des affiches, promptement retirées, déchirées
ou surchargées. D’oli le manque d’empressement pour informer,
communiquer.

Le cas de L'Ecole supérieure de commerce est différent : les éleves
se connaissent beaucoup plus. La communauté, nombreuse, dyna-
mique, reconnue comme une association parmi les autres (ce qui
n'est pas admis en fac), ne manque pas de participer autant que
possible a la vie de 'Ecole, en s'impliquant en tant que communauté
ou par 'un ou l'autre de ses membres. Son image est positive, fruit
d’actions menées par les étudiants qui n'ont pas peur d’étre étiquetés.
Cela nous a valu, a des moments d’épreuve (en dix mois, quatre décés
brutaux, dont trois éléves), d'étre sollicités pour organiser un temps
de priére ou une eucharistie, a la demande des camarades et de
I'administration, souvent incroyants ou non pratiquants. Moments
forts vécus avec d’autres pendant les célébrations et leur préparation.
Avec ces étudiants-13, il est plus facile de faire des projets. Plus deman-
deurs de contenu, ils lancent des activités spécifiques. Je les y encou-
rage, ayant conscience que ce qui est déja proposé ne retient pas leur
attention. Ils veulent des activités pour eux, a leur convenance :
groupe de priére, temps d'échange, week-end d’aumonerie, sans
compter la rencontre nationale CGE o1 nous allons en nombre. Ce
n’est pas signe de fermeture mais désir de vivre ensemble, au nom de
leur identité chrétienne.
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Favoriser toute action d’entraide

Il y a trois ans, certains ont créé la « banque alimentaire des étu-
diants » pour venir discrétement en aide a des étudiants étrangers.
Une petite équipe la tient a bout de bras. Malgré les appels, difficile de
trouver de nouveaux volontaires ! Au fil du temps, je découvre
toujours plus d’'étudiants engagés dans des mouvements (pour
beaucoup, le scoutisme), leur paroisse, des actions de solidarité. 11
faut veiller a ne pas les retirer de ces lieux, au contraire. Je me réjouis
toujours que I'aumodnerie ne monopolise pas toutes les forces vives,

L'aumonerie favorise les possibilités de servir : elle répercute des
appels venant de 'extérieur. Certains font du soutien scolaire, rétribué
a un tarif moindre, pour aider des organisations humanitaires.
Plusieurs viennent de s'engager dans une aumdnerie de college, prés
de Reims. A chaque fois, un jeune motivé en entraine d’autres.
L'aumonerie elle-méme est un lieu de service et d’engagement oit
quelques-uns s'investissent régulierement ou ponctuellement. Autant
d’expériences qui font grandir humainement.

Je rencontre des étudiants généreux, acteurs et autonomes, qui
assument des responsabilités. C'est une joie, d'abord. Mais toute réa-
lité a sa part de lumiére et d’ombre. Ce désir de faire par soi-méme :
lumiere ; cette volonté de tout tirer de soi : ombre. D'aucuns refusent
fout apport extérieur ; ils n'ont pas besoin de réfléchir, de se former
un peu pour monter une liturgie (il suffit de mettre des chants chaque
fois qu’on peut), pour animer des groupes de réflexion et de partage
sur un théme : ils savent. Invitation a écouter en respectant ce qu'ils
sont pour trouver. comment les rejoindre et progresser ensemble,
convaincue qu'ils ont besoin d’accueillir quelque chose qui ne sort
pas seulement d'eux.

* ok ok

Quand je relis ce que je vis et fais, j'ai souvent le sentiment désa-
gréable du temps mal employé. Qu’ai-je fait, sinon étre 1a parmi eux ?
. Mais n'est-ce pas cela aussi qui permet de mieux connaitre un plus
grand nombre, d'avoir des moments privilégiés de parole, des bouts
d’accompagnement ? Limiter ma présence aux seules tiches circons-
crites ou qui me conviennent (par goit et compétence), C'est passer a
coté de leur vie. Etre 13, attentive 4 leurs réactions, saisir I'occasion de
dialoguer, rejoindre les désirs, les expliciter, voir ensemble comment
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répondre : le temps « avec » devient fécond. Quelque chose nait a
partir d'eux et avec un Autre qui permet cela. Moments de grice et de
joie. Germination a accompagner.

Le quotidien m’interpelle sans cesse. Aimer tous ces jeunes, les
respecter, c'est, pour moi, non seulement les accueillir comme ils
sont, oil ils sont, mais faire en sorte qu’ils s'épanouissent, grandissent
sur tous les plans. D’ot1 ce désir du meilleur pour eux, cette recherche
du « davantage », qui peut étre piégeante. Comment répondre a la
mission confiée ? Est-ce que j'en prends les moyens ? Ai-je encore les
compétences ... §'il y a beaucoup de satisfactions et de joies, il y a des
lieux de tentations, de désolations. Beaucoup reste 4 faire. Le discer-
nement spirituel et apostolique est 2 opérer aussi sur la facon dont,
intérieurement, je vis, j'assume. Mais balayer quelques aspects signifi-
catifs de la vie de 'aumoOnerie, par-dela ses limites et ses insuffisances,
invite surtout a porter un regard positif et a rendre griace pour ces
jeunes, source d’espérance pour moi dans I'Eglise et le monde. Que de
moments de graces offerts apres le labour ! Lherbe qui pousse ne fait
pas de bruit, le grain qui meurt met du temps a germer. Quoi que je
fasse, la vie est 13, I'Esprit a 'ceuvre. Cet accompagnement oblige a
Yabandon et, dans la contemplation du Christ, de ses silences, de ses
échecs, j'essaie de vivre au quotidien cette maxime du Pére Hevenesi :
« Fie-toi a Dieu comme si le succés dépendait tout entier de toi et en
rien de Dieu, et mets tout en ceuvre comme si tout dépendait de Dieu
et en rien de toi. »
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