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Éditorial 

T ' 
)Mi À inquiétude passait jadis pour une 

maladie de la vie spirituelle : n'est-elle pas l'état d'un cœur divi­
sé, incapable de progresser ; ou encore, selon François de Sales, 
le plus grand mal qui arrive en l'âme, excepté le péché ? « Notre 
cœur étant troublé et inquiété en soi-même perd la force de 
maintenir les vertus qu'il avait acquise et le moyen de résister 
aux tentations de l'ennemi, lequel fait alors toutes sortes 
d'efforts pour pêcher, comme l'on dit, en eau trouble. » 

De nos jours, l'inquiétude serait plutôt la 
marque d'une conscience éveillée, quelque peu tourmentée 
sans doute, mais habitée du souci des autres et de son propre 
accomplissement. Elle signe notre condition inachevée. A 
l'inverse des oiseaux des champs dont il récuse l'insouciance, 
l'homme moderne se reconnaît dans Yhomo viator, ce perpétuel 
errant à la recherche de soi-même et du sens de sa vie. 

Hier, l'inquiétude était religieuse. Aujourd'hui, 
elle est séculière : si le cœur est sans repos, ce n'est pas qu'il soit 
marqué d'un grand vide, d'une blessure : la société de consom­
mation a tôt fait de colmater le moindre manque, ne laissant 
que le goût d'une vague indifférence. Non, ce n'est pas le vide 
qui provoque aujourd'hui l'inquiétude, c'est plutôt le vertige 
des possibles, l'ambition du tout et la peur de perdre en faisant 
la mauvaise impasse. Le zapping, l'affût, l'agitation incessante 
en sont les symptômes les plus visibles. 



L'inquiétude prend ainsi les formes nouvelles du 

souci contemporain devant les menaces modernes, la peur des 

décisions irrévocables et le sentiment d'une responsabilité 

accrue face à l'avenir. L'homme est soucieux, souvent angoissé, 

toujours en mouvement, comme si sa conscience, plus avertie, 

plus éveillée, était travaillée par une négativité permanente. Il 

sait ce qu'il ne veut pas, mais ignore ce qu'il veut. Se voulant 

agnostique, il fuit le doute qui le ronge. 

L'inquiétude s'offre ainsi dans son ambivalence 

même à une lecture spirituelle. Elle est l'attente des possibles, 

elle se meut dans l'entre-deux du provisoire et l'insécurité des 

choix éthiques. Selon le mot très juste d'Eloi Leclerc, elle est 

« un espace où Dieu peut encore créer », parce qu'elle reste 

ouverte, tendue vers l'infini, mais encore aux prises avec le 

temps. Bonne inquiétude chez ceux qui régressent, mauvaise 

inquiétude chez ceux qui progressent. L'Esprit créateur conti­

nue de montrer, en donnant sa Paix ou en la retirant, le chemin 

des véritables accomplissements. L'évangile ne nous invite pas à 

fuir l'inquiétude, mais à l'identifier, à la traverser, jusqu'à 

accueillir, à travers les choix qui font avancer, la paix promise. 

Christus 

Le père Roger Tandonnet, ami fidèle de Christus, nous a quitté le 17 février, 
à l'âge de 78 ans, pour la maison du Père. Nous nous souvenons avec gratitu­
de du précieux service qu'il a rendu à la revue durant plus de quarante ans, en 
relisant soigneusement les épreuves avec une rare compétence. 
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L'inquiétude religieuse 
aujourd'hui 

Agata ZIELINSKI* 

Qu'est-ce qui tient heu d'inquiétude religieuse, aujour­
d'hui ? L'inquiétude religieuse traverse d'abord le croyant, 
lui permettant de faire, peut-être malgré lui, l'expérience 

de celui qui cherche Dieu loin de la foi. Dans une société qu'on ne 
dira jamais assez plurielle, l'inquiétude religieuse peut être d'abord 
une intranquillité devant les possibles — possibles de la vie qui vient 
pour une génération entre-deux, possibles des positions intellec­
tuelles, des choix politiques et sociaux... A l'éclatement des possibles 
et à l'indétermination qui lui fait face correspondent l'éclatement des 
savoirs et le désarroi devant la difficulté du lien à faire. L'inquiétude 
religieuse au sens d'un désir secret de Dieu se tourne aujourd'hui en 
indétermination, parfois réjouie, parfois souffrante, devant son propre 
devenir. L'homme est désormais inquiet de sa propre fmitude, plutôt 
que de l'infini de Dieu. 

* Philosophe, Université de Grenoble. A participé au n° 233 de la revue Esprit sur « le temps 
des religions sans Dieu » (juin 1997, pp. 241-248). 

Christus n° 182 • 14, rue d'Assas, 75006 Pons 



L'inquiétude religieuse aujourd'hui 

Le jeune homme riche 

On est aujourd'hui moins tourmenté par la question de Dieu 
comme devant un abîme que par la question de soi devant l'abîme 
des possibles. Observez les trentenaires, ces trentenaires indécis que 
vous pouvez voir au cinéma si vous ne les rencontrez pas ! Allez voir 
Dieu seul me voit de Bruno Podalydès, Comment je me suis disputé (ma 
vie sexuelle) d'Arnaud Desplechin ou Fin août, début septembre d'Olivier 
Assayas. Vous les croiserez aussi dans vos paroisses, dans des mouve­
ments d'Eglise ou des associations. Ils ont eu de relatives facilités dans 
leurs études supérieures, ils ont fini par trouver un emploi, ils ont 
changé de région, ils ont le sens de la convivialité, ont pris des 
responsabilités dans la vie associative, cherchent leur place dans 
l'Eglise, ils ont entre 25 et 35 ans. Ils veulent être heureux. Ils sont 
indécis. 

Ils ne sont pas inquiets de Dieu mais de la forme ou du lieu à 
donner à leur bonheur. Ils veulent bien mettre Dieu dans le coup. 
D'ailleurs, ils viennent trouver Jésus, renouant avec la démarche bien 
connue du jeune homme de l'évangile. « Maître, que dois-je faire pour 
être heureux ? » serait la formulation contemporaine de : « Que dois-
je faire pour recevoir la vie éternelle en partage ? » (Me 10,17). La 
question du bonheur, revenue des tréfonds de l'adolescence, taraude à 
nouveau ces jeunes hommes et jeunes femmes riches. Cette inquiétu­
de dans la recherche du bonheur court après un remplissement : être 
heureux, ce serait être comblé. Ce jeune homme riche-là vit dans 
l'attente de mettre la main sur ce qui lui manque — attente sans cesse 
différée qui le rend malheureux. La question : « Que dois-je faire pour 
être heureux ? » devient souvent : « Quand posséderai-je l'objet de 
mon désir ? » Attente qui se focalise sur l'absence de son objet, 
manque vécu comme un échec et une désolation. L'attente est aveugle 
et l'inquiétude est alors celle de n'être jamais comblé. 

C'est le point où l'inquiétude prend son sens contemporain, en se 
distinguant du désir — désir qu'elle était pour saint Augustin : le 
« cœur sans repos », c'est le cœur inquiet et désirant, aspirant vers 
Dieu de toutes ses forces, et trouvant dans cette aspiration l'élan qui le 
fait avancer. Autour de ce désir s'organise une manière de vivre, à 
partir de Dieu et vers Dieu, qui ouvre à une « vie heureuse ». 
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L'inquiétude 

Le bonheur du désir 

Le jeune homme riche oublie souvent qu'il y a un bonheur dans le 
désir lui-même. Le désir qui se réjouit d'être insatiable est le désir de 
Dieu même, ce mouvement initial qui nous fait venir auprès du 
Maître. Transformant son attente en besoin, le trentenaire oublie de se 
réjouir du mouvement qui le fait tendre vers le Maître du bonheur, 
Maître du désir. Car le désir est infini parce que son objet est infini. 
« Il désire au-delà de tout ce qui peut simplement le compléter (...) le 
Désiré ne le comble pas, mais le creuse », écrit le philosophe juif 
Emmanuel Levinas1, en des termes que ne renierait pas Grégoire de 
Nysse. Ce désir ne cherche pas le rassasiement mais l'élan de la 
marche, car ce qu'il découvre l'entraîne sans cesse plus loin : « Moïse 
brûle encore de désir, et il est insatiable d'avoir davantage et il a enco­
re soif de ce dont il s'est gorgé à satiété (...) Car c'est en cela que 
consiste la véritable vision de Dieu, dans le fait que celui qui lève les 
yeux vers lui ne cesse jamais de le désirer »2. Il désire sans cesse davan­
tage, parce que Dieu est toujours plus grand. Son bonheur est alors de 
ne pas cesser de découvrir Dieu : Dieu qui ne comble pas mais donne 
le goût des choses. 

Non, on n'en aura jamais fini de désirer, si le désir d'être heureux 
est aussi désir de Dieu — désir qui vient de Dieu (est suscité par lui), 
désir qui va vers Dieu (est tendu vers lui) : « Non pas comme un Désir 
qu'apaise la possession du désirable, mais comme le Désir de l'Infini 
que le Désirable suscite, au lieu de satisfaire »3. Chercher le Christ, 
c'est alors apprendre de lui le bonheur du désir, plutôt que le secret 
du bonheur. Se réjouir de la recherche elle-même, au jour le jour, 
dans la trame du quotidien, sans projeter dans un futur indéfini une 
réalisation rêvée, une image de bonheur à laquelle on voudrait corres­
pondre à la force du poignet ; car différer dans le lointain nous 
empêche d'être heureux là où nous sommes, là où nous sommes déjà 
heureux. Chercher et trouver la joie en toutes choses : c'est ainsi que 
Jésus renvoie le jeune homme riche à la pratique du quotidien, résu­
mée par les commandements. « Tu connais les commandements » (Me 
10,19). Certes, il sont connus, ainsi que la manière de vivre qui en 
découle : les engagements, le catéchisme, les responsabilités — tout 
cela, les trentenaires y ont trouvé leur place « dès leur jeunesse ». Mais 

1. Totalité et Infini, Nijhoff, 1984, p. 6. 
2. Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, Albin Michel/Cerf, 1993, pp. 137-138. 
3. E. Levinas, op. cit., p. 21. 



L'inquiétude religieuse aujourd'hui 

ils veulent plus, et c'est pourquoi ils sont venus trouver Jésus. Ils 
veulent un peu d'exceptionnel dans l'ordinaire des jours. 

Incapables de décider 

Ils viennent avec la richesse de leurs talents, de leurs capacités, de 
leurs goûts et de leurs curiosités. Et la réponse de Jésus déroute 
toujours autant, qu'elle soit réponse à la question du Royaume de 
Dieu ou à celle du bonheur : « Une seule chose te manque ; va, ce que tu 
as, vends-le, donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le ciel ; puis 
viens, suis-moi » (Me 10,21). Parole de Jésus qui renverse les attentes, 
parce qu'elle retourne la question du manque. Le manque indiqué ici 
n'est pas un besoin mais un envoi. On voulait être comblé, on est 
renvoyé à un manque qui signe notre fragilité et nous ouvre en même 
temps à notre stature de sujet. Lorsque ce qui manque, c'est de se 
défaire du trop plein, le manque devient le lieu de la révélation de 
nous-mêmes à nous-mêmes et de notre capacité de choisir. Le 
manque est ici l'espace de la liberté — cet espace « où Dieu peut enco­
re créer »4 —, et non plus le lieu de notre suffisance. D'un manque 
que l'on voulait combler avec avidité, Jésus nous renvoie à un 
manque essentiel : l'ouverture à l'autre de ce que nous sommes. 
Comme si Jésus disait : « Une seule chose te manque, c'est d'exercer ta 
liberté. De l'exercer pour ton bonheur et pour celui des autres. De 
l'exercer à ma suite. » 

Voilà la tristesse du jeune homme riche d'aujourd'hui. La tristesse 
du trentenaire réside en son indécision : il est devant Jésus et connaît 
la fin de l'histoire du jeune homme riche de l'évangile — et il ne veut 
pas, lui, « s'en aller tout triste ». Sa tristesse est d'être là et de ne pas 
parvenir à bouger. Elle n'est pas même dans un geste de départ. Ainsi, 
il reste là, à balancer d'un pied sur l'autre, hésitant, évaluant ses 
richesses et ses talents, ses curiosités et ses goûts, ses plaisirs et ses 
attentes. Ses « grands biens » sont dans la diversité des possibles qui 
s'offrent à lui. Il est devant Jésus et devant la multiplicité des 
possibles. La tristesse du trentenaire — qui est sans doute le revers 
d'une forme de jouissance — lui vient quand il se découvre riche, trop 
riche/et incapable de choisir parmi son trop plein de capacités, parmi 
la multitude de formes que pourrait prendre sa vie. Trop de possibili­
tés pour pouvoir choisir. Or, c'est précisément ce à quoi l'appelle 

4. Cf. Eloi Leclerc, Sagesse d'un Pauvre, Desclée de Brouwer, 1996, p. 106. 



L'inquiétude 

Jésus : à choisir, à faire usage de sa liberté pour cesser d'être dans le 
trop plein des possibles et dans l'indécision. L'appel à choisir est un 
envoi. 

L'inquiétude du trentenaire, jeune homme riche devant Jésus, c'est 
son indécision, une indétermination devant la vie, qui n'exclut pas la 
familiarité avec Dieu mais ne sait qu'en faire. Le désir d'être heureux 
fait la peur de se tromper devant le trop plein de possibles. Cette 
inquiétude-là indique la nouvelle manière dont l'homme perçoit sa 
fïnitude et se situe devant Dieu. 

L'homme devant l'indéfini 

Quand l'inquiétude du désir ne se réjouit plus d'avoir l'infini pour 
objet disparaît également l'inquiétude devant l'infini de Dieu dans le 
monde. Quand l'heure n'est plus au « cœur inquiet de Dieu » s'éva­
nouit symétriquement la crainte de Dieu comme admiration de sa 
toute-puissance dans la Création ou dans l'œuvre d'une vie réussie, 
ainsi qu'il seyait aux siècles passés. Ni l'infini dans l'intime, ni l'infini 
de l'univers ne font plus le fond de l'inquiétude religieuse. Certes, 
l'inquiétude de l'indétermination reste inquiétude du soi et de la 
place à trouver dans le monde, mais elle ne témoigne plus de l'écart 
entre les deux infinis décrits par Pascal : l'homme indéterminé est 
presque familier de l'infiniment grand et de l'infiniment petit. 

L'inquiétude ne se décline plus selon la question pascalienne : 
« Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? », et elle ne répond plus : 
« Un milieu entre rien et tout »5. Mais l'homme indéterminé fait 
l'épreuve de sa fïnitude dans l'indéfini. L'indéfini n'est pas ce qui le 
dépasse au point de n'avoir plus rien de commun avec ses capacités. Il 
ne s'agit pas de la transcendance de l'infini mais du champ de notre 
action : l'indéfini est ce qui relève de nous, mais ce à quoi nous ne 
parvenons pas à fixer de limites. L'inquiétude n'est plus celle de la 
personne devant Dieu mais celle du sujet devant lui-même, aux prises 
avec soi et avec les choses : il ne se définit pas par sa situation « entre 
rien et tout », mais il a la conscience aiguë de soi comme origine de 
ses actes, et s'effraie de leur portée. De là son arrêt devant les 
possibles, son recul devant la décision. Le vertige n'est plus devant 
l'infini mais devant le possible. L'expérience métaphysique de l'infini 
laisse place au doute du sujet sur lui-même, à l'expérience de sa fragi-

5. Pensées, I, § 84 [347] (pp. 1106-1107 dans l'édition de la Pléiade). 



L'inquiétude religieuse aujourd'hui 

lité devant la décision. La transcendance de Dieu ne disparaît pas 
pour autant pour le croyant, mais elle est moins fondée sur la distan­
ce que sur une familiarité, moins sur la rupture que sur la proximité. 
On le nomme désormais plus volontiers le « Très Bas » que le « Très-
Haut ». Ce Dieu-là ne se retire pas du monde : il est perçu comme se 
faisant infiniment proche. 

Le souci pour autrui 

L'inquiétude émerveillée devant l'Infini de Dieu, qui a fait les 
riches heures de la foi dans un monde qu'on ne disait pas encore 
désenchanté, laisse place aujourd'hui à l'inquiétude indécise devant 
l'indéfini des possibles. La finitude de l'homme ne consiste plus à 
« s'anéantir en présence de l'infini »6 mais à se reconnaître une fragili­
té dans la capacité de choisir et d'assumer ses choix. Pourtant, cette 
indétermination de soi devant les multiples possibles ne se réduit pas 
à une position solipsiste, et trouve en soi-même le souci pour autrui. 
L'inquiétude qui manifeste la fragilité du sujet a cela de positif qu'elle 
ouvre le sujet sur autre chose que lui, qu'il ne maîtrise pas. Cette expé­
rience fondamentale de « démaîtrise » l'éveille d'un rêve d'autosuffi­
sance, et le rend capable d'une relation non captatrice à autrui. 
L'indétermination se doublerait presque d'une bienveillance sponta­
née envers l'autre, comme s'il fallait rendre efficace pour autrui ce 
qu'on est incapable de faire pour soi. Plus profondément, l'expérience 
de sa propre fragilité — fût-elle de l'inquiétude irrésolue — permet au 
sujet de reconnaître les mille et une fragilités de ses contemporains, et 
de les rejoindre sur le terrain de leurs besoins. 

Cette inquiétude pour autrui, autre aspect de l'inquiétude contem­
poraine, peut être comprise comme la forme fondamentale de la 
responsabilité. Ce terme, récurrent dans le discours éthique contem­
porain, se démet en partie de sa charge juridique pour désigner la 
relation même à autrui. L'inquiétude pour autrui devient le lieu 
fondateur et ultime de toute intention et de toute action qui 
recherche la justice. Il a fallu des guerres et la Shoah et Hiroshima 
pour que la fin du XXe siècle se caractérise par un « plus jamais cela » 
qui met autrui à la première place, comme y insiste Levinas. 
L'inquiétude n'est donc pas sans autrui. La responsabilité est l'inquié­
tude qui met autrui à la première place. Si « les autres nous hantent »7, 

6. Ibid., II, 3, § 451 (p. 1212). 
7. Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l'esprit, Gallimard, p. 13. 

141 



L'inquiétude 

nous portons au plus intime de nous-mêmes une autre inquiétude 
que celle de notre indétermination. La responsabilité envers autrui 
n'évacue pas pour autant le souci de soi manifeste dans l'indécision. 
Le souci pour autrui permet au sujet de sortir de son embarras sur lui-
même. De l'indécision sur soi à la décision pour autrui, l'inquiétude 
change en ouvrant l'espace d'une liberté qui cesse d'hésiter. La 
responsabilité est une réponse à l'indétermination de l'hésitant. 

Le souci pour autrui rend possible un certain retour sur soi, sur un 
soi converti par l'appel d'autrui et la réponse qu'il lui a accordée. 
L'exercice de la responsabilité peut se retourner en vertu de l'amitié, 
réciprocité ou partage des inquiétudes, qui n'est pas sans consé­
quences sur le sujet indécis. En effet, si une décision n'appartient à 
personne d'autre qu'à celui qui la prend, la confrontation des inquié­
tudes et la fréquentation de la vulnérabilité d'autrui nous sortent de la 
solitude de l'indétermination. Si « le sage a besoin d'amis »8, l'indécis 
apprend de l'appel de l'autre et de l'amitié qu'il n'est pas seul devant 
les possibles. Un autre regard que le sien, qui s'est usé à scruter les 
horizons indéfinis, lui est offert sur les possibles. La responsabilité se 
transformant en vertu dialogale permet l'évaluation des possibles, 
mais peut surtout faire retrouver le désir derrière le manque. Le souci 
pour autrui comme l'amitié se caractérisent par une gratuité qui 
appelle celle du désir. Le monde des possibles redevient habitable, 
car il est aussi mesuré à l'échelle d'autrui : de sa vulnérabilité comme 
de son amitié offerte. 

L'inquiétude devant l'éclatement des savoirs 

L'inquiétude indécise devant l'indéfini des possibles, l'inquiétude 
de soi, qui semble prendre la place de l'inquiétude émerveillée devant 
l'infini de Dieu, se convertit elle-même en souci pour autrui. Cette 
inquiétude responsable, ouverte à autrui comme à un infini3, 
témoigne encore d'un autre désarroi et d'une préoccupation qui ne 
laissent pas tranquille l'homme devant l'indéfini. Se sentir respon­
sable d'autrui, c'est l'indice le plus apparent d'un souci plus général, 
qui traverse la vie pratique et la vie intellectuelle, celui défaire le lien. 
Cette inquiétude, présente dans le milieu de l'enseignement et de la 

8. Aristote, Ethique à Nicomocfue, X, 9. 
9. « Aborder Autrui dans le discours, c'est accueillir son expression où il déborde à tout ins­
tant l'idée qu'en emporterait une pensée. C'est donc recevoir d'Autrui au-delà de la capacité du 
Moi ; ce qui signifie exactement : avoir l'idée de l'infini » (E. Levinas, op. cit., p. 22). 
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recherche, part du constat d'un lien rompu entre les savoirs, entre les 
spécialisations : rupture entre les sciences et les lettres, ignorance 
due à l'incompréhension ou à l'indifférence entre les diverses sciences 
dites humaines, et, à l'intérieur d'une même discipline, entre les 
écoles, les méthodes en présence ou les siècles étudiés... Nous retrou­
vons Pascal quand se pose la question du sujet connaissant, de 
l'homme devant ses savoirs : « C'est ainsi que nous voyons que toutes 
les sciences sont infinies et l'étendue de leurs recherches »10. lamais 
l'homme ne s'est trouvé devant un savoir aussi divers et aussi éclaté 
qu'aujourd'hui. Une vision unique du monde est devenue impos­
sible, et il faut bien renoncer au rêve d'une érudition universelle. 
Chacun ne contribue que pour une part infime au savoir qui se 
constitue globalement. Nous retrouvons ainsi la souffrance d'une 
insatisfaction devant la pluralité qui dépasse nos capacités, devant 
l'écart entre ce que chacun sait et ce qu'il ne peut de lui-même savoir. 
Chacun fait ainsi l'épreuve de la fragilité de ses propres connaissances. 

Il ne s'agit pourtant pas de la nostalgie d'une connaissance globa­
le, d'un savoir absolu ou du point de vue surplombant de la « reine 
des disciplines ». Mais plutôt d'une inquiétude qui au découragement 
mêle la curiosité. Ici, le choix est fait : un choix intellectuel qui libère 
la pensée, qui donne corps à un interlocuteur, mais qui a pour corol­
laire de poser les limites d'une spécialisation. Ainsi, envisagée à partir 
du petit point de vue d'une spécialité universitaire, l'étendue des 
possibles du savoir, de tous ces savoirs auxquels on ne peut plus avoir 
accès, essouffle la recherche et ouvre la question du lien à inventer. Là 
encore, il ne s'agit pas du vertige d'être pris entre deux infinis, mais de 
celui d'être devant la multiplication de savoirs devenus inaccessibles. 

Comment alors faire le lien entre des disciplines qui s'ignorent, 
comment faire se rencontrer des questions semblables mais posées à 
l'intérieur de champs différents, comment approfondir une réflexion 
en la confrontant à d'autres, comment trouver un langage commun, 
faire converger des méthodes... ? Le chercheur a fort à faire, qui veut 
contribuer à créer la rencontre, malgré les particularités et là défense 
des bastions : il joue, dans l'incertitude, le rôle du passeur. Peut-être 
son effort est-il voué à l'échec, mais, gratuitement, il tente le passage : 
Jacob au Yabboq de l'éclatement des savoirs. Dieu l'attend peut-être 
dans la tentative de faire le lien. A la multiplicité des possibles corres­
pond ici l'éclatement des savoirs ou des manières de faire intellec-

10. Op. cit., p. 1107. 
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ruelles. L'inquiétude peut prendre la forme du retrait, et risque alors le 
regret, voire le ressentiment, devant ce qui se passe ailleurs et dont on 
est exclu. Mais si elle cherche à faire le lien, elle est de l'ordre de la 
responsabilité : souci de comprendre la différence d'autrui. 

Cet éclatement des savoirs peut aussi produire, pour le croyant, un 
écart entre l'expérience de foi et l'expérience intellectuelle. Le souci du 
lien à faire se pose alors d'une manière plus pointue, si le croyant, 
tout chercheur qu'il est, ne veut pas demeurer dans la séparation 
entre, d'un côté, un investissement toujours plus grand dans la 
recherche intellectuelle, et, de l'autre, le contentement oisif d'une foi 
qui ne cherche pas à comprendre. La question devient celle de la 
manière de faire le lien entre la recherche intellectuelle, pliée aux 
moeurs de la vie universitaire, et la recherche de foi. Il faut parfois 
faire l'épreuve de ce hiatus, constater que l'on n'a pas de mots pour 
dire « qui est Dieu pour moi », pour se laisser aller à la recherche 
d'une cohérence qui intègre l'intelligence de la foi. Au déficit de cohé­
rence des possibles correspond ce déficit de cohérence entre la 
recherche universitaire, publique, et la recherche de foi, souvent relé­
guée au domaine privé, et dès lors privée de parole. 

Entrer dans la patience de Dieu 

Comment, du fond de ces inquiétudes qui partagent l'individu, 
trouver une cohérence intérieure, comment retrouver l'inquiétude 
heureuse du désir et la substituer au manque ou au désarroi, 
comment donner à la responsabilité la perspective de la confiance en 
Dieu ? Le théologien allemand Karl Rahner, face à l'éclatement des 
connaissances et à la dispersion des disciplines du savoir, prônait une 
position qui pourrait valoir aussi pour l'inquiétude de soi qu'est 
l'indécision. En appelant à une « patience intellectuelle envers soi-
même », il indique une attitude qui vaut bien au-delà de la seule 
sphère intellectuelle. Cette patience n'est pas simplement une indul­
gence envers l'indétermination, mais la recherche d'une cohérence qui 
traverse les possibles et les noue secrètement : « Et comme cet accord 
ne nous est pas encore donné, comme cette paix n'est pas en notre 
pouvoir, il nous faut exercer la patience envers nous-mêmes »". La 
patience envers soi-même doit découvrir le fil rouge qui fait l'unité 
d'une vie et le bonheur du désir, et devient ainsi une réponse possible 

11. De la patience intellectuelle envers soi-même, Médiasèvres, 1990, p. 8. 
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aux inquiétudes d'aujourd'hui — à condition de ne pas être une 
quiétude volontariste, mais une entrée dans la patience de Dieu 
même. 

Entrer dans la patience de Dieu, n'est-ce pas accueillir le regard de 
Dieu sur nos propres impatiences, un regard de tendresse qui aména­
ge les possibles ? Nous devenons alors « patients avec notre impatien­
ce », découvrant une liberté que l'hésitation devant les possibles ne 
nous laissait qu'entrevoir. Entrer dans la patience de Dieu, c'est échan­
ger l'inquiétude du vertige des deux infinis, et l'inquiétude devant 
l'indéfini des possibles contre la confiance en un bonheur qui est déjà 
donné, et qui n'attend que notre acquiescement. Entrer dans la 
patience de Dieu, c'est retrouver le goût et la perspective du désir, 
retrouver un Dieu « toujours plus grand » — plus grand que la multi­
plicité de nos possibles, car « celui qui nous habite en profondeur 
accueille douloureusement l'homme que nous voulons être »12. Entrer 
dans la patience de Dieu en troquant l'indéfini hésitant de nos 
possibles contre l'infini de sa tendresse. Nous apprenons alors à nous 
concilier avec l'inconnu de nos possibles et de nos savoirs. Nous 
apprenons de la patience de Dieu envers nous notre vraie liberté. 

L'inquiétude du croyant aujourd'hui, si elle peut se convertir en 
patience envers soi-même, en entrant dans la patience de Dieu, n'est 
pas pour autant passivité. L'inquiétude convertie par la patience 
retrouve le dynamisme heureux du désir. D'inquiétude de soi, elle 
s'ouvre à la mesure sans mesure d'autrui. Le Dieu toujours plus grand, 
toujours plus patient, pose sur nos impatiences un regard d'amour, et 
ne cesse d'inviter notre liberté à sa suite. 

12. Ibid., pp. 8-9. 
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Le repos selon la Bible 
Cesser de faire pour laisser faire 

Jean-Marie CARRIÈRE s.j.* 

L
f inquiétude est le lot quotidien, obsédant, de ceux qui n'ont 

rien ; démunis, exclus, oubliés ou méprisés, la lutte quoti-
' dienne pour survivre est incessante ; trouver les moyens de 

satisfaire les besoins de chacun et particulièrement des enfants se vit 
dans une inquiétude permanente. Il y a là d'abord une question de 
justice que doivent assumer le prochain et la société. Faire justice, 
pratiquer la solidarité, de sorte que cette tension permanente, inhu­
maine et insupportable, devant l'avenir bouché, soit soulagée. Mais 
une telle inquiétude — du manger et du boire, du vêtir et se loger — 
habite le cœur de chacun, et pas seulement des plus pauvres : le 
sermon sur la montagne (Mt 6,25-34) et, à sa suite, la spiritualité de 
saint François invitent à trouver le repos face à cette inquiétude : « Ne 
vous inquiétez pas du lendemain. » 

C'est du lendemain aussi que, sur un autre plan, le responsable est 
inquiet. Soucieux du destin de sa communauté, il affronte l'avenir 
qu'il sait dépendre, au moins en partie, de la qualité et de la pertinen-

* Centre Sèvres, Paris. A publié dans Christus : « L'obéissance et la loi » (n° 112, octobre 
1981). 
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ce des décisions à prendre. Fût-elle prise à l'aide d'un grand nombre 
de conseillers, la décision reste un pari. Prendre une décision, c'est 
avancer vers l'inconnu de l'avenir. Et souvent, l'inquiétude liée à cette 
responsabilité se traduit précisément en indécision. Comment trouver 
le repos, la sérénité, dans les décisions face à l'inconnu de l'avenir ? 

L'inquiétude accompagne aussi l'itinérance. Le migrant, le réfugié, 
le déplacé vivent douloureusement l'insécurité de leur position, les 
aléas de leur mobilité, la quête de droits accordés de manière souvent 
arbitraire. Leur vie est inquiète, et ils aspirent de tout leur être à 
trouver un lieu où se poser, sinon se reposer. 

Plus existentielle, et par là plus caractéristique de l'expérience 
humaine, l'inquiétude domine également le cœur de l'homme 
comme insatisfaction quant à son être même : elle vient de n'être 
point là où l'on pense, où l'on désire, où l'on imagine pouvoir être. 
On voudrait être plus fort, meilleur, aimer davantage. C'est l'esprit qui 
est ici inquiet, sans savoir comment trouver le repos. Cette inquiétu­
de-là est constitutive de notre humanité. 

Qu'elle soit liée aux besoins, à l'affrontement à l'avenir, à l'insécu­
rité ou à cette profonde insatisfaction qui définit la condition humai­
ne, l'inquiétude accompagne le mouvement, la mobilité de l'être qui 
le caractérise comme vivant. Le mort est immobile, et n'est plus 
inquiet (Jb 3,13-19 !). L'inquiétude est essentiellement, étymologi-
quement en tout cas, « non-repos » : « in-cjuiét-ude ». Le repos serait 
donc le contraire de l'inquiétude : trouver le repos délivre de l'inquié­
tude. Mais quel repos ? Lequel libère de l'inquiétude ? Et s'il nous en 
libère, est-ce en la supprimant, en la faisant cesser ? 

La porte d'entrée du repos 

La Bible nous raconte qu'après leur sortie d'Egypte les fils d'Israël 
ont « séjourné » au désert avant d'atteindre le pays de la promesse. 
Après être nés gratuitement à la liberté (une liberté nue, absolue), il a 
fallu un long temps, celui d'une génération au moins, pour qu'ils 
apprennent à vivre libres, à reconnaître et à maintenir vivant le fonde­
ment de cette liberté. Le désert est un temps dur, un temps d'errance, 
de faim et de soif, de conflit et d'amertume, de tentation et de décou­
ragement. Temps de l'éducation (Os 2 ou 11), où le peuple apprend à 
ne dépendre que de Dieu seul, à ne compter que sur sa parole et sa 
promesse. 
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« Ils erraient au désert, dans les solitudes, sans trouver le chemin d'une 
ville à habiter ; 

ils avaient faim, ils avaient soif (...) et lui les a délivrés, acheminés par un 
droit chemin, pour atteindre la ville à habiter » (Ps 107,4-7). 

La fin de leur errance est le pays promis, où ils vont pouvoir habi­
ter, demeurer, s'installer. Le pays est le lieu du repos, où chacun 
pourra vivre sous le figuier et l'olivier : « Sur des prés d'herbe fraîche, 
vers les eaux tranquilles, tu me fais reposer » [Ps 23). 

Habiter en paix. Tel est aussi le repos atteint par le roi David — 
après avoir été longtemps poursuivi, traqué, sans cesse harcelé par 
l'ennemi — « quand le roi habita sa maison et que YHWH lui eut 
accordé le repos face à ses ennemis » (2 S 7,1). La promesse de Dieu à 
David ouvre à la paix la perspective d'une durée et d'une stabilité. 
Habiter sa maison en est toujours la symbolique. Le repos et la paix 
sont établis fermement sur la solidité de la royauté davidique, objet 
de la promesse. Le repos après le temps d'errance au désert, c'est habi­
ter le pays promis ; le repos après les luttes et les guerres de David, 
c'est la solidité et la stabilité de la demeure. La promesse de YHWH de 
donner le pays inclut d'y habiter en paix et dans le repos. Mais alors, 
le serment du Ps 95 ne vient-il pas mettre cette promesse complète­
ment en cause : « Dans ma colère, je l'ai juré : jamais ils n'entreront 
dans mon repos » ? 

La Lettre aux Hébreux a bien perçu le paradoxe et en discute 
longuement (3,7-4,13). Elle remarque d'abord que ce ne sont pas 
tous les fils d'Israël qui entrèrent dans le repos de la terre promise, 
mais seulement ceux qui, par la foi, écoutèrent la parole de YHWH. Et 
surtout, elle affirme : « Dieu de nouveau fixe un jour, un aujourd'hui, 
disant en David après si longtemps : " Aujourd'hui, écouterez-vous sa 
voix ? " [Ps 95,7] (...) Un repos, celui du septième jour, est réservé au 
peuple de Dieu. » Chaque jour, tout aujourd'hui, est le moment favo­
rable à la décision de foi, par laquelle on entre dans le repos. On 
n'entre pas naturellement, après l'errance, dans le repos du pays 
promis ; on n'entre pas naturellement, après le combat, dans le repos 
de la paix stable ; on n'entre dans le vrai repos que par la porte 
d'entrée d'une décision de foi, en réponse à la promesse toujours 
actuelle, en chaque aujourd'hui de Dieu. Et le repos dans lequel on 
entre ainsi est meilleur que celui du pays ou de la paix : c'est le repos 
du septième jour, du sabbat. Nous allons y revenir. 

Aujourd'hui toujours valable de la promesse... Laujourd'hui qui 
ouvre les premières paroles de Jésus à la synagogue de Nazareth 
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résonne lui aussi comme une promesse : aujourd'hui ouvre l'ère 
messianique, l'année de grâce de la part du Seigneur (Le 4,21). Or, à la 
suite de cette première annonce de l'Evangile, la vie de Jésus n'est pas 
de tout repos, tant s'en faut ! Elle est itinérance, sans lieu où reposer la 
tête, sans tanière où se réfugier. Serait-ce que la promesse de l'Evangile 
ne vise pas le repos ? En fait, les lieux et les moments de repos pour 
Jésus apparaissent clairement : c'est l'hospitalité qu'on lui offre et 
dont il fait une fête, c'est la conversation à laquelle on l'invite et dont 
il fait une quête de la vérité. Le repos à la suite de Jésus, c'est demeurer 
sans s'installer, habiter sans être chez soi, aimer sans s'attacher. 
Paradoxalement, à la suite de Jésus, le repos peut être aussi trouvé 
dans le mouvement. 

Le repos du sabbat 

La prescription du jour du sabbat dans le Décalogue ne revêt pas la 
forme négative du commandement1. Ni interdit (« tu ne... pas ») ni 
impératif (contrairement à ce que proposent souvent les traductions), 
la prescription du sabbat commence par un verbe à l'infinitif : 
« Observer... » (Dt 5,12), ou : « Se rappeler... » (Ex 20,8). Peut-être 
pourrait-on rendre cette tournure par : « Il convient d'observer... », ou 
bien : « Il faut se rappeler... » Si, pour atteindre la visée du Décalogue 
qui est de tenir vive la liberté initialement reçue, il y a des choses à 
proscrire, des chemins interdits (ceux qu'indiquent les commande­
ments), l'obligation du sabbat et celle de l'honneur à rendre aux 
parents sont d'un autre ordre : un chemin ouvert, « infini », où l'on 
progresse par la régularité et la persévérance, par l'intention entrete­
nue. 

Le jour du sabbat se caractérise par la cessation du travail, en tant 
que celui-ci est une servitude, selon la version de Dr 5 ; c'est ce 
qu'exprime la motivation de l'obligation : « Tu te souviendras que tu 
as été en servitude (...) c'est pourquoi YHWH ton Dieu t'a commandé 
de garder le jour du sabbat. » La même motivation est invoquée lors 
de renonciation des lois de la libération des dettes et de la libération 
des esclaves (15,15), qui sont fort proches de l'obligation sabbatique. 
Sortir de la servitude du travail, de la servitude qui s'immisce dans les 

1. Cependant, la prescription du sabbat, nettement plus longue que les autres, contient un 
interdit : « Tu ne feras aucun ouvrage... » Cf. A. de Médina, « Le repos du septième Jour », 
Christus, n° 107, juillet 1980, pp. 297-307. 

150 



Le repos selon la Bible 

rapports économiques ou sociaux, telle est la visée première du 
sabbat. C'est une question de justice. Et la voie de cette sortie, dans sa 
dimension sociale et politique, commence par l'observance du septiè­
me jour pour chacun et chacune, par la cessation hebdomadaire du 
travail. C'est ainsi que tous (« ton fils, ton serviteur, ta servante... ») et 
chacun entrent dans le repos. 

Si la version du Décalogue en Ex 20 procède du même point de 
départ et possède la même visée que celle du Deutéronome (« C'est 
moi YHWH qui t'ai fait sortir du pays d'Egypte, de la maison de servi­
tude... »), la référence n'est ici plus la même : cesser le travail, c'est 
imiter Dieu lui-même « qui s'est reposé le septième jour ». Le repos du 
sabbat, comme sortie de l'occupation servile, fait entrer dans le repos 
de Dieu même. 

Cesser le travail, certes, mais pour quoi faire ? La tradition a 
toujours tenu de manière très ferme à l'obligation du sabbat, et en a 
développé le sens et les aspects de manière très riche. Le repos du 
sabbat, la liberté qu'il ouvre, fournissent l'occasion de la louange de 
Dieu dans la prière personnelle et collective, permettent de consacrer 
du temps à l'étude de la Torah (cf. Ps 119). Par là est concrètement 
vécue la rencontre de Dieu, la familiarité avec lui : 

« Viens, bien-aimé, à la rencontre de la fiancée, 
accueillons le visage du sabbat »2. 

Le repos et la liberté du sabbat introduisent à la présence à Dieu. 
Cesser le travail, mettre fin à la servitude, est une démarche dont 
l'intention est de trouver le repos dans la rencontre gratuite et amou­
reuse de Dieu. Cesser le travail : tout travail ? En tenant fermement, et 
avec raison, à la prescription sabbatique, la tradition a couru le risque 
de durcir l'obligation, de la rendre plus opaque quant à sa visée, par 
les débats sur son contenu : le sabbat est la cessation du travail, mais 
qu'est-ce qui est travail et qu'est-ce qui ne l'est pas ? De tels débats 
restent vifs au temps de Jésus, qui les affronte : « Le Fils de l'Homme 
est maître du sabbat » (Le 6,5). 

Le « travail » caractéristique de Jésus pendant la période galiléenne 
est de soigner et de guérir. Une telle activité est-elle un travail, et, de ce 
fait, passible de l'interdiction sabbatique ? La question, qui peut 
paraître moderne, est posée dans l'épisode de l'homme à la main 
sèche, un jour de sabbat, à la synagogue : « Est-il permis le jour du 

2. Ouverture de l'office du sabbat à la synagogue. 
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sabbat défaire le bien3 plutôt que le mal, de sauver* une vie plutôt que 
de la perdre ? » (Le 6,8). Ce qui apparaît ici, c'est que le « travail » de 
Jésus prend, du fait du lien avec la thématique du sabbat, une dimen­
sion nouvelle, celle d'une œuvre de l'ordre de la création ou de l'ordre 
du salut ; bref, d'une œuvre de Dieu. L'évangile johannique explique 
cela plus amplement, en faisant comprendre comment l'activité de 
Jésus est l'œuvre même de Dieu. De la guérison de l'infirme à la pisci­
ne de Bethesda, encore un jour de sabbat, Jésus dit : « Mon père est à 
l'œuvre jusqu'à présent, et j'œuvre moi aussi » (Jn 5,17). 

Si le sabbat permet d'entrer dans le repos par la cessation du 
travail, en libérant de la servitude qui y est inhérente, il permet aussi 
— dans la révélation de ce qu'est réellement l'œuvre de Jésus — de 
trouver le repos en ouvrant concrètement notre faire au faire de Dieu. 
Le repos du sabbat ne tient pas seulement à la cessation du faire, mais 
aussi à ce que cette cessation permet de reconnaître celui qui fait effec­
tivement les choses à travers notre faire. Cesser de faire pour laisser 
faire. C'est là un virai repos, plus vrai que la simple absence de faire, 
mais non sans passer par cette cessation. Le vrai repos auquel conduit 
l'attachement au sabbat est cette dépossession du faire (qui est mien) 
dans un laisser faire (Dieu). C'est ainsi que nous sommes libérés de la 
peine, de l'inquiétude du faire : « Prenez sur vous mon joug, et vous 
trouverez le repos » (Mt 11,29). Paradoxalement, ce chemin « infini » 
qu'est l'observance régulière du sabbat conduit au vrai repos du 
septième jour, celui de Dieu même, ainsi que nous l'assure la version 
du Décalogue en Ex 20. Celui-là même que la Lettre aux Hébreux nous 
assurait être, en chaque « aujourd'hui », l'objet de la promesse. 

Le repos de l'esprit 

Plus difficile à trouver que le repos du faire est le repos de l'esprit. 
C'est vers les sages qu'il faut ici se tourner, mieux : vers la Sagesse. Car 
la Sagesse est — tardivement, il est vrai, dans l'histoire biblique — 
quelqu'un, une personne, que l'on peut choisir pour « compagne de 
vie » : 

« Rentré chez moi, je me repose auprès d'elle, car la fréquenter ne cause 
pas d'amertume, ni de peine vivre en son intimité, mais plaisir et joie » (Sg 
8,16). 

3. Allusion probable à l'acte créateur : « Dieu vit que cela était bon. » 
4. C'est ici que le terme « sauver » est employé pour la première fois dans l'évangile de Luc. 
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Non seulement Dame Sagesse peut être envoyée nous aider et 
peiner avec nous (9,10), mais, en certains passages, elle ouvre 
quelques-uns de ses secrets. Ecoutons le discours qu'elle tient en 
Si 24. Elle se dit « issue de la bouche du Très-Haut » : on peut alors 
l'identifier à la Parole de Dieu, créatrice de toutes choses, ou bien au 
souffle de Dieu, à son esprit (Gn 1). Mais si elle est « comme une 
vapeur », si elle « demeure dans les deux », si elle siège sur la « colon­
ne de nuée », c'est qu'elle est — ramassant en elle ces trois symboles 
traditionnels — médiatrice de la présence de Dieu5. Heureuse 
perspective. Parole ou esprit, Dame Sagesse, surtout, introduit à la 
présence de Dieu. 

Dame Sagesse a beaucoup voyagé : 

« J'ai fait le tour du cercle des deux, parcouru la profondeur des abîmes, 
dans les flots de la mer, sur toute la terre, chez tous les peuples et toutes les 
nations, j'ai régné. » 

Dame Sagesse est en effet « mobile » : c'est là une de ses princi­
pales caractéristiques (Sg 7,22). Et en tout son parcours, ce qu'elle 
trouve et visite, ce en quoi elle se retrouve, en tous peuples et nations, 
c'est évidemment le meilleur de leur sagesse, les plus beaux de leurs 
monuments, la fine pointe de leur culture ou de leur intelligence : le 
temple de Karnak en Egypte, l'Acropole d'Athènes, les sites de Petra... 
Unique sagesse, elle « règne » sur toutes les sagesses particulières. Au 
fond, la Sagesse ressemble un peu à un touriste : elle voyage pour voir 
de ses yeux les plus belles merveilles du monde. Cette image un peu 
risquée aide à faire comprendre quelque chose de l'aventure de l'esprit 
humain : lui aussi est mobile, pénétrant ; lui est aussi curieux du 
meilleur ; lui aussi désire visiter le plus fin des cultures ; lui aussi 
s'engage ainsi dans des rencontres fécondes. Comme la sagesse, 
l'esprit est mobile, toujours en mouvement. Le touriste, on le sait 
d'expérience, est infatigable, insatiable. Telle est peut-être la peine de 
l'esprit : passer toujours d'une chose à une autre, jamais satisfait de ce 
qu'il voit (ou photographie !) ; bref, perpétuellement inquiet : le 
mouvement l'emporte. Et si le touriste s'arrête quelque part, pour 
tranquillement contempler ou jouir de quelque chose, il n'est plus 
un touriste. 

5. La « vapeur » renvoie à l'Esprit qui planait sur les eaux (Gn 1,2) ; la « demeure dans les 
deux » fait référence au modèle de la Tente de la présence (Ex 25,40 ; Sg 9,8 ; Hb 8,5) ; la 
« colonne de nuée » signifie la présence de Dieu au désert... Triple symbole de la présence de 
Dieu au monde et au peuple. 
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L'esprit, toujours en mouvement, cherche aussi (c'est son désir) 
un lieu où se reposer. Ainsi de Dame Sagesse : « Parmi eux tous, j'ai 
cherché le repos... » Si l'aventure de l'esprit est celle de la mobilité et 
du voyage, l'esprit aspire au repos, comme un accomplissement de sa 
mobilité. Où donc, et comment, Dame Sagesse trouvera-t-elle le 
repos, où pourra-t-elle s'installer, demeurer6 ? « En Israël, en Sion, la 
cité bien-aimée, j'ai trouvé mon repos. » C'est la ville sainte qui est le 
lieu où s'accomplit le voyage de Dame Sagesse. Plus encore, « dans la 
Tente sainte », c'est-à-dire dans le Temple où elle « officie ». Le lieu du 
repos de l'esprit, c'est la liturgie. L'esprit trouve son vrai repos en la 
présence de Dieu. La liturgie est paradoxalement une activité (l'opus 
divinum, dira la tradition monastique) qui est en même temps passi­
vité. Elle prend l'esprit dans une activité-passivité par où il entre dans 
le repos, en la présence de Dieu. 

Mais comment la Sagesse a-t-elle trouvé le lieu de son repos ? Le 
Créateur de toutes choses lui a donné un ordre, et elle a obéi. Si 
l'esprit trouve son repos dans la liturgie, il ne trouve pas ce repos de 
lui-même, par un acte de sa volonté propre. Non, il le trouve parce 
qu'il lui a été montré, parce qu'il y a été invité et qu'il s'est rendu à 
cette invitation. Parce qu'il a obéi, est sorti de lui-même en faisant 
confiance à la voix qui le convoque, il trouve son repos. Mouvement 
et repos, activité et passivité, telle est l'aventure de l'esprit (humain !) 
qui trouve ce repos en ce lieu singulier qu'est la liturgie, parce qu'il 
obéit à l'appel de la présence. Mais poursuivons notre lecture. 

En ce lieu, la Sagesse s'enracine et grandit. La Sagesse se compare 
alors aux arbres pleins de gloire de la terre d'Israël/ puis elle énumère 
les parfums qu'elle offre, non sans achever sa liste avec l'encens de la 
liturgie, dans le Temple ! Ce qui repose l'esprit et lui permet de déga­
ger un exquis parfum, de donner le meilleur de lui-même, c'est de 
s'enraciner quelque part, dans une singularité. Il peut alors en inviter 
d'autres sous son ombre, en rassasier (satisfaire !) d'autres par ses 
fruits, inviter : « Venez à moi, vous qui désirez (...) et rassasiez-vous de 
mes produits. » Mais elle conclut : 

« Ceux qui me mangent auront encore faim, ceux qui me boiront auront 
encore soif, 

celui qui m'obéit n'aura pas à en rougir, et ceux qui œuvrent par moi ne 
pécheront pas. » 

6. On retrouve les verbes du repos « davidique ». 
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Si l'aventure de l'esprit est telle que nous l'avons dite, alors la 
réflexion du sage s'approfondit. Le repos accomplit la mobilité de 
l'esprit, laquelle a pour moteur ce qui est de l'ordre du désir : faim et 
soif. Certes, l'esprit peut trouver le repos, mais aussi repartir si son 
désir se réveille, non satisfait. Et ce n'est pas de consommer les fruits 
de la sagesse qui l'apaise. Obéir à la sagesse délivre de la honte et du 
péché dans l'ordre de l'agir, mais ne permet pas encore d'apaiser le 
désir qui met l'esprit en mouvement. Avec Dame Sagesse, on reste 
encore en attente. En attente de quelqu'un qui pourra nous combler : 
« Qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais soif » (/n 
4,14), dira Jésus à la Samaritaine ; puis, à la foule rassemblée à la fête 
des Tentes : « Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi ; et il boira, celui 
qui croit en moi » (7,37). 

* * * 

Eprouvée dans notre vie tant par l'errance que par les combats 
pour l'avenir, tant par le courant d'une activité sans fin que par 
l'incessant mouvement de l'esprit, l'inquiétude signifie le désir, la 
quête de tout notre être vers le repos. Dans la Bible, le repos apparaît 
lié à la promesse et, dans un premier temps, il prend la forme d'une 
cessation du mouvement. S'arrêter, pour se reposer, être libre. Mais le 
repos n'est pas seulement de l'ordre de la cessation : fin de l'errance 
dans l'installation ou fin de la lutte dans la paix, fin du travail dans le 
loisir ou fin du voyage dans la fixation. Le repos est atteint à travers la 
cessation, parce que celle-ci ouvre accès à la présence de Dieu mais 
aussi de l'autre : l'ami, le proche. L'autre nous invite à entrer dans le 
repos avec lui, ce repos promis par Dieu : le repos du septième jour, 
où l'on n'entre que par l'écoute. Car le vrai repos ne réside pas dans la 
cessation mais dans la présence : « Et notre cœur est sans repos, tant 
qu'il ne demeure en Toi. » 



« Ne vous faites pas 
tant de soucis » 

Mgr François FAVREAU * 

I
ean-Baptiste est en prison. Il entend parler de ce que faisait le 
Christ. Il s'interroge : « Pourquoi attend-il pour déclarer qu'il 
est le Messie et pour faire advenir ouvertement le règne de 

Dieu ? » Alors il envoie ses disciples demander au Fils de Marie : « Es-
tu le Messie ou faut-il en attendre un autre ? » Les rumeurs qui circu­
lent troublent Jean-Baptiste. A la sévérité du Précurseur, on opposait 
la bonté de Jésus et son étrange comportement avec les pécheurs ; à 
l'austérité du fils d'Elisabeth, on comparait le goût de la vie du fils de 
Marie. Avec une bonne dose de mauvaise foi, les gens faisaient le 
procès et de Jean-Baptiste et de Jésus. 

Jean-Baptiste a raison de s'inquiéter. Finalement, qui est-il, ce 
cousin vers lequel il a orienté ses propres disciples ? Que veut-il ? Où 
va-t-il ? « Es-tu le Messie ou faut-il en attendre un autre ? » Jésus ne 
répond pas directement aux envoyés de Jean-Baptiste. Il ne dit pas : 
« Je suis le Messie. » Il dit : « Regardez et allez dire ce que vous aurez vu. » 

* Evêque de Nanterre. A notamment publié : Au nom de Jésus Christ (Droguet et Ardant, 1981) 
et Croyez, à l'Evangile. Chemins pour le carême (Fleuras, 1998). 
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Or les signes que les envoyés peuvent voir sont ceux qui avaient été 
donnés pour annoncer le Messie. Mais Jésus ajoute : « Heureux celui 
qui ne tombera pas à cause de moi ! » Le Messie n'arrive pas en 
puissant de ce monde. Il n'impose pas la domination de Dieu. Il 
s'expose au rejet et au refus. 

Extraordinaire conversion nécessaire pour reconnaître en Jésus le 
Messie ! Le Seigneur offre aux hommes guérison, libération et résur­
rection, mais, pour le temps de ce monde, il s'agit habituellement de 
guérison, de libération et de résurrection spirituelles, gages de la créa­
tion nouvelle à venir. Le Seigneur invite au salut et manifeste qu'il ne 
s'agit pas d'une invitation sans importance, comme si tout le monde 
devait être un jour sauvé d'office. Dans le oui ou le non dit à l'invita­
tion se joue l'éternité. Le Seigneur ouvre les chemins de la vie, mais il 
ne force pas à les prendre. Infini respect de Dieu pour l'homme. 
Mystérieux prix de la liberté. Défi étonnant de l'Amour. 

Les difficultés sont là, et lorsque dans un document (Chemins 
d'avenir 1998-2001) j'écris : « Sans fermer les yeux sur les diffi­

cultés, je vous le redis à vous tous fidèles du Christ : je me refuse à 
" gérer une faillite " — à organiser un repli —, à renoncer à la propo­
sition de la foi, comme si toute annonce était devenue prosélytisme. 
Nous sommes, ensemble, en mission », ce sont ces lignes que retien­
nent les journalistes, l'un d'eux me disant : « Vous parlez de faillite : 
on en est donc là ! » 

Aujourd'hui, je m'interroge, et je prie : « Je sais que tu es le Messie 
attendu : je crois que tu es le Fils de Dieu fait homme ; j'ai engagé ma 
vie dans la foi à l'Amour que tu as pour moi : je fais de mon mieux 
mon " travail " d'évêque. Comment se fait-il que tardent les renou­
veaux espérés ? Comment se fait-il que tant de baptisés s'éloignent de 
l'Eglise ? Comment se fait-il que manquent les relèves urgentes ? 
Comment se fait-il que la communication de la Bonne Nouvelle ne se 
réalise pas effectivement ? Où es-tu, Seigneur ? Que fais-tu pour ton 
Eglise ? Pourquoi tardes-tu à faire arriver la moisson ? » 

Devant les difficultés de l'évangélisation et les fragilités de l'Eglise, 
il y a ceux qui font le procès de l'Eglise soit pour cause d'ouverture 
inconsidérée, soit pour cause de lenteur insupportable : « L'autorité 
paye les frais de ces mises en accusation. » Il y a ceux aussi qui se 
découragent : ils reconnaissent la réalité d'heureuses évolutions, ils 
sont les témoins du caractère évangélique des ministres de l'Eglise, ils 
ont sur le terrain des engagements multiples, mais ils ne comprennent 
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pas. Je n'ai pas envie de cacher les inquiétudes qui me visitent. Je 
voudrais partager la paix qui m'habite depuis que j'ai reconnu que « je 
ne suis pas le Sauveur » et que j'ai accepté de porter la charge avec mes 
frères et mes sœurs en Jésus Christ. En tout cas, sous des formes 
diverses, je fais entendre l'appel du Seigneur s'interrogeant lui-
même : « Qui enverrai-je ? » 

Nous avons à épouser la terre qui est la nôtre, à habiter le 
monde qui est le nôtre. Alors même qu'il y a de l'insuppor­

table, de l'inacceptable, de l'intolérable dans ce monde, sur cette terre, 
nous avons à vivre l'Evangile ici (pas ailleurs), maintenant (ni hier ni 
demain), en disant sous des formes neuves : « Me voici », aux appels 
qui nous parviennent de la part du Seigneur. 

Tantôt nous n'en finissons pas de rêver à ce que nous avons réussi 
comme pastorale à une période plus ou moins ancienne/Tantôt nous 
percevons tout changement comme une condamnation de ce qui se 
faisait avant : une insistance sur la place des sacrements est interprétée 
comme un abandon de la présence dans la vie, un appel à une visibi­
lité comme un rejet de l'enfouissement. Nous avons à faire le deuil de 
certaines illusions : l'illusion qu'un christianisme allégé serait un 
christianisme mieux supporté ; l'illusion que le silence sur la Croix 
ouvrirait les cœurs à la Résurrection ; l'illusion qu'un christianisme à 
la carte ou un Credo recomposé conviendrait aux hommes et aux 
femmes de ce temps ; l'illusion que des réaménagements pourraient 
suffire. 

Faire le deuil de ces illusions, ce n'est ni arrêter de vivre, ni tout 
changer dans la vie. C'est vivre la vie dans des conditions devenues 
nouvelles, vivre la vie face à des réalités devenues autres. En poursui­
vant les tâches en cours et en les adaptant de notre mieux, nous avons 
à prendre le temps de retrouver les sources de notre baptême. De nous 
recevoir comme frères et sœurs. De faire un pari d'espérance, avec les 
forces qui sont nôtres, par la grâce de Dieu et au souffle de l'Esprit, 
nous saurons vivre la foi et pratiquer la charité. 

J /en fais l'expérience : les deuils à faire sont difficilement accep­
tés, lentement vécus. Malgré l'urgence. A cette difficulté, je 

trouve une raison : nous discernons mal ce qui serait à faire, tant la 
réalité est complexe, tant les hommes sont absents de leur propre 
cœur, tant les modes de vie semblent inconciliables avec une vie 
d'alliance. Sans trop d'inquiétude mais avec ténacité, je cherche à 
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nommer ces évolutions et ces mutations, confiant en l'Esprit Saint qui 
nous donne sagesse et intelligence si nous le lui demandons : « Si 
donc vous, qui êtes mauvais, vous savez donner de bonnes choses à 
vos enfants, combien plus le Père céleste donnera-t-il l'Esprit Saint à 
ceux qui le lui demandent ! » (Le 11,13). 

• L'homme moderne triomphe, mais il commence à douter. De ce 
triomphe, nous nous réjouissons : les réussites de l'homme ne voilent 
pas la gloire de Dieu : elles la chantent, plutôt, lorsqu'elles sont 
tournées vers le Créateur. Il est vrai que l'expérience de ses victoires 
entraîne pour l'homme deux tentations, celle de se suffire à lui-même 
et celle de croire que, demain, tout sera à la portée de ses mains. Nous 
refusant à l'ivresse de ce triomphe, nous entendons des questions 
redoutables : 

• Quel homme et quelle femme sommes-nous en train de former, 
voire — dans nos rêves — de fabriquer ? 

• Pourquoi le développement réussi génère-t-il si régulièrement 
l'exclusion ? Les précarités et les injustices qui se multiplient sont une 
vraie mise en procès ! 

• La mondialisation est un fait. La façon de gérer cette mondialisa­
tion est — pour une part — un succès ; en tout cas, il y a progrès. 
Mais, dans le même temps, il semble que la « machine monde » 
s'emballe et qu'elle devient ingouvernable. 

• L'environnement est en danger. L'exploitation des richesses de la 
terre, la façon de vivre engendrent bien des inquiétudes. L'écologie 
nous est un avertissement. 

• Dans un temps de changement se mêlent « joies et espoirs », 
« tristesses et angoisses ». Lorsque nous regardons, nous le voyons : 
nombreuses sont les solidarités et les générosités en actes. L'adversité 
fait se lever des hommes et des femmes sachant se soutenir. Le goût 
de la fête et le sens de la famille reviennent. Il y a du « bonheur » à 
vivre. Mais — car il y a un « mais » — les points sensibles sont, eux 
aussi, nombreux et préoccupants : 

• Pour vivre, beaucoup manquent de points de repère et de points 
d'appui, récusant plus ou moins consciemment ceux qui leur sont 
offerts. Lorsqu'il y a absence de points de repère, la vie devient erran­
ce, et lorsque les points d'appui font défaut, il est difficile de construi­
re solide. 

• L'affirmation de l'individu et la volonté de ne dépendre d'aucune 
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autorité morale transcendante ont fait se développer ce que l'on a 
appelé le « fantasme de l'autoréalisation de soi ». 

• Les amours sont fragiles et changeantes... Les mots qui promet­
tent des « toujours » deviennent des mensonges inavoués. 

• Beaucoup ont pensé pouvoir dire : « Nous ne sommes pas héri­
tiers », exprimant ainsi une rupture avec le passé et un refus des 
transmissions, dont cependant nous ne pouvons pas nous passer. 
Refuser l'héritage du passé, c'est compromettre l'avenir. 

• Les religions se trouvent situées différemment. Il n'est plus 
possible de parler seulement du christianisme et du judaïsme lorsque, 
en France, nous parlons de religion. L'islam s'implante et s'affirme. Il 
y a une quête religieuse qui est aussi une quête de sens. Renouveau et 
vogue des recherches philosophiques, attrait des sectes et fascination 
des gourous... Comment réagir ? Le catholicisme fait preuve de vitali­
té et expérimente sa pauvreté. Il est dangereux de dire trop vite que 
nous sommes minoritaires : ce serait exclure bien facilement tous les 
baptisés qui se tiennent plus ou moins à distance mais qui n'ont pas 
renié leur baptême. Il reste que les baptisés pratiquants, engagés, 
témoignants, sont, eux, minoritaires. De plus, la crise des vocations 
est toujours là. L'enjeu actuel est de mesurer les « déplacements » que 
nous avons à faire, en raison de la situation actuelle, pour vivre 
aujourd'hui la foi reçue des Apôtres dans la Tradition. 

Nous pourrions facilement passer de l'ivresse de la modernité 
au vertige. Où allons-nous ? Que faisons-nous ? Nous avons 

épuisé les réserves de références chrétiennes dans la vie des familles, la 
vie sociale et les pratiques de nos contemporains. Le temps n'est plus 
rythmé par l'année liturgique... Le dimanche n'est plus guère le jour 
du Seigneur. Quant à la mémoire, c'est souvent le grand vide ou — 
plus gravement — la permanence d'images qui trahissent le message. 

Nous sommes dans un régime de laïcité qui permet la coexistence 
de citoyens ayant des religions, des sagesses, des philosophies diffé­
rentes. Cette laïcité permet de distinguer les domaines du sacré et du 
profane. Mais ce qu'elle enseigne — par sa pratique même —, c'est un 
homme sans référence religieuse, un homme terrestre à qui manque 
le ciel. La séparation de l'Eglise et de l'Etat instaure une situation tout 
à fait acceptable. Mais, pour que l'Eglise ne soit pas marginalisée, il est 
important qu'elle s'affirme comme corps social. Il sera bon que la 
manière de vivre la laïcité soit réexaminée pour mieux permettre 
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l'expression des religions dans le dialogue politique, social et culturel. 
Est-ce possible ? Le pluralisme religieux est un fait : ce pluralisme est 
porteur de germes de « syncrétismes », de « relativismes ». Le dialogue 
interreligieux devient une urgence : nous avons à dialoguer, non aux 
frontières de la foi, mais au nom de la foi. Sommes-nous prêts ? 

• La foi a-t-elle un avenir ? Il y a tout lieu de le penser, tant l'homme 
est religieux en son être le plus profond. La foi a un avenir, mais de 
quelle foi s'agira-t-il ? Là est le problème. 

• L'Eglise a-t-elle un avenir ? Il y a tout lieu de l'espérer : les 
promesses de Jésus sont claires : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je 
bâtirai mon Eglise, et les puissances de la mort n'auront pas de force 
contre elle » (Mt 16,18). En certains lieux, l'Eglise peut disparaître : 
l'histoire nous le montre. Mais l'Eglise est trop liée au dessein de Dieu 
pour qu'elle puisse ne plus être de quelque manière sacrement du 
salut. 

• L'homme a-t-il un avenir ? Il y a tout lieu de se battre, car, si 
l 'homme a entre ses mains les cartes d'un avenir meilleur et d'un 
monde plus juste, il y a dans sa façon d'être et de vivre de réelles 
menaces de mort (le pape Jean-Paul II parle parfois de « culture de 
mort »). En tout cas, cette situation est un rendez-vous que Dieu nous 
fixe. Il nous y attend et nous offre d'y vivre avec lui collaboration et 
mission. 

Des raisons d'inquiétude, il n'en manque pas. Mais je préfère 
parler de préoccupations, d'interrogations, de perplexités. Des 

raisons d'avoir peur, il n'en manque pas. Mais je crois qu'il est 
possible de se « faire une raison », dès lors que ces peurs sont repérées 
et avouées. Des raisons de connaître le stress, il n'en manque pas. Là, 
je vois mal comment échapper à cet épuisement d'une vie en grande 
agglomération, sauf à chercher une gestion de vie qui cesse d'idolâtrer 
la surcharge de l'agenda. Plus profondément, j'entends la parole évan-
gélique : « Ne vous faites pas tant de soucis... » (Mt 6,25). J'ose penser 
que Dieu se fait du souci pour nous et que, prenant en charge nos 
« soucis », il nous donnera de quoi faire face à la situation. 

Je communie à la tristesse de Jésus pleurant sur Jérusalem et se 
demandant si le Fils de l'homme trouvera la foi sur la terre lors de son 
retour. Gethsémani est un lieu que je fréquente spirituellement... Et 
en ce lieu se dessine à l'horizon la coupole du Saint-Sépulcre. « Il est 
ressuscité. » 
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L'homme de désir 
selon saint Augustin 

Olivier CHAMPION s.j. 

C
/ e s t Toi qui pousses l'homme à prendre plaisir à Te 

louer, parce que Tu nous as faits orientés vers Toi et 
que notre cœur est sans repos tant qu'il ne repose en 

Toi »'. Augustin commence ainsi le récit de ses Confessions. En nous 
parlant de lui, il veut, tout autant, livrer ce qui fait le cœur de sa rela­
tion à Dieu : confesser l'amour de Dieu à son égard et les aléas de sa 
réponse. Les vocables seront divers pour essayer de retracer cette aven­
ture. En employant le terme latin « inquiétas », Augustin commence 
par intriguer le lecteur contemporain que nous sommes. Car derrière 
le « sans repos » (« in quies ») de notre citation se cache l'étymologie 
d'une inquiétude bien surprenante pour des oreilles « post-moder­
nes » : Augustin nous reconduit, en effet, à sa signification originelle, 
celle d'un état qui pose à l'homme la question de son repos, sous le 
mode privatif d'un manque à être ou sous la forme réconciliée d'une 
béatitude enfin accomplie. Que le repos soit toujours une question à 
l'homme adressée, et voilà que s'ouvre un vaste horizon. 

1. Confessions, 1,1,1 (trad. E. Tréhorel et G. Bouissou, Desdée de Brouwer, 1962). 
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Dans cette perspective, Augustin peut nous aider à déplacer notre 
regard sur l'inquiétude, histoire de prendre quelque distance avec 
l'omniprésence d'une valeur négative que nos sociétés contempo­
raines occidentales déclinent avec avidité sous les mises en garde 
contre le stress, l'anxiété et autres tensions quotidiennes. Il nous invi­
te alors à relativiser une unique lecture psychologique de l'inquiétude 
pour découvrir ce qui fait l'enjeu du désir humain, de son errance et 
de son repos. 

Augustin nous livre une question : et si l'inquiétude n'était pas 
totalement négative ? Sans pour autant tomber dans une vision idéa­
liste, ne pourrait-on pas essayer d'entendre ce qu'il dit d'un cœur dési­
rant sans repos ? Parce que l'inquiétude augustinienne renvoie 
l'homme à la pointe de son être et non pas seulement dans les replis 
de ses sentiments, elle nous convie à une lecture plus ontologique 
que psychologique. Elle trace la voie vers une intelligence plus affinée 
du cœur de l'être humain. Parce que l'inquiétude est désir, elle est 
marquée d'une ambiguïté fondamentale. Parce qu'elle est mouvement 
et tension vers le repos, elle peut, tout à la fois, enfermer l'homme 
dans la course effrénée d'une volonté fébrile ou le conduire à mettre 
l'espoir de son repos dans le seul lieu qui vaille, celui de son origine, 
celui d'un Dieu qui l'appelle. 

Augustin peut ainsi nous rappeler que l'inquiétude, par le désir 
qu'elle met en mouvement, n'est pas seulement une pathologie dont 
il faudrait se garder, mais qu'elle est au cœur de notre être, comme le 
ressort intérieur d'une humanité dynamique qui ne saurait se penser 
étrangère à une inhabitation divine. Son ambiguïté même ne tradui­
rait-elle pas l'« échange admirable » d'une anthropologie et d'une 
théologie à l'œuvre au cœur de l'homme ? Mais alors rien de mieux, 
pour approcher cette ambiguïté, que de commencer par regarder 
Augustin lui-même, aux prises avec la réalité de ce désir dans sa 
propre vie. L'illustration autobiographique des Confessions pourra, dès 
lors, nous aider à comprendre, sur un plan plus universel, l'« inquiè­
te » économie d'un désir à la recherche du seul repos possible : Dieu. 

Augustin : un homme de désir 

La joie libérée par l'attention portée à l'écriture augustinienne 
vient souvent de son enracinement dans une expérience concrète. Car 
ses mots ne s'accordent pas pour servir le déploiement d'une pensée 
abstraite. Augustin est avant tout quelqu'un qui sait ce que « parler 
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veut dire ». Sa formation de rhéteur l'a familiarisé avec la richesse et la 
force du langage. Averti des pièges que les mots peuvent renfermer, il 
n'en oublie pas moins que l'homme est un être parlant. Si le cœur est 
le lieu du désir de l'homme, la parole en est son expression la plus 
naturelle et sa traduction la plus concrète : la prière, le chant, le récit, 
toute forme de dialogue plus ou moins polémique sont autant de 
moyens pour incarner davantage l'irrémédiable tension qui constitue 
le cœur de l'homme. C'est pour cela que les mots d'Augustin ne 
cessent d'exprimer la reprise existentielle des aléas de son histoire, de 
ses rencontres ou de ses lectures, à la lumière d'un désir qui trouve 
progressivement le chemin de son repos, cette « patrie » par excellence 
qu'est le Christ2. 

Les Confessions sont l'œuvre d'Augustin qui trace le plus clairement 
l'histoire de ce désir. Elles restent un grand lieu de l'écriture spirituelle 
occidentale. Qui n'a pas été saisi, à leur lecture, par le ton d'un 
homme apparaissant comme un incroyable « scrutateur » de l'huma­
nité ? Comment ne pas penser à ce passage où Augustin dépeint avec 
beaucoup de justesse le visage d'un enfant dévoré par l'envie face à un 
compagnon en train de boire le lait de leur nourrice ? Quelle descrip­
tion de l'inquiétude ! « J'ai vu moi-même et observé de près la jalou­
sie chez un tout-petit. Il ne parlait pas encore et il fixait, pâle, d'un 
regard amer, son frère de lait » (Confessions — désormais C — 1,7). Le 
psychanalyste Jacques Lacan ira jusqu'à reprendre cette phrase à divers 
moments de son travail pour tenter d'approcher ce qu'est le désir. 
Mais si les Confessions sont marquées par le réalisme d'images tout 
humaines, c'est parce qu'elles tentent de rendre l'incarnation d'un 
désir qui n'a de cesse de répondre au Christ, « unique médiateur » qui 
vient seul combler tous les appels de l'homme, en le conduisant vers 
son accomplissement. Que toute histoire, toute « anthropologie » 
sans le Christ est incomplète, voilà ce dont les Confessions veulent être 
l'illustration la plus fidèle et la plus vivante. Elles nous livrent l'auto­
biographie d'un homme qui se sait mû par l'amour et ses multiples 
avatars, d'un homme qui naît à la vie véritable à travers un travail du 
désir qui accepte la grâce de passer de la cupidité (cupiditas) à la chari­
té (caritas), de la prise au lâcher prise. 

Son histoire avec Dieu ne se déploie pas au détriment ou à côté de 
ses aspirations les plus communes, mais bien plutôt dans leur écono-

2. Cf. Goulven Madec, La patrie et la voie. Le Christ dans la vie et la pensée de saint Augustin, 
Desclée, 1989. 
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mie la plus profonde. Il est ainsi particulièrement révélateur de suivre 
Augustin dans sa recherche de la vérité, au gré de ses lectures. Il faut 
l'accompagner dans ses pérégrinations littéraires et philosophiques 
qui le font partir, s'embarquer pour d'autres horizons (l'Italie), profi­
ter de rencontres diverses. Toujours insatisfait, il va plus loin, poursui­
vant le mystère de ce qui sourd secrètement de l'intime de lui-même, 
de ce qui est « plus intime que l'intérieur de lui-même » (C 111,6,11). 

Philosophe et théologien, Augustin cherche le visage du Christ au 
gré des textes et des discussions : la lecture de l'Hortensius de Cicéron 
l'ouvre à une prédilection pour la Sagesse ; d'enthousiasmes en décep­
tions, Augustin croise le chemin des manichéens, puis celui des 
« platoniciens » (Plotin et Porphyre) : « Car il y avait une faim en moi, 
dans mon intime privé, de l'aliment intérieur, de Toi-même, ô mon 
Dieu (...) Je n'aimais pas encore et j'aimais à aimer (...) Je cherchais 
sur quoi poser mon amour, dans mon amour de l'amour » (C 111,1,1). 
Du désir à son redoublement, Augustin est tendu vers un au-delà de 
lui-même qui l'appelle cependant au plus intime. Traversant contrées, 
retraites, rencontres, il a dessiné les lignes de la vie spirituelle comme 
on trace, dans la mémoire3, celles d'une carte du désir. Mais cette inté­
riorité n'était pas si aisément habitable, Augustin étant entraîné dans 
une aliénation sans repos : « Bien tard, je t'ai aimée, ô beauté si 
ancienne et si nouvelle, bien tard je t'ai aimée. Et voici que tu étais au-
dedans, et moi au-dehors, et c'est là que je te cherchais et sur la grâce 
de ces choses que tu as faites, pauvre disgracié, je me ruais ! » 
(CX,27,38). 

Cette recherche de Dieu, au plus intime de lui-même, a toujours 
rimé avec un sens aigu de l'affectivité. Les Confessions sont l'histoire du 
« cœur » augustinien, de ses « sentiments », de son affectus. Augustin 
accorde ainsi beaucoup d'importance aux motivations de son cœur, à 
leurs évolutions, à tout ce qu'il appelle « volonté » (voluntas) : toute 
son histoire lui montre combien la « volonté » peut se laisser enfer­
mer dans une « chaîne d'habitudes ». A diverses reprises, il insiste sur 
la force de ces désirs dont il ne peut se libérer seul : « Le tout était de 
ne pas vouloir ce que je voulais, et de vouloir ce que Tu voulais. Mais 
où était-il au long de tant d'années, et du fond de quelle retraite fut-il 
rappelé en un instant, mon libre arbitre, pour me faire soumettre la 
nuque à ton joug de douceur ? » (C IX,1,1). 

3. Cf. l'ensemble du chapitre X sur la mémoire comme lieu par excellence de la vie spirituel­
le. 
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Le désir inscrit en lui le sceau d'une vulnérabilité fondamentale. 
Cette blessure lui permet de chanter les grâces de Dieu reçues au fil de 
son histoire. C'est une blessure qui chante louange. Dès lors, ce n'est 
pas du haut d'une chaire magistrale qu'Augustin parle de l'homme de 
désir, étayant abstraitement par quelques constatations, interdits et 
exhortations, la démonstration d'une théorie sur l'homme. Pour lui, 
l'inquiétude humaine dit une essentielle vulnérabilité qu'il a été le 
premier à décrire aussi précisément. Avec lui, l'autobiographie devient 
un genre littéraire, spirituel, où l'on découvre, au fur et à mesure de la 
lecture, une écriture du désir qui suit les lignes d'une histoire. Cette 
écriture parle d'une aventure bien charnelle, celle d'un homme aux 
prises avec un corps et une âme (et c'est tout un ! ) vulnérables et insa­
tisfaits, laissant naître et renaître la question que cet homme est à lui-
même, et, par là, les questions du mal et de l'identité de Dieu. Entrer 
ainsi dans une histoire, c'est abandonner le rêve d'un désir idéalisé et 
prendre au sérieux la vulnérabilité humaine en la suivant dans les 
péripéties d'un voyage qui peut toujours vouloir sa propre errance ou 
bien choisir de se laisser toucher par sa destination ultime : le Christ. 

Les péripéties du désir 

Si le désir, dans toutes ses aventures, est, pour Augustin, sujet de 
louange, louer, en soi, n'a rien d'évident. Si la vulnérabilité a un sens, 
les blessures dont elles s'accompagnent ne sont pas toujours le signe 
d'une « arrivée » à destination. Car, pour lui, la blessure du désir est 
souvent plus prompte à l'errance et au péché qu'à trouver le repos en 
son Seigneur. Ainsi, la louange nous ouvre les portes de l'intériorité, 
celle d'Augustin lui-même et celle selon Augustin : elle nous indique 
combien cette dernière vit d'un essentiel décentrement de soi par 
rapport à soi. Toute présence à soi est alors indissociable de la présen­
ce de Dieu, dans le refus d'une pure extériorité. Cet écart de l'homme 
par rapport à lui-même est fondateur de l'« être-homme » et l'installe 
par là même dans un état d'« inquiétude » structurelle : « ... mon cœur 
est inquiet [sans repos] tant qu'il ne se repose en Toi. » Mais cette ten­
sion est l'objet d'une profonde ambiguïté. 

L'inquiétude peut être dès lors le signe d'une âme qui se perd dans 
la recherche sans fond d'une maîtrise des créatures, au détriment 
d'une louange accordée à leur créateur. Elle devient anxieuse à cause 
d'une errance « compulsive » qui tend à exténuer le désir de l'homme, 
à le tendre jusqu'à la rupture. Pour Augustin, cette inquiétude est 
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« première », refus toujours possible du repos, de la ressemblance avec 
le Créateur de toutes choses. Elle fait sombrer l 'homme dans les 
régions de la dissemblance, le coupant de son véritable souffle. Le 
désir qui se sépare de son ordonnancement et de sa fin intimes ne 
peut que se perdre dans l'accumulation des cupidités extérieures et, 
finalement, dans le dégoût le plus dévastateur. Malade d'un désir qui 
est pur échappement, pure agitation, éternel mouvement angoissé, 
l'homme s'épuise à vouloir demeurer à la surface du monde dans une 
recherche avide d'elle-même jusqu'à l'épuisement d'un vouloir solip-
siste. A ne se vouloir que pour lui-même, un tel désir finit par ne plus 
rien vouloir. A se vouloir sans Dieu, il fait l'expérience de sa radicale 
indigence au moment où son origine est saturée par sa propre « pré­
occupation ». Un désir qui veut ainsi combler son origine par la 
recherche éperdue d'une possession des créatures et de lui-même ne 
peut que caricaturer l'inquiétude. Elle fait signe vers l'origine, mais si 
celle-ci est transmuée en simple reproduction de soi, c'est en pure 
perte que l'homme désire : « L'homme cherche en vain, loin de Dieu, 
ce qui pourrait satisfaire son désir »4. A ne plus fixer l'horizon en 
Dieu, le voyage du désir humain risque de tourner à l'errance, piégé 
par des péripéties qui le conduisent dans l'impasse d'un désir de soi 
au mépris de Dieu, d'un amour de soi contre celui de Dieu5. 

Le désir de Dieu 

Mais le désir humain n'est pas condamné sans appel. 
L'insatisfaction constitutive du cœur de l'homme peut faire signe vers 
une tout autre destination que celle de l'épuisement de son élan. 
L'ampleur infinie du désir montre sans relâche, à celui qui veut bien le 
voir, combien ce même désir est le signe placé en lui d'un véritable 
appel de la divinité. Dieu est présent avant que l 'homme ne le 
cherche. Il reste à l'homme de le vouloir sans cesse, de vouloir rece­
voir un repos que Dieu seul peut donner. 

Pour Augustin, il est dans la nature de l'homme d'être inquiet. 
Soumis à une agitation qui peut-être désordonnée, il est à la recherche 
de son « lieu » comme un poids est attiré par ce qui lui procurerait 

4. Isabelle Bochet, Saint Augustin et le désir de Dieu (Etudes augustiniennes, 1982, p. 117). 
« L'âme ne se suffit pas et rien ne lui suffit lorsqu'elle s'éloigne de Celui qui seul suffit » (De la 
Trinité, X,5,7). 
5. Où l'on retrouve la grande problématique, cette fois à l'échelle de l'histoire de l'humanité, 
de la Cité de Dieu. 
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son repos. La permanence de l'inquiétude, outre qu'elle est le signe 
fondamental de sa vulnérabilité (et de son péché), atteste que 
l'homme ne peut renoncer, sous peine d'insignifiance, à son désir, 
quels que soient les déceptions et échecs rencontrés. La soif du 
bonheur est en lui universelle et incoercible. Elle trace son chemin à 
travers mensonge et vérité, projetant l'homme en avant de lui-même, 
comme soumis à un « aiguillon secret » qui lui dérobe tout repos arti­
ficiel et désaccordé : « Et, par des aiguillons intérieurs, Tu me harcelais 
pour que rien ne me fût supportable, jusqu'à ce que, pour mon regard 
intérieur, Tu fusses devenu une certitude » (C VII, 8,12). 

Le « lieu » de ce repos est cet « en Toi », Dieu lui-même qui donne 
sens au désir comme l'amant donne sens à l'amour. Cessant d'être 
agité par un désir désordonné, trop inquiet, l'homme fait l'expérience 
d'un ordonnancement de toutes ses puissances, unifié et attiré par 
Celui qui est à la fois sa fin et son origine, Celui dont il est l'image en 
suspens. Cette mise en ordre transforme son désir en une « orienta­
tion ». Il ne s'agit plus, dès lors, d'être assujetti à une « pulsion » 
toujours marquée par la négativité du manque, mais bien plutôt de se 
mettre à la recherche d'un Dieu qui vient le premier au-devant de 
l'homme. Il revient d'une certaine manière à l'homme de recevoir 
dorénavant son propre désir. Il est fécond de relever la fortune du 
verbe « chercher » (« quaerere ») et de ses dérivés dans l'œuvre 
d'Augustin. L'homme est engagé entièrement dans cette vocation de 
chercheur : cœur, mémoire et intelligence. Mais « comment donc vous 
chercher, Seigneur ? » (C X,20,29). Dieu se chercherait-il comme un 
objet extérieur qui viendrait combler un manque ? Augustin tisse, avec 
subtilité, comparatifs et superlatifs dans le but de tracer une réponse, 
car le « lieu » du désir de l 'homme n'est pas un lieu comme les 
autres : Dieu est « plus profond que le tréfonds de moi et plus haut 
que le tréhaut de moi » (C 111,6,11)6. Il déploie ainsi le paradoxe d'un 
Dieu qui est à la fois présent au plus intime et toujours au-delà d'une 
intériorité qui le posséderait, appel d'un Dieu à la fois immanent et 
transcendant, source et invocation du désir. 

L'intériorité augustinienne est fondée sur une inadéquation. 
L'homme ne peut se comprendre qu'en passant par un Autre : l'âme 
humaine, faite à l'image de Dieu, en est tout le symbole. Elle renvoie à 
l'image d'un Dieu-Trinité qui l'invite à une « conformation » progres-

6. Traduction de G. Madec, « " In te supra me " : le sujet dans les Confessions de saint Augus­
tin » [Revue de l'Institut Catholique de Paris, octobre 1988, p. 62). 
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sive. Dieu cherche l'homme au lieu de son désir le plus vrai, celui de 
retrouver la ressemblance divine. Le désir de l'homme ne recouvri­
rait-il pas un dédoublement qui vivrait, en fait, de la rencontre de 
deux recherches, celle de l'homme et celle de Dieu qui ne font plus 
qu'une en épousant les traits de son accomplissement : l'homme-
Dieu, le Christ, l'unique médiateur ? 

Si le but du désir de l'homme est la communion divine, nul autre 
que le Christ ne peut être la force intérieure de cette aspiration. 
Augustin a vu son désir unifié et orienté par la personne même du 
Christ. Au fil de son éparpillement (distentio), surmonté par une uni­
fication (intentio) qui n'est telle qu'en voulant ce pour quoi elle est 
faite en vérité (extensio), cette histoire du désir est soutenue par le 
Christ comme une histoire du salut, l'histoire d'une âme qui, de 
« forme en forme », de « déformation » en « reformation », désire 
devenir image de son Dieu. Dire que l'homme est, par son être même, 
« désir de Dieu », c'est croire qu'il est, à l'image de ce dernier, un 
« être-en-relation ». Et rien ne saurait combler sans abus ce « commer­
ce » intérieur, si ce n'est Celui (le Christ) que mon cœur aime et qui 
dilate mon être aux dimensions de l'amour de Dieu. 

* * * 

Il est dès lors possible de revenir à notre citation de départ qui 
reprend dans son économie l'exact mouvement du désir de l'homme 
selon Augustin. Ses trois moments nous livrent le rythme du désir, la 
respiration de son inquiétude : 1. « ... parce que tu nous as faits orien­
tés vers Toi » : l'homme est en lui-même un appel, une orientation, un 
« vers Dieu ». Ce dynamisme radical devient dans le temps exigence 
d'une conversion (« se tourner vers ») permanente. Elle est ouverture 
et accueil du souffle ; 2. «... et que notre cœur est sans repos » : c'est le 
temps à proprement parler des battements du cœur, de l'élargisse­
ment du désir qui bat vers sa fin, emporté par un rythme « endiablé » 
ou apaisé par la constance d'une pulsation. Tout est question de 
rythme, ni trop ni trop peu, mais juste ce qu'il faut pour que le 
mouvement épouse le repos d'une attente ; 3. «... tant qu'il ne repose 
en Toi » : une attente que l'on sait promise à celui qui sait que le 
repos est offert en ce « milieu divin » où le cœur bat sans cesse à 
l'unisson de son origine. 

Reste à faire nôtre cette histoire de désir. Reste à lire et relire 
Augustin pour entrer, à notre tour, dans l'intelligence d'une inquiétu-
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de qui nous met en marche vers le repos de notre création, pour 
chanter cette louange qui rend grâce pour ce que nous sommes : des 
femmes et des hommes de désir, des femmes et des hommes en atten­
te de Dieu au plus profond de notre chair. 
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Autour du quiétisme 
Le « crépuscule des mystiques » 

Dominique SALIN s.j.* 

Quiétisme » : gageons que, même parmi les lecteurs de 
Christus, plus d'un devrait aujourd'hui recourir au 
dictionnaire pour élucider ce qu'évoque ce mot. Sa 

forme le rapproche d'« inquiétude », qui fournit son thème à ce 
cahier. Elle évoque plus précisément son contraire : « quiétude ». Le 
terme sent la naphtaline. De quelle théorie désuète peut-il bien 
s'agir ? De vagues souvenirs de lycée s'agitent au fond de la mémoi­
re des plus anciens, souvenirs de l'époque révolue où le siècle de 
Louis XIV occupait encore une bonne partie des programmes 
scolaires. Voyons : Fénelon, Bossuet, Madame Guyon... Vous y êtes ! 
La « querelle du quiétisme », cette polémique entre deux évêques qui, 
sur la fin du siècle, avait passionné l'opinion publique et d'abord la 
Cour, jusqu'à ce qu'un Bref papal la déclare close en condamnant 
Fénelon. Une de ces fameuses « querelles » dont le XVIIe siècle français 
a eu le secret, au même titre que la « querelle du " car " », celle du Cid, 

* Centre Sèvres, Paris. A publié dans Christus : « La vraie morale se moque de la morale » 
(n° 164, octobre 1994). 

Christus n" 182 • \A, rue d'Assas, 75006 Paris 



Autour du quiétisme 

ou celle encore dite « des Anciens et des Modernes »... Mais, cette 
fois-ci, redoutable polémique théologico-politique, comparable, par 
ses conséquences, à l'incendie allumé par les Provinciales autour du 
jansénisme : une querelle où, aux enjeux théologiques et spirituels les 
plus élevés, s'étaient mêlés de puissants intérêts politiques et de 
sordides rivalités personnelles. C'est dire que la violence et l'habileté 
avaient plus de chances de l'emporter que le souci de la vérité. En 
effet, on le sait aujourd'hui, ce n'est pas Innocent XII, c'est Louis XIV 
qui a condamné Fénelon. 

Enjeux d'une condamnation 

Les enjeux de la crise quiétiste, pourtant, étaient d'abord purement 
religieux. Dans le débat entre Fénelon et Bossuet, c'est l'avenir de la 
tradition mystique dans l'Eglise catholique, on s'en aperçoit mainte­
nant, qui se jouait. Fénelon s'était fait le champion de cette tradition. 
Sa condamnation a porté un coup d'arrêt définitif, non à la vie 
mystique en France (car, dans les temps qui ont suivi, il y a toujours 
eu des âmes éprises de la recherche de l'Absolu et profondément unies 
à Dieu), mais à l'expression publique, et d'abord à la diffusion par 
l'imprimé de ces préoccupations qualifiées jusqu'alors de mystiques. 
Au tournant du siècle des Lumières, le mot « mystique », sous sa 
forme adjective aussi bien que substantive, disparaît de la littérature 
religieuse catholique. Pour évoquer la vie spirituelle, il ne sera plus 
question désormais que de « dévotion » ou de « piété », avant qu'au 
XXe siècle, entre les deux guerres mondiales, le mot « spiritualité » ne 
prenne la relève. Le Bref Cum alias, en la dernière année du XVIF 
siècle, avait sonné le glas de la littérature mystique dans l'Eglise catho­
lique. 

Entendons-nous bien : la littérature spirituelle, dans les siècles 
suivants, restera un secteur florissant de l'édition française. Mais ces 
ouvrages dits « de piété », ceux du P. Grou, de Mgr Gay, du P. de 
Caussade, pour citer des best-sellers qui invitent à une spiritualité de 
l'abandon, ne font que monnayer en les éduîcorant les écrits des 
maîtres qui s'étaient jadis aventurés sur des chemins inconnus et 
avaient tâché de rendre compte de leur expérience de l'ineffable : 
Clément d'Alexandrie, Hadewijch d'Anvers, Maître Eckhart, 
Ruusbroec, Tauler, Suso, Catherine de Sienne, Thérèse d'Avila, Jean de 
la Croix, pour ne citer que quelques-uns de ces « saints », c'est-à-dire 
de ces mystiques, dont Fénelon ne prétendait que reprendre et justi-
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fier les affirmations dans son Explication des maximes des saints sur la 
vie intérieure. Ces témoins de la mystique, de l'expression de l'expé­
rience mystique, n'auront plus désormais de successeurs, seulement 
de pâles épigones : ce ne sont pas ces derniers que nous lisons, 
lorsque nous voulons boire à la source. Ce n'est pas sans raison que 
l'historien de la spiritualité Louis Cognet a intitulé l'ouvrage qu'il a 
consacré, en 1958, au conflit Bossuet-Fénelon : Le crépuscule des 
mystiques. 

Aujourd'hui, le regain d'intérêt pour la mystique, l'engouement, si 
superficiel qu'il soit parfois, pour des auteurs jadis condamnés 
(Madame Guyon, bien sûr, à laquelle Françoise Mallet-Joris a consa­
cré un beau livre, mais aussi Surin, Malaval, Molinos) invitent à 
rouvrir le dossier1. Celui-ci est fort épais et complexe. Les questions 
soulevées sont immenses. Les travaux des historiens au cours des 
dernières décennies ont modifié les perspectives traditionnelles2. On 
s'en tiendra, dans les limites de ces pages, à des généralités que l'on 
voudrait suggestives pour les lecteurs d'une revue de spiritualité. 

Chefs d'accusation 

La condamnation de Fénelon et la polémique qui en fut la cause 
n'éclatèrent pas comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Tout 
au long du XVIIe siècle, on assiste, en Europe, à la montée progressive 
d'un anti-mysticisme. Le quiétisme n'est que le nom donné alors au 
mysticisme, dont les manifestations individuelles et collectives 
deviennent insupportables et sont partout durement réprimées par 
l'Eglise comme par les Etats, hantés par le souci prioritaire de 
l'« ordre » à faire régner. Le mot « quiétisme » est officiellement 
employé pour la première fois par l'évêque de Naples, Caracciolo, 
dénonçant en 1682 « ceux qui se disent quiétistes ». Ils sont 
nombreux, en effet, en cette seconde moitié du XVIIe siècle, les 
groupes et les individus « spirituels » qui, en Italie comme en Espagne 
et en France, s'attirent les soupçons et parfois les condamnations des 

1. Il faut savoir gré aux éditions Jérôme Millon de rééditer Madame Guyon et nombre 
d'auteurs mystiques, même si les garanties critiques souhaitables ne sont pas toujours 
réunies. 
2. La synthèse la plus élaborée et la plus à jour est le long article « Quiétisme » du Dictionnaire 
de spiritualité (Beauchesne, t. 12, 1987, col. 2756-2842). Dans la collection « Que sais-je ? », 
Le Quiétisme (PUF, 1973), dû à J.-R. Armogathe, rassemble les données essentielles. Sur 
Fénelon et son aventure, on peut consulter, outre l'ouvrage de Cognet cité ci-dessus, les deux 
ouvrages de François Varillon chez Aubier (1954) et au Seuil (1957). 
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autorités, sans qu'en général leur hétérodoxie ou leurs déviances 
morales soient aujourd'hui prouvées. 

Les chefs d'accusation sont, indéfiniment répétés, ceux qui avaient 
été portés, au long du Moyen Age, contre les Beghards, les Frères du 
Libre Esprit (les fraticelli du Nom de la Rose !) ou les alumbrados, bref 
les illuminés ou prétendus tels : prôner une union de l'âme à Dieu si 
étroite que rien ne puisse troubler sa paix, sa « quiétude » (celle-ci est 
d'ailleurs déclarée telle qu'il est impossible à cette âme de comman­
der quoi que ce soit à son esprit comme à son corps) ; disqualifier la 
méditation ou la prière articulée (« vocale ») au profit de la « contem­
plation » ou d'une oraison « affective », de « quiétude », de « silence » ; 
dévaloriser les images saintes et les sacramentaux, jugés « charnels » ; 
déclarer qu'il ne faut pas résister aux tentations ni s'inquiéter des 
fautes apparentes, sous prétexte que ce sont autant d'« épreuves » 
envoyées par Dieu pour purifier l'âme et lui faire perdre les derniers 
restes d'estime de soi ; et, presque toujours, s'adonner, sous couvert de 
dévotion, à la débauche. 

Le caractère traditionnel, stéréotypé, de ces accusations (certaines 
avaient déjà été portées, au XIVe siècle, contre Maître Eckhart !) incite 
à s'interroger sur leur bien-fondé. Il n'est pas toujours possible aux 
historiens de le vérifier. En effet, l'existence et les caractéristiques de 
ces pratiques déviantes ne nous sont en général accessibles que par les 
réquisitoires et les conclusions des autorités judiciaires, ecclésiastiques 
ou civiles. Or il est bien connu qu'en matière d'orthodoxie et d'ortho-
praxie il est toujours possible de trouver ce que l'on traque. Nombre 
d'indices invitent à penser que le « quiétisme » peut n'avoir été qu'un 
être de raison, ayant eu plus de consistance dans la tête de ceux qui le 
condamnent que dans la réalité — révélateur en tout cas des obses­
sions d'une époque. Il semble bien qu'il en ait été ainsi dans le cas du 
« quiétiste » le plus célèbre, celui dont la cause cristallisa nombre des 
fantasmes du grand siècle : Michel Molinos. 

L'affaire Molinos 

Ce prêtre espagnol (à ne pas confondre avec le « casuiste » jésuite 
Molina, cible des jansénistes !) exerçait à Rome depuis de longues 
années le ministère de la direction de conscience, lorsqu'il fut 
brusquement arrêté et mis au secret par le Saint-Office (1685). 
L'émotion fut considérable, à la hauteur de sa réputation. 
L'instruction de sa cause dura deux ans. Son livre, la Quia espiritual 
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(1675), qui avait connu un immense succès, ainsi que sa correspon­
dance (réelle ou fabriquée : le procès fait état de dix mille lettres !), 
furent passés au crible. On recueillit force dénonciations et accusa­
tions. On synthétisa le tout en 236 propositions ayant trait à la passi­
vité, à l'oraison de quiétude, à l'exclusion de la méditation, aux 
violences du démon et à l'immoralité de l'inculpé. Une réduction 
supplémentaire aboutit à 68 propositions finales. Molinos reconnut 
tout ce qu'on voulut. Le 13 septembre 1687, il fut extrait de son 
cachot pour abjurer publiquement lesdites propositions. Il y retourna 
pour y mourir neuf ans plus tard, oublié de tous et ayant fait l'admi­
ration de ses codétenus par sa résignation, son courage et son humili­
té. 

Le 20 novembre 1687 était promulguée la Bulle Coelestis Pastor, 
qui reprend les 68 propositions condamnées. C'est sur ce document 
que se fonderont les accusations de « quiétisme » qui foisonneront 
jusqu'à la fin du siècle, notamment celles portées contré Madame 
Guyon et Fénelon. A ce titre, la Bulle peut être considérée, selon 
l'expression de Jacques Le Brun, comme la vulgate de l'anti-quiétisme. 
Elle fournit une fine description de la spiritualité qu'elle condamne 
sous le nom de quiétisme. Elle dénonce le « ne rien faire » comme 
voie privilégiée de l'union à Dieu. Cette « voie intérieure », « voie 
unique », passe en effet par l'« annihilation des puissances » (c'est-à-
dire des trois grandes facultés de l'âme que sont, dans l'anthropologie 
ancienne, la mémoire, l'intellect et la volonté — volonté entendue 
surtout comme capacité de désirer et d'aimer). Il convient, dans cette 
voie, de « faire le vide » : n'avoir ni connaissance, ni souvenir de Dieu, 
ni de soi, ni de rien propre, ni images, ni figures, ni concepts, ni exer­
cice de la raison et de l'intellect. 

Sont donc considérés comme des fautes ou des imperfections tout 
désir, toute demande, tout regret exprimés à Dieu. En effet, une 
demande ou une action de grâce, par exemple, relèverait de la volonté 
propre, de l'amour-propre — c'est-à-dire de l'importance accordée au 
soi ; elle impliquerait une forme de retour sur soi, de « réflexion », 
comme disait le discours mystique. On voit par là que ce sont moins 
les « actes » en eux-mêmes qui constituent, pour les « quiétistes », une 
imperfection ou un défaut que le retour sur ces actes. Il en va de 
même sur le plan de la sensibilité. Pour les « quiétistes », Dieu n'est 
pas dans la dévotion sensible. Bien plus, tout le sensible que nous 
expérimentons dans la vie spirituelle est abominable, sale et immon­
de. Ainsi, loin d'être des imperfections, le dégoût, l'ennui, la froideur, 
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l'absence de ferveur sont au contraire des signes de ce que l'amour-
propre (c'est-à-dire la recherche de soi) est en passe d'être « purgé ». 

La Bulle condamne enfin les conséquences pratiques qui se dédui­
sent de ces principes : « dépassement » des prières, impossibilité de 
réciter le Notre Père ou de se confesser, refus d'actes d'amour envers la 
Vierge Marie ou l'humanité du Christ, acceptation des pensées 
impures, négligence dans l'exercice des vertus, refus des demandes ou 
actions de grâce, non-résistance aux tentations, rejet des mortifica­
tions, pratique d'actus carnales qui ne sont pas considérés comme 
péchés, contestation ou mépris de l'Eglise institutionnelle ou de ses 
représentants, conviction que Yhomo ruais (le simple) a plus de dispo­
sition à la contemplation que le théologien... 

Ces accusations, dans le cas de Molinos, étaient-elles fondées ? 
L'un des meilleurs spécialistes contemporains de l'affaire, E. Pacho, 
estime que « le corps des thèses condamnées frise l'absurde et le déli­
re mental ». Il est en réalité difficile de considérer que ces thèses 
correspondent à une interprétation exacte des textes publiés de 
Molinos, de la Guia en particulier. Quoi qu'il en soit, peu d'historiens 
partagent aujourd'hui le jugement du P. Dudon qui estimait encore, 
après la première guerre mondiale, que Molinos méritait d'être 
condamné. Il n'en demeure pas moins que celui-ci n'était vraisembla­
blement pas au-dessus de toute critique. Il est possible que, lors du 
procès, on ait relu la Guia à la lumière de lettres et de déclarations 
orales probablement maladroites et qu'on ait projeté sur cet écrit, en 
soi innocent, le contenu de ces lettres et déclarations. Certaines de ses 
affirmations trop générales ou imprécises ont pu alors être interpré­
tées dans un sens défavorable, alors qu'elles ne veulent que reprendre 
bien souvent la doctrine de Jean de la Croix, de Thérèse d'Avila ou de 
François de Sales ! 

Molinos peut laisser entendre, notamment, que l'état habituel de 
contemplation, sous la forme de la plus haute union à Dieu, commu­
nément appelé « état passif », peut être le fruit d'un acte de recueille­
ment intérieur, une fois pour toutes. Il écrit par exemple qu'on doit se 
rendre à l'exercice de l'oraison en faisant un acte de foi et en restant 
ensuite « en saint repos, dans la quiétude, le silence et la tranquillité, 
faisant en sorte de prolonger tout le jour, toute l'année et toute la vie 
ce premier acte de contemplation, de foi et d'amour ». L'affirmation, 
exagérée, attribue à l'acte-clé une importance excessive, alors qu'il 
s'agit de la permanence, non de l'acte comme tel, mais de sa virtualité 
comme désir ou intention. De façon habituelle, il apparaît aux 
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commentateurs que Molinos s'est risqué, en traitant des plus hauts 
états mystiques, sur un terrain dont il n'a manifestement pas l'expé­
rience personnelle et dont il avait d'ailleurs déclaré, au début de son 
livre, qu'il n'en parlerait pas. En croyant reprendre l'enseignement de 
Jean de la Croix sur la nuit obscure, ou celui de saint Bonaventure, 
qu'il plagie sans le dire, il caricature ses sources. Plutôt qu'un Tartuffe, 
il faut sans doute voir en lui, avec Pacho, un grand naïf, dont les 
malheurs s'expliquent probablement par les jalousies qu'il avait susci­
tées. 

Fénelon et Madame Guyon 

Infiniment plus complexe est le dossier de l'« affaire Fénelon ». 
On ne peut en donner ici qu'un aperçu. Les protagonistes sont, à la 
différence de Molinos, deux personnalités de premier plan. D'une 
part, Jacques-Bénigne Bossuet, ancien prédicateur de la Cour et le plus 
puissant orateur sacré qu'ait jamais eu la fille aînée de l'Eglise. Il a été 
précepteur du Dauphin. Devenu évêque de Meaux, il a fait siens les 
intérêts de l'Eglise de France et ceux du Roi ; intérêts qui, à ses yeux, 
coïncident toujours : champion du gallicanisme, donc. En face de lui, 
l'abbé de Fénelon. De vingt-quatre ans son cadet, son disciple et son 
poulain est devenu fils rebelle. Astre montant du clergé français, 
précepteur du fils du Dauphin (le jeune duc de Bourgogne, destiné à 
succéder à son grand-père Louis XIV), familier et parfois directeur de 
conscience de ceux qui, à la Cour, se préoccupent de leur âme 
(quelques ducs et duchesses, à commencer par l'épouse du Roi, 
Madame de Maintenon), il a fait, en 1688, une rencontre décisive. 

Lorsque Fénelon fit la connaissance de Jeanne Guyon chez la 
duchesse de Béthune, rien ne laissait supposer qu'ils allaient former 
un de ces couples qui font date dans l'histoire de la spiritualité, 
comme François de Sales et Jeanne de Chantai. Cette vieille concierge 
de Saint-Simon, qui raconte les événements cinquante ans plus tard, 
écrit que, dès qu'ils se virent, ils se plurent. Et il ajoute, dans sa langue 
savoureuse : « Leur sublime s'amalgama. » La réalité fut tout autre. 
Fénelon avait bien des raisons de se tenir à distance de Madame 
Guyon. Cette veuve venait d'arriver à Paris précédée d'une réputation 
d'agitatrice, sinon d'agitée spirituelle, qu'elle s'était acquise en Savoie 
et en Dauphiné. Mystique, elle se mêlait de direction spirituelle, avait 
publié un ouvrage intitulé Le moyen court et très facile pour l'oraison, qui 
avait été condamné l'année précédente par l'évêque de Genève. Pour 
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couronner le tout, elle sortait de prison ecclésiastique : elle venait de 
passer huit mois au couvent de la Visitation du Faubourg Saint-
Antoine, sur ordre de l'archevêque de Paris. Elle n'avait vraiment pas 
grand-chose pour plaire à Fénelon. De mauvaises langues ont parlé de 
sa beauté physique. En réalité, à 41 ans (trois ans de plus que 
Fénelon), son corps était déformé par les maternités et, surtout, son 
visage avait été ravagé par la petite vérole. 

Jeanne Bouvier de la Motte, fort bien apparentée, avait passé son 
enfance dans un couvent de religieuses, dès l'âge de 4 ans. Très jeune, 
elle mène une vie d'oraison et de mortification hors du commun. 
Mariée à 16 ans à Jacques Guyon du Chesnoy, fort riche lui aussi, 
mais beaucoup plus âgé qu'elle et fort grincheux, elle avait eu sept 
enfants, dont deux seulement survécurent. Veuve de bonne heure, elle 
put développer librement son goût pour l'oraison et l'animation 
spirituelle. C'est cette femme, surprenante mais rayonnante, qui mit 
Fénelon sur le chemin de la liberté intérieure. 

Ce qui impressionna Fénelon, et bien d'autres, ce fut, au-delà de 
certaines bizarreries de sa personnalité, l'extraordinaire dynamisme, la 
vitalité, la superbe liberté dont témoignaient sa personne et sa vie. 
Aucun retour sur soi. Cette femme était un évangile vivant. Elle 
dépeint, dans ses écrits et surtout dans ses propos, l'envers psycholo­
gique de la vie spirituelle. Elle parle d'expérience. C'est le registre qui 
fascine Fénelon. Dans le débat qui va l'opposer à Bossuet, ce sera 
toujours sur le terrain de l'expérience mystique qu'il se situera, alors 
que ses adversaires se situeront en général sur le terrain purement 
théologique ou philosophique — logique. L'idéal de Madame Guyon 
est extatique : elle appelle à la perte, à la sortie de soi, pas nécessaire­
ment à l'extase comme phénomène physique. Elle aime à s'éprouver 
perdue et anéantie en Dieu, jusqu'à ne plus se soucier de son salut, et 
elle aime en parler. 

La « querelle » 

C'est à Saint-Cyr, cette maison d'éducation pour jeunes filles diri­
gée par Madame de Maintenon, que la crise s'est amorcée, à partir de 
conflits de personnes sur lesquels les historiens ne voient pas parfai­
tement clair. Il se peut que, comme Molinos, Madame Guyon ait été 
victime de son succès et de ses maladresses. 

Pour faire bref : soupçonnée de « quiétisme », Madame Guyon s'en 
remet candidement au jugement de Bossuet, puis d'un tribunal ecclé-
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siastique composé de Bossuet, de l'évêque Noailles et de M. Tronson, 
ex-supérieur de Saint-Sulpice. Fénelon sera son avocat. Il sait que 
Bossuet n'a encore lu ni François de Sales, ni Jean de la Croix, ni 
aucun mystique. Les « entretiens d'Issy » s'étaleront sur six mois, de 
l'été 1694 à mars 1695. Les commissaires examinent écrits et déclara­
tions de Madame Guyon, à la lumière de Coelestis Pastor. Pour sa 
défense, Fénelon opérera, au cours des débats et par la suite, un 
important déplacement de problématique. Pour caractériser les plus 
hauts états d'union à Dieu, il cherchera moins à justifier une doctrine 
de l'« acte passif », doctrine jugée contradictoire par ses adversaires 
(qui ne la comprennent pas ou font comme s'ils ne la comprenaient 
pas), qu'une doctrine de l'amour purement désintéressé : le « pur 
amour ». Quand l'homme commence à aimer Dieu, explique-t-il, cet 
amour est d'abord fortement intéressé. Il est désir de bonheur, 
« propriétaire ». L'action de la grâce consiste à dépouiller progressive­
ment cet amour de sa « mercenarité » spontanée. Puisque Dieu est 
amour pur, plus l'âme se conforme à Dieu par la mort à elle-même, 
par l'union à sa volonté, par l'abandon, plus elle s'habitue à aimer 
Dieu non pour ses dons, non pour les consolations qu'il donne, mais 
pour lui-même. Cet amour devient de moins en moins intéressé. 
L'amour de Dieu, en nous, se substitue à notre amour naturel. On 
n'agit plus. On est agi : Dieu agit en nous, par nous. On ne peut plus 
vouloir que ce que Dieu veut. L'« état passif », l'état de « contempla­
tion », comme dit la tradition, consiste en cette parfaite désappropria-
tion de soi. 

En outre, précise Fénelon, l'état passif, l'état d'amour pur, n'est pas 
un état miraculeux, très exceptionnel, comme l'affirme Bossuet avec 
les adversaires de la mystique. Il n'y a pas de seuil qualitatif radical 
entre les états « ordinaires » et l'état passif. Celui-ci est simplement 
« un état d'amour si purifié qu'il n'admet plus que la conformité à la 
chose aimée, en sorte que l'âme ne s'occupe plus volontiers ni du goût 
qu'elle peut y trouver, ni de la peine qu'elle en souffrirait si elle cessait 
d'aimer, ni de la récompense attachée à l'amour, ni de son amour 
même, mais uniquement de son bien-aimé » (Mémoire sur l'état 
passif). Ce désintéressement dans l'amour peut aller jusqu'à l'indiffé­
rence à son bonheur éternel. L'âme désire certes son bonheur éternel, 
mais ce n'est plus par désir du bonheur : c'est parce que telle est la 
volonté de Dieu sur elle. En sorte que si, par une « supposition impos­
sible », Dieu pouvait vouloir la damner sans lui retirer son amour, 
cette âme préférerait la damnation à la privation de l'amour : l'enfer 
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avec la volonté de Dieu, plutôt que le paradis sans elle. Fénelon ne dit 
pas que l'âme cesse de désirer son salut éternel. Bossuet fera comme 
s'il comprenait le contraire, accusant Fénelon de ruiner la deuxième 
vertu théologale : l'espérance. 

Le surlendemain de Noël 1695, Madame Guyon est arrêtée par la 
police royale. Elle passera huit ans en prison, dont cinq à la Bastille. 
La polémique publique qui se développa à partir des discussions 
d'Issy porta le débat sur la scène nationale. La querelle théologique 
devenait une affaire d'Etat. Pendant deux ans, Bossuet et Fénelon 
échangèrent leurs arguments par écrits et libelles interposés. Fénelon, 
se voyant perdu dans l'esprit du Roi, fit appel au Pape. Le 12 mars 
1699, Innocent XII, cédant aux pressions diplomatiques, signait, à 
contrecœur, le Bref Cum alias condamnant 23 propositions extraites 
de l'Explication des maximes des saints. Fénelon se soumit immédiate­
ment. Les quinze années qu'il lui restait à vivre dans l'archevêché de 
Cambrai, où il avait été exilé, firent l'admiration de ses contempo­
rains. 

Echec à la mystique 

La question de l'amour pur est la dernière forme qu'a prise la 
mystique dans le discours qu'elle a tenu sur elle-même. Fénelon a 
tenté de mettre en « système », comme il disait lui-même, l'amour. Ce 
fut un échec. Les raisons de cet échec appelleraient de long dévelop­
pements théologiques et philosophiques. On peut retenir d'abord que 
Fénelon a cherché à rendre compte d'une expérience en utilisant et en 
mélangeant les deux niveaux de langage à sa disposition : le registre 
théologique et le registre psychologique. Or aucun des deux registres 
n'est adéquat, et leur combinaison ne peut être qu'insatisfaisante. 

On peut retenir surtout que la tentative de Fénelon était vouée à 
l'échec parce qu'elle remettait en cause la nouvelle vision que 
l'homme était en train de se donner de lui-même et qui se manifeste­
ra au cours du siècle suivant : le siècle des Lumières. La grande 
question qui travaille tout le XVIIe siècle porte sur les rapports de la 
liberté de l'homme et de la grâce de Dieu. Derrière la querelle du 
jansénisme et la question de la prédestination, sur fond de montée du 
rationalisme, se profile la question à laquelle s'était attaqué saint 
Augustin : comment concevoir les rapports de la nature et de la grâce ? 
Comment se représenter l'action de Dieu en l'homme ? Comment 
concevoir une intervention de Dieu qui ne supprime pas la liberté de 
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l 'homme ? Les jésuites reprochaient aux jansénistes de faire de 
l'homme une marionnette dont Dieu tire toutes les ficelles : le jansé­
nisme dissout la liberté de l'homme, puisque la grâce est toute-puis­
sante. Les jansénistes reprochaient aux jésuites une vision 
exagérément optimiste de l'homme et de sa liberté, une vision en tout 
cas païenne (pélagienne ou stoïcienne), qui revenait à nier le rôle de 
la grâce. Ainsi posé, le problème était, bien sûr, insoluble. 

Fénelon, lui, posait le problème autrement, en termes de 
mystique, d'abandon à Dieu. Il cherchait à penser l'expérience que 
peut faire l'homme d'être mené, de parvenir à un degré de liberté à 
l'égard de lui-même tel que la question de savoir si c'est Dieu ou lui 
qui décide en lui ne se pose plus. Apparemment, il se range du côté de 
la toute-puissance de la grâce, du côté des jansénistes. Sa cause, en réa­
lité, heurtait de front le rationalisme théologique qu'est au fond la 
doctrine janséniste. Il n'est donc pas étonnant que les jansénistes se 
soient immédiatement situés dans le camp des adversaires de 
Fénelon, aux côtés de leur ennemi juré, le Roi ! 

La montée du rationalisme, y compris dans l'Eglise, n'est pas seule 
à expliquer l'échec de Fénelon. Ce que celui-ci défendait, dans sa 
doctrine du pur amour, de l'amour purement désintéressé, c'est une 
certaine qualité d'« abandon » de soi, de radicalité dans la désappro-
priation de soi. Or une telle revendication n'était plus admissible au 
siècle de Corneille, de Descartes et de Louis XIV. « Je suis maître de 
moi comme de l'univers, je le suis, je veux l'être », répète l'homme en 
ce siècle où triomphent (croient triompher) le rationalisme, la 
transparence à soi-même, la maîtrise de l 'homme sur lui-même. 
L'expérience de Fénelon et, à travers lui, de Madame Guyon, expérien­
ce de la perte de soi et du renoncement aux dernières prétentions de 
l'ego, avait peu de chance d'être alors entendue. 

En cette époque où le processus de sécularisation, de « désenchan­
tement du monde » était déjà bien avancé, la tentative de Fénelon 
défiait trop de valeurs qui étaient en train d'acquérir les caractéris­
tiques d'un nouveau sacré. Elle contestait notamment l'impérialisme 
de la raison raisonnante, celui des absolutismes politiques, celui enco­
re de la logique de l'utile qui commençait à envahir l'éthique et la reli­
gion elles-mêmes : la mystique de l'amour pur, de l'amour gratuit, 
s'opposait par trop aux règles du commerce triomphant, du profit, de 
l'échange, du « donnant-donnant », bref à l'utilitarisme qui impré­
gnait les moeurs. Avec le Bref Cum alias disparaît de l'histoire ce qui 
menaçait l'équilibre de la nouvelle culture : « Délivré des inquiétants 
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paradoxes mystiques, l'homme européen pouvait entrer désormais 
dans l'âge des certitudes »3. 

* * * 

Ce qu'ont valu, à leur tour, ces nouvelles certitudes, nous 
commençons à le mesurer. L'Université et l'intelligentsia françaises 
donnèrent longtemps raison, jusqu'en notre siècle, à Bossuet sur 
Fénelon. Il fallut attendre le XXe siècle et l'intuition du grand historien 
de la mystique que fut Henri Bremond pour que sonne l'heure de la 
réhabilitation (Apologie pour Fénelon, 1910). Notre époque à nous, 
marquée par la découverte de l'inconscient et par nombre d'expé­
riences historiques traumatisantes, a vu le sujet humain débouté de 
trop de ses prétentions pour ne pas prêter une oreille attentive aux 
propos féneloniens et à l'« expérience » dont ils nous parlent. 

3. Mino Bergamo, La science des saints. Le discours mystique au XVII" siècle en France, Jérôme 
Millon, 1992, p. 266. 



A Jérôme Vines 
Jérôme, qui a deux frères jésuites, a en charge ses parents âgés et ne 

peut entrer dans la Compagnie. Mais c'est un homme d'affaires précieux 
pour la communauté du collège de Naples. Ce qui lui vaut une abondante 
correspondance d'Ignace, dont est tirée l'extrait de cette lettre écrite à 
Rome le 17 novembre 1555 (Ecrits, Desclée de Brouwer, 1991, p. 964). 

I l me semble que votre Seigneurie devrait se résoudre à faire ce 
qu'elle peut suavement. Pour le reste, elle ne se tourmentera 
pas, laissant à la divine Providence de faire ce à quoi vous ne 

pouvez pourvoir. Si notre souci et une sollicitude modérée plaisent à 
Dieu quand nous pourvoyons aux choses dont, par service, nous 
devons prendre soin, l'anxiété et l'affliction du cœur ne lui sont pas 
agréables, parce qu'il veut que notre infirmité et notre faiblesse 
s'appuient sur sa force et sur sa toute-puissance, espérant que sa 
bonté suppléera là où notre imperfection et notre faiblesse nous 
mettent en défaut. Qui traite beaucoup d'affaires, fût-ce avec une 
intention sainte et bonne, doit se résoudre à faire ce qu'il pourra, 
sans s'affliger s'il ne peut tout réaliser comme il le désire et en 
faisant, conformément à ce que lui dicte sa conscience, ce que 
l'homme peut et doit faire. Si on abandonne d'autres choses, il faut 
être patient et ne pas penser que Dieu notre Seigneur recherche ce 
que l'homme ne peut faire et qu'il veuille que l'homme s'en afflige ; 
et pour satisfaire Dieu, ce qui importe plus que satisfaire les 
hommes, il n'est pas nécessaire de beaucoup peiner ; mais si on fait 
l'effort qui convient pour satisfaire Dieu, on laisse le reste à Celui 
qui peut tout ce qu'il veut. Il plaît toujours à sa divine bonté de nous 
communiquer la lumière de sa sagesse pour voir toujours et accom­
plir son bon plaisir en nous et dans les autres. Amen. 

Ignace de LOYOLA. 



Le déploiement 
de l'inquiétude 
D'après Maurice Blondel 

Raymond SAINT-JEAN s.j.* 

Personne ne peut en cette vie combler son désir, jamais 
rien de créé ne rassasie le désir de l'homme. Dieu seul 
rassasie, et au-delà, à l'infini. C'est pourquoi on ne se 

repose qu'en Dieu, comme le dit saint Augustin : " Tu nous as faits 
pour toi, Seigneur, et notre cœur est sans repos jusqu'à ce qu'il se 
repose en toi " »'. L'inquiétude est l'insatisfaction de l'homme qui ne 
s'apaise qu'en Dieu. C'est bien dans ce sens que Blondel la conçoit. 
Nous en trouvons une expression récente dans l'Exhortation sur 
l'Evangile de la vie : « L'origine divine de cet esprit de vie explique 
l'insatisfaction perpétuelle qui accompagne l'homme au cours de sa 
vie. Créé par Dieu, portant en lui-même une marque divine indélébi­
le, l'homme tend naturellement vers Dieu. Quand il écoute l'aspira-

* Ancien recteur de l'Institut de théologie et de philosophie de Tananarive. A publié : 
L'apologétique de Maurice Blondel (Desclée de Brouwer, 1966). 

1. Saint Thomas, Exposé sur le Credo (n° 1012). 
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tion profonde de son cœur, l'homme ne peut manquer de faire sienne 
la parole de vérité prononcée par saint Augustin : " Tu nous as 
faits... " » (n° 35). 

Il n'est pas étonnant de retrouver Blondel à ce carrefour augusti-
nien, lui qui a témoigné attachement et admiration à l'évêque 
d'Hippone, inspirateur également de son compatriote dijonnais, saint 
Bernard de Clairvaux. C'est un thème récurrent qu'on répète à satiété : 
que peut apporter de neuf en ce domaine un philosophe comme 
Blondel ? Rien dans l'inspiration ; tout dans l'explication. En effet, 
l'originalité de Blondel est de faire sienne l'intuition augustinienne, 
comme beaucoup d'autres, mais de la déployer, de la déplier, de 
l'expliquer, de parcourir les nombreuses étapes qui conduisent inéluc­
tablement l'homme jusqu'à Dieu. Nul en dehors de lui n'a présenté ce 
parcours. Beaucoup ont entrevu le chemin ; personne n'a tracé l'itiné­
raire. 

Il ne saurait être question de recourir à l'immense œuvre du philo­
sophe d'Aix pour traiter ce sujet. Il suffit de s'appuyer sur L'Action2 de 
1893, reprise intégralement dans la trilogie de 1936, avec quelques 
modifications qui ne changent rien à la marche d'ensemble. Le mot 
« inquiétude » est peu employé pendant les trois cents premières 
pages de l'ouvrage. Le dilettante la fuit en se divertissant. Pour 
d'autres, l'action est l'emploi déterminé de forces vives, en vue d'un 
plaisir ou d'un intérêt, sous l'influence d'un besoin, d'une idée ou 
d'un rêve, sans dessous inquiétants. Mais on n'arrive pas à esquiver 
l'inquiétude du problème moral : oui ou non la vie a-t-elle un sens, et 
l'homme une destinée ? Un secret mouvement de notre volonté pose 
inévitablement la question. Nous éprouvons le besoin de combler 
l'intervalle entre ce que nous sommes et ce que nous voulons être. 
L'inquiétude se glisse entre l'infini de l'idéal que l'on vise et la finitude 
de l'objet que l'on rencontre. 

L'infini recherché ne sera qu'une idole si « on ne s'en étonne plus 
comme d'une inexprimable nouveauté, et si on le regarde du dehors 
comme une matière de connaissance ou une simple occasion d'étude 
spéculative sans jeunesse du cœur ni inquiétude d'amour ». « C'est du 
caractère total de la vie totale de chacun que chacun est amené à 
s'inquiéter. Une inquiétude, une naturelle aspiration vers le mieux. » 
L'inquiétude religieuse travaille toujours l'homme. La conscience 
n'arrive pas à décréter qu'elle est en sécurité et sans inquiétude. C'est 

2. PUF, 1993, 528 p. (cf., pour ce qui va suivre, pp. 4, 23, 43, 352-353, 361, 468-469). 
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au contraire un sentiment salutaire qui tient l'homme en marche et 
en recherche. Le rôle du philosophe est d'en présenter la logique en 
montrant, à partir de ce que l'homme fait, ce qu'il veut faire ; à partir 
de ce qu'il pense apparemment, ce qu'il pense implicitement ; à partir 
de ce qu'il est, ce qu'il veut être. L'inquiétude remplit l'intervalle entre 
l'aspiration et la réalisation. 

LE DÉPLOIEMENT DE L'INQUIÉTUDE 

Blondel déploie en neuf ondes le champ de l'inquiétude qu'il est 
possible de répartir en trois moments, centrés respectivement sur les 
trois niveaux du moi : 1. Le moi sensible qui nous tient en rapport 
avec le monde extérieur ; 2. Le moi transcendantal qui nous fait 
prospecter notre monde intérieur ; 3. Le moi absolu qui nous tient 
ouverts sur le transcendant. L'inquiétude est la force irrépressible qui 
nous fait passer d'un niveau à l'autre. Elle a une saveur psychologique 
au niveau inférieur ; une tonalité éthique au deuxième ; une dimen­
sion religieuse, spirituelle et mystique au troisième. 

Le moi sensible 

Partant d'une constatation la plus extérieure, nous voyons que 
l'homme est en contact avec les choses de ce monde par l'intermé­
diaire des sens. Ce monde, il cherche à le connaître en recourant aux 
sciences. La science des objets le renvoie à la confrontation impérative 
du sujet. L'inquiétude nous déloge de ce monde extérieur pour nous 
ramener de force à notre monde intérieur. 

En effet, dans le monde, l 'homme n'est pas inerte. Il agit, et 
l'action le met en prise directe avec les phénomènes. D'où la tentation 
de Condillac et de ses disciples de vouloir tout expliquer par les 
sensations. Mais la sensation n'existe qu'en tant que ressentie, 
lorsqu'elle est perçue par le sujet. De plus, elle n'est jamais la réplique 
exacte du phénomène. Nous cherchons sans cesse à mieux connaître 
l'objet de notre prise. D'où le recours à la diversité des sciences. Les 
sciences expérimentales régnent sur la nature ; les mathématiques sur 
les calculs. Toutes deux collaborent dans la physique et la technique. 
Les équations semblent plier le monde sous leurs lois. La preuve en 
est qu'on atteint la lune uniquement à partir de calculs élaborés a 
priori. 
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En fait, les sciences réussissent mais n'expliquent pas les postulats 
sur lesquels elles se fondent. Les mathématiques présupposent que le 
réel est rationnel : son postulat est donc la rationalité. Les sciences 
expérimentales, la biologie, conçoivent l'univers comme un tout 
homogène et pense sa croissance à la manière d'un être humain : leur 
postulat est donc l'idée de totalité. 

Ces deux sortes de science s'établissent sur des hypothèses. 
Comment pourraient-elles révéler le sens certain de la vie ? Par 
ailleurs, elles élaborent des hypothèses successives qui s'améliorent 
avec le temps. Ce qui montre qu'aucune d'elles n'arrive à rejoindre 
exactement la réalité. De plus, pour comprendre le réel concret, les 
mathématiques idéalisent en le chiffrant ; la biologie l'uniformise en 
le totalisant. On passe du qualitatif au quantitatif, du concret à 
l'abstrait, du singulier à l'universel, sans justifier ce passage. Enfin et 
surtout, les sciences n'expliquent pas le sujet qui les élabore. Elles 
approfondissent la connaissance du monde, mais pas la connaissance 
du moi qui donne sens au monde. La pratique de la science conduit à 
la science de la pratique et de la vie de l'homme. C'est beau de 
connaître l'univers qui nous entoure. Mais cette connaissance nous 
apprend très peu sur l'univers que nous portons en nous. Et tant que 
ce monde intime ne sera pas découvert, nous n'aurons pas la paix. 

Le monde intérieur 

Il y a des siècles qu'on a vu en l'homme un microcosme qui reflète 
le grand. En lui se récapitule le monde minéral, végétal, vivant. Les 
tendances sont des instincts devenus conscients, c'est-à-dire des 
mobiles. Les rayons qui éclairent ces mobiles sont les motifs. L'action 
humaine est toujours guidée par des motifs et des mobiles. 

Toute action humaine est une comparaison avec d'autres actions 
possibles. La comparaison entre ces diverses actions s'appelle la 
réflexion. La possibilité de choisir entre diverses actions engendre la 
conscience de la liberté. La liberté prend en charge le mouvement 
spontané pour le convertir en action réfléchie. Elle le fait en suivant 
un élan intérieur qui l'anime, une sorte de loi immanente, le dyna­
misme de la volonté voulante. 

Le premier obstacle auquel la volonté se heurte, c'est le corps. Mon 
corps résume le monde et m'enracine en lui. Son intervention incarne 
mes choix et décisions. Ce va-et-vient entre le dynamisme de la volon­
té et la résistance du corps engendre lassitude et fatigue. C'est 
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pourquoi le travail est aussi une passion qu'on endure. La volonté, il 
s'en faut, ne réalise pas toujours ce qu'elle envisage. Mais c'est l'action 
tout de même qui unifie le sujet. Elle l'unifie et le projette hors de lui 
par son œuvre qui est un signe adressé à l'entourage. Elle est notre 
ambassadrice auprès des autres, une confidente indiscrète qui parfois 
nous trahit, mais qui se mêle à l'action des autres en une sorte de 
coaction et de coopération. Qu'on le veuille ou non, notre œuvre 
exerce une influence et se détache de nous pour mener sa propre vie. 

Le sujet ne se contente pas de côtoyer les autres, il désire entrer 
dans leur intimité : « Là, dans ce besoin et cette volonté, réside le 
secret du mystère de l'amitié. » Elle se distingue de l'amour qui, lui, se 
veut unique, exclusif, éternel, indissoluble, dans le mariage. La fin de 
l'amour n'est pas l'amour mais la famille, premier groupe naturel où 
la vie prend naissance et accroissement. L'inquiétude ne laisse pas 
l'individu à son isolement. Son action le rend solidaire. L'élan de son 
cœur lui fait chercher l'amitié, l'amour, la famille. L'enfant franchit 
très tôt les frontières de la famille pour découvrir la société, la patrie, 
« ce nom qui n'a pas de pluriel »3, qui ne se referme pas sur lui-même 
mais s'ouvre sur l'humanité. Je suis ainsi poussé vers de nouveaux 
rivages. Est-ce que l'inquiétude atteint enfin le port aux confins de 
l'humanité ? Non ! Elle va soulever l'homme vers le monde moral, 
qui ne se contente pas de ce qui est mais cherche ce qui doit être et 
qui, à travers le réel, aspire à l'idéal. 

Les hommes ont toujours cherché l'absolu dans les plaisirs des 
sens, dans les sciences, la société, dans l'amour, l'art ou la morale. 
Vain espoir de trouver l'infini dans le fini. L'homme veut plus que ce 
qu'il a trouvé jusqu'ici. Il veut ce qui est la source même de sa volonté. 
Il cherche l'inconnu qui lui donne le vouloir et le faire. 

Le monde supérieur 

Le principe de l'action voulue n'est ni connu ni voulu. Nous 
voulons, mais nous n'avons pas voulu vouloir. Nous voulons, mais 
rien ne nous contente. Alors, on se divertit pour oublier. L'Action 
montre, dès le départ, contre tous les dilettantes, que la vie n'est pas 
un jeu mais un enjeu. Le développement de l'action semble aussi un 
échec. Le spectacle de la souffrance, du mal, de la mort, s'étale. Les 

3 . Idem, pp. 253, 258 et 265. 
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philosophies de l'absurde, de la révolte, fleurissent. Mais aurait-on le 
sentiment de l'échec sans une aspiration plus haute ? 

La fin de l'action, à son tour, paraît souligner son aspect négatif. 
Toute limitée qu'elle est, elle s'inscrit à jamais dans la trame de 
l'histoire. Je ne puis la changer : c'est elle qui me change. Est-ce que, 
finalement, on aboutit à l'impasse ? Pourtant, l'élan de la volonté 
voulante est indestructible. En effet, le principe de l'action est connu 
au moins implicitement, car nous n'aurions pas le sentiment de 
contrainte sans celui de la liberté. Le développement de l'action est 
voulu, car si rien ne me contente, c'est que je veux plus que ce qui est. 
La fin, la volonté ne la trouve pas en elle-même : il lui faut la chercher 
hors du monde naturel, hors du monde humain. 

Le principe de l'action, condition de l'achèvement humain, n'est 
rien de ce qui est, c'est l'Unique nécessaire, toujours au-delà de ce que 
l'homme trouve, mais qu'on ne peut s'empêcher de chercher. Il est 
celui en qui toutes choses se fondent et se développent. Le contingent 
ne se suffit pas et ne suffit pas à la volonté. La fin du monde n'est pas 
lui-même : nous l'avons expérimenté. Elle s'enracine dans le monde 
mais n'y trouve pas son achèvement. L'Unique nécessaire auquel nous 
aspirons n'est pas une idée, car toute la démarche antérieure est une 
expérience vécue. Ce n'est pas une réflexion abstraite mais un itinérai­
re parcouru. C'est donc à un Vivant que l'homme est finalement 
confronté ; ce Vivant qu'il n'aurait pas cherché s'il ne l'avait déjà ano­
nymement trouvé. Il lui appartient maintenant d'accepter ses exi­
gences ou de les refuser. Ce redoutable privilège de la liberté est de 
pouvoir refuser le bien qui la comblerait. 

L'option naturelle qui comble l'inquiétude est positive. Mais 
l'objet découvert est surnaturel. L'homme ne se le donne pas. Il lui est 
nécessaire en même temps qu'inaccessible, parce que surnaturel. S'il 
existe, il est sage de l'accueillir. Existe-t-il réellement ? La philosophie 
à elle seule ne peut pas le savoir. Mais si l'homme est décidé à apaiser 
l'inquiétude, il lui faut chercher le surnaturel dans le monde où il se 
trouve, c'est-à-dire non pas dans le monde à sa portée, mais dans celui 
qui le dépasse, à savoir la religion. En effet, dans la religion, Dieu se 
révèle, il se découvre, il va à la rencontre de qui marche vers lui. Il se 
manifeste par des miracles ; il présente une doctrine ; il propose le 
salut. Il prend figure dans un médiateur qui est voie, vérité et vie. A 
l'homme de franchir le pas par un acte de foi. C'est dans le Dieu 
vivant que l'inquiétude s'apaise. 
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VOLONTÉ VOULANTE ET VOLONTÉ VOULUE 

Ce qui est frappant dans la réflexion de Blondel, c'est qu'il 
parcourt les étapes de l'inquiétude humaine jusqu'à son apaisement. 
Pour ce faire, il élabore une logique dynamique entre la volonté 
voulante et la volonté voulue. Ainsi, il édifie une philosophie de 
l'inquiétude humaine qu'on ne trouve nulle part ailleurs. 
Remarquable illustration de la collaboration entre la raison et la foi. 

Des étapes vers l'absolu 

La volonté voulante, cet élan de notre être qui nous pousse 
toujours plus loin, parcourt tous les domaines qui lui sont accessibles. 
Elle tente de se rejoindre et de satisfaire tous les désirs dans les 
sciences, capables, selon les positivistes, de résoudre tous les 
problèmes. Mais la pratique des sciences n'éclaire nullement la 
science, la pratique, c'est-à-dire la morale qui s'interroge sur le sens de 
la vie du sujet. La science du sujet découvre la réflexion, ce retour de 
la vie sur elle-même, la liberté, cet incroyable pouvoir qu'a l'homme 
de prendre en main son existence. Mais cette liberté n'est pas sans 
limites, comme l'ont cru certains. Elle se heurte à des obstacles dont le 
premier est le corps, par lequel le vouloir s'incarne et qui me dessine 
comme individu. 

Le corps, sa pesanteur et les passions qui l'habitent, freinent l'élan 
spirituel. L'action fait la synthèse de l'organique et du spirituel en me 
mettant en relation avec les autres. Les relations qui se tissent me 
constituent comme personne. Mes actions sont un langage que les 
collaborateurs comprennent. Plus encore que la collaboration, je 
cherche la compréhension, la communion, l'intimité, l'amitié, 
l'amour le plus souvent dans un foyer. L'inquiétude ne peut se satis­
faire que grâce au pain de l'amour. Cependant, l'élan de l'amour est 
proprement infini. Il franchit les frontières de la petite patrie et de la 
grande, et même celles de l'humanité. Il lui faut s'élever dans le 
monde des valeurs : le vrai, le bien, le beau. Il cherche infiniment tant 
qu'il ne trouve pas l'infini dans le domaine des religions, en particu­
lier du christianisme. 

On ne se donne pas l'infini : c'est l'infini qui se donne, qui se 
manifeste dans la Révélation et dans Celui qui la récapitule, le seul 
médiateur entre la raison et la foi, entre la lettre et l'esprit, entre le fini 
de toute action et l'infini de son retentissement, entre l'exiguïté de 
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mon engagement et l'immensité de sa portée. L'inquiétude s'appuie 
sur le fini contingent pour bondir vers l'absolu qui la hante. 

Une logique rigoureuse 

La plupart des auteurs considèrent l'inquiétude comme un vague 
sentiment, un frémissement de la sensibilité, un désir psychologique 
que rien ne peut assouvir. Blondel est le seul à montrer qu'elle guide 
et inspire une logique rigoureuse, un dynamisme cohérent entre 
volonté voulante et volonté voulue. 

La volonté voulante est indéfiniment prospective, ouverte sur l'ave­
nir, animée d'espérance. La volonté voulue s'efforce de capter cet élan 
infini dans les limites d'une action. Ce peut être la science ou le 
monde extérieur, la science de la conscience, de la personne, de la 
famille, de la société, ou encore la morale, l'art, la métaphysique, les 
religions, le surnaturel. Mais chaque fois que la volonté voulue est 
tentée de s'enclore dans un de ces domaines, elle est entraînée en 
avant par la volonté voulante : du monde naturel au monde scienti­
fique ; du monde de la science à celui de la conscience ; du monde de 
la conscience à celui de la personne ; du monde de la personne à 
l'univers social ; de l'univers social à la sphère du transcendant ; de la 
sphère du transcendant aux rives du surnaturel. 

Il s'agit d'une philosophie, car Blondel n'a jamais voulu être autre 
chose que philosophe. En conséquence, il ne faut pas attendre de lui 
une exhortation sur l'inquiétude, sur ses méfaits ou sa grandeur. Sa 
philosophie montre que, pour que le moi sensible rejoigne le moi 
absolu, il lui faut parcourir le champ de l'investigation humaine. Dieu 
n'est pas donné au départ mais au terme d'un long parcours. Ou bien, 
si l'on préfère, Dieu est la force anonyme qui propulse et qui révèle 
son identité au terme du cheminement. « Tu ne me chercherais pas si 
tu ne m'avais déjà trouvé. » Méthode philosophique qui écarte 
progressivement tous les essais de solution pour confronter à la seule 
qui reste. L'inquiétude tente de s'assouvir au cours de multiples étapes 
dans des objets limités. Mais il lui faut l'illimité. 

De l'inquiétude à la foi 

Dans l'encyclique Fides et ratio, il est permis de discerner une allu­
sion à Blondel comme représentant de la reprise de la pensée philo­
sophique dans la culture d'inspiration chrétienne. Il est question de 
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Le déploiement de l'inquiétude 

« philosophe catholique qui, partant de l'analyse de l'immanence, 
ouvrait le chemin vers le transcendant » (n° 59). Tel est bien le 
dessein de Blondel : non pas édifier une doctrine de l'immanence, 
mais employer la méthode de l'immanence qui, partant de l'expérien­
ce, y découvre des aspirations à la révélation surnaturelle. Nul doute 
que l'inquiétude est une expérience immanente à l 'homme qui 
indique en creux un objet recherché, une sorte de vide qui veut être 
comblé. 

Tout l'effort de Blondel a consisté à montrer que la philosophie ne 
boucle pas sur elle-même, mais pose des problèmes que seule la 
Révélation résout. Loin d'être allergique à la foi, la raison, au contrai­
re, l'appelle. La philosophie a besoin de la théologie, non pour la 
suppléer, mais pour la prolonger. L'inquiétude est cette expérience 
vitale qui représente une trace de Dieu. Et cette trace, on la retrouve 
dans toutes les étapes du parcours. Oui, la raison est une aide, et la foi 
en est une autre. Toutes les deux sont nécessaires pour voler vers la 
Vérité. L'inquiétude manifeste que, sans le secours de la foi, la raison 
est comme mutilée. L'inquiétude est la blessure qui invoque la guéri-
son. Seule la foi procure à la raison son plein épanouissement, mais 
seule aussi la raison met en place pour la foi ses assises humaines. 
Sans la foi, l'inquiétude risque le désespoir. Et sans la raison, l'inquié­
tude avance dans la nuit. 

Il est heureux que, pour le cinquantième anniversaire de la mort 
de Blondel, une revue comme Christus honore ce très grand philo­
sophe catholique. Il a perçu dans l'inquiétude comme un appel de 
Dieu. Lui-même n'a nullement été un philosophe inquiet. Mais il a 
découvert dans cet existential une sorte de sceau divin. Rien ne boucle 
sur terre, mais tout boucle en Dieu. 



Le mystère de la proximité 

Denis VASSE s.j.* 

L f inquiet ne trouve pas le repos. Il est troublé, agité. Il remue 
sans cesse et dans son corps et dans son esprit. Il a peur. 

' L'inquiétude se caractérise par l'impossibilité de consentir 
au repos là où seulement l'homme peut y accéder : dans Y ici et le main­
tenant d'une rencontre qui l'assure ou qui le rassure en l'attirant dans 
l'amour. 

Vivre est un repos 

Ne pas être inquiet pour un bébé, c'est être sûr, en sa chair, des 
bras qui le portent comme du ventre qui l'a porté, et partant c'est la 
possibilité, en son esprit, de se confier à la parole qui l'appelle à la vie 
dans la rencontre. Ce qui est inquiétant, en effet, est ressenti comme 
étrange ou dangereux. Dans l'inquiétude, la rencontre n'est plus 
ressentie par les sens comme une présence prometteuse de vie ou de 

* Psychanalyste, Lyon. A notamment publié au Seuil : L'Autre du désir et le Dieu de la foi : lire 
aujourd'hui Thérèse d'Avila (1991), Inceste et jalousie (1995), La souffrance sans jouissance ou le 
martyre de l'amour : Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face (1998). 
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Le mystère de la proximité 

reconnaissance. Avant même qu'il en ait conscience, dès le commen­
cement, le bébé éprouve la rigidité des mouvements de la mère ou le 
mensonge du père comme une insécurité. Quand bien même la 
préoccupation maternelle prétend être une forme de l'amour, l'enfant 
ne peut y croire. Il ne peut plus se confier à la voix qui lui promet la 
vie. En elle, il ressent l'angoisse cachée et la peur de vivre. Impossible 
de sourire, de répondre, de croire — tant c'est contradictoire — à ce 
qu'il ressent dans la rencontre inaugurale avec sa mère. 

Beaucoup d'êtres sont construits sur la réalité — ou le fantasme — 
d'un abandon précoce de leur corps à des sensations de peur ou de 
retrait en lieu et place de sensations de plaisir ressenties et interprétées 
dans la joie à l'occasion de la première rencontre. La naissance ou 
tout ce qui la signifie ne saurait alors être interprété comme bénédic­
tion. Elle est plutôt redoutée comme malédiction, comme mort. Ces 
êtres sont inquiets : ils vivent confusément leur naissance — cette 
rencontre primordiale — comme un abandon. Ils ont des doutes sur 
leur existence même. Ils sont inquiets de ne pas vivre vraiment. Et, 
bien davantage, ils vont passer leur vie à dénier cet abandon à l'occa­
sion de n'importe quelle séparation. Ils diront, par exemple, que rien 
ne les touche venant des autres, qu'ils n'ont pas peur, etc. Pourtant, on 
reconnaît ces crâneurs comme les frères des abandonnés au fait que, 
malgré les apparences, ils ne trouvent pas intérieurement le repos. Ils 
ne sont pas dans une proximité de la vie qui est en eux. Ils se font 
vivre, ils ne vivent pas de la Vie qui est en eux. Leur calme apparent 
neutralise et compense une agitation intérieure, voire inconsciente, 
que tout l'entourage sera étonné de voir apparaître à l'adolescence ou 
dans la vie adulte, lors d'une crise ou d'un appel à la tendresse qui 
fissure la carapace de l'indifférence. 

Si l'homme n'abandonne pas sa prétention à sortir de l'inquiétude 
par lui-même, s'il ne change pas pour devenir comme un petit enfant, 
il n'entrera point dans le Royaume des deux, il n'entrera point dans le 
repos, il ne sera pas re-posé dans la Vie qui est en lui. Il restera 
inquiet, hors quiétude, se cherchant lui-même dans la fierté d'une auto­
nomie dont il tente de se convaincre par l'ambition de son regard, en 
poursuivant de grands desseins qui le dépassent toujours. Il est en 
vérité totalement absent de l'image de lui-même qu'il ne cesse de 
promouvoir. Progressivement, sous prétexte de naître à lui-même, il 
quitte la proximité que l'âme entretient avec la vie qui lui est donnée 
quand elle est tenue dans l'intimité égale et silencieuse, dans l'attente. 
Il la quitte donc et, avec la complicité des grands, il impose son image 
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L'inquiétude 

vide et valeureuse. Il va passer sa vie à défier la mort au lieu de se 
livrer à l'Amour le plus grand, celui qui consiste à recevoir la vie de 
ceux qu'il aime, de sa mère. Encore faut-il que sa mère soit elle-même 
détachée de sa propre vie pour qu'elle laisse se transmettre ainsi la 
Vie... et que le petit d'homme se laisse suffisamment détacher de sa 
mère pour qu'il vive de la vie qui lui est donnée ! 

Impossible de réfléchir sur l'inquiétude et le repos sans se trouver 
propulsé au cœur de la génération, dans la transmission d'une vie 
parlante ou d'une parole vivante qui révèle dans l'inquiétude du 
temps la communion originelle : le re-pos éternel. Elle révèle la proxi­
mité de l'invisible Vie, proximité dont l'ennemi du genre humain 
prétend que c'est un mensonge depuis le début. La vérité que celui-ci 
suggère en accusant la vie de mentir, c'est celle de la mort où sa jalou­
sie tente d'entraîner tous les hommes. Sur cette pente-là, l'inquiétude 
conduit au péché en niant l'amour dont la vie même du pécheur 
témoigne pourtant. Il s'inscrit en faux contre lui-même vivant et 
s'enferme dans la jouissance d'un désespoir, d'un péché sans pardon. 

Sortir de l'inquiétude : consentir au repos 

Consentir au repos, trouver une issue à l'inquiétude, c'est écouter 
quelqu'un qui a les paroles de la vie éternelle, celle qui ne cesse de se 
donner et qui, se donnant, traverse les vivants de génération en géné­
ration et les fait vivre en elle. Cette vie qui n'est pas concevable hors 
d'un rapport de la chair à l'Esprit qui la fait vivre, et qu'elle peut refu­
ser pour vivre par elle-même, c'est, dans la révélation du Fils de 
l'homme, la vie de Dieu : Dieu même. 

Ne pas consentir au repos, à être re-posé par et dans celui qui atti­
re à lui comme en témoigne la vérité du désir, c'est pour l'homme se 
couper de son origine, devenir sourd à la parole qui l'engendre en se 
donnant à lui. Le désir qui anime l'homme le conduit vers le repos, 
c'est-à-dire vers la re-position de lui-même dans la vie. Seul un Autre, 
à l'origine de toute altérité, peut l'introduire dans une altérité relative 
et l'y faire demeurer1. 

Cette re-position de soi par l'Autre est l'acte de la parole originaire, 
l'acte d'une parole-Autre incluse dans l'autre et en moi comme en 
tous les vivants. Cette vie de la Parole est divine. Au cœur de l'homme, 
elle est la source de l'œuvre humaine, elle est la démesure dans la 

1. « Un homme peut ne pas comprendre les choses ; qu'il demeure dans la quiétude, les 
choses le comprendront » (Suso). 
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mesure2. Le sujet humain y naît de la rencontre avec celui qui le 
reconnaissait avant qu'il ne se connaisse dans la différence où il naît, 
et qu'il ne connaisse le monde qui lui parlait avant qu'il ne parle, 
dans le silence, et qui le désirait de toute éternité et, par là, le donnait 
à lui-même dans le temps. Ce faisant, il le fait ou refait être homme 
vivant de sa vie comme son égal, son interlocuteur, comme un « tu » 
pour un « je » dans l'unité d'un « nous ». Il se reconnaît en lui comme 
sujet de la parole. C'est de cette rencontre, impossible à imaginer et à 
dire, que le prophète témoigne (cf. Jr 1,5). Dieu prend son repos éter­
nel dans celui qu'il re-pose éternellement en lui. 

« Seigneur, je n'ai pas le cœur fier 
ni le regard ambitieux ; 
je ne poursuis ni grands desseins, 
ni merveilles qui me dépassent. 

Non, mais je tiens mon âme égale et silencieuse ; 
mon âme est en moi comme un enfant, 
comme un petit enfant contre sa mère. 

Attends le Seigneur, Israël, 
maintenant et à jamais » (Ps 131). , 

En vérité, cette Parole originaire est et n'est pas celle de l'homme. 
Elle l'est dans la mesure où, étant la Vie, elle le fait vivre de la vie dont 
elle vit en et par elle-même. Elle ne l'est pas dans la mesure où, étant 
vivant, il cherche à prendre son repos dans ce qu'il fait et se promet à 
lui-même, dans sa parole et sa volonté propres. Il en oublie qu'il vit 
en ses limites, d'un amour sans limites d'où lui vient la vie. Cet oubli 
est négation de la démesure de l'Amour : il sépare la créature de son 
origine. Elle devient étrangère à la Vie qui s'y donne. Elle finit par 
devenir étrange à elle-même et aux autres. Là, l'homme sombre dans 
une inquiétude sans repos, car, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, son 
âme ne cherche plus le repos en toutes ses puissances et tous ses 
mouvements. Il est voué à la dispersion des pulsions. 

2. « Dieu n'a besoin de rien sinon qu'on lui offre un cœur en repos ; il opère alors dans l'âme 
de telles œuvres secrètes et divines qu'aucune créature ne peut l'y aider ni les voir (...) que 
quelque créature intervienne (...), [et] Dieu ne peut pas opérer dans l'âme l'œuvre divine, car 
tout ce qui pénètre dans l'âme comporte une mesure. La mesure est ce qui inclut quelque 
chose en soi et exclut de soi quelque chose. Il n'en est pas ainsi des œuvres divines : elles sont 
sans mesure et sont incluses dans l'ouverture de la révélation divine » (Maître Eckhart, 
Sermons lll, Seuil, 1979, p. 11). 
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« L'âme cherche le repos en toutes ses puissances et tous ses mouvements, 
que l'homme le sache ou l'ignore. Jamais il n'ouvre les yeux ou ne les ferme 
sans chercher par là le repos : ou bien il veut rejeter hors de lui 
quelque obstacle, ou bien il veut attirer à lui quelque chose où se reposer. 
C'est par ces deux mobiles que l'homme accomplit toutes ses oeuvres. Je l'ai 
déjà dit souvent : l'homme ne peut jamais éprouver amour ou joie en aucune 
créature sans qu'il y ait là une ressemblance avec Dieu »3. 

Dans le repos qu'il désire inconsciemment, l'homme cherche Dieu 
qui s'engendre en lui. Que Dieu s'engendre en lui veut dire que l'hom­
me créé homme et femme s'engendre en Dieu. Dire cela, ce n'est pas 
nier la différence sexuelle ou la faire basculer dans une idéalisation 
perverse, c'est dire que la vie de Dieu s'engendre dans la différence 
sans laquelle l'unité de la vie qui se donne ne peut être conçue, car 
l'homme étranger, oublié et oublieux, perdu, ne peut revenir par lui-
même dans la communion de l'origine. La différence charnelle dans 
laquelle Dieu s'incarne parce qu'il la fait vivre est le lieu où le désir de 
communion, dans l'alliance, tend à s'accomplir. 

Cela signifie que Dieu est père des vivants et que la vérité de la 
parole vivante en lui est celle du Dieu unique : il est la Vie manifestée 
dans la communion des hommes dès l'origine, et il n'y a pas de 
communion espérée, désirée, sans différence. La différence entre 
l'homme et la femme est ordonnée à l'unité d'un être différencié : 
l'enfant... en tant qu'il est l'enfant de la Vie. La différence du Père et 
du Fils vise à leur unité dans la Mère, à la condition qu'elle n'y mette 
pas d'obstacle. Celle des frères vise à l'unité du Corps où vit la Parole 
de Dieu comme Père des vivants, des parlêtres4. 

Le corps dans l'unité de l'Esprit 

La vie de la différence — son essence — manifeste l'unité de 
l'Esprit dans un corps. C'est aussi bien dire que tout corps vivant est 
trinitaire. Il doit son unité à l'esprit qui fait vivre ses membres diffé­
renciés dans l'essentielle différence du sujet qui l'habite par rapport 
au sujet qui habite un autre corps. Le corps est et n'est pas le sujet. 
Mais de ce qu'il parle, il est le signifiant qui représente le sujet pour 
un autre signifiant, pour un autre corps qui représente un autre sujet. 
Tout corps vivant vit en vérité de l'Amour trinitaire. Sa mort ne peut 
être que résurrection. 

3. Hem, p. 10. 
4. L'homme est un être de parole, un parlêtre, dit Lacan. 
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Quand elle ne vit pas de cet amour-là, la chair ne fait pas 
vraiment corps. Elle vit dans le mensonge et ne meurt pas d'Amour 
dans le don en retour. Mais elle meurt d'inquiétude dans le péché, 
dans le refus de la rencontre ratée, au lieu de demander le par-don. 
Toute chair vivante dans le monde reconnaîtra qu'elle vit du pardon, 
c'est-à-dire du don qui lui est fait jusque dans la mort, et qui est, dans 
l'histoire, manifestation de l'origine : résurrection. A travers le prisme 
du péché, en effet, et dès le commencement, l'origine du vivant ne 
peut être contemplée que comme résurrection du premier-né d'entre 
les morts. L'amour est source de vie, don originaire, absolu de la vie 
en vérité. 

Là où il n'y a pas d'Amour, il n'y a ni incarnation ni amour ; il n'y 
a pas d'unité dans la différence. Il n'y a que convoitise des sens qui 
cherchent, chacun pour soi, à posséder le don comme une chose, un 
objet, à le dénaturer. Tel est l'orgueil de l'esprit qui nie l'Autre dans son 
absolue différence, là même où il est manifesté dans l'unité. Il nie 
l'Autre en réduisant l'autre, le prochain, à rien. Là, le désir de Dieu en 
l'homme est gauchi, perverti et l'homme échoue dans sa quête du 
repos. Jamais il ne le trouve. Son errance a deux formes. Soit il erre 
pour toujours dans l'inquiétude. Il s'angoisse de ne pouvoir tout pos­
séder pour lui tout seul. Le monde entier, l'amour même, devient 
objet de convoitise : il achète tout, il connaît tout dans une lucidité 
dévorante, mais il ne trouve pas le repos... Soit il se défend de toute 
reposition de lui en un Autre dans la rencontre, de tout retour au Père 
— et la vie dont il vit est niée. Car ce n'est pas Dieu qui vit en lui, c'est 
lui qui prétend vivre sans Dieu dans la dilapidation de l'héritage 
revendiqué de la vie. Il prétend vivre, mais il meurt de ne pouvoir 
accéder aux fruits de l'arbre qui font vivre les cochons. 

Convoitise et orgueil sont les deux tentations inhérentes à la 
mélancolie décrite par Romano Guardini : celle du désir avide des 
choses qui enferme dans un faux rapport avec les choses et avec soi-
même ; celle du sentiment exagéré de sa valeur propre qui fausse 
toute relation. Soumis à ces tentations, l'homme fort perd le sens de 
la mesure, et la limite extrême à laquelle il s'accroche n'est plus la 
limite vivante, celle du vivant de la vie donnée et reçue. De se prendre 
pour Dieu, il ne peut vivre en homme et de vivre en homme, il se 
croit menacé par Dieu. Il perd le sens du réel en perdant « la limite, 
l'élément proprement humain »\ Cette limite interne à l'homme sépare 

4. R. Guardini, De la mélancolie, Seuil, 1953, p. 75. 
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l'image qu'il se fait de lui-même du sujet qu'il est dans son rapport 
aux autres. De cet écart, de cette division des commencements, surgis­
sent la parole et le désir de l'homme. 

Le lien de la parole : la proximité de la rencontre 

Quand obstacle est mis à ce lien de parole, l'homme oscille alors 
constamment entre deux images opposées qu'il a de lui. Tour à tour, il 
prend pour le réel ce qui n'est que la projection inconsciente hors de 
lui dans l'image de l'autre. Ayant refoulé la condition humaine, il se 
prend pour Dieu ou pour un surhomme, à moins que, refoulant la 
filiation de la vie de la parole, il ne se prenne pour un animal ou un 
être damné. Il tourne autour de la limite, ou plutôt se laisse prendre à 
un incessant retournement — comme un disque qui présenterait 
chacune de ses faces en se retournant automatiquement. 

En tournant ainsi en rond, l'homme n'habite plus les limites de 
l'espace intersubjectif où la parole de l'Autre l'ouvre intérieurement en 
le posant et en le reposant dans la vie donnée. Il est, comme on dit, 
« à la limite », entre deux états. Il ne naît pas de cette limite comme on 
naît d'un espace matriciel. Moi clivé, il ne cesse de la transgresser, 
d'entretenir un va-et-vient entre les deux côtés du moi qu'il imagine : 
ni l'un ni l'autre ne sont la vie. Dans cette incessante bascule entre 
deux termes opposés qui s'excluent mutuellement, rien n'est vrai. 
Jamais il ne trouve le repos. En s'identifiant à ce qu'il imagine, il 
tombe de Charybde en Scylla dans un gouffre sans fond, et ne peut 
trouver la butée d'une parole qui mette fin au retournement insensé 
de sa pensée. 

« Il est des êtres qui éprouvent profondément le mystère de la proximité, 
des êtres " à la frontière ". Leur nature tout entière veut qu'ils ne soient exclu­
sivement ni ici-bas ni de l'autre côté. Ils vivent sur les confins. Ils font l'expé­
rience de l'inquiétude qu'une sphère fait éprouver à l'autre — de même, ce 
sont eux qui portent en eux les pôles, la totalité de l'humain, mais, par là 
même aussi, la possibilité de la scission intérieure. 

Médecins et psychologues dissertent très pertinemment sur les causes et la 
structure interne de la mélancolie. Souvent, il est vrai, leurs considérations 
sont tellement banales que l'on n'arrive plus à les accorder avec la profondeur 
et la force que révèle réellement cette expérience. Ce qu'ils savent énoncer, 
c'est précisément la théorie de certaines couches de l'infrastructure, et rien de 
plus. Le sens véritable de la mélancolie ne se révèle qu'à partir du spirituel. Et 
voici, me semble-t-il, où il réside en dernier ressort : la mélancolie est 
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l'inquiétude que provoque chez l'homme la proximité de l'éternel. C'est là ce 
qui le rend heureux et, en même temps, constitue pour lui une menace »5. 

La reposition dans la rencontre, le mélancolique ne la ressent que 
comme mensonge. Comme nous le disions au début, en se trompant, 
il se trompe, il ne peut y croire. La parole est pervertie. La promesse se 
donne comme une vérité qui ment ou comme un mensonge vrai ! 
Tordue, elle n'est jamais pour lui en esprit et en vérité : il n'est pas un 
homme né de l'alliance en Dieu et/ou dans l'Esprit du Père et du Fils, 
alliance manifestée dans la différence de la chair, en cette limite vivan­
te, celle de l'homme dans son rapport à la femme et à leur enfant, 
celle de la femme dans son rapport à l'homme et à leur enfant, celle 
de l'enfant dans son rapport à l'homme et à la femme. 

Tant que l'homme et/ou la femme n'entrent pas dans le repos 
ensemble, dans la re-position symbolique de l'un et de l'autre en 
l'Autre, leur rencontre demeure dans l'imaginaire, où la différence est 
récupérée par la convoitise et l'orgueil qui fabriquent l'image qu'ils ont 
d'eux-mêmes, au lieu de consentir à être reposés, ensemble, de 
consentir au repos là où seulement chaque homme peut y accéder, 
dans l'ici et le maintenant d'un seul corps, dans la rencontre de deux 
sujets vivant de l'Esprit qui s'incarne en eux. 

Il n'y a de repos, alors, que dans l'accomplissement de l'incarna­
tion, là où le verbe conjugue l'homme et la femme dans l'alliance. En 
ce trait différentiel de la limite et de l'interdit dont le fils est marqué 
s'indique l'ouverture à l'alliance, dans et par laquelle il est en tant que 
né d'eux, fils de Dieu en qui toute différence s'origine. Il se fait chair 
différenciée dans laquelle se manifeste le Dieu du désir, dans l'attente, 
maintenant et à jamais. 

Limite et différence 

L'inquiétude et/ou l'agitation inhérente à la mélancolie et que rien 
n'apaise est la tentative de sortir de la limite, de l'élément proprement 
humain, à partir de laquelle il « comprend » qu'il n'est pas le monde... 
et qu'il n'est pas Dieu. Dans l'incarnation, l 'homme est invité à 
accueillir Dieu en ces limites, comme à être accueilli en lui. 

L'inquiétude est du côté de la perpétuelle agitation d'une pulsion 
non satisfaite par l'objet autour duquel elle tourne. Pris au jeu des 
pulsions, l'homme n'en a jamais assez. Il cherche sa satisfaction dans 

5. Idem, pp. 68-69. 
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la répétition du même. Or seul l'Autre, dans sa radicale et originaire 
position, peut le satisfaire. Il le satisfait en le délivrant du même, de ce 
Moi pris, dans le dédoublement imaginaire, pour l'Autre. Mais l'Autre 
n'est habitable que dans le saut de la mort du moi à lui-même, 
l'ouvrant à la dimension de l'Origine qui le spécifie comme homme. 
Or l'origine ne se dédouble pas : elle s'engendre dans l'Altérité. Elle est 
même et Autre. Elle est le lieu de la communion des sujets dans l'uni­
té de leur différence. Pour les hommes, l'origine n'est en définitive 
pensable que sous les traits du Père s'engendrant en se donnant tout 
entier à la Mère et/ou sous les traits d'une Mère se donnant tout entiè­
re au Père, sous les traits d'une alliance d'où naît la Parole qui donne 
corps à la chair et/ou une chair différenciée dans l'acte de la Parole 
qui se donne. 

Si l'inquiétude est du côté de la perpétuelle agitation des sens et 
des sensations — sexuelle, oculaire, auditive, tactile, gustative —, la 
quiétude est du côté de l'infini désir du sujet, désir infini, reposition 
radicale du Même en l'Autre dans le moment où la pulsion, marquée 
ou poinçonnée de la parole, la pulsion de la chair, ne cherche plus sa 
satisfaction propre. Ordonnée à l'unité des différences dans un corps, 
elle devient signifiante du désir inconscient ouvert au réel de la 
Présence jusque dans l'absence. Un patient me disait : « Je crois bien 
que je suis dans les broussailles, dans les ronces et dans la nuit d'une 
forêt profonde. Je sais seulement que j'avance et j'espère que Dieu n'a 
pas lâché ma main. Je le vis comme une absence vécue dans la présence, 
exactement l'inverse d'avant. » L'inverse de l'absence vécue dans la 
présence, c'est bien la présence vécue comme absence, le dédouble­
ment dont nous parlions au début avec l'épuisement qu'il y a à le 
nier. 

* * * 

L'inquiet cherche la présence hors du présent et sa déception se 
renouvelle de ne jamais l'atteindre. C'est lui qui toujours se dérobe en 
avant ou en arrière. Mais la Parole est là, dans l'entière nouveauté de 
ce qui ne s'anticipe pas et de ce que la mémoire a oublié. L'ouverture 
au présent, l'instant de la rencontre, cet ici et ce maintenant de l'atten­
te est tout à la fois désiré comme le bonheur et craint comme la 
menace. L'homme a peur de la réalisation du désir qui le repose en 
Dieu. La proximité du bonheur de la présence réelle, sans mesure, 
s'éprouve comme une menace absolue pour la limite de l'homme qui 
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se trouve élargie aux dimensions de l'univers. « La mélancolie est 
l'inquiétude que provoque la proximité de l'éternel. C'est là ce qui le 
rend heureux et en même temps constitue une menace. » Etre attiré 
par le feu de l'amour fait peur au vieil homme. Il ne peut que s'y 
perdre. Mais « celui cjui aime sa vie la perd et qui hait sa vie en ce monde 
la conservera en vie éternelle » (Jn 12,25). 
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Eloge de l'intranquillité 

Geneviève HÉBERT* 

L
a sagesse des philosophes, aussi bien que celle qui vient du 
Christ, Maître de sagesse, s'attestent dans la paix et la 
tranquillité de l'âme, l'indifférence aux passions et aux émo­

tions qui énervent le cœur. Deux mots pour dire cela : ataraxia (absen­
ce de trouble, égalité d'âme) et apathéia (indifférence, impassibilité). 
Le second, déjà, nous laisse soupçonner, dans son dérivé moderne, 
que, pour nous, la quiétude, la tranquillité, l'apathie seront parfois 
des contrefaçons de la paix. D'ailleurs, s'il allait de soi pour tous les 
penseurs païens que Dieu jouissait suprêmement de ces deux vertus, 
le christianisme obligea les siens à se poser la difficile question de 
l'impassibilité d'un Dieu qui se soucie des hommes. Comment penser 
l'indifférence du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, ce Dieu qui tira 
nos pères de la servitude, ce Dieu surtout qui dans son Fils se fit des 
nôtres jusqu'à en mourir sur une croix ? Une telle question souligne 
ce qui apparut à beaucoup comme le symptôme d'une théologie 
insensée, ainsi que le dit saint Paul. 

* Institut Catholique de Paris et membre du comité de rédaction d'Etudes, où elle a notam­
ment publié : « Très douce compassion » (n° 3876, décembre 1997). 
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Qu'en est-il du côté de l'homme ? L'usage de la langue instruit sur 
l'expérience des choses. Le sens commun précède l'analyse philoso­
phique et fournit des matériaux à la réflexion. Or l'inquiétude y est 
massivement connotée de façon si négative que l'inquiétude nous 
prend de vouloir faire l'éloge de l'inquiétude... Quelle idée ! On 
soupçonne quelque perversité à prendre le contre-pied d'un tel témoi­
gnage. Equivalents lexicaux de l'inquiétude : la préoccupation, le 
souci, l'anxiété qui agite et l'angoisse qui paralyse... Faut-il insister ? 
Qui peut ignorer le tourment de « n'être pas tranquille » ? L'homme 
inquiet est fébrile, instable ; il est dans un état d'énervement, d'impa­
tience, d'incertitude et de trouble. Il souffre alarmes et tracas. Sa 
confiance, sa sérénité, son optimisme habituels l'abandonnent. Il se 
fait des idées (noires, bien entendu) ; des images sinistres assiègent et 
envahissent son esprit jusqu'à l'affolement. L'inquiétude, comme état 
pathologique d'insécurité et d'instabilité, est d'ailleurs bien connue. Elle 
caractérise un esprit mal équilibré, déréglé, insatisfait et tourmenté ; 
tantôt déprimé, tantôt exalté. L'inquiétude le ronge ou le dévore, le 
met au supplice ou, comme on dit, sur des charbons ardents. Il est 
donc pour le moins paradoxal d'en vouloir faire l'éloge, elle, si contra­
riante et si peu désirable. 

Toute vie est inquiète 

Et pourtant, toute vie, telle que nous en avons réellement l'expérience, 
est inquiète. Pascal avait raison : « La nature ne m'offre rien qui ne soit 
matière de doute et d'inquiétude » (Pensées 111,229). Inquiète la mère 
perdrix qui veille sur ses petits, ou même, à sa manière, l'insecte dont 
l'instinct se soucie de sa descendance. Seule la mort, si elle n'est qu'un 
pur néant comme le pensait Epicure, ne connaît ni troubles ni tribu­
lations1. C'est pourquoi elle peut être désirable. Moïse, dans le poème 
de Vigny inspiré de Nb 11,11-15, est si las qu'il se montre désireux 
d'en finir : « Seigneur, laissez-moi m'endormir du sommeil de la 
terre. » Dormir, dormir, ne plus s'inquiéter de rien... Quelle 
merveille ? Quelle tentation ! Les Grecs, et Shakespeare le redit dans 

1. « De tous les maux qui nous donne le plus d'horreur, la mort n'est rien pour nous, 
puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n'est pas, et que, quand la mort existe, 
nous ne sommes plus. Donc la mort n'existe ni pour les vivants ni pour les morts, 
puisqu'elle n'a rien à faire avec les premiers, et que les seconds ne sont plus » (Lettre à 
Ménécée, 125). On remarquera qu'il s'agit ici de l'inquiétude de sa propre mort, non de celle 
du proche, et du fait d'être mort plutôt que du « mourir ». 
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Macbeth, faisaient du sommeil (hypnos) et de la mort (thanatos) des 
frères jumeaux. Dans ces conditions, le beau souci d'« être mort », 
c'est-à-dire de « n'être rien, absolument rien » ! Le beau repos aussi 
que ce néant ! Ce n'est pas lui que nous promet la foi quand nous 
prions pour nos morts : « Recjuiescat in pace. » Mais s'il existe une vie 
après la vie, comment ne pas s'inquiéter d'elle ? Nous le savons bien, 
quelles que soient notre confiance et notre espérance en la tendresse 
de Dieu, notre prière est à l'optatif : « Seigneur, accueille-les dans le 
repos éternel », un repos de paix, de vie, d'amour et de joie, plus que 
de quiétude et de tranquillité. 

En attendant, la vie est si fragile... En grec, l'inquiétude qui vire à 
l'angoisse se dit parfois agônia : « agonie », ce terrible combat entre la 
vie et la mort, le bien et le mal, le savoir et l'ignorance, la ténèbre et la 
lumière, etc. Nous nous inquiétons de ce que nous ne savons pas, du 
temps à venir et de ce qu'il nous réserve, et de n'être jamais sûrs de ce 
que nous serons, de ce que nous pourrons, de ce que nous ferons. 
L'inquiétude est l'expérience même de notre précarité. On est loin 
d'un simple état psychologique. Nous sommes faits pour nous inquié­
ter. C'est là une disposition fondamentale, ontologique, de notre huma­
nité, dans son « être-au-monde » et son « être-avec-les-autres ». 
L'inquiétude ne peut être comprise que comme corollaire de la finitu-
de humaine. Une finitude qui n'est pas d'abord coupable. Mais qui est 
notre lot, à nous tous, qui ignorons les futurs contingents, ne savons 
ni le jour ni l'heure, et comme le dit Descartes, « ne devons pas être si 
présomptueux que de croire que Dieu nous ait fait part de ses conseils 
(mis au courant des décisions prises en son conseil) ». 

Le possible ne comprend pas seulement les rêves des neurasthé­
niques, « mais aussi les desseins encore en sommeil de Dieu »2. Le 
possible est ici la catégorie la plus radicale de notre expérience vécue. 
Toujours aléatoire, au cœur de notre condition, il est le terreau de 
l'inquiétude. L'anticipation que requiert toute prévision est d'autant 
plus inquiète qu'elle se sait dans le contingent, et non dans le néces­
saire. L'homme est constamment orienté vers des possibles. Il n'est 
pas le maître du temps, qui disposerait des événements, mais empêtré 
dans du « non-su » qu'il a le devoir d'imaginer, dans la mesure du 
possible*, pour le prévoir, s'en prémunir ou s'y préparer. 

2. Robert Musil, L'homme sans qualités. Seuil, 1995, p. 18 
3. Le possible est tantôt ce qui est au pouvoir de l'homme, tantôt ce qui est susceptible 
d'arriver sans qu'il en soit certain. Ambivalence significative au fondement de l'inquiétude : 
comment serais-je capable de parer à toute éventualité ? 
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Le temps de l'attente 

L'inquiétude est donc liée à la condition humaine, à sa finitude, et 
surtout à son insertion dans le temps : « Elle est le fait d'un être 
inachevé en rapport intrinsèque à la temporalité », comme dit 
Maurice Nédoncelle4. Une conscience du temps est forcément inquiè­
te. L'inquiétude a toujours à faire à l'avenir ou à l'absence. Les mères 
détestent perdre de vue leurs enfants, tant est effrayante la « Voix 
d'ombre, née de l'attente et de l'inquiétude »5 : « Attends-moi ; je ne 
serai pas long. » Et voilà qu'il tarde, l'impatience se fait inquiète, et 
l'inquiétude anxieuse. Le temps se vide, pure pesanteur, et les minutes 
se font interminables. Bientôt, inexorablement, s'affole le cœur qui 
s'angoisse. Inquiétude quand on ne sait ni le jour, ni l'heure... On 
pense aux premiers chrétiens, quand il leur fallut admettre que le 
Christ différait son retour. Le temps est fait d'attente et le temps est 
notre vie. 

Les philosophes nous ont appris que ce qu'ils appellent la tempo­
ralité est la substance même de notre « être-là », notre « être ici-bas ». 
Même la confiance se fait un jour ou l'autre inquiète. Car tout est 
possible, si le pire n'est jamais sûr. D'où l'insupportable obsession 
des pressentiments, toujours suspects, mais si difficiles à faire fuir. 
Tant de choses peuvent arriver {accidere, disaient les latins) qui requiè­
rent une vigilance aiguë. L'attente risque toujours d'être trop longue. 
Des vieillards meurent d'avoir attendu le printemps qui ne venait pas. 
On se lasse d'attendre. Les vierges folles ne surent pas veiller et crurent 
que l'époux ne viendrait plus. On se divertit alors, on oublie 
d'attendre. Comment dormir quand on s'inquiète ? Le moindre 
assoupissement est crime pour l'âme inquiète. Quand le Christ à 
l'agonie veillait seul et que rôdaient les forces mauvaises, les apôtres 
plus épuisés qu'inquiets ne surent pas veiller. Veiller et prier pour ne 
pas se laisser surprendre, pour être, sinon prêt (l'est-on jamais ?), du 
moins préparé à toute extrémité. 

« A quoi bon s'inquiéter ? » La remarque est-elle de sagesse ou de 
facilité ? Je l'entends comme un inutile exorcisme, ou, plus souvent, 
comme un aveu sournois d'impuissance paresseuse, de démission, de 
défaitisme. L'inquiétude n'est pas ici impatience ou pure agitation, 

4. Cf. son article : « Inquiétude » du Dictionnaire de spiritualité (Beauchesne, 1971, en particu­
lier col. 1783ss). 
5. Sylvie Doizelet, L'inquiétude, Desclée de Brouwer, 1998. 
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mais disposition à l'action. Il ne s'agit certes pas de s'inquiéter de tout 
et de n'importe quoi. Jésus l'a assez dit à ses disciples, de ne pas 
s'inquiéter, même d'une chose aussi importante que de savoir ce qu'il 
faudrait répondre aux persécuteurs. Et l'on comprend que la tradition 
spirituelle ait été le plus souvent très méfiante, pour ne pas dire 
davantage, à l'égard de l'inquiétude6. Mais l'inquiétude est aussi vigi­
lante, circonspecte et attentive. Elle tire la sonnette d'alarme, prend ses 
précautions et met en garde, elle invite à la prévention du mal 
possible, elle a quelque chose de prophétique. 

La bonne inquiétude 

C'est vrai que l'inquiétude se laisse séduire par les voix mauvaises 
d'une imagination alarmiste. Elle peut nous faire perdre la tête. On 
dira qu'il faut garder la tête froide, qu'il ne sert à rien de s'énerver, que 
la fébrilité n'a jamais porté remède à rien. C'est oublier que l'inquié­
tude peut être aussi inventive. Imaginative, précisément pour le 
meilleur comme pour le pire, elle est attentive, attentionnée, elle ne 
s'endort pas, elle n'est pas distraite ou oublieuse. On est coupable de 
ne pas s'inquiéter assez, comme on l'est de trop s'inquiéter. Les 
parents savent la difficulté de s'inquiéter juste ce qu'il faut, avec 
prudence, sans présomption, sans méfiance non plus, ni confiance 
abusive. L'inquiétude nous invite à l'action, afin d'empêcher le pire de 
se produire. « Je ne suis pas tranquille... Il faut faire quelque chose » : 
telle est la séquence pas forcément déplorable de l'inquiétude. Qu'on 
imagine d'ailleurs un homme qui ne se serait jamais inquiété, ni de 
rien ni pour autrui : homme de marbre, impassible, insensible, 
effroyablement présomptueux ou terriblement distrait. Sans cœur et 
sans imagination, aveugle et sourd ; en un mot, un monstre ou un 
robot tout à fait inhumain. 

On finit donc par s'étonner qu'il ait fallu attendre le XIXe siècle 
pour que l'inquiétude change de signe, et qu'elle cesse d'être toute 
négative. Le romantisme et la prise de conscience par les philosophes 
(en particulier Hegel) de la dimension historique de l'homme, indivi­
duelle ou collective (« Rien de grand dans le monde n'est fait sans 
passion »), ont inversé la signification du manque dont l'inquiétude 

6. Un exemple éloquent : « L'inquiétude est le plus grand mal qui arrive en l'âme excepté le 
péché (...) Notre cœur étant troublé et inquiété en soi-même perd la force de maintenir les 
vertus qu'il avait acquises » (saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, IV, 11). 
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est la marque. On découvre enfin en elle une « disposition (...) 
consistant à ne pas se contenter de ce qui est et à chercher toujours 
au-delà » (Lalande). Ni repu ni satisfait, l 'homme inquiet est un 
chercheur du « toujours plus », un chercheur d'absolu. Comment n'en 
viendrait-il pas un jour à rencontrer Dieu ? Comment « la pensée de 
Dieu qui s'éveille » ne pourrait-elle pas être une inquiétude ? 
L'inquiétude nous éveille à nous-mêmes7 et aux autres et à Dieu. Jésus 
n'a pas laissé tranquilles ceux qu'il a rencontrés sur les routes 
terrestres. Il les a dérangés, troublés, inquiétés, même le jeune homme 
riche. L'inquiétude de l'homme peut être réponse à l'appel de Dieu. 
Nous le cherchons parfois sans le savoir, tant est obscur l'objet de 
notre désir. C'est qu'il nous a cherchés le premier : « Tu nous as faits 
pour toi et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il repose en toi. » 

L'inquiétude transfigurée 

L'inquiétude exprime un besoin de mouvement. Nous sommes en 
transit et ne pouvons l'oublier sans dommage. Qui m'assure que je 
vais dans la bonne direction et que les chemins que je prends sont 
bien les voies de Dieu ? Seul l'impie ou l'insensé pourrait répondre en 
toute assurance à de telles questions. Comment ne pas s'inquiéter de 
trouver, au (long) cours d'une vie, les assurances nécessaires ? Quel 
voyageur n'a jamais eu à demander son chemin, à le vérifier, s'inquié-
tant d'une erreur possible de sa part comme de celle des autres ? Dès 
qu'il s'en remet à d'autres pèlerins, à d'autres voyageurs, la vigilance 
est de mise. Or, dans la foi, nous avons toujours à faire à des témoins 
qui nous ont précédés ou qui nous accompagnent. Le soupçon et, 
parfois, le doute appartiennent à une foi honnête, consciente de ses 
limites en tant qu'humaine, reçue et partagée avec d'autres hommes. 
Dans l'attente nous guettent « les voix mauvaises, les doutes, les 
démons ». Et « la patience n'est pas dans nos cœurs »8. La foi connaît 
l'inquiétude dans la crainte et le tremblement. La terrible tentation de 
juger à la discrétion de Dieu, ce qu'on appelle parfois son silence ou 

7. Alain n'acceptait le bonheur que s'il supposait « toujours quelque inquiétude, quelque 
passion, une pointe de douleur qui nous éveille à nous-mêmes » {Propos, 1908). L'idée, en 
fait, vient de l'analyse de la conscience malheureuse par Hegel. Mais déjà le malaise de l'âme 
platonicienne, grosse d'une vérité qu'elle ignorait, n'était-elle pas en proie à la bonne inquié­
tude ? Le parallèle est intéressant entre la dialectique ascendante de l'amour dans le Banquet 
et, par exemple, ce qu'écrit saint Thomas dans Contra Gentiles, III, 25-51. 
8. Sur l'attente qui désespère, sur le temps qui est plus long pour l'homme que pour Dieu, cf. 
S. Doizelet, pp. 16-17. 
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son absence, que tout cela est chimère et illusion. Et si mon Seigneur 
et mon Dieu, tu n'existais pas ? Comment ne pas s'inquiéter, si l'on est 
de bonne foi, et que l'on tient au courage de penser ? 

Saint Paul le dit en reprenant une image fréquente dans les 
grandes traditions spirituelles : pour l'instant, nous ne connaissons 
« que comme dans un miroir » (1 Co 13,12). Or le miroir a été et reste 
un symbole ambigu, emblème du vrai en même temps qu'attribut du 
mensonge. Dans la foi et l'espérance, nous sommes encore dans ces 
temps d'incertitude qui prendront fin lorsqu'elles ne seront plus 
nécessaires, et que seule la charité subsistera9. Nous ne sommes donc 
pas condamnés à « l'inquiétude d'un malaise perpétuel »10. Nous 
pouvons avoir confiance, même si nous n'avons encore dans nos 
cœurs que les « arrhes de l'Esprit » (2 Co 1,22). Mais il n'en reste pas 
moins que cette inquiétude, dont nous savons pourtant qu'elle finira, 
a de fortes raisons de s'emparer parfois de nos âmes vulnérables. 
Nous avons ici un devoir de circonspection. Or la circonspection est 
sœur de l'inquiétude. Il n'est pas encore temps de nous reposer. 

L'inquiétude, c'est le soupçon que les choses ne sont peut-être pas 
comme nous le pensons, comme nous le croyons ou comme nous le 
désirons. Le soupçon, pour le croyant, que Dieu n'existe peut-être 
pas ; pour l'incroyant, qu'il pourrait tout aussi bien exister. 
L'inquiétude dérange ; elle déstabilise ; elle alarme, pour le meilleur 
comme pour le pire. Le dialogue de l'âme avec Dieu autorise l'interro­
gation. On ne prête pas assez d'attention à la fréquence des formes 
interrogative dans les Confessions de saint Augustin. Certes, Augustin a 
trouvé la paix en même temps qu'il trouvait le Dieu de Jésus Christ : 
son inquiétude a complètement changé de tonalité ; transfigurée, elle 
demeure cependant jusqu'au jour où les questions et les demandes 
n'auront plus de raison d'être. L'inquiétude errante a trouvé où jeter 
l'ancre. De fébrile, « énervée », prête à toutes les aventures, la voilà 
confiante, patiente, forte de la grâce de Dieu. Mais la tempête menace 
encore et peut jusque dans le havre de la foi ballotter de belle maniè­
re ; les vents hurlants de la tentation peuvent toujours bousculer, 
assaillir et tourmenter. « Notre Père, ne nous soumets pas à la tentation et 
délivre-nous du mal. Ainsi soit-il. » 

Dans l'écart entre le « déjà-là » du salut et le « pas-encore » de la 
vision béatifique, dans ce temps d'attente et donc d'épreuve, comment 

9. Ce sera ce que nos Anciens appelaient la « vision béatifique », le face à face, la présence. 
10. Baudelaire, Spleen de Paris, XXII. 
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ne pas connaître l'inquiétude de l'amour qui veille, le souci de soi et 
des autres, le souci de Dieu ? « Que ta volonté soit faite, que ton règne 
vienne... » L'inquiétude est comme le revers d'une attitude de foi 
imposée par le temps, le temps de vivre dans l'attente de sa venue, 
revers dont l'avers est l'espérance. Mais l'espérance n'est pas une certi­
tude aveugle, bornée, obstinée. Elle a le droit, comme la foi, d'être 
inquiète. Telle la charité qui, sinon, manquerait d'humilité, de 
douceur, de lucidité à l'égard de soi comme des autres — charité 
inquiète, elle aussi, de nous savoir si imprévisibles, si incertains, si 
inconstants. L'inquiétude contre l'enthousiasme qui dure le temps 
d'un feu de paille, contre le triomphalisme, contre l'orgueil et la 
prétention ; l'inquiétude pour la faible et tendre humanité ; l'inquié­
tude intelligente et responsable. 

Que suis-je, Seigneur, devant toi ? Qu'ai-je fait, que dois-je faire de 
l'existence que tu me donnes ? Je m'inquiète de savoir, je m'inquiète 
de pouvoir, je suis si faible, si misérable, si démuni sans toi. Cette priè­
re, là aussi, traverse l'Ecriture. Même le Christ a pris sur lui l'angoisse 
de la mort dont une des dimension est cette terrible conscience de 
l'ambiguïté, de l'incertitude au cœur de l'inquiétude. Le Christ est en 
agonie, le monde en gémissement (Rm 8,18-23), et le croyant livré 
aux détresses et aux angoisses (2 Co 6,4) jusqu'à la fin des temps : il 
lui faut vivre la (dure) attente eschatologique. 

Quiétude et inquiétude, tranquillité et intranquillité, « certitude et 
non-certitude au cœur du croyant ne se situent donc pas sur le même 
plan et ne concernent pas le même objet ». L'Ecriture le confirme. 
Déjà, dans l'Ancien Testament, l'interdiction des inquiétudes profanes 
n'empêchait pas une autre inquiétude, celle du péché et de ses consé­
quences. Le cœur, partagé entre inquiétude et confiance, sait qu'il peut 
s'appuyer sur Dieu, son « roc », son « bouclier », mais, en même 
temps, avec Job, en appelle de Dieu à Dieu. Davantage encore, le 
disciple du Christ découvre la merveille de l'« assurance des enfants 
de Dieu ». « En Jésus, l'angoisse [l'inquiétude] n'est pas supprimée, 
mais située »u. Elle est remise à sa juste place ; elle retrouve une juste 
mesure. Le croyant sait que « rien ne peut [le] séparer de l'amour du 
Christ, pas même la tribulation et l'angoisse » (Rm 8,35-39). 

A l'absolu du don et de l'amour répond l'absolu de la foi. D'où les 
nombreuses injonctions faites au disciple de ne pas s'inquiéter. 
L'éloge n'est pas celui de l'insouciance, cette légèreté des écervelés et 

11. X. Léon-Dufour, article « Angoisse », VTB. 
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des inconscients12, mais de la confiance et du souci de l'essentiel. Le 
Père, qui pourvoie aux besoins des oiseaux du ciel et des lis des 
champs, ne laissera pas perdre un seul cheveu. De ce point de vue, la 
foi est cette certitude qui donne une totale sécurité à celui qui ne fait 
plus sa volonté mais s'en remet à celle du Père et se décharge sur lui 
de son souci (1 P 5,7). 

* * * 

L'inquiétude est ambiguë, comme son contraire, la quiétude. La 
seconde peut être le fruit douteux de la paresse et de l'indifférence. La 
première est aussi la compagne du souci : sollicitude aussi bien que 
soin, elle s'intéresse, elle est attentionnée. L'une est inactive, l'autre 
active. L'inquiétude est donc polymorphe : il en est de bonnes et de 
mauvaises. Mais, plus radicalement, il y a, au cœur de la condition 
humaine, l'inquiétude, souvent indéterminée, sans contenu précis, 
l'inquiétude sourde et profonde d'exister. Il ne faudrait pas la mal 
juger ; ce serait se méprendre sur notre condition de créature 
marquée par la temporalité et la finitude. L'inquiétude n'est pas 
coupable, à l'inverse du divertissement ou des quiétudes artificieuses 
qui prétendent y porter remède. 

Dans la foi, cette inquiétude ne disparaît pas : elle retrouve 
confiance et apprend à espérer. C'en est fini de l'inquiétude-peur qui 
désespère de l'amour de Dieu, de sa bonté, de sa miséricorde. Mais 
pas de l'inquiétude de l'homme vis-à-vis de lui-même et de sa fragili­
té, vis-à-vis du monde et de ses détresses, et même — il faut oser le 
dire — vis-à-vis de Dieu qu'il est permis d'interpeller comme le fit 
Job du fond de l'abîme. Commence alors l'inquiétude pour les frères, 
l'inquiète tendresse du bon pasteur pour la brebis perdue, le souci du 
père pour son fils prodige. Il faut agir. Agir en s'exhortant humble­
ment à la confiance. 

12. L'inquiétude, c'est aussi le soin que l'on prend de l'autre. Attention intelligente et active 
aux plus humbles comme aux plus grandes réalités. On pense au bel éloge que Paul fait de 
Timothée en Ph 2,19-22. 
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Lectures spirituelles 
pour notre temps 
i 

Patrice de LA TOUR DG PIN 

Chemin de croix 
des rapatriés 
en pèlerinage à Lourdes 
Préf. G. Athanasiadès. 
Saint-Augustin, 1998, 34 p., 65 F. 

Olivier CLÉMENT 

Le chemin de croix à Rome 
Via Crucis 1998. 
Desclée de Brouwer, 
1998, 96 p., 52 F. 

Marie-France OBERTHÙR 

Suivre ta passion 
Chemin de croix. Préf. A. Rouet. 
Cerf/Salvator, 1998, 114 p., 75 F. 

Le chemin de croix, nous dit 
Mgr Rouet, « prend avec pitié 
l 'homme blessé pour le mener 
doucement jusqu'au cœur de 
Dieu », car « c'est la Résurrection 
qui le fonde et en justifie la dévo­
tion ». Bâtis sur le schéma tradition­

nel des quatorze stations, ces trois 
ouvrages ont chacun le souci 
d'associer les souffrances des 
hommes aux souffrances du Christ 
venu nous libérer. C'est particulière­
ment vrai du poème que Patrice de 
La Tour du Pin a écrit en 1946 pour 
les déportés en pèlerinage à 
Lourdes. Magnifiquement présenté, 
illustré des quatorze vitraux de Paul 
Monnier en l'église de Bex, ce texte 
court, au rythme dense et musical, 
est meurtri du souvenir des camps 
où les hommes étaient « comme 
des bêtes écorchées et nues à l'étal 
de la cruauté du monde », mais où, 
pourtant, « à cause du Christ, nous 
étions en train de vaincre ceux qui 
nous torturaient ». 

Théologien orthodoxe, Olivier 
Clément a rédigé son texte à la 
demande de Jean-Paul II pour le 
chemin de croix du Vendredi saint à 
Rome. Evoquant avec une douleur 
retenue la division de l'Eglise (« Au 
pied même de la croix, nous nous 

276 Christus n° 182 • 14, rue d'Assos, 75006 Paris 
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disputons la tunique et nous 
présentons à Jésus non la coupe 
que tous partagent mais le fiel de 
nos séparations »), il porte son 
regard sur « tous les exclus et tous 
les humiliés », car, dans sa Passion, 
« Dieu s'est identifié à tous les 
" sans-visages " du monde ». Le 
texte est tout entier empreint de la 
« douce pitié de Dieu » chère à 
Péguy. 

Marie-France Oberthùr nous 
offre un commentaire plus 
classique et sans recherche d'élégan­
ce littéraire. Mais, citant avec 
bonheur de nombreux textes de 
l'Ecriture et accompagnant chaque 
station d'une prière et d'un poème 
méditatif, son livre est une intro­
duction à la prière de compassion 
vécue dans la vie quotidienne. 

Etienne Celier • 

Claude-Henri ROCQUET 

Ruysbroeck l'admirable 
Desclée de Brouwer, 
coll. « Temps et visages », 
1998, 188 p., 98 F. 

Claude-Henri Rocquet est un 
conteur. Quel que soit le genre 
littéraire visité, le théâtre (cf. 
Christus, n° 169, janvier 1996, 
pp. 85-86), la poésie [Nativité, 
Eolienne, 1997, 60 p., 70 F), le récit 
[L'Enfance de Salomon, dit par Jean 
David, Studio SM, 1998, 70', 
143 F), et même l'essai, il tente de 
nous faire pénétrer, par le seul 
pouvoir d'une langue comme 
coulant de source, dans l'intimité 
des personnages de la Bible. Plus 
récemment, comme pour atteindre 

une plus grande universalité, il tend 
à relier les scènes bibliques à sa 
terre d'élection, la Flandre, à laquel­
le le rattachent ses propres souve­
nirs d'enfance et la fréquentation 
assidue de Bruegel et Bosch. C'est 
d'ailleurs par Bosch, qui fut proche 
des courants de la devotio moderna, 
que Rocquet a vraiment rencontré 
Ruysbroeck, qu'il présente ici en 
poète. A vrai dire, le maître de 
Groenendael est l'objet, depuis plus 
d'un siècle, d'un net regain d'intérêt 
de la part d'un certain nombre 
d'écrivains, belges surtout, envoûtés 
par sa langue de feu. Dans cette 
lignée, Rocquet s'applique à recons­
tituer le visage, ou plutôt la présen­
ce de Ruysbroeck, dont on sait fort 
peu. Il en ressort l'image d'un 
homme de recueillement, modeste 
mais ferme, d'une rudesse pétrie du 
seul amour de Dieu. La beauté de 
ses écrits (que Rocquet analyse dans 
la seconde partie) doit être perçue 
comme un surcroît d'inspiration 
que seul, depuis, un Jean de la 
Croix sans doute atteignit. 

Yves Roullière •# 

Philippe et Françoise ROBERT-JONES 

Pierre Bruegel l'Ancien 
Flammarion, 1997, 352 p., 195 F. 

Lorsqu'au détour d'une page les 
auteurs citent le meilleur ami du 
peintre, Abraham Ortels, ils livrent 
au lecteur le résumé de leur ouvra­
ge : « Pieter Bruegel a peint de 
nombreuses choses qui ne peuvent 
se peindre... Dans toutes ses 
œuvres, il y a toujours quelque 
chose à comprendre en plus de ce 
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qui est peint. » Né vers 1525, 
Bruegel fit d'Anvers et de Bruxelles, 
les deux pôles de sa vie. L'époque 
est alors en pleine évolution poli­
tique, intellectuelle, artistique, éco­
nomique. La chrétienté occidentale 
est ébranlée dans ses certitudes 
ontologiques et théologiques. 
Réforme et Contre-Réforme 
s'affrontent. Cette grande interroga­
tion philosophique et religieuse 
transparaît dans les Jeux, Mascarades 
et Proverbes qui ponctuent l'œuvre 
de Bruegel. 

Un deuxième chapitre permet 
de contempler l'« image bruegelien-
ne », c'est-à-dire la fenêtre par où 
Bruegel regarde. Les auteurs se font 
fort de proposer là une véritable 
pédagogie du regard. Du détail à 
l'ensemble et de l'ensemble au 
détail, l'œil se coule dans celui de 
Bruegel. Les poncifs et préjugés se 
défont les- uns après les autres : 
Bruegel le Drôle n'existe pas. Ni 
satirique, ni paysan, ni révolté 
social ou religieux, Bruegel est un 
humaniste aux interrogations uni­
verselles et aux vérités intempo­
relles. A ce niveau, technique et 
style brugeliens sont inséparables 
du contenu auquel ils servent de 
langage plastique. Si des tableaux 
comme Combat de carnaval et carê­
me, Repas de noces, Portement de 
Croix ou les Saisons tiennent du 
génie, c'est parce que l'accumula­
tion de détails, le labeur artisanal, 
l'habileté manuelle (maîtrise de 
l'espace, justesse du chromatisme, 
finesse de la touche) et le regard du 
peintre ne font qu'un. Puis, ce qui 
tenait encore de l'étude formelle se 
poursuit dans la troisième partie de 
l'ouvrage, par une véritable ren­

contre de l'âme du peintre dans la 
diversité des thèmes qui font son 
œuvre : l'enfer et le ciel, la nature et 
l'homme, la condition humaine et 
la société. Cette rencontre visuelle 
et spirituelle est magnifiquement 
servie par des reproductions pleine 
page. 

Chantai Leroy • 

Hubert et Edouard de PAZZIS 

Savonarole (1432-1498) 
Desclée de Brouwer, 
coll. « Temps et visages », 
1998,269 p., 110 F. 

Les auteurs, père et fils, nous 
donnent un diptyque. L'un a écrit la 
trame, l'autre a mis en forme ce 
récit passionnant, orage crépitant 
de flammes, tissé d'une écriture 
claire et belle. Le premier volet 
raconte l'histoire tumultueuse de 
l'Italie et de Florence en cette fin du 
Quattrocento, écrin de feu et de 
sang pour l'énigme qu'est Fra 
Girolamo Savonarole. Le second 
volet relate la vie de ce dominicain, 
fils d'un tailleur de Ferrare. Brûlé 
par le verbe, il parle vite en prophè­
te. Ses prédications enflammées, sa 
lucidité sur les tares de son époque, 
attirent des milliers de personnes 
suspendues à ses lèvres. Dans une 
période bouleversée, Savonarole se 
dresse seul. Il ose s'affronter au 
trône de saint Pierre où siège 
Alexandre VI Borgia, et exhorte avec 
ferveur à la réforme de l'Etat et de 
l'Eglise. Novateur et audacieux, 
rêvant d'un concile, Savonarole 
installe à Florence une république 
de droit divin, démocratique et 
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monacale. Il se croit perdu en Dieu. 
En fait, il suit son instinct : « Je 
voudrais me tenir tranquille et ne 
pas parler, mais je ne le puis parce 
que la parole de Dieu est dans mon 
cœur comme une flamme qui, si je 
ne lui ouvre pas une issue, dévore 
la moelle de mes os. » Cet instinct 
non maîtrisé le conduira droit au 
bûcher. 

Si la partie historique de 
l'ouvrage est traitée avec rigueur, le 
récit de l'existence de Savonarole et 
de ses motivations manque d'objec­
tivité, car celui-ci est envisagé 
comme un élu de Dieu, martyr 
d'une papauté décadente, etc. Il 
n'est pas assez démontré que cet 
homme, certes attachant, est si épris 
de son propre jugement qu'il bascu­
le dans la démesure. S'il avait su 
maîtriser son affectivité dans 
l'humilité, il aurait sans doute 
rendu de grands services à l'Eglise. 

Marie de Tilly • 

Jean-Yves MOY 

Le Père Anizan, 
prêtre du peuple 
Préf. J.-M. Mayeur. 
Cerf, coll. « Histoire », 
1997, 816 p., 240 F. 

Pour certains, il peut paraître 
d'une importance toute relative que 
le Père Anizan, un ancien supérieur 
des frères de Saint-Vincent-de-Paul, 
ait fondé, le 25 décembre 1918, les 
Fils de la Charité. Il s'agit là, cepen­
dant, d'une authentique conver­
sion. La pensée des « foules 
perdues », du « mal des délaissés » a 
saisi Emile Anizan au point d'y voir 

le « mal de Dieu ». Dans l'histoire 
de l'Eglise, ce saisissement est 
l'occasion d'un retournement, voire 
d'une révolution. La question socia­
le est devenue une question théolo­
gique. Anizan, même s'il n'a pas les 
mots pour le dire encore claire­
ment, pense qu'il existe une rela­
tion étroite entre les pauvres et le 
Dieu-Trinité. Relire sa vie avec Jean-
Yves Moy ne doit pas nous conduire 
à vouloir dupliquer ses œuvres 
multiples, que le temps a marquées. 
Cela peut, au contraire, nous aider à 
comprendre comment cet homme 
de Dieu, qui « vit » le monde d'une 
façon nouvelle, ne s'est pas laissé 
enfermer dans les débats obsolètes 
d'un appareil autoritaire. 

Par une lecture assidue des 
sources, Moy nous introduit dans 
un moment difficile de l'Eglise de 
France, que le Père Anizan a vécu au 
jour le jour. Jeune prêtre, il « se 
consume en désirs impuissants », 
avant de rejoindre en 1886 les frères 
de Saint-Vincent-de-Paul. Il vit à 
plein le tournant des années 1890. 
Sur les grandes questions, 
modernes et antimodernes se divi­
sent. Anizan, devenu supérieur 
général en 1907, est au cœur des 
débats, des tensions et des déchire­
ments. Crise de la société, de 
l'Eglise et de l'institut. Comment 
accepter la séparation de l'Eglise et 
de l'Etat ? Pourquoi admettre la 
liberté et la démocratie « à l'améri­
caine » ? Quelle place faire, dans 
l'administration, aux membres laïcs 
d'une congrégation ? 1913 est 
l'année de la grande crise. « Rome » 
ayant condamné, le conseil général 
est déposé et l'institut saigné à 
blanc. Le 30 novembre 1914, le Père 



Anizan reçoit la dispense de ses 
vœux. Mais, six ans plus tard, le 11 
juin 1920, c'en est fini du passé. 
Avec dix-huit compagnons, un 
nouveau fondateur fait profession. 
Les « Fils » sont nés avec un « triple 
idéal » fait de sainteté, d'apostolat 
et de charité. 

Philippe Lécrivain • 

i ; 
Edith STEIN 

Source cachée 
Œuvres spirituelles. 
Prés. D.-M. Golay. 
Trad. C. et J. Rastouin. 
Cerf/Ad Solem, 
1998,344 p., 190 F. 

Le secret de la croix 
Préf. P. d'Ornellas. 
Prés, et trad. V. Aucante 
et S. Binggeli. 
Parole et silence/CERP, 
coll. « Cahiers de l'Ecole 
cathédrale », 1998, 130 p., 79 F. 

Cécile RASTOIN 

Edith Stein 
et le mystère d'Israël 
Préf. J. Dujardin. 
Ad Solem, 1998, 167 p., 120 F. 

Le 11 octobre dernier, le pape 
Jean-Paul II canonisait à Rome 
Edith Stein dans une atmosphère 
de grande joie : les saints ne sont-ils 
pas la manifestation de l'avenir 
eschatologique auquel tout homme 
est appelé ? Mais cette joie était 
empreinte de gravité : la foule qui 
emplissait la place Saint-Pierre 
venait, pour la plus grande part, 
d'Allemagne et de Pologne, et de 

nombreux membres de la famille 
juive d'Edith étaient également 
présents. Pour tous, cette canonisa­
tion venait toucher, avec l'onction 
de l'Esprit qui est à l'origine de 
toute sainteté, les blessures les plus 
douloureuses de notre histoire, 
celle de la Shoah et celle des rela­
tions judéo-chrétiennes pendant 
des siècles. Aussi l'événement ne 
pouvait-il ni ne devait-il passer 
inaperçu. Il faut se réjouir qu'il 
suscite un regain d'intérêt, en 
France, pour la figure spirituelle et 
la stature intellectuelle de cette 
nouvelle sainte : sœur Thérèse-
Bénédicte de la Croix, Edith Stein. 

Un certain nombre des œuvres 
d'Edith Stein sont déjà accessibles 
en français : elles ont paru, depuis 
1955, en ordre dispersé ; plusieurs 
sont toutefois épuisées. Le Cerf, en 
partenariat avec Ad Solem, a désor­
mais entrepris la traduction et la 
publication méthodiques des 
Œuvres complètes (Edith Steins Werke, 
Herder, 17 volumes). Le premier 
volume publié sous le titre Source 
cachée reprend le contenu du tome 
XI des Werke. C'est un choix excel­
lent que de commencer par ces 
essais hagiographiques consacrés à 
plusieurs figures spirituelles fémi­
nines — dont une carmélite françai­
se, Marie-Aimée de Jésus — et par 
la reprise du beau texte sur « la priè­
re de l'Eglise », auxquels sont joints 
divers autres textes spirituels. Ces 
écrits permettent d'accéder 
d'emblée au « saint des saints », à ce 
sanctuaire intérieur de l'âme dont 
Edith Stein parlait rarement directe­
ment, mais qui irrigue vraiment 
comme une source cachée sa vie et 
son œuvre. 
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L'édition française des Werke 
doit se poursuivre avec La vie d'une 
famille juive, texte écrit par Edith en 
1933 à partir de ses propres souve­
nirs de jeunesse et dont l'intérêt 
dépasse certainement, à en juger 
par les citations recueillies dans les 
diverses biographies, sa seule vie 
individuelle : c'est une fenêtre 
ouverte sur la vie d'une famille 
juive de tradition libérale dans 
l'Europe de l'est, au début de notre 
siècle, et on sait de quels trésors 
culturels et religieux le judaïsme 
vécu dans ces régions a enrichi le 
patrimoine européen. On y trouve­
ra également l'évocation du cercle 
des phénoménologues de 
Gôttingen, puisque le récit va 
jusqu'en 1916 et intègre ses années 
d'étudiante et de jeune assistante de 
Husserl. Signalons aussi la publica­
tion imminente de son essai sur 
Thérèse d'Avila, abordant cette 
grande figure sous l'angle de sa 
mission d'éducatrice. 

En octobre 98 paraissait égale­
ment Le secret de la croix. On peut y 
lire, grâce au flair de Sophie 
Binggeli qui l'a retrouvé dans les 
Archives Edith Stein à Cologne, un 
recueil de notes spirituelles qui 
renvoient aux années 1934-1938 et 
qui vont de simples citations ou 
rapides notations à des prières, 
méditations et poèmes. A cet inédit 
s'en ajoutent quelques autres, ainsi 
qu'un texte autobiographique, très 
émouvant dans sa simplicité : 
« Comment je suis venue au carmel 
de Cologne » Chacun de ces textes 
représente une trace de cette vie 
d'intimité avec Dieu dont Edith 
Stein préservait humblement le 
secret, en même temps qu'ils témoi­

gnent de la vigueur théologique de 
sa pensée. 

Il faut faire une place à part au 
petit ouvrage de Cécile Rastoin, 
carmélite de Montmartre, écrit avec 
ferveur, hardiesse et délicatesse. 
Edith Stein et le mystère d'Israël 
permet en effet de regarder en face 
et de lever, au moins pour le lecteur 
chrétien, quelques-uns des malen­
tendus suscités par la canonisation 
et qui retentissent dans les relations 
judéo-chrétiennes d'une manière 
parfois douloureuse. Ce livre amor­
ce, dans le droit fil de la méditation 
paulinienne sur l'olivier franc et sa 
greffe, comme des récentes déclara­
tions romaines et initiatives de 
Jean-Paul II, une approche théolo­
gique du mystère de la relation 
entre l'Eglise et Israël, tel qu'il se 
réfracte et s'éclaire à travers la vie et 
la mort d'Edith Stein. 

Marguerite Lena • 

I ~ 
Dietrich BONHOEFFER 
et Maria von WEDEMEYER 

Lettres de fiançailles : 
cellule 92 (1943-1945) 
Av. pr. H. Mottu. 
Trad. B. et J. Cottin. 
Labor et fides, 1998, 276 p., 160 F. 

Dietrich Bonhoeffer a 37 ans 
quand il se fiance, le 13 janvier 
1943, à Maria von Wedemeyer, âgée 
de 19 ans, après une attente d'un an 
demandée par la mère de la jeune 
fille. Il est alors engagé dans la résis­
tance spirituelle au nazisme au sein 
de l'« Eglise confessante », mais 
aussi dans la résistance politique à 
l'intérieur du service du contre-



espionnage de l'amiral Canaris. Il 
sera emprisonné quelques semaines 
plus tard et exécuté le 9 avril 1945. 
Durant la plus grande partie de son 
emprisonnement, il pourra recevoir 
quelques visites de sa fiancée, mais 
surtout échanger des lettres avec elle 
sous le contrôle de la censure mili­
taire. Cette correspondance vient 
d'être traduite en français. Elle 
apporte un témoignage de première 
main sur l'entourage familial de 
Dietrich et Maria, la partie de l'aris­
tocratie prussienne profondément 
opposée au régime national-socia­
liste. 

Apparemment, la théologie n'a 
guère de place dans des lettres 
d'amour, et d'ailleurs Maria déclare 
avec quelque malice qu'elle lui est 
« totalement incompréhensible ». 
Pourtant, ces lettres sont en réso­
nance profonde avec les écrits de 
Bonhoeffer publiés sous le titre 
Résistance et soumission (Labor et 
fïdes, 1973). On y retrouve le 
même sens de la foi, et de son 
caractère profondément terrestre, et 
la même option pour un engage­
ment de vie radical qui le font 
s'opposer à une autre tendance de 
l'Eglise confessante, le mouvement 
de Bemeuchen, plus tourné vers le 
renouveau sacramentel et litur­
gique. « Nous n'avons pas besoin de 
parler tout le temps des questions 
dernières, écrit-il à sa fiancée, Dieu 
n'est pas seulement dans le fonda­
mental, mais aussi dans le quoti­
dien. » Nous découvrons surtout 
dans ces pages une profondeur de 
sentiment et une haute spiritualité 
de l'amour. 

Vivre la tension entre le désir et 
l'accomplissement, être l'un pour 

l'autre une bénédiction, refuser de 
parler complaisamment de la 
souffrance et non du bonheur de 
vivre, demeurer en étroite commu­
nion dans la prière et la lecture de 
la Bible, comprendre que notre 
cœur doit être la demeure du Christ 
sur la terre, cultiver la confiance, tels 
sont les souhaits et les préoccupa­
tions constantes des deux fiancés. 
Cette correspondance nous laisse 
voir la face la plus personnelle de 
celui qui fut un grand théologien et 
un martyr. 

Jean Weydert • 

I 
Paul LEBEACI 

Etty Hillesum : 
un itinéraire spirituel 
Amsterdam 1941-Auschwitz 1943. 
Fidélité/Racine, 
1998,209 p., 145 F. 

Publié près de quarante ans 
après la disparition de son auteur, 
le journal d'Etty Hillesum (Une vie 
bouleversée, Seuil, 1985) a laissé une 
forte impression sur tous ses 
lecteurs. Cette jeune intellectuelle 
juive avait vingt-sept ans en 1941. 

Paul Lebeau a étudié et retraduit 
lui-même les huit cents pages de 
son journal et de ses lettres. Si la 
lecture linéaire du journal a une 
poésie, une qualité littéraire que 
perdent les regroupements opérés 
par l'auteur, le lecteur y gagne en 
références, en comparaisons très 
éclairantes. On a beaucoup souli­
gné qu'Etty écrivait son expérience 
en dehors de toute « tradition », 
mais elle lisait énormément et 
aimait recopier ce qui l'avait 

222 



Lectures spirituelles pour notre temps 

marquée : Rilke, mais aussi 
Augustin, l'évangile de Matthieu, 
des psaumes, Thomas A Kempis, 
Dostoïevski..., bref une culture très 
judéo-chrétienne. 

Le grand intérêt de ce livre est 
de mettre en évidence la genèse, 
chez Etty Hillesum, de la possibilité 
de penser ensemble Dieu et 
l'Holocauste. Intuitions qui précè­
dent les conceptions des théolo­
giens de l'après-Auschwitz : 
l'expérience d'un Dieu faible et 
caché, auquel l'homme a la respon­
sabilité de conserver une place tout 
au fond de lui-même : « Si Dieu 
cesse de m'aider, ce sera à moi 
d'aider Dieu. Peu à peu, toute la 
surface de la terre ne sera plus 
qu'un immense camp, et personne 
ou presque ne pourra demeurer en 
dehors (...) Je ne me fais pas 
beaucoup d'illusions sur la réalité 
de la situation, et je renonce même 
à prétendre aider les autres. Je 
prendrai pour principe d'" aider 
Dieu " autant que possible, et, si j'y 
réussis, eh bien je serai là pour les 
autres aussi. » 

Monique Bellas • 

Alphonse et Rachel GOETTMANN 

Ces passions 
qui nous tuent 
Diagnostic et remèdes. 
Préf. O. Clément. 
Presses de la Renaissance, 
1998, 234 p., 99 F. 

Alphonse Goettmann est prêtre 
de l'Eglise orthodoxe et anime, avec 
sa femme Rachel, le Centre 
Béthanie (centre de rencontres 

spirituelles) en Lorraine. « Il n'y a 
pas de vie sans passion », mais la 
passion peut se pervertir. Comment 
naissent ces « passions désordon­
nées » ? Comment rectifier ce qui 
est dévié ? Au-delà des techniques 
humaines que l'ouvrage n'ignore 
pas, c'est à une autre profondeur 
que se situe la véritable question : 
au niveau de la vie spirituelle. 

La grande tradition des Pères du 
désert et des docteurs de l'Orient 
chrétien est en ce sens d'une valeur 
inestimable. Elle nous rappelle que 
l 'homme n'est vraiment homme 
que s'il répond à la vocation divine 
qui constitue le fond même de son 
être : « L'homme n'est homme que 
s'il devient Dieu. » D'où la nécessité 
d'un « discernement des esprits » 
pour déjouer les pièges du 
Tentateur qui entraîne l 'homme 
dans des voies sans issue, de 
l'Adversaire qui se sert du psychis­
me humain pour contrer le plan de 
Dieu. Ces « passions qui nous tuent 
», l'analogue oriental des « péchés 
capitaux » de la tradition latine, 
allant de la gourmandise à l'orgueil 
en passant par la colère, la tristesse 
ou l'« acédie », constituent autant 
de pièges qui détournent l'homme 
de la vraie vie que Dieu lui offre. 
L'ouvrage des Goettmann analyse 
finement ces diverses « passions » et 
propose, à la lumière de la foi, une 
« thérapie spirituelle », avec les 
moyens de combattre ce qui, en 
l'homme, s'oppose à Dieu. Le 
Thérapeute est ici évidemment le 
Christ sauveur, le Christ médecin, 

. Celui qui « guérit ce qui était 
blessé ». 

Jean-François Catalan • 
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SESSIONS DE FORMATION SPIRITUELLE 
(Demandez le programme par téléphone. Le n° est indiqué une fois par maison.) 

23-25 avril Formation à l'accompagnement de groupe 
C. FLIPO et sœurs du Cénacle — Laxou, Nancy — 03 83 98 11 89 

26-27 avril Relire mon expérience d'accompagnateur spirituel 
M.-F. TIBERGHIEN, J. MARRONCLE — Le Hautmont, Mouvaux 
03 20 26 09 61 

Paternité et accompagnement spirituel 
A. JAUDRONNET — Penboc'h, Arradon — 02 97 44 00 19 

Accompagnement selon différentes spiritualités 
L. SCHERER — Le Châtelard, Lyon — 04 72 16 22 33 

Management et vie chrétienne 
J. JOUITTEAU, J.-C. SAILLY — Le Hautmont, Mouvaux 

Colloque Marie de l'Incarnation (4e centenaire) 
Université de TOURS — info et inscr. : 02 47 36 67 42 

Vivre un célibat non choisi 
M. BUREAU, I. LE BOURGEOIS — Manrèse, Clamart 
01 45 29 98 60 

Donner les Exercices dans la vie 
M.-F. BRUN, L. SCHERER — La Baume-lès-Aix — 04 42 16 10 30 

Accueillir, écouter, accompagner 
G. GENESTE — Le Châtelard, Lyon 

Christianisme et modernité 
A. VERGOTE — Monastère d'Hurtebise, B-6870 Saint-Hubert 

23-27 août Discernement pour notre temps (décideurs tous domaines) 
Une équipe — Biviers, Grenoble — 04 76 90 35 97 

30-3 sept. Discernement moral et discernement spirituel 
L'accompagnateur confronté à la question morale 
B. BOUGON, M. GUILLET, S. ROBERT — Biviers, Grenoble 

l"-2 mai 

3-7 mai 

12-16 mai 

14-15 mai 

4-6 juin 

5-9 juillet 

6-9 juillet 

27-31 juil. 
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Les héritiers d'Ignace 
Dans l'Espagne du XVIe siècle 

Philippe LÉCRIVAIN s.j.* 

En quoi l'expérience de Dieu que vous dites faire est-elle 
aujourd'hui fondatrice d'un nouveau commencement ?... 
Cette question ne nous vient pas seulement des autres : elle 

nous est intérieure. Pour y répondre, nous arguons souvent de la 
valeur de notre « charisme » ou de la qualité prophétique de nos 
entreprises. Ces propositions sont importantes en soi, mais insuffi­
santes. Aujourd'hui, la vérité d'une forme de vie est aussi dans la capa­
cité qu'ont ceux qui la mènent de la proposer à d'autres et d'inventer 
avec eux un nouveau présent. Notre temps est celui d'un tel défi. 

Depuis le matin de Pâques, les chrétiens vont de commencement 
en commencement, pour partager en chaque situation nouvelle ce 
qu'ils expérimentent. En dehors de ce dynamisme fondamental, la vie 
des moines, des Mendiants et des religieux des « temps modernes », 
n'a aucun sens. Ils ont été « donnés » en des temps opportuns pour 
inviter l'Eglise à répondre avec une fraîcheur évangélique renouvelée 

* Centre Sèvres, Paris. A notamment publié dans Chrislus : « Le Paris d'Ignace de Loyola » 
(n ' 154, avril 1992), « Comme à tâtons... Les nouveaux paysages de la mystique » (n° 162, 
avril 1994), « Jean-Nicolas Grou » (n° 169, janvier 1996)... 

Christus n° 182 • 14, rue d'Assas, 75006 Paris 
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aux questions surgies de la société. Antoine, François ou Ignace sont 
incompréhensibles hors des frontières où ils ont été appelés à faire 
mémoire de l'Evangile et à devenir, par leur vie et celle de leurs 
compagnons, les signes vivants d'une figure nouvelle. 

Mais s'il est difficile à l'Eglise de demeurer en état de commence­
ment, combien l'est-il à ceux qui ont fait de la « dynamique du provi­
soire » un fondement de leur existence ! Depuis une trentaine 
d'années, la Compagnie de Jésus s'efforce d'exister avec ceux qui sont 
loin et ceux qui sont plus proches. Mais, plus qu'hier peut-être, elle 
sait combien cela est onéreux. Comme bien d'autres, depuis Vatican 
II, elle a consacré beaucoup de temps et d'énergies à relire ses origines 
et à s'interroger sur la nouveauté du présent. Mais il est urgent de lier 
ces deux démarches pour inventer un présent à l'histoire de nos 
premiers compagnons, pour devenir avec ceux qui nous rejoignent de 
nouveaux fondateurs. 

Porteur des mêmes soucis, l'historien ne peut plus, pour expliquer 
à ses contemporains la situation présente, se contenter de proposer 
l'image figée d'un passé exhumé. Tout autre est notre perspective. 
Pour éclairer les enjeux du défi d'aujourd'hui, nous allons nous 
tourner vers l'Espagne de la seconde moitié du XVIe siècle, afin de 
considérer comment, en ce temps-là, la nouveauté fut accueillie. Mais, 
sans plus tarder, plantons les décors, mettons les acteurs en scène et 
entrons dans leur jeu. 

En des temps très tourmentés 

L'Espagne des trois Philippe (1556-1665), où vivent les héritiers 
des « premiers jésuites », est celle du « siècle d'Or ». Mais c'est aussi, 
sous des voiles somptueux, un pays paradoxal. Au lendemain de la 
découverte de l'Amérique et de la reconquête de Grenade, les juifs 
sont expulsés (1492) et les musulmans contraints de se convertir 
(1509). Peu après la controverse où s'affrontèrent Las Casas et 
Sepûlveda au sujet des indiens, la « pureté du sang » est devenue loi 
de l'Eglise et du Royaume (1555). Enfin, au moment où Ruiz de 
Montoya fonde au Paraguay les premières réductions, les Morisques 
sont expulsés de la péninsule (1609-1614). Telle est la situation : en 
quelques décennies, l'Espagne a renoncé à être « le pays aux trois reli­
gions » pour laisser toute la place aux « souverains très catholiques ». 

L'Inquisition, à son apogée entre 1550 et 1630, pousse à l'extrême 
le principe : « Hujus regio cuius religio. » Tout commence par l'édit de 
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foi ou l'édit de grâce qu'elle publie en arrivant dans une ville et renou­
velle périodiquement. Le texte en est lu, explicité et commenté dans 
les églises pour que nul n'en ignore. C'est une description aussi 
concrète que possible de l'hérésie qu'on se propose de combattre, 
celle des luthériens, des alumbrados ou des crypto-judaïsants. On invi­
te ensuite les auditeurs à se dénoncer spontanément s'ils se recon­
naissent dans le tableau. Pendant quatre-vingt-dix jours, on leur 
garantit l'immunité si leur confession est complète et leur repentir 
total, ce qui implique qu'ils dénoncent leurs complices, fussent-ils de 
leurs proches. Mais l'édit s'adresse aussi et peut-être surtout au peuple 
chrétien, à qui on fait un devoir de révéler les crimes contre la foi 
dont il peut avoir connaissance1. 

Sous cette terrible pression, la lutte pour l'orthodoxie et la 
recherche de la pureté du sang tendent à se confondre. Une attitude 
commune se dévoile : l'espérance de voir se réaliser l'ordre par les 
purs, qui détiennent aussi la vérité. Un ordre à retrouver ou un ordre à 
accomplir, un ordre où les Espagnols sont le nouveau peuple élu. 
C'était là ouvrir la porte à la sacralisation de la violence. Beaucoup, 
alors, donnèrent à leurs contemporains la satisfaction d'une ivresse 
ludique de la destruction et comme une sublimation de l'instinct de 
mort : la « limpieza de sangre » pour l 'honneur de Dieu ! Tous, 
cependant, ne sont pas de cet avis. Pour certains, éloignés de cet uni­
vers inquiet et sans doute plus pragmatiques, l'autre est reconnu et 
même considéré comme enrichissant. Lope de Vega, comme Vitoria et 
Cervantes, soucieux des vrais intérêts espagnols, n'ont eu de cesse que 
soit garantie à tout homme une véritable sécurité : sous leur plume 
reviennent sans cesse les concepts de défense de l'individu et de 
conservation de la vie. Les réductions du Paraguay relèvent du même 
esprit. 

Ceci n'éclaire-t-il pas les difficultés de la Compagnie d'un jour 
nouveau ? Une trentaine de jésuites d'ascendance juive (marranes) ou 
musulmane (morisques), craignant pour leur avenir, s'engagent alors 
résolument au côté de la monarchie « nationale » pour s'opposer, avec 
l'appui de l'Inquisition, à l'internationalité de leur institut. Mais les 
choses vont trop loin. Non content d'avoir fait interner plusieurs 
pères et exigé qu'on lui remette les textes de la Compagnie, le grand 
tribunal interdit à tout jésuite de sortir du royaume sans son autorisa­
tion. Ceci indispose le pape qui demande que l'affaire lui soit déférée. 

1. M. Escamilla-Colin, Crimes et châtiments dans l'Espagne inquisitoriale, Berg international, 
1992. 
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Mais les perturbateurs ne se tiennent pas pour battus. Ils veulent une 
atténuation des pouvoirs du Général et, en tout état de cause, la 
nomination d'un supérieur propre pour l'Espagne et le Portugal. La 
congrégation générale, convoquée en 1593, ne leur cède rien et, après 
beaucoup d'hésitations, contrairement à la pratique d'Ignace, décide 
de ne plus recevoir de Marranes ni de Morisques dans la Compagnie. 
Cette mesure, insupportable à beaucoup, fut mitigée en 1608. 

Alors que se vivent ces tensions, d'autres difficultés inquisitoriales 
perturbent les jésuites espagnols. Melchior Cano, dix ans après 
qu'Ignace eut été lavé de tout illuminisme, reprend ses accusations, 
puis s'en prend à Laînez et Ribadeneyra : « Je soutiens, et avec vérité, 
que ce sont là des hommes de perdition, des alumbrados, que le 
démon a introduits dans l'Eglise. » En 1559, François de Borgia est 
accusé à son tour par l'Inquisition, et ses Œuvres du chrétien mises à 
l'index. Cette condamnation est renouvelée en 1583, au moment où 
l'illuminisme bat de nouveau son plein en Espagne. Mais alors 
qu'entre 1574 et 1578 le mouvement n'est conduit à Llerena, en 
Estramadure, que par des séculiers, La Fuente soutient que les jésuites 
en font partie. A Séville, au même moment, Thérèse et ses sœurs sont 
également soupçonnées. Et cela se poursuit en Andalousie, jusque 
dans les années 1630. 

Le décor dressé montre bien les difficultés d'une Espagne en muta­
tion. Mais nous devons maintenant mettre en scène quelques acteurs 
qui cherchent à devenir d'authentiques héritiers. 

Des jésuites en quête d'un présent 

Dans la tempête, la Compagnie louvoie au mieux, afin de ne pas 
se briser sur les récifs de la politique ou de la mystique. Pour tenter 
d'éviter le pire, les congrégations générales, de la troisième à la septiè­
me, demandent aux jésuites de se tenir loin des intrigues de la Cour et 
de l'Inquisition. Simultanément, des mesures sont prises pour régler 
la vie spirituelle. Le plus souvent, on présente séparément ces 
mesures. Mais il peut être bon de les considérer dans l'esprit de ceux 
qui les prirent simultanément, soucieux de bien interpréter les intui­
tions d'Ignace. 

On mesure difficilement aujourd'hui l'originalité de la Compagnie 
au XVIe siècle. Pour un jésuite, « vivre à l'apostolique » ne se 
comprenait alors ni sur le mode d'une insertion durable dans le 
« dispositif pastoral » de l'évêque, ni à la manière dont le pensaient les 
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moines et les Mendiants. Etre « compagnons de Jésus », c'était à ce 
moment-là — et cela devrait l'être encore — vivre d'une façon spéci­
fique les deux dimensions du premier groupe apostolique, la commu­
nion et l'itinérance. C'est parce qu'ils sont appelés à être itinérants 
que les jésuites ne peuvent se confondre avec le clergé séculier et qu'ils 
sont proches des Mendiants. Mais c'est parce qu'ils ont une manière 
propre de vivre la communion qu'ils se distinguent de ces derniers. 
Dispersés par vocation sur toutes les frontières — et parfois d'une 
manière solitaire —, les jésuites ne peuvent vivre l'« union des cœurs » 
selon des procédures conventuelles. Faire corps dans la mission, pour 
des compagnons de Jésus, cela signifie partager une même expérience 
spirituelle dans un réseau de relations intenses, entre eux et avec leur 
tête. 

Nombreux sont alors ceux qui s'opposent à cette nouveauté. A 
Rome, la papauté elle-même, de Paul IV à Sixte V, veut modifier 
substantiellement l'Institut et lui imposer l'office du chœur. En 
Espagne, dans les années 1560 et 1580, la Compagnie affronte les 
persécutions des Prêcheurs. Mais plus graves sont sans doute les 
critiques des jésuites qui, doutant du bien-fondé de leurs constitu­
tions, s'orientent vers les voies plus conventionnelles du siècle ou de 
la Chartreuse. Entre ces deux extrêmes, cependant, le plus grand 
nombre cherchent une gestion équilibrée de leur vie spirituelle et de 
leurs activités apostoliques. Pour les y aider, Lainez leur envoie Nadal 
comme visiteur vers 1560. Sont alors créés les noviciats de Séville et 
de Médina del Campo. Borgia accentue ce recentrement spirituel en 
même temps qu'il ouvre les missions de Lima et de Mexico. Mais, les 
difficultés demeurant, Mercuriân, soutenu par Miron, intensifie la 
formation donnée dans les noviciats et la vie régulière dans les grands 
collèges qu'il préfère aux petites résidences2. Sous son généralat, 
Villagarcia devient un centre de formation important en Espagne. 

Pour le général flamand, formé dans un climat de lutte antiprotes­
tante et de méfiance devant les dangers de l'illuminisme, il est clair 
que la Compagnie a plus besoin de formation que de réformation. 
Son souci est d'être un authentique héritier « selon la trace première » 
d'Ignace de Loyola. Ses interventions dans le domaine de l'oraison 
font partie de ce plan, et c'est logiquement qu'il interdit, sauf avis 

2. Le père O'Malley a remarquablement montré l'importance que prirent les collèges du 
temps même d'Ignace. Ceux-ci se multiplièrent très vite. A la fin du généralat de Borgia et 
sous celui de Mercuriân, une autre politique se dessine : fermer les trop petits collèges au 
bénéfice de quelques grands, comme celui de Saint-Jérôme de Valladolid (cf. Les premiers 
jésuites, à paraître dans la collection « Christus » chez Desclée de Brouwer). 
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contraire du provincial, la lecture de certains mystiques3. La politique 
d'Aquaviva, son successeur italien, est différente. Son souhait est de 
créer, à l'intérieur de l'Ordre, un climat de confiance où l'on pourrait 
traiter les problèmes selon les principes de la « loi intérieure de la 
charité ». Cette manière répondait davantage aux désirs de ceux qui 
recherchaient une plus grande fidélité au mode propre de la 
Compagnie, puisqu'elle en constituait l'inspiration de fond, tout 
comme elle correspondait à l'attente de ceux qui aspiraient à une vie 
spirituelle plus riche. A la différence de Mercurian et de ses conseillers 
qui, en présentant la vie jésuite, insistaient quasi exclusivement sur le 
mérite des vœux, Aquaviva veut montrer d'une manière plus ignatien-
ne « la vocation à la Compagnie ». Il rappelle qu'elle est d'abord 
« suite du Christ » et s'éclaire tout autant à la lumière des Exercices 
qu'à celle des Constitutions. 

Si Mercurian et Aquaviva désirent faire exister la Compagnie dans 
une situation nouvelle, le premier souhaite qu'elle ne se perde pas 
dans les illusions de l'illuminisme, et le second qu'elle ne s'essouffle 
pas dans l'« effusio ad exteriora ». Mais, pour éviter de tomber dans la 
caricature, élargissons le cercle des acteurs. Voici tout d'abord 
Cordeses. Entré dans la Compagnie à Barcelone en 1545, il fréquente 
Borgia et Oviedo. Très vite, il est appelé à de hautes charges : recteur à 
Gandie et Valence, provincial d'Aragon puis de Tolède, supérieur enfin 
de la maison professe à Séville où il meurt en 1601 en portant secours 
aux pestiférés. La figure d'Alvarez est tout aussi attachante. Il fait son 
noviciat et prolonge sa formation à Alcalâ, avant de devenir, à 26 ans, 
vice-recteur du collège d'Avila. C'est là qu'il confesse Thérèse d'Avila 
sans toujours la comprendre. Dans les vingt années qui suivent, il est 
recteur, maître des novices et instructeur du troisième an à Médina del 
Campo, Salamanque et Villagarcia. Mais il est aussi visiteur de la 
province d'Aragon et, quand il meurt en 1580, il vient d'être nommé 
provincial de Tolède pour succéder à Cordeses, après avoir été propo­
sé pour le Pérou4. 

A considérer leurs itinéraires, on ne peut que constater que ces 
pères ont joui de la confiance de Borgia, Mercurian et Aquaviva, et 
qu'en des temps troublés ils ont été considérés comme d'authentiques 
héritiers. Pourtant, Cordeses fut rappelé à l'ordre en 1574 et Alvarez 
en 1578. Au premier, le Général interdit de répandre l'oraison affecti-

3. P. de Leturia, Estudios ignacianos, t. 2, 1957, pp. 365-367. 
4. A. Astrain, Historia de la Companîa de Jesûs en la Asistencia de Espana, t. 2, 1902. 
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ve et, au second, de propager « el modo peregrino de orar ». Mais c'était 
alors, on s'en souvient, le retour en force des alumbrados, et il est 
piquant de noter qu'en 1575 ce fut précisément à Alvarez que le 
provincial de Castille demanda de rédiger un traité pour aider à se 
bien comporter dans cette tempête5. Comment, dès lors, ne pas 
poursuivre notre enquête ? 

Deux possibilités s'ouvrent à nous : soit considérer la chose jugée 
et montrer que les positions de Cordeses et d'Alvarez sont proches de 
celles des alumbrados ; soit reprendre le dossier et montrer, à partir des 
textes de deux de leurs disciples, Alvarez de Paz et La Puente, qu'ils 
ont été, dans la vie spirituelle aussi, tout à la fois d'authentiques héri­
tiers et de véritables fondateurs. 

La contemplation, un défi pour les héritiers 

Si l'on a pu confondre la spiritualité de certains jésuites et celle des 
alumbrados, c'est que les uns et les autres attachent une grande impor­
tance à l'oraison mentale et à la contemplation. Un fossé, cependant, 
les sépare. A la différence des premiers, les seconds, qui se veulent 
conduits par le seul Esprit, pratiquent l'exclusivisme et l'exagération. 
Hors du chemin d'abandon, rien n'a d'importance, pas même de 
porter sa pensée sur l'humanité de Jésus. En revanche, les alumbrados 
ont beaucoup de goût pour l'extraordinaire, dans la contemplation 
comme dans la communion eucharistique. A Llerena, en 1573, 
certains reçoivent jusqu'à quatorze hosties par jour, tandis qu'à 
Séville, en 1623, dans le catalogue de leurs erreurs dressé par l'Inquisi­
tion, on leur reproche d'enseigner que l'oraison mentale est de 
précepte divin et suffisante au salut, qu'ici-bas l'on peut voir l'essence 
divine et que la vue de Dieu, communiquée une fois à l'âme, dure 
toujours. 

Tout autre est ce qui ressort de la relation de 1577 où Alvarez 
s'explique sur son « oraison de silence ». On s'y prépare, écrit-il, en 
apprenant à maîtriser ses pensées et ses passions. On s'y adonne dans 
l'Esprit, en se tenant « sans parler ou presque », comme un pauvre, en 
présence du Seigneur, pour se conformer à lui et s'abandonner corps 
et âme au bon plaisir divin. Cette conduite, selon le père, est celle de 
la dernière semaine des Exercices, où l'union à Dieu comporte bien 
des degrés, de l'expression sincère d'un acte de charité à l'entrée 

5. L. de La Puente (L. du Pont), Vie du P. B. Alvarez, Paris, 1912, pp. 314-329. Ce texte s'inspi­
re des Avisos de Nadal. 
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« nocturne » dans le silence absolu6. Cordeses se meut dans le même 
univers, mais sa pensée est plus élaborée. Il reprend la distinction des 
trois « vies » (active, contemplative et mixte), non pour faire une 
typologie des instituts, mais pour jalonner les étapes de la perfection 
et indiquer que la troisième, qui embrase les deux autres, est la plus 
noble. Ailleurs, le père présente l'« itinéraire » selon les trois « voies » 
(purgative, illuminative et unitive). Après avoir traité séparément de la 
première, il reprend les deux suivantes dans une présentation 
systématique de l'oraison. Sans écarter le recours à l'entendement 
(pensée, méditation et contemplation), il s'attache à la démarche 
affective en montrant la volonté s'élevant vers Dieu (oraison jacula­
toire), se reposant en lui (oraison reposée) et s'y perdant (oraison 
suspendue)7. 

D'Alvarez à Cordeses, il y a quelque chose du passage qui va 
d'Ignace à Thérèse. Quinze ans avant la parution des Demeures, on 
trouve chez le Sévillan les degrés de l'oraison thérésienne. L'oraison 
« reposée » est l'oraison de quiétude ; l'oraison « suspendue », l'orai­
son d'union (simple et extatique). L'embrasement de la volonté et de 
l'intelligence sont les « fiançailles » qui mènent à l'union transfor­
mante. Si Cordeses s'arrête là, Thérèse conduit l'âme au « mariage » en 
la septième Demeure. 

Mais c'est à deux disciples qu'il appartint de montrer l'importance 
d'Alvarez et de Cordeses. C'est tout d'abord La Puente qui, après avoir 
rêvé du Japon et s'être préparé à enseigner la théologie, fait son 
troisième an sous la conduite du premier. La maladie le contraint à se 
consacrer à la direction spirituelle, et c'est à Valladolid qu'il publie la 
biographie de son instructeur (1615) après ses célèbres Méditations des 
mystères de notre foi, avec la pratique de l'oraison mentale (1605)8. Dans 
cet ouvrage, proche de la lettre d'Aquaviva sur la prière (1599), il 
traite des trois « vies » ; mais son plus beau passage est dans 
l'introduction aux mystères évangéliques, quand il montre la « vie 
mixte » vécue en plénitude par l'homme-Dieu, dont la prière fut, par 
excellence, une oraison de silence, l'« oraison de Dieu »9. 

Quand Alvarez de Paz entre dans la Compagnie, son provincial 
est Cordeses et il l'admire beaucoup. Après avoir pensé à la 

6. Escritos espirituales, Barcelone, 1961. 
7. A. Yanguas, Obras espirituales del P. Antonio Cordeses, s.j. Guia teôrico-prâctica de h perfection 
cristiana, Madrid, 1953. 
8. CM. Abad, Vida y escritos del V. P. Luis de La Puente de la Compania de Jesûs, Comillas, 1957. 
9. Méditations, t. 3, 1932, pp. 7-28. 
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Chartreuse, il part au Pérou où il devient provincial. Dans son De 
inquisitione pacis, il est le premier à parler de l'oraison affective pour 
désigner l'état immédiatement au-dessus de la méditation10. Ses 
renvois à Denys l'Aréopagite, Hugues de Balma et Harphius sont 
complexes. Mais comment ne pas voir, dans cette connaissance non 
discursive de Dieu qui procède du don de sagesse et enflamme l'âme 
d'un amour ardent, ce que nous nommons contemplation et considé­
rons comme le moyen le plus sûr d'atteindre la perfection, c'est-à-dire 
l'union ? Ceci est l'enseignement commun des maîtres. Mais il nous 
faut conclure. 

* * * 

En quoi l'expérience de Dieu que vous disiez faire fut-elle fonda­
trice d'un nouveau commencement ?... Finalement, c'est cette 
question que nous avons posée à Alvarez, Cordeses, La Puente et 
Alvarez de Paz. A leur manière, ils nous ont répondu. Pleinement 
enracinés en des espaces dilatés et des temps troublés, ils invitèrent 
leurs contemporains à donner le primat à V affectus sur Y effectus, à aller 
de l'intérieur vers l'extérieur et à obéir non à l'appel de l'objet mais à 
celui de Dieu. Il ne faut sans doute pas majorer leur importance, mais 
comment oublier qu'un La Puente influença François de Sales, 
Lallemant et Le Nobletz et, par celui-ci, les jésuites bretons, ou encore 
que Surin mit Alvarez de Paz au rang des plus grands auteurs ? 

10. Œuvres complètes, Vives, 1875-1876. 
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Journal spirituel d'un otage 

Juan Julio WICHT s.j.* 

Ceci n'est pas à proprement parler un « journal », et je ne sais s'il est « spiri­
tuel ». Ce n'est qu'un recueil simple et sincère de ce que j'ai vécu intérieurement. Je 
suis peu enclin à écrire des journaux ; je préfère méditer, sentir profondément, et 
prier le Seigneur. Je n'ai pas écrit durant les cent vingt-six jours de captivité, et, 
l'eussé-je fait, tout aurait été perdu ou brûlé par les explosions et la destruction de 
l'action armée du 22 avril. Je n'ai même pas pu récupérer le calice avec lequel je 
disais la messe ! J'écris aujourd'hui parce qu'on me le demande, et en action de 
grâce. 

Lundi 16 décembre 1996 
Avant de me coucher dans ma maison de la paroisse de Fâtima, je 

parcours mon agenda pour le jour suivant. Mes quatre-vingts élèves des deux 
sections d'Economie II passent leur examen final ; j'ai déjà préparé dans mon 

* Economiste, Universidad del Pacîfico, Lima. Cet article, traduit par Yves Roullière, est tiré de 
Cuademos de espiritualidad (Lima, n° 79, juillet 1997). Nous remercions le rédacteur en chef 
de cette revue de nous avoir autorisés à publier cet article. On se souvient que, le 17 décembre 
1996, lors d'une réception à la résidence de l'ambassadeur japonais, un commando du 
Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru (mouvement guévariste devant son nom au chef 
inca qui avait mené un soulèvement contre les Espagnols en 1780) avait pris en otages 350 
personnes, dont un grand nombre de notables. Très vite, les femmes (150) seront relâchées. 
La principale revendication du commando était la libération de ses 400 compagnons prison­
niers. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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PC les questions, longues et précises, à « choix multiple ». Dans la matinée, il 
faudra que je reçoive diverses personnes et que je passe quelques coups de fil 
pour avancer la publication des exposés des deux derniers InterCampus. Le 
soir, j'ai trois choses : le concert de la cathédrale à l'aimable invitation de 
monsieur le maire, la réception à l'ambassade du lapon pour le jour de 
l'Empereur, et une session à l'université. Cela, je ne peux m'en passer. Je suis 
très peiné de ne pouvoir assister au concert de Noël ; comme saint Ignace, 
j'aime la musique. Mais je dois aller à la réception de l'ambassadeur Aoki, à 
cause des travaux que nous faisons sur les économies de l'Asie-Pacifique ; là, 
je dois saluer diplomates, grands patrons, politiciens et fonctionnaires 
d'organisations internationales ; ce sont des gens à l'agenda très chargé, et 
c'est parfois en parlant quelques minutes avec eux dans ce genre de brèves 
réunions que l'on peut trouver des projets importants pour l'université et le 
pays. 

Mardi 17 décembre 
Je n'en reviens pas. Je suis en vie mais captif, avec des centaines d'autres. Il 

n'y a déjà plus de rafales de mitraillettes. Il doit être près de minuit. En silen­
ce, dans l'obscurité, assis par terre dans une pièce du deuxième étage, les 
jambes serrées, avec plus de trente personnes pouvant à peine respirer : un 
MRTA, une mitraillette à la main, a fermé les rideaux de la fenêtre ; une 
contre-attaque immédiate de l'extérieur est possible. J'essaie de prier, seul, 
malgré l'absurdité de la situation : « Seigneur, Tu es toujours près de nous, 
mais comme tu semblés t'éloigner quand les êtres humains font de pareilles 
folies ! » J'écoute la respiration de mes compagnons, quelques doux ronfle­
ments, mais beaucoup doivent être éveillés, à penser à leurs familles, au pays, 
et à maîtriser avec sérénité leur stupeur et leur angoisse. « Seigneur, puissions-
nous voir lever le jour, puissions-nous être en vie ! » 

Mercredi 18 décembre 
Dans l'entassement général, les otages se déplacent dans la maison, 

s'encourageant mutuellement. Je remarque que les gens qui me connaissent 
me voient à présent comme ce que je suis : un prêtre, en plus d'un ami et d'un 
universitaire. Certains me demandent de se confesser. Les menaces du MRTA 
de commencer les exécutions à midi ne sont pas suivies d'effet, et le gouver­
nement maintient toujours le silence. 

Jeudi 19 décembre 
Les conditions physiques sont quasi insoutenables : nous n'avons ni espa­

ce, ni lumière, ni eau, et presque pas de nourriture. Ils commencent à en libé-
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rer quelques-uns, surtout pour motif de santé. Je vois le père Lucho Martinez 
qui avance vers moi avec difficulté, me cherchant ; nous sommes à deux 
mètres l'un de l'autre, et il ne me reconnaît pas. Quand je l'arrête, il me dit 
qu'il a perdu ses lentilles de contact et qu'on lui offre de le laisser en liberté, 
mais lui doute, car il préférerait rester. Je lui réponds qu'il n'en est pas 
question, qu'il est uès diminué, qu'il profite de cette chance que Dieu lui 
donne, et que nous sortirons tous bientôt, dans trois ou quatre jours tout au 
plus. (J'ai su par la suite qu'après avoir récupéré sa capacité de voir, il a insisté 
pour revenir à la résidence, mais la police ne le lui a pas permis ; son travail 
pastoral se tourna alors vers les familles des otages.) Ceux qui restent enfer­
més commencent à comprendre la complexité de la situation, unis dans 
l'espérance. 

Vendredi 20 décembre 
J'ai de la tristesse, mais aussi de la colère au fond de moi. Jusqu'à quand 

cela va-t-il durer ? Pourquoi nous privent-ils de notre liberté ? Pourquoi 
menacent-ils nos vies de façon aussi abusive ? Avec mes compagnons de 
captivité, j'essaie d'afficher sérénité et bon esprit, et nous prions ensemble, de 
leur propre initiative. Je vois de beaux gestes de solidarité et de camaraderie, 
alors que nous commençons à nous organiser pour les tâches les plus élé­
mentaires d'ordre et de propreté, et pour répartir les aliments qu'apporte 
enfin la Croix-Rouge. Aujourd'hui, ils ont libéré trente-huit otages, et j'ai pu 
écrire sur des petits papiers quelques mots à mes frères, à ma communauté et 
à l'université, afin de les tranquilliser tous. Etre privé de communications est 
bien pénible et irritant. Incroyable : déjà trois jours que nous sommes prison­
niers de personnes qui, si elles ne nous frappent pas physiquement, ne nous 
menacent pas moins de leurs mitraillettes et explosifs. Noël approche. Une 
idée commence à m'inquiéter intérieurement : si demain ou après-demain ils 
me disent que je peux aller en liberté, je m'en vais ou je reste ? Ce n'est pas 
très clair dans mon esprit. J'ai beau demander au Seigneur de me donner la 
lumière, de m'aider, je suis dans une totale obscurité, et j'éprouve tristesse, 
dégoût, et peur. Jésus dans son agonie au Jardin des Oliviers dut éprouver 
quelque chose de semblable. J'ai peur de mourir, ou d'être mutilé. Entouré et 
serré par des centaines d'hommes qui doivent aussi souffrir au fond d'eux-
mêmes, je crois que chacun vit sa propre angoisse et se sent très seul, en 
même temps qu'il essaie de se donner du courage et d'encourager les autres. 
Je suis un prêtre jésuite, et à voir la possibilité de mourir aussi proche, je 
reconnais, avec honte et peine, qu'il m'en coûte d'avoir l'indifférence 
qu'Ignace nous demande au début des Exercices : santé ou maladie, vie 
longue ou courte... Dans la plus totale désolation, je demande au Seigneur et 
à la Vierge de m'aider. Je crois que cela faisait de nombreuses années que je 
n'avais pas prié ainsi, avec une telle intensité et dans une telle obscurité. 
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Samedi 21 décembre 

Je suis impressionné par la foi et la camaraderie que je vois chez les 
otages. Combien d'heures ou de jours va encore durer notre captivité ? Quelle 
sera la volonté de Dieu sur eux et sur moi ? Tout me semble très confus, déses­
pérément douloureux et confus. Ma vie est peut-être arrivée à son terme, et j'ai 
de la peine de ne pas en avoir profité comme il le fallait ; et si Dieu permet de 
me laisser libre, avec son aide, je pourrais vivre encore dix ou vingt ans, en 
vivant et travaillant mieux. Mais s'il me laisse captif, je pourrais aider mes 
compagnons otages en ami et comme prêtre, et célébrer avec eux l'eucharistie, 
tous les jours ou peut-être les semaines que durera notre siège, jusqu'à mourir 
ensemble ou être libérés. Mais combien apprécieront vraiment que je reste 
avec eux ? Ma famille a déjà beaucoup souffert : est-il juste de les faire souffrir 
davantage ? Mes compagnons jésuites, comment réagiront-ils ? Je crois que la 
majorité serait favorable à ma décision, mais il me vient que certains pense­
raient avec bon sens qu'il n'y avait aucune raison de faire ce geste plutôt 
quichottesque, étant donné le peu de prêtres que nous avons et la quantité de 
travail qu'il y a à effectuer au Pérou. Totale obscurité, et beaucoup de tristesse, 
de peur, peur de mourir, peur de me tromper. Comme j'aimerais parler 
quelques minutes avec mon supérieur, avec un frère, qui m'aiderait à trouver 
la volonté de Dieu ! La nuit, je tarde à m'endormir, dans la quasi-impossibili­
té où je me trouve de m'étirer par terre, faute de place, et à cause de l'angoisse 
intérieure. Je me rappelle des phrases de l'Evangile et des Exercices : « Il est 
nécessaire que le grain de blé tombe et meure... », mais aussi : « Je vous ai 
choisis pour que vous alliez et donniez beaucoup de fruit », et il y a fort à 
faire pour l'Eglise au Pérou. Avant de m'assoupir, je me réconforte en pensant 
à la promesse que m'a faite M. Minning1 : la Croix-Rouge va m'apporter tout 
le nécessaire pour pouvoir faire la messe demain. 

Dimanche 22 décembre 
Le MRTA a donné son accord à ce que nous ayons la messe. Nous avons 

un calice, assez d'hosties et un peu de vin, un petit missel usagé, et rien 
d'autre. C'est sur les marches de l'escalier, pour que les centaines de personnes 
d'en haut et d'en bas de la maison puissent tous voir et entendre, que je dis la 
messe la plus émouvante de ma vie. Jamais avec autant de vérité, autant de 
foi, et partagée en compagnie d'hommes avec une barbe de cinq jours et des 
larmes d'émotion dans les yeux. Chaque réponse, chaque amen, est un coup 
de tonnerre. Je leur parle du fond du cœur, je leur explique et leur donne 
l'absolution générale : Jésus Christ vient, et des centaines d'entre eux le reçoi-

1. Représentant de la Croix-Rouge au Pérou, qui, d'otage, a vite joué un rôle d'intermédiaire 
entre les terroristes et la police. Courant mars, soupçonné d'être en collusion avec les terro­
ristes, il sera expulsé du pays. 
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vent. Après la bénédiction finale, au lieu de : « Allez dans la paix du Christ », 
je dis : « Demeurons dans la paix du Christ. » 

Peu après midi, Cerpa2 annonce qu'il va y avoir de nombreuses libérations 
d'otages. J'ai déjà pris ma décision pendant la célébration de la messe : s'ils 
me libèrent, je reste. Je continue à beaucoup douter : « Quelle est la volonté 
de Dieu ? » Mais, dans ma faiblesse et mon obscurité, je m'accroche à cette 
phrase de Jésus : « J'étais prisonnier, et vous m'avez accompagné. » Je resterai 
avec ceux qui sont encore otages. J'espère que ma famille, mes compagnons 
jésuites, mes amis et élèves de l'université, le comprendront. Très peu de gens, 
au surplus, finiront peut-être un jour par connaître ma décision. Mais je reste 
avec les captifs. La liste qu'ont préparée les MTRA est longue, et ils la disent 
par ordre alphabétique. Je vois les visages fermés de ceux qui n'ont pas été 
nommés, et qui embrassent cependant ceux qui vont être libérés. Arrivé à la 
lettre W, j'entends mon nom, et dis d'une voix forte : « Je suis prêtre, je veux 
rester avec ceux qui restent ici. » Cerpa paraît surpris, il y a un silence de 
quelques secondes, et il dit : « Si vous voulez rester, restez donc. » A ce 
moment retentit un tonnerre d'applaudissements qui me va droit au cœur, et, 
au milieu des embrassades, j'ai l'impression que c'est Dieu qui m'embrasse. 
Pour la première fois depuis tous ces jours, j'éprouve un peu de consolation et 
de paix, et dis avec gratitude : « Seigneur, tous les otages sont entre tes 
mains. » 

25 décembre 
Nous sommes cent dix-huit, et nous avons répété quelques cantiques 

connus, mais les paroles résonnent différemment, avec beaucoup plus de 
sens : « Nuit de paix..., nuit d'amour... » Nous pensons beaucoup à nos 
familles, et j'admire la force et la sérénité de ces hommes qui ont femmes et 
enfants. La Croix-Rouge nous a apporté du chocolat et deux guitares à travers 
son aide humanitaire. L'envoi de messages commence à s'organiser : une peti­
te page seulement à un parent, et qui passe par une double censure, celle du 
MRTA et celle de la police à l'extérieur. Je n'ai pas encore reçu un seul mot de 
mes compagnons jésuites. Par l'intermédiaire de mon frère Pepe, je leur ai 
écrit : « Cher Adolfo, et chère communauté de Fâtima, je suis très uni à vous 
tous, plus que jamais. Ici, " en mission ", je sens votre appui et vos prières, 
même si j'ai l'impression me trouver en troisième semaine3. Je fais simple­
ment ce que n'importe lequel d'entre vous ferait en de telles circonstances, 
mais bien mieux que moi. Aidez-moi de vos prières. » 

2. Nestor Cerpa était non seulement le numéro 1 du MRTA mais le chef du commando. 
3. Semaine des Exercices spirituels consacrée à la contemplation de la Passion. 
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1er janvier 1997 

Nous commençons une nouvelle année, pleine d'incertitudes, et dans un 
total isolement, mais nous sentons le Seigneur tout proche. C'est aujourd'hui 
la fête titulaire de la Compagnie de Jésus. Mes frères jésuites me manquent 
beaucoup : qui sait si je les reverrai jamais ? Ici, nous avons eu une très belle 
messe à 10 h du matin, avec beaucoup de communions. A midi est venu Mgr 
Cipriani4, avec lequel nous avons célébré une nouvelle messe. Il a eu l'amabi­
lité de m'apporter, de la part du père provincial, une étole blanche et un 
message. 

4 janvier 
Si, avec ma famille et l'université, j'ai déjà plusieurs fois correspondu, je 

peux enfin répondre aujourd'hui à mes compagnons jésuites, et leur dire avec 
quelle joie immense j'ai appris que non seulement ils comprennent que je 
sois resté comme otage volontaire, mais qu'ils m'appuient totalement dans 
mon travail purement sacerdotal d'aide et de partage. A partir de maintenant, 
je n'ai plus de doute sur la volonté de Dieu. 

7 janvier 
Les messages continuent à arriver, et je commence à me rendre compte 

que de nombreuses, très nombreuses personnes s'intéressent à nous, prient 
pour nous, nous assurent de leur affection. Il n'y a qu'une chose qui me met 
un peu mal à l'aise, c'est quand elles se réfèrent à moi et expriment leur 
« admiration ». Il n'y a là absolument rien d'admirable, car je ne fais 
qu'accomplir, Dieu aidant, mon devoir de prêtre et de Péruvien en la circons­
tance. Il y a eu aujourd'hui quelques tirs à l'extérieur, mais tous les otages 
gardent le calme, dans la mesure du possible. 

10 janvier 
De la paroisse de Fâtima et de celle de San Felipe nous sont arrivés 

quelques chapelets, ainsi que des images du Seigneur de Luren5 et de la 
Vierge, pour être répartis entre les otages qui le désirent. Certains MRTA se 
sont approchés et m'ont timidement demandé : « On peut, nous aussi... ? — 
Bien entendu ! leur ai-je répondu. Dieu est notre Père à tous. Nous sommes 
tous ses enfants, et nous devons nous comporter en frères. » La plupart d'entre 

4. Membre de l'Opus Dei et ami personnel du président Fujimori, l'évêque d'Ayacucho à 
l'époque (depuis peu archevêque de Lima) a très vite été le principal médiateur entre le 
gouvernement et les preneurs d'otages. 
5. Christ vénéré dans la région sud du Pérou (Ica) et réputé venir en aide aux cas désespérés. 
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eux se sont mis un chapelet autour du cou, comme les otages, mais eux par­
dessus leur gilet pare-balles et leurs grenades qui pendent sur leurs poitrines. 
C'est choquant, mais c'est ainsi, et Dieu seul sait ce qu'il y a dans le cœur de 
chacun. Je remarque chez eux un respect particulier à mon égard. Ils ont des 
sentiments religieux mais très peu d'éducation. Deux d'entre eux m'ont dit 
que je suis le premier prêtre avec lequel ils ont parlé de toute leur vie ; dans 
leurs contrées, ils voient un père une fois l'an, et de loin. Ces jeunes me font 
de la peine. Je pense que le Pérou les a manques, et l'Eglise, de fait, aussi : ils 
ont fait deux ou trois ans d'école primaire, et chaque enfant devrait avoir une 
primaire complète et accès aux sacrements. Eux, dans la pauvreté et l'isole­
ment, n'ont pas eu ces chances. A présent, ils sont trompés et fanatisés dans 
une opération militaire plus que risquée. Comme il y a à faire pour construi­
re une paix véritable au Pérou ! 

21 janvier 
Les otages sont totalement mis en marge des négociations. Nous savons 

seulement qu'il y a une commission de garants, et cela nous donne l'espoir 
d'une solution pacifique. Mais les exigences du MRTA, l'inflexibilité du 
gouvernement et les marches bruyantes de la police autour de la résidence 
nous inquiètent. Entre otages, nous restons unis dans un bon esprit, bien que 
la tension augmente de jour en jour. Nous organisons des débats, des cours 
de langues pour lesquels je me propose comme professeur d'« espagnol avan­
cé » à un groupe d'otages japonais, et nous avons aussi des moments de 
distraction grâce à des jeux de société (cartes, go, dames, échecs, etc.). Mais 
l'activité commune la plus importante, ce sont les cérémonies religieuses, la 
sainte messe, les chapelets que nous récitons le soir avec ceux qui le désirent 
et la brève prière de fin de journée. L'ambassadeur Aoki, qui n'est pas catho­
lique, et beaucoup d'autres otages japonais, apprécient aussi ces cérémonies. 
Entre otages se noue une étroite amitié. 

2 février 
Il y a aujourd'hui trente ans que j'ai prononcé mes derniers vœux de jésui­

te. J'ai fait mon troisième an en France6 ; j'avais alors trente-quatre ans. La 
messe est particulièrement émouvante et la chaleureuse affection de mes 
compagnons de captivité comble, en quelque sorte, l'absence de ma famille et 
de mes frères jésuites. Chaque fête d'un otage, chaque anniversaire, la 
naissance d'un enfant ou d'un petit-enfant, est l'occasion d'une petite célé­
bration avec limonades (tièdes en cet été si chaud, et sans glaçon car nous 
n'avons pas l'électricité). A la lumière d'une bougie, la nuit, je lis et relis avec 

6. Le père Wicht avait complété ses études en sociologie à Lille (cf. La Croix, 27 décembre 
1996, p. 6). 
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émotion les lignes que m'a écrites le père général de la Compagnie, et les 
messages des jésuites réunis à Huachipa en janvier. Frère assez mineur, me 
voici dans un exil plutôt majeur. 

15 février 
Les jours et les semaines passent, et nous ne voulons pas perdre l'espoir 

d'une solution rapide, pacifique et juste. Les otages sont très encouragés par 
l'appui moral qu'ils ressentent de l'extérieur, du Pérou et du monde entier. 
Lorsqu'au début de la messe nous chantons : « Unis comme des frères, 
membres d'une Eglise, nous marchons à la rencontre du Seigneur », je leur 
fais remarquer que nous sommes Eglise, une parcelle de l'Eglise qui souffre 
comme tant d'autres qui, elles, souffrent de la faim et de la discrimination. 
Réconfortés par les déclarations de notre Conférence épiscopale, et par les 
lettres de certains évêques du Pérou et du monde entier (comme l'archevêque 
de Fribourg), des mouvements de jeunesse, des paroisses, des communautés 
religieuses, avec foi et tendresse. M'a aussi touché le prix national des Droits 
de l'Homme 1996 pour le Pérou, qui m'a été décerné. Il y a déjà plusieurs 
jours, lors d'une de ses visites, Mgr Cipriani, souriant à moitié, m'a dit : « Je ne 
sais si je dois te féliciter... — Pour quoi ? lui ai-je demandé. — Pour le prix 
que va te décerner cette coordination des droits de l'homme. » Bien que je ne 
croie pas avoir mérité ce prix, je l'apprécie à sa juste valeur, en pensant que 
nous devons faire un effort, en tant que membres de l'Eglise et de la société 
civile, pour tenter d'éliminer tout abus et toute injustice. Les otages m'ont 
félicité quand ils ont appris la nouvelle par la radio à piles ; Cerpa lui-même 
et « El Arabe » m'ont serré la main, en me disant : « Nous savions bien, Père, 
que vous êtes, comme nous, en faveur de la justice. — En faveur de la justice, 
oui, mais pas comme vous, leur ai-je clairement répliqué. Nous devons lutter 
pour la justice et pour la paix, en respectant chaque personne, sa liberté et sa 
vie. — Nous avons des stratégies différentes », ont-ils conclu. 

28 février 
Encore un mois, et rien. Je remarque chez tous mes compagnons de capti­

vité et en moi-même l'usure de la tension prolongée, la souffrance des 
familles, la préoccupation du pays. L'admirable est qu'entre nous il ne se soit 
pas produit le moindre conflit, pas la moindre division. La foi et l'amitié 
partagées par tous nous font dépasser les grandes incommodités de chaque 
jour et de chaque nuit, rongeurs inclus, et surtout la souffrance intérieure et 
générale à nous voir dans cette situation injuste et dans l'incapacité de faire 
quoi que ce soit pour la résoudre. 
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6 mars 

Est-on en train de construire un tunnel sous la résidence ? Va-t-il y avoir 
une incursion à feu et à sang ? Le MRTA et le gouvernement ne commencent-
ils pas à avoir des « réunions préliminaires » ? Nous autres otages ne compre­
nons rien mais savons que tout est possible, et que nos vies sont en danger. Le 
MRTA nous fait tous monter au deuxième étage pour dormir, même si, dans 
la journée, nous pouvons nous déplacer avec une relative liberté dans la 
maison, mais toujours sous surveillance. Entre otages, nous voyons bien que 
ce sont non seulement nos vies mais tout un lent et difficile processus de 
vraie pacification du pays qui sont en péril. Sans communication, il ne nous 
reste plus qu'à attendre, prier et nous proposer, si nous en sortons vivants, de 
travailler à favoriser l'union de tous les Péruviens. 

20 mars 
La Semaine sainte approche. Mgr Cipriani, qui insiste avec une grande 

détermination pour trouver une solution pacifique, se montre optimiste, et 
tâche de nous donner de l'espoir. Beaucoup d'otages, dont je suis bien enten­
du, le remercient pour ses efforts, mais ne peuvent s'empêcher de se deman­
der s'il a une vision correcte du problème, s'il perçoit les difficultés dans toute 
leur ampleur, tant du côté du gouvernement que du côté du MRTA. Il nous 
répond de ne pas nous creuser la tête, car il a la solution, et d'avoir la foi. 

28 mars 
Vendredi saint. Hier, nous avons eu une eucharistie exceptionnelle, et 

aujourd'hui la cérémonie d'adoration de la Croix. Les MRTA, toujours aussi 
inflexibles pour atteindre les objectifs de leur opération militaire, ont cessé 
leurs harangues quotidiennes et m'ont demandé d'assister, respectueusement 
à l'écart, à cette cérémonie. Avant que nous n'embrassions tous le crucifix, 
j'aborde trois points dans mon sermon : qu'a fait Dieu pour nous, qu'avons-
nous fait et que devons-nous faire pour Lui ? Nous avons alors prié le 
Seigneur pour nous, pour le Pérou et pour la paix. 

15 avril 
Déjà cent jours de captivité et bientôt quatre mois sans pouvoir sortir de 

ces murs qui nous oppressent. Je n'aurais jamais cru que ce serait aussi dur de 
perdre la liberté, et c'est la première chose que met Ignace dans l'oblation du 
« Prenez, Seigneur, et recevez ». Au Seigneur, je demande de m'aider pour 
pouvoir aider les autres. Les alternatives sont soit une attente indéfinie, déses­
pérante, soit une fin violente. Cerpa nous donne l'impression d'avoir un peu 
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relâché les précautions militaires, mais aujourd'hui il a insisté pour la énième 
fois sur le fait que « s'il y a une attaque armée de l'extérieur, personne n'en 
sortira vivant ». « Vous êtes le seul qui peut s'en aller quand il le voudra — me 
dit-il en me désignant devant tous les otages —, mais vous savez que si vous 
restez et qu'il y a une attaque, nous mourrons tous. » 

18 avril 
Aujourd'hui, j'ai soixante-cinq ans, j'entre dans le troisième âge d'une 

façon que je n'aurais jamais imaginé. Mais je rends grâce à Dieu d'avoir préci­
sément disposé les choses ainsi, et de m'aider à aider les autres. Il y a eu un 
« happy birthday » et des félicitations de la part de tous les otages. A dix 
heures du matin, Cerpa m'a appelé au rez-de-chaussée : « Nous sommes tous 
là rassemblés, sauf trois qui sont de service [à garder en haut]. Aujourd'hui, 
c'est votre anniversaire, et, quelles que soient nos divergences, nous voudrions 
vous exprimer notre respect et toutes nos félicitations. — Commandant, lui 
ai-je répondu, malgré nos sérieuses divergences, je voudrais, quant à moi, 
vous exprimer ma reconnaissance et vous dire ici, une fois de plus et devant 
tout le monde, que si je suis resté pour aider les autres en ami et comme 
prêtre, je l'ai fait pour vous aider vous aussi, si vous le voulez, car pour moi 
vous êtes des personnes, des Péruviens, des frères. — Santé ! » Nous trinquons 
avec des petits verres en plastique remplis de coca-cola, tandis que je leur 
serre la main l'un après l'autre. En remontant dans le coin de ma chambre, en 
silence, je recommande à Dieu mes quatorze frères si tragiquement trompés ; 
je les recommande à Dieu et à la Vierge, sans oublier les soixante-et-onze 
otages et moi-même. 

22 avril 
Me voici de nouveau dans ma chambre à Fâtima, après cent vingt-six 

jours. Je ne peux pas encore croire que je ne sois pas mort cet après-midi. Je 
me suis rasé, baigné avec de l'eau chaude et savonné plusieurs fois. Mais j'ai 
des marques au cœur et dans l'âme que je porterai à jamais. La joie d'embras­
ser ma famille, mes compagnons jésuites, mes amis, n'efface pas ma peine 
pour les dix-sept qui sont morts7, et pour le processus de véritable pacification 
qu'il y a encore à effectuer. Que le souvenir de ceux qui ont perdu la vie nous 
encourage à lutter pour la justice et pour la paix au Pérou. 

7. Outre les quatorze terroristes, un otage, victime d'une hémorragie, et deux militaires ont 
péri. 



Une pastorale étudiante 
sur le vif 

Françoise LESAVRE 
Fille du Cœur de Marie, Reims 

Aumônier d'étudiants en école préparatoire et dans le réseau 
« Chrétiens en Grande Ecole » à Paris, j'ai été envoyée à 
Reims pour la rentrée de septembre 97, à l'appel de l'arche­

vêque. Sa demande : renforcer l'équipe d'aumônerie, composée de 
deux prêtres, et travailler à la croissance de l'aumônerie pour rejoindre 
davantage d'étudiants et être une force de proposition. En fait de 
renfort, je devins le second aumônier avec P., prêtre diocésain, à ce 
poste depuis vingt-trois ans et pour une année encore. Deux années 
de transition en perspective, où je devrais faire le lien. Pas évident 
dans une région que je ne connaissais pas, sans expérience de la vie de 
province en dehors des vacances. 

Premier objectif : découvrir l'aumônerie et le monde étudiant sur 
Reims pour m'y intégrer au mieux et répondre à la mission confiée. Je 
pris donc le train prévu par le précédent binôme et le conseil d'ani­
mation des étudiants. Riche d'une longue expérience auprès des 
jeunes dont, en dernier lieu, celle de l'aumônerie, je découvris bien 
vite que j'avais encore tout à apprendre, en évitant toute comparaison 
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et tout transfert. D'ailleurs, on m'a fait comprendre qu'ici on n'était 
pas à Paris... J'ai dû entrer dans un projet qui n'était pas le mien, et me 
faire à des habitudes et des manières d'agir différentes. Chacun réagit 
à sa façon, et j'aurais pu paisiblement me contenter de ce qu'il y 
avait ; mais ce n'est ni dans ma nature, ni dans la compréhension de 
ma mission. D'où l'impression d'être plus souvent entre deux wagons 
que dans une locomotive ! Impression renforcée par le type d'accueil 
reçu : excellent de la part de P. et de tout un environnement ecclésial 
(j'arrivais avec une bonne réputation et pour partager la même 
mission) ; plus mitigé, au premier abord, de la part des étudiants, 
parmi ceux qui étaient là avant moi. La confiance, ça se gagne, mais de 
surcroît ! Pour donner le meilleur d'eux-mêmes, il faut qu'aumôniers 
et étudiants trouvent leur juste place. Cela exige un discernement 
permanent à partir du vécu quotidien, de l'analyse de ce qui se passe, 
des réactions des étudiants, de ses motions intérieures. 

Créer des liens 

Après une longue éclipse, Reims est redevenue ville universitaire 
pour la région Champagne-Ardennes dans les années 60-70. Trois 
campus, à la périphérie de la ville, éloignés les uns des autres : 
sciences, lettres et droit, CHU, l'Ecole supérieure de commerce et, loin 
de tout, de nouvelles écoles d'ingénieurs, à petit effectif, soit, envi­
ron, 28 000 étudiants. Une seule aumônerie, près du centre-ville. Des 
locaux, loués au diocèse, dans la maison diocésaine, indépendants et 
à notre usage exclusif. A première vue, spacieux : un avantage dont ne 
jouissent pas toutes les aumôneries. 

Septembre 97 : heureuse surprise ! Un grand nombre d'« anciens » 
se retrouvent chaque semaine à l'aumônerie, un mois avant la rentrée 
officielle ! Ils aiment leur aumônerie, heureux d'être ensemble chez 
eux. Groupe joyeux, dynamique, motivé. Je découvre avec plaisir cette 
ambiance chaleureuse, conviviale, qui reste le point fort de ce lieu, 
tout au long de l'année, alors que les effectifs sont importants. 

Au bout de quelques semaines, j'ai ouï dire que l'aumônerie n'est 
pas accueillante : des jeunes y sont allés une fois, et bien décidés à n'y 
plus remettre les pieds. Et ces propos courent depuis plusieurs 
années... En faut-il beaucoup pour colporter rumeurs ou ragots ? Il est 
vrai que si je ne prends pas l'initiative d'aller à la rencontre des étu­
diants, certains ne me voient pas, pressés qu'ils sont d'embrasser leurs 
amis. Mais l'aumônier est situé autrement ! J'observe et comprends 
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d'où peuvent venir ces jugements. Même des anciens se connaissent 
peu, mal ou pas du tout, passant à côté de la richesse de cet étonnant 
brassage à l'aumônerie : diversité des formations, origines, âges, sensi­
bilités. Ils se retrouvent par affinité, bandes de copains, peu attentifs 
aux autres, en particulier aux nouveaux. Si ces derniers sont choqués 
par ces retrouvailles où ils n'ont pas encore leur place et ne font pas 
l'effort d'un premier petit pas, ils se retirent en concluant au manque 
d'accueil. 

Pour les anciens, l'aumônerie est le lieu où se rencontrer, se faire 
des amis et les retrouver. Anonymat, individualisme marquent les 
campus, et même les résidences. Ce ne sont pas des lieux de vie. 
Certains m'ont dit n'avoir pas d'amis dans leur promotion. S'ils en 
ont à Reims, c'est par l'aumônerie. Avant tout désireux de se retrouver 
entre connaissances, ils se montrent peu empressés d'accueillir de 
nouveaux venus et résistent à mes invitations à se mélanger. Avec P., 
nous avons été plus attentifs à aller au-devant des nouveaux qui 
chaque semaine se présentent. J'y ai sensibilisé quelques étudiants et 
tout le conseil. C'est un de nos objectifs prioritaires, dont déjà nous 
pouvons, avec joie, voir des fruits : feed-back extérieur positif (indica­
teur précieux), flux plus important et régulier, en centre-ville comme 
sur les campus, satisfaction des étudiants. Le premier objectif, nous le 
tenons bien : « Etablir des liens. » 

Les étudiants incroyants ou d'autres confessions trouvent aussi 
leur place et se sentent bien. Parmi les associations d'étudiants, 
l'aumônerie est une des plus nombreuses et vivantes. Et c'est une joie. 
Mais il faut travailler davantage avec le conseil pour que ce lieu soit 
plus qu'un cocon où prédomine l'affectif, le « bien-être-ensemble ». Il 
est important que les étudiants catholiques se retrouvent entre eux et 
en soient heureux : réaction normale de personnes qui, ailleurs, se 
sentent plutôt minoritaires, isolées. Mais il y a le risque de s'enfermer. 
Aussi faut-il favoriser tout ce qui développe l'altérité, la rencontre de 
l'autre différent, à commencer par les échanges en petits groupes 
certains mercredis, les temps forts avec d'autres en dehors de l'aumô­
nerie : week-ends régionaux, rassemblement à Taizé, pelé à Chartres, 
échanges avec l'aumônerie de Trêves... 

Une communauté qui célèbre 

« La communauté chrétienne étudiante est un lieu de prière et de 
préparation aux sacrements. Elle a sa source dans le partage de la 
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Parole et de l'Eucharistie. » C'est la tradition : le mercredi soir, 
l'aumônerie se rassemble pour l'eucharistie, suivie d'un repas préparé 
à tour de rôle par des volontaires ; après la vaisselle, une soirée 
thématique, trois fois sur quatre, et une soirée libre par mois, plus 
suivie d'ailleurs ! Les messes sont toujours joyeuses, priantes. On y 
chante beaucoup, grâce à un bon groupe de musiciens. On prend son 
temps pour célébrer. Les homélies sont écoutées et appréciées. C'est 
même pour nous, aumôniers — qui alternons —, un des moments 
uniques et privilégiés d'une parole forte, quf nourrit foi et vie spiri­
tuelle. A l'issue, salutations, échanges permettent de rencontrer ceux 
qui repartent, dont certains ne viennent qu'à la messe. Un jour, ils 
franchissent le seuil de l'aumônerie. D'autres n'arrivent qu'après, 
parfois en raison de cours tardifs. 

Que l'eucharistie soit le temps fort qui déplace et rassemble en si 
grand nombre les étudiants (environ 130 chaque semaine, pas 
toujours les mêmes pour une moitié) me réjouit. L'aumônerie est un 
lieu d'Eglise où vivre sa foi. « L'Eucharistie fait l'Eglise » : c'est vrai de 
notre communauté. Elle la rassemble, la fonde, la forge, d'une certai­
ne façon. Mais il y a des réserves à faire. Pour certains, c'est leur 
« messe dominicale ». L'aumônerie leur tient lieu de paroisse. Leur 
vie et leur engagement d'Eglise sont enclos dans ce temps. Ne pas s'en 
contenter et faire évoluer cette réalité demande discernement, 
prudence et patience. Ici, les étudiants ont eu des aumôniers prêtres 
(jusqu'à trois il y a quelques années !), et cette tradition du mercredi 
est de toujours, elle est sacrée ! On ne change pas facilement une 
habitude sans déstabiliser et provoquer tensions, regrets. C'est la 
messe qui les rassemble ! 

Notre nouvel aumônier est aussi curé, et ne peut être là chaque 
mercredi. En conseil, nous avions considéré que l'eucharistie n'est pas 
la seule manière de se rassembler, de prier, de faire communauté. Les 
absences de V. nous obligeraient à vivre autrement, à découvrir autre 
chose. Vues d'adultes ! C'est très mal perçu par les jeunes, y compris 
une partie du conseil. Pression très forte pour trouver un prêtre à 
chaque absence. Après quatre mois, un compromis est trouvé : une 
absence sur deux, je cherche un célébrant. 

Il avait semblé nécessaire à nos prédécesseurs d'ouvrir les étudiants 
à une vie ecclésiale qui ne réduise pas l'Eglise au côté « sympa » et 
« convivial » de l'aumônerie. D'où le projet de se relier à une paroisse, 
en principe la plus proche, qui déjà nous accueillait. Le choix de 
Saint-André, assez éloigné de l'aumônerie, a d'abord surpris et gêné. 
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Mais le fait que son nouveau curé soit aussi le nouvel aumônier facili­
te nos premiers petits pas. La messe de rentrée des étudiants y a été 
célébrée, suivie d'une collation amicale avec les paroissiens. La confir­
mation y sera aussi célébrée. L'école de la Parole se vit dans la chapel­
le de la maison paroissiale. Des temps forts en commun sont prévus : 
un pèlerinage à Rome, deux « week-ends prière ». Aujourd'hui, des 
étudiants participent à la vie de cette paroisse plutôt que de rester iso­
lés. Ils sont bien accueillis. Quelques-uns s'engagent de façon réguliè­
re ou ponctuelle. 

Il a fallu, de part et d'autre, apaiser les peurs, notamment de perte 
d'identité et d'existence propre. J'ai fait mon possible pour que 
l'aumônerie garde sa spécificité, à commencer par son lieu de vie qui 
devait être davantage habité. Cela se fait grâce à la création d'un 
emploi-jeune permettant une large ouverture des locaux, des anima­
tions impossibles autrement, la naissance de projets et d'initiatives 
concrètes, en plus des rencontres informelles. Actuellement, les 
craintes sont tombées : nous sommes heureux de la façon dont les 
choses se passent et de l'intérêt porté aux étudiants. 

Un lieu de formation humaine et chrétienne 

A mon arrivée, c'était le point faible. Les aumôniers mettaient le 
terrain en jachère : les formations, trois à six séances, quelle que soit 
la dominante (religieuse, philosophique, culturelle...), ne marchaient 
plus ! La plupart étaient annulées faute de participants, les autres 
vivotaient avec une poignée. 

Mes collègues m'ont demandé d'entrer dans leur choix et de ne 
rien proposer. Difficile pour moi, d'entrée de jeu. Le tout informel 
n'est pas mon charisme. J'entre plus facilement en relation en profon­
deur à partir d'un objectif commun. J'ai obtenu que les étudiants 
expriment leurs attentes en matière de formation. O joie ! Dix-neuf 
ont demandé un groupe biblique. J'en ai animé deux. Une des diffi­
cultés rencontrées au fil du temps est la fidélisation des intéressés. Ils 
ont du mal à s'engager et à tenir, parfois pour des raisons qui me 
paraissent légères à moi, adulte. 

La présence irrégulière nuit au cheminement du groupe et à l'inté­
ressé. Une formation demande un minimum d'inscription dans le 
temps et forme un tout qui perd sa cohérence si l'on zappe trop... 
Sollicitée pour la formation permanente du diocèse, j'ai programmé 
un parcours biblique sur « Dieu, le Père de Jésus Christ et notre Père », 
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en l'ouvrant aux étudiants : cinq soirées d'octobre à janvier, avant les 
partiels. Il figure dans leurs propositions. Erreur d'analyse : aucun étu­
diant ! Ce n'est pas là chez eux ! Nous les informons d'un certain 
nombre de conférences de qualité, tout près de chez nous. Peine 
perdue. 

Heureusement, il y a les habituelles soirées du mercredi. Un effort 
est fait, cette année, qui commence à payer : gestion plus rigoureuse 
du temps, de la préparation, de l'animation. La participation est plus 
nombreuse et la réflexion meilleure. Cependant, je reste insatisfaite : 
une heure trente par thème ne permet guère d'approfondir. Peut-on 
parler vraiment de formation ? Souvent, je m'étonne et m'émerveille 
de leur foi, me demandant comment, pourquoi ils croient : bases 
parfois fragiles, idées peu orthodoxes, Bible méconnue. Compte tenu 
du point où ils en sont, il y a de réels besoins, notamment sur le plan 
religieux, spirituel. Une formation structurante demanderait désir, 
temps, implication exigeante, volonté. Ayant le souci de ceux qui ne 
trouvent pas leur compte, je suis heureuse quand l'un ou l'autre me le 
dit. Ma réaction positive les étonne. Avec eux, la difficulté est de savoir 
ce qu'ils veulent, ce pour quoi ils sont prêts à s'investir : les mêmes 
passent à côté des propositions, y compris de celles faites pour coller à 
leur demande. Expérience courante. Où et comment les rejoindre ? 
Démultiplier les propositions atomise la formation et requiert plus de 
forces vives. Proposer peu ne garantit pas de faire le plein. Trouver 
leur soif, répondre aux finalités spécifiques d'une aumônerie oblige à 
toujours chercher et inventer. 

La préparation à la confirmation permet un approfondissement 
religieux pour quelques-uns. Les préparations d'animations sont de 
bons lieux de partage et de réflexion : eucharistie, célébration de 
réconciliation, veillée de prière, formation des chefs de chapitre du 
pelé de Chartres. Les occasions sont finalement nombreuses de favo­
riser la participation à quelques rassemblements qui répondent aux 
besoins de cette génération. Les idées ne manquent pas. Mais elles ne 
peuvent prendre corps qu'avec les étudiants, en passant par leur 
cheminement et nos petits moyens. 

Une présence dans l'Enseignement supérieur 

Une manière de rejoindre les étudiants est d'aller sur les campus. 
Je me contente des permanences de 12 à 14 h, dans une salle de cours 
ou un bureau prêtés, une fois par semaine. Le nombre des jeunes qui 



Chroniques 

passent est variable, non négligeable, d'autant que certains ne 
viennent que là dans un premier temps. Les sujets varient, et il arrive 
que l'on sorte du superficiel pour échanger plus en profondeur. Mais 
ces lieux n'y sont pas propices. La demande est forte de garder à ce 
temps son caractère spontané, informel, qui leur plaît. 

L'an passé, nous avions fait le projet d'inciter les étudiants à réflé­
chir — quitte à inviter des spécialistes — à des questions spécifiques à 
leur formation, à leur avenir ; pour le CHU, par exemple, la 
bioéthique, la déontologie, la relation aux patients, la maladie, la 
souffrance, la mort... Avoir des temps de parole pour eux, des débats 
ouverts à d'autres. L'aumônerie pourrait être une force de proposition 
sur un campus. Cela a suscité un certain intérêt chez quelques-uns, 
mais, faute de volonté suffisante et d'engagement de leur part, nous 
en restons là. Il ne sert à rien qu'un adulte propose, si les étudiants ne 
sont pas aussi maîtres d'oeuvre. 

Les « cathos » ne sont pas toujours bien acceptés des autres. Règne 
sur certains campus une intolérance assez grande, comme le montre 
parfois le sort de bien des affiches, promptement retirées, déchirées 
ou surchargées. D'où le manque d'empressement pour informer, 
communiquer. 

Le cas de L'Ecole supérieure de commerce est différent : les élèves 
se connaissent beaucoup plus. La communauté, nombreuse, dyna­
mique, reconnue comme une association parmi les autres (ce qui 
n'est pas admis en fac), ne manque pas de participer autant que 
possible à la vie de l'Ecole, en s'impliquant en tant que communauté 
ou par l'un ou l'autre de ses membres. Son image est positive, fruit 
d'actions menées par les étudiants qui n'ont pas peur d'être étiquetés. 
Cela nous a valu, à des moments d'épreuve (en dix mois, quatre décès 
brutaux, dont trois élèves), d'être sollicités pour organiser un temps 
de prière ou une eucharistie, à la demande des camarades et de 
l'administration, souvent incroyants ou non pratiquants. Moments 
forts vécus avec d'autres pendant les célébrations et leur préparation. 
Avec ces étudiants-là, il est plus facile de faire des projets. Plus deman­
deurs de contenu, ils lancent des activités spécifiques. Je les y encou­
rage, ayant conscience que ce qui est déjà proposé ne retient pas leur 
attention. Ils veulent des activités pour eux, à leur convenance : 
groupe de prière, temps d'échange, week-end d'aumônerie, sans 
compter la rencontre nationale CGE où nous allons en nombre. Ce 
n'est pas signe de fermeture mais désir de vivre ensemble, au nom de 
leur identité chrétienne. 
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Favoriser toute action d'entraide 

Il y a trois ans, certains ont créé la « banque alimentaire des étu­
diants » pour venir discrètement en aide à des étudiants étrangers. 
Une petite équipe la tient à bout de bras. Malgré les appels, difficile de 
trouver de nouveaux volontaires ! Au fil du temps, je découvre 
toujours plus d'étudiants engagés dans des mouvements (pour 
beaucoup, le scoutisme), leur paroisse, des actions de solidarité. Il 
faut veiller à ne pas les retirer de ces lieux, au contraire. Je me réjouis 
toujours que l'aumônerie ne monopolise pas toutes les forces vives. 

L'aumônerie favorise les possibilités de servir : elle répercute des 
appels venant de l'extérieur. Certains font du soutien scolaire, rétribué 
à un tarif moindre, pour aider des organisations humanitaires. 
Plusieurs viennent de s'engager dans une aumônerie de collège, près 
de Reims. A chaque fois, un jeune motivé en entraîne d'autres. 
L'aumônerie elle-même est un lieu de service et d'engagement où 
quelques-uns s'investissent régulièrement ou ponctuellement. Autant 
d'expériences qui font grandir humainement. 

Je rencontre des étudiants généreux, acteurs et autonomes, qui 
assument des responsabilités. C'est une joie, d'abord. Mais toute réa­
lité a sa part de lumière et d'ombre. Ce désir de faire par soi-même : 
lumière ; cette volonté de tout tirer de soi : ombre. D'aucuns refusent 
tout apport extérieur ; ils n'ont pas besoin de réfléchir, de se former 
un peu pour monter une liturgie (il suffit de mettre des chants chaque 
fois qu'on peut), pour animer des groupes de réflexion et de partage 
sur un thème : ils savent. Invitation à écouter en respectant ce qu'ils 
sont pour trouver comment les rejoindre et progresser ensemble, 
convaincue qu'ils ont besoin d'accueillir quelque chose qui ne sort 
pas seulement d'eux. 

* * * 

Quand je relis ce que je vis et fais, j'ai souvent le sentiment désa­
gréable du temps mal employé. Qu'ai-je fait, sinon être là parmi eux ? 
Mais n'est-ce pas cela aussi qui permet de mieux connaître un plus 
grand nombre, d'avoir des moments privilégiés de parole, des bouts 
d'accompagnement ? Limiter ma présence aux seules tâches circons­
crites ou qui me conviennent (par goût et compétence), c'est passer à 
côté de leur vie. Etre là, attentive à leurs réactions, saisir l'occasion de 
dialoguer, rejoindre les désirs, les expliciter, voir ensemble comment 
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répondre : le temps « avec » devient fécond. Quelque chose naît à 
partir d'eux et avec un Autre qui permet cela. Moments de grâce et de 
joie. Germination à accompagner. 

Le quotidien m'interpelle sans cesse. Aimer tous ces jeunes, les 
respecter, c'est, pour moi, non seulement les accueillir comme ils 
sont, où ils sont, mais faire en sorte qu'ils s'épanouissent, grandissent 
sur tous les plans. D'où ce désir du meilleur pour eux, cette recherche 
du « davantage », qui peut être piégeante. Comment répondre à la 
mission confiée ? Est-ce que j'en prends les moyens ? Ai-je encore les 
compétences ?... S'il y a beaucoup de satisfactions et de joies, il y a des 
lieux de tentations, de désolations. Beaucoup reste à faire. Le discer­
nement spirituel et apostolique est à opérer aussi sur la façon dont, 
intérieurement, je vis, j'assume. Mais balayer quelques aspects signifi­
catifs de la vie de l'aumônerie, par-delà ses limites et ses insuffisances, 
invite surtout à porter un regard positif et à rendre grâce pour ces 
jeunes, source d'espérance pour moi dans l'Eglise et le monde. Que de 
moments de grâces offerts après le labour ! L'herbe qui pousse ne fait 
pas de bruit, le grain qui meurt met du temps à germer. Quoi que je 
fasse, la vie est là, l'Esprit à l'œuvre. Cet accompagnement oblige à 
l'abandon et, dans la contemplation du Christ, de ses silences, de ses 
échecs, j'essaie de vivre au quotidien cette maxime du Père Hevenesi : 
« Fie-toi à Dieu comme si le succès dépendait tout entier de toi et en 
rien de Dieu, et mets tout en œuvre comme si tout dépendait de Dieu 
et en rien de toi. » 
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