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Pourquoi je suis resté

Maurice BELLET *

J ai envie d'improviser a partir d'une réflexion qui m’a été
faite : « Pourquoi étes-vous resté ? » Forte question ! Je pense
que je suis resté, malgré les événements qu'on a évoqués,

pour la méme raison qui m’avait fait accepter avec enthousiasme l'in-
vitation de Frangois Roustang. Pour en donner le contexte, elle est en
lien avec cette affirmation de la fin du Concile : « Il y a nécessité de
surmonter une tradition sclérosée, il faut recommencer comme si on
était aux premiers siecles de 'Eglise. Il faut tout repenser » (Paul VI au
cardinal Bea, cité par Congar dans son Journal du Concile). Tout repen-
ser ! Excusez du peu. Créer, inventer, faire surgir une figure neuve de la
foi et de I'Eglise ! Et pour moi, cela coincidait avec ce que je croyais
trouver dans I'ambition de Christus : descendre de la balancoire.
Quelle balancoire ? D'un c6té, le chrétien habitant sa maison bien
close, bien assurée, dans une position « défensive-offensive » vis-a-vis
du monde extérieur. D’ol1 'expression qui est venue ensuite : « Il faut
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passer au monde ! » Je me demande ol 'on était avant... Et puis, de
I'autre c6té, au contraire, ceux qui veulent passer au monde, pour les-
quels la grande affaire, ¢a paraissait finalement d’étre acceptés par le
monde, ce monde de la modernité, des sciences de '’homme, la phy-
sique, la technique, la démocratie, issu d'une chrétienté défaillante a
la fin du Moyen Age. Alors l'alternative, c’est : ou bien nous sauvons la
foi, ou bien nous passons au monde. Ou bien nous sommes hors du
monde, ou bien nous sommes du monde. Cest cette alternative qui
me paraissait insupportable, parce que c'était vouloir faire mieux que
Jésus Christ — et c'est toujours inquiétant quand les chrétiens veulent
faire mieux que Jésus Christ ! Il a dit : « Vous étes dans le monde, mais
pas du monde. » C'est ce rapport-la qui me paraissait le cap juste.

ans le monde » ! Pas question de faire comme si nous pou-

« Dvions nous en séparer. Et dans la spiritualité comme telle,
il y a toujours ce danger-la, de croire que le spirituel, lui, est préservé
des salissures du monde tel qu'il va. Et dans le monde actuel, le
monde du retour au religieux dont on nous parle, il y a une tendance
a cela qui peut, a la limite, prendre une forme sectaire : nous ne
sommes pas atteints par la grossiéreté des événements, de l'argent...
De cette spiritualité-13, la religion de ce monde — qui est précisément
l'argent — s’accommode fort bien. L'argent s'accommode fort bien du
spirituel qui n’est que spirituel et qui ne se soucie pas de renverser
lI'iniquité régnante. C'est pour cela qu'il y a dans une certaine spiritua-
lité contente de son superbe isolement une illusion totale. On y est
encore plus présent au monde et baigné dans le monde actuel que ne
sont ceux qui ont le souci de passer au monde.

Mais, de l'autre c6té, « étre du monde », avoir le souci d'étre enfin
accueilli, recu, de ne pas faire de vagues, d’étre bien vu de l'intelligent-
sia, d'étre dans le grand consensus culturel, d'étre soumis poliment au
« crédible disponible », excusez-moi, je n'en ai rien a faire ! Je pense
que I'homme selon I'Evangile, 'homme vraiment spirituel du Saint
Esprit, est quelqu'un qui est confronté plus durement que quiconque
a la réalité de ce monde, dans toute son épaisseur (et cela me parait
trés ignatien) : le sexe et l'argent, la politique et peut-étre supréme-
ment la pensée. Il est la-dedans, complétement, mais il n’est pas du
monde.

Il y arrive avec le feu. Pour opérer une rupture qui sera toujours
une rupture radicale ! Mais — et c'est cela qui est peut-étre le plus
décisif et que tout un christianisme, un catholicisme hargneux et
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défensif a méconnu au nom de la vérité — si I'Evangile est rupture,
c'est parce que 1'Evangile est don. Le premier mot de I'Evangile, cest :
« Convertissez-vous... » Mais le véritable premier mot porté par cette
parole, c'est celui qui vient tout de suite apres : « ... car le Royaume de
Dieu est la. » Et le Royaume de Dieu, c'est le don que Dieu fait aux
hommes pour que les hommes sortent enfin de I'infinie détresse qui
les hante, jusque dans la culture, pour rappeler ce mot de George
Steiner : « Le XX° siecle nous a appris que la culture ne protege pas de
la barbarie. » Cette attitude-la, c’est vraiment 'attitude de Jésus soi-
méme. 1l ne s'est pas « adapté » a la mentalité des occupants romains,
ou des zélotes ou des pharisiens. Il ne s’'est pas non plus retiré au
désert ou a Alexandrie pour y méditer la philosophie. 1l est allé a
Jérusalem pour se faire tuer. Comme présence au monde, c’est du pre-
mier choix ! Ce n’est pas |'arrangement. C'est la rupture. Et la rupture
de cette ascése qui me parait étre véritablement christique, qui n’est
pas une ascése de moi sur moi, sur mon corps, une ascese de priva-
tion qui fait de soi-méme un étre purifié, mais l'ascése christique qui
est d’aimer jusque dans la région des ténébres.

Alors c'est vrai que j'étais venu a Christus parce que je sentais cela.
Peut-étre y a-t-il eu chez Roustang, peut-étre chez de Certeau, une cer-
taine fascination pour ce monde moderne, les sciences de 'homme...
Ce qui est en cause a ce moment-13, c'est que 1'Evangile se remette a
fonctionner « comme » Evangile, comme parole toujours inentendue,
toujours inouie : une parole aimante (pas une parole sur 'amour !),
et dans la confrontation la plus extréme avec ce qui fait 'homme et
avec les difficultés de 'homme, en particulier tout ce qui a rapport a la
pensée.

t 13, on rencontre une autre balancoire, qui a été effrayante
Epour 'Eglise des temps modernes : la croyance et la critique !

Le croyant est un croyant, c'est-a-dire que, dans la mentalité d'une cer-
taine raison triomphante et soup¢onneuse, c'est un monsieur qui a
une opinion particuliérement dure (la foi, c’'est une opinion dure). Et
en face, il y a la critique qui est libre, qui est une instance de jugement
sans préjugé. Vous étes sur cette balancoire ot le lieu de la vérité, c'est
la critique, et o1 la foi est toujours dans l'inquiétude de ce qui va lui
arriver. Alors, si vous étes du premier c6té de la balancoire, vous
défendez énergiquement la foi contre les assauts d'une pensée
incroyante. Et vous avez affaire successivement a la découverte de
I’Amérique, a la physique, a la chimie, a la biologie, a l'histoire, a la
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démocratie, a la psychanalyse, a Kant, Hegel, Marx, Freud, Nietzsche.
Et a chaque fois, il s'agit de résister tant qu'on peut, pour finalement
faire des concessions inévitables. On veut suivre avec enthousiasme le
train de la modernité, mais c’est encore, pour la théologie, facon de
suivre les événements intellectuels au lieu d’'étre, comme au XIII®
siecle, celle qui les décide.

Ce qui avait animé mon travail, y compris a Christus, c'était I'idée
que la foi elle-méme est critique. La thése que j'avais faite avec Paul
Ricceur en philosophie, c’était : « La fonction critique dans la certitude
religieuse ». Je ne veux pas de la foi comme une opinion dure. Je veux
une foi critique, car la parole évangélique, la pensée évangélique est la
pensée la plus durement critique qui soit, parce que, précisément, ce
qu’elle met en cause, ce n’est pas ceci ou cela, mais le monde : « Vous
n'étes pas du monde » ! Le lieu critique absolu, c'est la croix du Christ.

Alors je pense que cette balancoire « croyance-critique » a été tres
redoutable. Elle a joué peut-étre dans le cas de Georges Morel. Ca
signifie que si je veux étre un homme spirituel, la spiritualité ne peut
pas du tout étre indifférente a cela. Le spirituel, c’est celui qui pense
au cceur de sa foi : le spirituel sans pensée est redoutable, non cri-
tique, vulnérable aux illusions. Quelquefois, les gens considérent
I'Evangile comme un livre qui ne pense pas, bon pour la piété. 1l faut
faire la grace au Saint Esprit de croire qu'il est capable de penser ! Et la
pensée, la-dedans, est indissociable de I'écoute de I'Evangile, d'une
parole qui pense. L'une des catastrophes de I'Eglise d'Occident, c’est la
séparation de la spiritualité et de la pensée, d'une théologie dont la
priere est réduite au Veni Sancte Spiritus avant le cours, et d'une piété
qui s’abstient de réfléchir sous prétexte que ce serait encombrer les
bonnes dispositions de 'dme. Je ne marche pas ! Ce que je mets en
cause, ce n'est ni le spirituel, ni les sciences humaines, mais une atti-
tude qui, sous prétexte de spiritualité, ne veut pas entendre la ques-
tion, ou qui, sous prétexte d’attention au monde, s'imagine qu'il suffit
de rendre le spirituel acceptable pour avoir fait le travail. Le bon rap-
port, c'est d'étre assez spirituel pour accepter toute critique, et assez
compétent en sciences humaines pour se rendre compte de ce qu’elles
signifient d’exigences par rapport a la foi.

On a marché dans cet esprit-la a Christus, et je pense qu'il faut le
radicaliser : je refuse la séparation entre la spiritualité et la pensée cri-
tique et I'action. Il peut y avoir des répartitions ensuite, bien sar, mais
I'unité est premiere. Une piété qui ne pense pas est forcément soumi-
se a I'ambiance intellectuelle du temps. Et 'unité profonde suppose

81



82

Numéro du cinquantenaire

une critique sévere du monde tel qu'il est. La grande époque de la
séduction des sciences de '’homme a pris un coup de vieux : apres les
spasmes de 1'Ecole de Lacan, aprés la remontée en psychiatrie des
méthodes américaines et de la chimie, la psychanalyse ne regne plus...
Nous sommes dans un delta olt une civilisation née avec Descartes et
Galilée, la formidable civilisation réussissant plus que jamais, laisse se
creuser, au milieu d'un progres prodigieux, un trou noir. Les enthou-
siasmes idéologiques de la fin du Xx siecle sont finis. Il reste I'argent,
et les pulsions, cette nouvelle religion qui est a la fois une collectivisa-
tion forcenée avec une discipline formidable et un individualisme
total. Il y a certes autre chose, mais « la culture ne protége pas de la
barbarie ».

La question qui monte, c’est : qu’est-ce qui va nous protéger de la
barbarie ? Si je crois, et j'ose le croire, que c’est I'Evangile, alors il faut
un Evangile qui surgisse des cendres accumulées, qui parle avec une
violence incomparable, généreuse et bienveillante. Inlassablement
bienveillante envers les gens d’en bas. La plus haute épreuve de pen-
sée inspirée de I'Evangile coincide avec cette transgression qui fait
qu'au lieu d’obéir a 'ordre du monde et aux choses telles qu’elles doi-
vent étre, le sage, le prophete, le roi s’en va jusque dans 'en bas, de
sorte que les gens d'en bas peuvent dire : « Il est des notres ! » Car si
vous dites : « Moi, je ne suis pas d’en bas », vous risquez d’étre dans
une position délicate, parce qu'll a dit : « Je ne suis pas venu sauver les
justes mais les pécheurs. »

e travail, c'est celui de 1'Esprit Saint qui nous laboure, pour
Cque nous acceptions I'humilité et que, dans cet « en bas »,
nous fassions ce qui est le plus haut, ce travail de critique qui est en
méme temps un travail créateur, comme s'il fallait qu'au point ot
nous en sommes arrivés '’humanité s'engendre a nouveau elle-méme,
qu‘une nouvelle figure d’humanité paraisse... C'est la différence d'avec
la fin du xx° siecle, o1 'on pouvait avoir 'impression que la pauvre
Eglise émergeait laborieusement de siecles de lassitude et de crispa-
tion, tandis que le monde était dans son triomphe. C'est fini, cela ! Le
monde n’est pas trés brillant non plus. De sorte que, peut-étre, on est
tous dans la méme crisis, au sens évangélique de ce mot. Et qu'il y a
urgence qu’elle paraisse a nouveau, la parole qui donne a 1'étre
humain de pouvoir se supporter, de pouvoir étre séparé d’effroyables
puissances de destruction qui sont en lui.
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Nous sommes toujours dans ce moment-la. Les grands moments
historiques durent des siecles, ils ne sont jamais « dans le journal ». La
fin des temps modernes — il faut bien donner une date —, cest le
2 aofit 1914, le premier coup de canon de la guerre de quatorze. On
ne s'en est pas apercu tout de suite. Ce qui a fini 13, c'est I'ame pro-
fonde de la modernité née en Europe, qui disait : « Nous sommes en
train de créer la nouvelle humanité. » Elle dure, cette fin, et on est
dedans, dans cette désespérance-la, dans un moment historique qui
peut durer trés longtemps. Mais il faut que nous trouvions, ensemble,
un nouveau départ pour assumer ce que nous avons fait, dans ce qu'il
y a de bien et dans ce qu'il y a de pire. Que pouvons-nous faire qui
soit autre que « Star academy », la pub, le fric ?... La question reste
ouverte, mais elle est posée. Il faut la porter. La haute raison, qui a eu
tant de faveurs jusque parmi les chrétiens éclairés, se tient dans sa
solitude critique ; celle que nous avons a redécouvrir se tient dans
I'écoute de ce qui peut la déconcerter jusqu’en ses principes. Elle peut
étre foi, précisément parce que la foi est écoute.

Tout est lié a ce passage que nous avons a faire. Le croyant n’est pas
préservé de I'épreuve. Du c6té du maitre en spiritualité, il y a 1a une
tache capitale, une tiche de pensée. Car vis-a-vis de cette épreuve, bien
des gens vivent une expérience spirituelle — au sens fort — qu'ils ne
peuvent pas vivre explicitement, parce que 1'étre humain est parole et
qu'il n'y a pas de langage disponible. C'est pire que le refoulement !
Et ce nest pas fini : notre espace spirituel est trop petit. Il faut des
mots qui permettent de parler. La substance de cette épreuve, c’est
précisément que l'espace humain de la foi s'est comme détruit. Il y a
des croyants, des saints qui la vivent, mais aussi des millions de gens
qui la vivent sans le savoir. C'est pour cela qu'il faut travailler. Parmi
les gens de haute spiritualité dont on parle dans 1'Eglise avec faveur et
admiration, il y en a deux, deux femmes, qui dans I'épreuve ont vrai-
ment connu l'extréme : Thérese de Lisieux et Mére Teresa. Elles ont
traversé les ténébres. Pas seulement un moment obscur, mais |'effon-
drement du chemin. Il est de I'esprit de I'Evangile, et de l'esprit
d’Ignace aussi, de penser que ce qui peut apparaitre comme le pire, la
destruction, peut étre traversé. Deux mots résonnent dans la Bible :
« méme si », si la ruine de Jérusalem, si le Christ crucifié... La méme
justement resurgit la vie. Il ne faudrait pas que nous soyions dans un
christianisme du « comme si » : tout se passe comme si nous aimions,
comme si nous avions la foi, etc.
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i je suis venu a Christus, si j'y suis resté, c'est parce que j'avais le
Ssentiment que le travail que 'on y faisait avait rapport a ce que
je viens d’évoquer. On a fait ce qu'on a pu : le propre de I'homme de
foi n’est pas de résoudre les questions, mais de les porter, et de faire
que ce qui était pour lui épreuve, doute, difficulté, obscurité de la foi,
devienne 'espece d’écart vivifiant qui le contraint a créer et a inventer
sans cesse. Et cet esprit de création n’est pas étranger a ce que voulait
saint Ignace lui-méme.





