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Pourquoi je suis resté

Maurice BELLET *

J’ai envie d’improviser à partir d’une réflexion qui m’a été
faite : « Pourquoi êtes-vous resté ? » Forte question ! Je pense
que je suis resté, malgré les événements qu’on a évoqués,

pour la même raison qui m’avait fait accepter avec enthousiasme l’in-
vitation de François Roustang. Pour en donner le contexte, elle est en
lien avec cette affirmation de la fin du Concile : « Il y a nécessité de
surmonter une tradition sclérosée, il faut recommencer comme si on
était aux premiers siècles de l’Eglise. Il faut tout repenser » (Paul VI au
cardinal Bea, cité par Congar dans son Journal du Concile). Tout repen-
ser ! Excusez du peu. Créer, inventer, faire surgir une figure neuve de la
foi et de l’Eglise ! Et pour moi, cela coïncidait avec ce que je croyais
trouver dans l’ambition de Christus : descendre de la balançoire.

Quelle balançoire ? D’un côté, le chrétien habitant sa maison bien
close, bien assurée, dans une position « défensive-offensive » vis-à-vis
du monde extérieur. D’où l’expression qui est venue ensuite : « Il faut

* Ecrivain, Paris. Un choix de ses nombreux articles parus dans Christus (où le P. Bellet a été
rédacteur permanent de 1965 à 1985) a été publié chez Bayard : Passer par le feu (2003).
Parmi ses récents ouvrages, citons chez Desclée de Brouwer : La nuit de Zachée (2003) et Le
paradoxe infini (2004), et au Seuil : Un trajet vers l’essentiel (avec G. Coq et A. Duprez, 2004).
Ce texte est la transcription par la rédaction de son intervention du 17 janvier 2004.
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passer au monde ! » Je me demande où l’on était avant... Et puis, de
l’autre côté, au contraire, ceux qui veulent passer au monde, pour les-
quels la grande affaire, ça paraissait finalement d’être acceptés par le
monde, ce monde de la modernité, des sciences de l’homme, la phy-
sique, la technique, la démocratie, issu d’une chrétienté défaillante à
la fin du Moyen Age. Alors l’alternative, c’est : ou bien nous sauvons la
foi, ou bien nous passons au monde. Ou bien nous sommes hors du
monde, ou bien nous sommes du monde. C’est cette alternative qui
me paraissait insupportable, parce que c’était vouloir faire mieux que
Jésus Christ — et c’est toujours inquiétant quand les chrétiens veulent
faire mieux que Jésus Christ ! Il a dit : « Vous êtes dans le monde, mais
pas du monde. » C’est ce rapport-là qui me paraissait le cap juste. 

«Dans le monde » ! Pas question de faire comme si nous pou-
vions nous en séparer. Et dans la spiritualité comme telle,

il y a toujours ce danger-là, de croire que le spirituel, lui, est préservé
des salissures du monde tel qu’il va. Et dans le monde actuel, le
monde du retour au religieux dont on nous parle, il y a une tendance
à cela qui peut, à la limite, prendre une forme sectaire : nous ne
sommes pas atteints par la grossièreté des événements, de l’argent...
De cette spiritualité-là, la religion de ce monde — qui est précisément
l’argent — s’accommode fort bien. L’argent s’accommode fort bien du
spirituel qui n’est que spirituel et qui ne se soucie pas de renverser
l’iniquité régnante. C’est pour cela qu’il y a dans une certaine spiritua-
lité contente de son superbe isolement une illusion totale. On y est
encore plus présent au monde et baigné dans le monde actuel que ne
sont ceux qui ont le souci de passer au monde.

Mais, de l’autre côté, « être du monde », avoir le souci d’être enfin
accueilli, reçu, de ne pas faire de vagues, d’être bien vu de l’intelligent-
sia, d’être dans le grand consensus culturel, d’être soumis poliment au
« crédible disponible », excusez-moi, je n’en ai rien à faire ! Je pense
que l’homme selon l’Evangile, l’homme vraiment spirituel du Saint
Esprit, est quelqu’un qui est confronté plus durement que quiconque
à la réalité de ce monde, dans toute son épaisseur (et cela me paraît
très ignatien) : le sexe et l’argent, la politique et peut-être suprême-
ment la pensée. Il est là-dedans, complètement, mais il n’est pas du
monde.

Il y arrive avec le feu. Pour opérer une rupture qui sera toujours
une rupture radicale ! Mais — et c’est cela qui est peut-être le plus
décisif et que tout un christianisme, un catholicisme hargneux et
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défensif a méconnu au nom de la vérité — si l’Evangile est rupture,
c’est parce que l’Evangile est don. Le premier mot de l’Evangile, c’est :
« Convertissez-vous... » Mais le véritable premier mot porté par cette
parole, c’est celui qui vient tout de suite après : « ... car le Royaume de
Dieu est là. » Et le Royaume de Dieu, c’est le don que Dieu fait aux
hommes pour que les hommes sortent enfin de l’infinie détresse qui
les hante, jusque dans la culture, pour rappeler ce mot de George
Steiner : « Le XXe siècle nous a appris que la culture ne protège pas de
la barbarie. » Cette attitude-là, c’est vraiment l’attitude de Jésus soi-
même. Il ne s’est pas « adapté » à la mentalité des occupants romains,
ou des zélotes ou des pharisiens. Il ne s’est pas non plus retiré au
désert ou à Alexandrie pour y méditer la philosophie. Il est allé à
Jérusalem pour se faire tuer. Comme présence au monde, c’est du pre-
mier choix ! Ce n’est pas l’arrangement. C’est la rupture. Et la rupture
de cette ascèse qui me paraît être véritablement christique, qui n’est
pas une ascèse de moi sur moi, sur mon corps, une ascèse de priva-
tion qui fait de soi-même un être purifié, mais l’ascèse christique qui
est d’aimer jusque dans la région des ténèbres.

Alors c’est vrai que j’étais venu à Christus parce que je sentais cela.
Peut-être y a-t-il eu chez Roustang, peut-être chez de Certeau, une cer-
taine fascination pour ce monde moderne, les sciences de l’homme...
Ce qui est en cause à ce moment-là, c’est que l’Evangile se remette à
fonctionner « comme » Evangile, comme parole toujours inentendue,
toujours inouïe : une parole aimante (pas une parole sur l’amour !),
et dans la confrontation la plus extrême avec ce qui fait l’homme et
avec les difficultés de l’homme, en particulier tout ce qui a rapport à la
pensée.

Et là, on rencontre une autre balançoire, qui a été effrayante
pour l’Eglise des temps modernes : la croyance et la critique !

Le croyant est un croyant, c’est-à-dire que, dans la mentalité d’une cer-
taine raison triomphante et soupçonneuse, c’est un monsieur qui a
une opinion particulièrement dure (la foi, c’est une opinion dure). Et
en face, il y a la critique qui est libre, qui est une instance de jugement
sans préjugé. Vous êtes sur cette balançoire où le lieu de la vérité, c’est
la critique, et où la foi est toujours dans l’inquiétude de ce qui va lui
arriver. Alors, si vous êtes du premier côté de la balançoire, vous
défendez énergiquement la foi contre les assauts d’une pensée
incroyante. Et vous avez affaire successivement à la découverte de
l’Amérique, à la physique, à la chimie, à la biologie, à l’histoire, à la

10  30/08/04  15:54  Page 80



Pourquoi je suis resté

81

démocratie, à la psychanalyse, à Kant, Hegel, Marx, Freud, Nietzsche.
Et à chaque fois, il s’agit de résister tant qu’on peut, pour finalement
faire des concessions inévitables. On veut suivre avec enthousiasme le
train de la modernité, mais c’est encore, pour la théologie, façon de
suivre les événements intellectuels au lieu d’être, comme au XIIIe

siècle, celle qui les décide.
Ce qui avait animé mon travail, y compris à Christus, c’était l’idée

que la foi elle-même est critique. La thèse que j’avais faite avec Paul
Ricœur en philosophie, c’était : « La fonction critique dans la certitude
religieuse ». Je ne veux pas de la foi comme une opinion dure. Je veux
une foi critique, car la parole évangélique, la pensée évangélique est la
pensée la plus durement critique qui soit, parce que, précisément, ce
qu’elle met en cause, ce n’est pas ceci ou cela, mais le monde : « Vous
n’êtes pas du monde » ! Le lieu critique absolu, c’est la croix du Christ.

Alors je pense que cette balançoire « croyance-critique » a été très
redoutable. Elle a joué peut-être dans le cas de Georges Morel. Ça
signifie que si je veux être un homme spirituel, la spiritualité ne peut
pas du tout être indifférente à cela. Le spirituel, c’est celui qui pense
au cœur de sa foi : le spirituel sans pensée est redoutable, non cri-
tique, vulnérable aux illusions. Quelquefois, les gens considèrent
l’Evangile comme un livre qui ne pense pas, bon pour la piété. Il faut
faire la grâce au Saint Esprit de croire qu’il est capable de penser ! Et la
pensée, là-dedans, est indissociable de l’écoute de l’Evangile, d’une
parole qui pense. L’une des catastrophes de l’Eglise d’Occident, c’est la
séparation de la spiritualité et de la pensée, d’une théologie dont la
prière est réduite au Veni Sancte Spiritus avant le cours, et d’une piété
qui s’abstient de réfléchir sous prétexte que ce serait encombrer les
bonnes dispositions de l’âme. Je ne marche pas ! Ce que je mets en
cause, ce n’est ni le spirituel, ni les sciences humaines, mais une atti-
tude qui, sous prétexte de spiritualité, ne veut pas entendre la ques-
tion, ou qui, sous prétexte d’attention au monde, s’imagine qu’il suffit
de rendre le spirituel acceptable pour avoir fait le travail. Le bon rap-
port, c’est d’être assez spirituel pour accepter toute critique, et assez
compétent en sciences humaines pour se rendre compte de ce qu’elles
signifient d’exigences par rapport à la foi.

On a marché dans cet esprit-là à Christus, et je pense qu’il faut le
radicaliser : je refuse la séparation entre la spiritualité et la pensée cri-
tique et l’action. Il peut y avoir des répartitions ensuite, bien sûr, mais
l’unité est première. Une piété qui ne pense pas est forcément soumi-
se à l’ambiance intellectuelle du temps. Et l’unité profonde suppose
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une critique sévère du monde tel qu’il est. La grande époque de la
séduction des sciences de l’homme a pris un coup de vieux : après les
spasmes de l’Ecole de Lacan, après la remontée en psychiatrie des
méthodes américaines et de la chimie, la psychanalyse ne règne plus...
Nous sommes dans un delta où une civilisation née avec Descartes et
Galilée, la formidable civilisation réussissant plus que jamais, laisse se
creuser, au milieu d’un progrès prodigieux, un trou noir. Les enthou-
siasmes idéologiques de la fin du XXe siècle sont finis. Il reste l’argent,
et les pulsions, cette nouvelle religion qui est à la fois une collectivisa-
tion forcenée avec une discipline formidable et un individualisme
total. Il y a certes autre chose, mais « la culture ne protège pas de la
barbarie ».

La question qui monte, c’est : qu’est-ce qui va nous protéger de la
barbarie ? Si je crois, et j’ose le croire, que c’est l’Evangile, alors il faut
un Evangile qui surgisse des cendres accumulées, qui parle avec une
violence incomparable, généreuse et bienveillante. Inlassablement
bienveillante envers les gens d’en bas. La plus haute épreuve de pen-
sée inspirée de l’Evangile coïncide avec cette transgression qui fait
qu’au lieu d’obéir à l’ordre du monde et aux choses telles qu’elles doi-
vent être, le sage, le prophète, le roi s’en va jusque dans l’en bas, de
sorte que les gens d’en bas peuvent dire : « Il est des nôtres ! » Car si
vous dites : « Moi, je ne suis pas d’en bas », vous risquez d’être dans
une position délicate, parce qu’Il a dit : « Je ne suis pas venu sauver les
justes mais les pécheurs. »

Ce travail, c’est celui de l’Esprit Saint qui nous laboure, pour
que nous acceptions l’humilité et que, dans cet « en bas »,

nous fassions ce qui est le plus haut, ce travail de critique qui est en
même temps un travail créateur, comme s’il fallait qu’au point où
nous en sommes arrivés l’humanité s’engendre à nouveau elle-même,
qu’une nouvelle figure d’humanité paraisse... C’est la différence d’avec
la fin du XXe siècle, où l’on pouvait avoir l’impression que la pauvre
Eglise émergeait laborieusement de siècles de lassitude et de crispa-
tion, tandis que le monde était dans son triomphe. C’est fini, cela ! Le
monde n’est pas très brillant non plus. De sorte que, peut-être, on est
tous dans la même crisis, au sens évangélique de ce mot. Et qu’il y a
urgence qu’elle paraisse à nouveau, la parole qui donne à l’être
humain de pouvoir se supporter, de pouvoir être séparé d’effroyables
puissances de destruction qui sont en lui.
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Nous sommes toujours dans ce moment-là. Les grands moments
historiques durent des siècles, ils ne sont jamais « dans le journal ». La
fin des temps modernes — il faut bien donner une date —, c’est le 
2 août 1914, le premier coup de canon de la guerre de quatorze. On
ne s’en est pas aperçu tout de suite. Ce qui a fini là, c’est l’âme pro-
fonde de la modernité née en Europe, qui disait : « Nous sommes en
train de créer la nouvelle humanité. » Elle dure, cette fin, et on est
dedans, dans cette désespérance-là, dans un moment historique qui
peut durer très longtemps. Mais il faut que nous trouvions, ensemble,
un nouveau départ pour assumer ce que nous avons fait, dans ce qu’il
y a de bien et dans ce qu’il y a de pire. Que pouvons-nous faire qui
soit autre que « Star academy », la pub, le fric ?... La question reste
ouverte, mais elle est posée. Il faut la porter. La haute raison, qui a eu
tant de faveurs jusque parmi les chrétiens éclairés, se tient dans sa
solitude critique ; celle que nous avons à redécouvrir se tient dans
l’écoute de ce qui peut la déconcerter jusqu’en ses principes. Elle peut
être foi, précisément parce que la foi est écoute.

Tout est lié à ce passage que nous avons à faire. Le croyant n’est pas
préservé de l’épreuve. Du côté du maître en spiritualité, il y a là une
tâche capitale, une tâche de pensée. Car vis-à-vis de cette épreuve, bien
des gens vivent une expérience spirituelle — au sens fort — qu’ils ne
peuvent pas vivre explicitement, parce que l’être humain est parole et
qu’il n’y a pas de langage disponible. C’est pire que le refoulement !
Et ce n’est pas fini : notre espace spirituel est trop petit. Il faut des
mots qui permettent de parler. La substance de cette épreuve, c’est
précisément que l’espace humain de la foi s’est comme détruit. Il y a
des croyants, des saints qui la vivent, mais aussi des millions de gens
qui la vivent sans le savoir. C’est pour cela qu’il faut travailler. Parmi
les gens de haute spiritualité dont on parle dans l’Eglise avec faveur et
admiration, il y en a deux, deux femmes, qui dans l’épreuve ont vrai-
ment connu l’extrême : Thérèse de Lisieux et Mère Teresa. Elles ont
traversé les ténèbres. Pas seulement un moment obscur, mais l’effon-
drement du chemin. Il est de l’esprit de l’Evangile, et de l’esprit
d’Ignace aussi, de penser que ce qui peut apparaître comme le pire, la
destruction, peut être traversé. Deux mots résonnent dans la Bible :
« même si », si la ruine de Jérusalem, si le Christ crucifié... Là même
justement resurgit la vie. Il ne faudrait pas que nous soyions dans un
christianisme du « comme si » : tout se passe comme si nous aimions,
comme si nous avions la foi, etc.
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Si je suis venu à Christus, si j’y suis resté, c’est parce que j’avais le
sentiment que le travail que l’on y faisait avait rapport à ce que

je viens d’évoquer. On a fait ce qu’on a pu : le propre de l’homme de
foi n’est pas de résoudre les questions, mais de les porter, et de faire
que ce qui était pour lui épreuve, doute, difficulté, obscurité de la foi,
devienne l’espèce d’écart vivifiant qui le contraint à créer et à inventer
sans cesse. Et cet esprit de création n’est pas étranger à ce que voulait
saint Ignace lui-même.
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