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Le temps de maintenance
Christus 1970-1980

Dominique BERTRAND s.j. *

Ayant décrit, ici même, il y a quelque quatre ans, la période
patristique sous le signe du drame 1, il ne me semble pas
indécent de traiter de la sorte les années, non encore ache-

vées, n’est-il pas vrai ? qui suivent Vatican II. Par une attention plus
précise aux événements et aux documents, il s’agissait, eu égard aux
six, sept siècles — selon la périodisation longue — de la créativité des
Pères, de vider de toute crédibilité la vision tant d’idylle que de déca-
dence qu’on en propose 2. Drame, aussi bien que crise, indique un
état intermédiaire et pointe moins vers les résultats que vers les évé-
nements et les actes. Nicée en 325 est suivi de soixante ans de troubles

* « Sources Chrétiennes », Lyon. A publié chez Desclée de Brouwer : Un corps pour l’Esprit : essai
sur l’expérience communautaire d’après les Constitutions de la Compagnie de Jésus (1974) et Une
prière pour aujourd’hui (1976), et au Cerf : La politique de saint Ignace de Loyola (Cerf, 1985).

1. « Les temps dramatiques de la patristique », A la lumière des Pères de l’Eglise... (Médiasèvres,
2000, pp. 7-23). 
2. Du côté de l’idylle, il y a chez le P. de Lubac une tendance à insister à la fois sur la pertinen-
ce particulière et sur la continuité bénéfique de la période patristique jusque dans notre actua-
lité dès Catholicisme (Œuvres complètes, t. 7, Cerf, 2003) ; du côté de la décadence, le coryphée
est à l’évidence Edward Gibbon, Decline and fall of the Roman Empire (8 vol., Methuen, 1909).
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graves où le politique, le culturel, le social, le religieux et le chrétien
s’entremêlent. « Eppure si muove », peut-on dire de l’évangélisation du
pourtour méditerranéen. 

On entre facilement dans de telles perspectives lorsqu’on a vécu
avec une intensité suffisante l’après Vatican II. Complètement diffé-
rentes pour les données de l’histoire, les deux périodes se rejoignent
entre elles et avec d’autres, voire avec toutes les autres, par leur fond
dramatique. Mêlée à l’histoire du monde, qui plus est à temps et à
contretemps de celle-ci 3, l’histoire de l’Eglise, d’époque en époque,
est cela. L’après Vatican II est un temps dramatique, moins immédia-
tement heureux qu’on ne l’avait escompté lors des drames de l’avant
concile. En cet environnement, nous nous intéressons au tout petit
secteur Christus et au drame qui, comme partout ailleurs, y a été mis
en œuvre.

« LES ANNÉES DIFFICILES »
Nous nous contentons, dans cet exposé, de la décennie 70, prise

largement. M’y contraignent des raisons d’honnêteté dans le témoi-
gnage, s’il est vrai que l’on demande ici le compte rendu d’un témoin
oculaire. Qu’il soit dit en passant que c’est en effet avec mes souvenirs
que je vous parle plutôt qu’avec des pièces d’archives par-devers moi.
Autant que j’ai pu le constater, celles-ci sont maigres et lacunaires 4.
J’en ai tiré malgré tout quelques rappels fort utiles, peut-être même
décisifs. Plus objectivement, cette décennie qui correspond aux der-
nières années du pontificat de Paul VI († 1978), au choc pétrolier, à la
reprise des guerres au Proche-Orient et en Afrique, aux agitations en
Amérique latine, à l’après de Gaulle, apparaît nettement comme un
typhon qui s’empare du catholicisme après la vigoureuse prise de
conscience conciliaire. 

C’est bien ainsi que Jean-Francois Six décrit les choses dans sa chro-
nique des années 1966-75, qui s’intitule Le courage de l’espérance 5. Très
agréable à lire par la multitude et la diversité des souvenirs qu’il susci-
te trente après (« la mort de Dieu », les films Hair, Emmanuelle I, Lip,
Godspell, les « oignons » de l’amiral de Joybert, les innombrables son-

3. Voir H. de Lubac, « L’Eglise au milieu du monde », Méditation sur l’Eglise (Œuvres complètes, t. 8,
Cerf, 2003, pp. 140-173). Ce point de vue est développé culturellement et non historiquement.
4. Il y a des archives déposées aux Archives de la Province à Vanves. Je parle ici de ce que j’ai
pu consulter dans les bureaux actuels de Christus. 
5. Seuil, 1978.
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dages, « Echange et dialogue » 6, j’en passe), ce livre conduit au courage
nu. Année par année, les neuf chapitres aux titres volontairement
sombres (« Un monde qui tourne mal », « La Parole prise et emprison-
née », « Ombres de la mort », « La reculade » 7), l’auteur construit un
diagnostic pessimiste, très expressif de ce qui était alors ressenti par
beaucoup. Bien différente, ne serait-ce que par la date — et c’est là
tout l’avantage —, la biographie récente d’Henri-Irénée Marrou déve-
loppe dans sa troisième et dernière partie un jugement qui recoupe
tout à fait celui du Courage : 1968-77 sont « les années difficiles » pour
ce grand militant 8. Et un joli et utile petit volume, qui vient de
paraître, et qui concerne un prêtre tellement actif durant la période 9,
pointe de même le redoutable malaise. 

Caractérisons-le avec ce dernier. « Le mystère de l’Eglise Corps du
Christ, confesse Michel Quoist, n’a jamais fait de problème pour moi
quand je l’eus découvert. Mais son aspect visible, sa réalisation dans
l’histoire et la manière dont elle parle d’elle-même ont été un obstacle
tellement important que je l’aurais rejeté si je n’avais pas rencontré la
personne de Jésus » 10. Reste donc, à nouveau, le seul « courage nu » de
la foi. Relue après un bon laps de temps, la période révèle ainsi sa
ligne de fracture majeure en catholicisme, fracture qui rejoint une dif-
ficulté profonde de l’homme de la fin du siècle, malade, en quelque
sorte, de sa liberté : c’est l’impatience par rapport à ce qui est institué,
établi, l’Eglise, et finalement Rome dans l’Eglise, emblème suprême de
ce qui est rejeté à ce sujet. Toutes les réalisations ecclésiales de la
décennie — et il y en a — se volatilisent en ce puissant champ magné-
tique 11. A partir de là s’interprètent aussi bien la crise de l’Action
catholique, les difficultés des prêtres, les incertitudes sur la morale, les
divisions entre les progressismes et les intégrismes, et même la ques-
tion de Dieu posée à des publics qui s’éloignent de la pratique reli-
gieuse et de la spiritualité 12. Personne ne veut être « piégé », mot

6. Il y a aussi Humanae vitae (ibid. pp. 68-70, etc.). 
7. Ces titres correspondent aux chapitres 1966, 1968, 1973, 1974. 
8. Cf. Pierre Riché, Henri-Irénée Marrou, historien engagé, Cerf, 2003 (voir pp. 311-361).
9. Christiane Gaud-Descouleurs, Prier 15 jours avec Michel Quoist, Nouvelle Cité/L’Atelier,
2003, p. 89 (voir chapitre « L’Eglise, chemin et obstacle », pp. 89-95).
10. Voir, dans ces années, surtout la première partie (« Le cercle se ferme », pp. 27-134) du
Complexe antiromain de Hans Urs von Balthasar (Médiaspaul, 1976), et, dès 1953, Méditation
sur l’Eglise (« Nos tentations à l’égard de l’Eglise », pp. 241-271). 
11. Voir, dans Le courage de l’espérance (pp. 167-169), comment le troisième synode des
évêques est comme volatilisé sous l’effet du sous-titre et de ce qu’il introduit effectivement
dans les pages qui suivent : « Un système trop préoccupé de sa propre survie ». 
12. Voir, dans le même ouvrage (pp. 242-256), la façon dont sont présentés à la suite « Un
autre visage de Dieu » et les « Questions omises » au Synode romain sur l’évangélisation.
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typique de la période. Et ce qui piège toujours, semble-t-il, c’est
l’INSTITUTION. Tel est l’œil du cyclone.

Sur la brèche

Ce qui est curieux, avec ce qu’il est convenu d’appeler « l’affaire du
troisième homme » 13, c’est qu’une sage revue de spiritualité, dont l’in-
fluence, en France et au-delà même de la francophonie, grandissait
tranquillement depuis sa fondation, c’est-à-dire depuis treize ans,
atteignant dix mille abonnés, ait été ainsi en quelque sorte frappée la
première, bien avant que ne commence à tournoyer le cyclone, quand
le concile vient de s’achever en beauté. Y a-t-il là l’indice que la spiri-
tualité est aussi un problème clé du drame post-conciliaire ? 

Il y a dans l’armoire du directeur de Christus, dans ces bribes d’ar-
chives déjà évoquées, une liasse de documents signés par le P. Jean-
Marie Le Blond qui succède à François Roustang dès le mois de
novembre 1966. Ce sont des lettres et des rapports au P. provincial de
Paris de l’époque, le P. Philippe Laurent, suivi du P. Jacques Lesage. Ce
qui y est à l’œuvre, c’est une pesée la plus lucide possible des chances
d’une continuation de l’expérience de Christus, comme aussi des rai-
sons de ne pas y renoncer. Celles-ci se résument dans une volonté de
ne pas semer la panique et, plus enfoui mais tout de même bien réel,
un désir de ne pas manquer au peuple chrétien au sein d’une crise évi-
demment plus large que celle qui touche la revue 14. Dans les années
suivantes, même si, pour la revue et la collection, la situation de fond
s’apaise, l’avenir demeure incertain.

D’une part, il y a un souci des autorités de la Compagnie en France
de diminuer le poids des revues, soit par des suppressions, soit par
des regroupements d’équipes. Le provincial consulte largement. Là
encore, un dossier dans l’armoire du directeur l’atteste 15. Concernant
Christus, il ne manque pas de jésuites influents, significatifs certaine-
ment d’une rumeur plus large, qui tirent de l’affaire du « Troisième
homme » la conclusion que la revue a fait son temps avec les dix pre-
mières années, celles de la période du P. Giuliani ; la tentative même
des PP. Roustang et de Certeau en a, à sa manière, administré la preu-
ve, puisqu’elle tendait, alors qu’elle n’en était qu’à ses débuts, à renou-

13. Ibid., pp. 52-54 et 93.
14. Voir en particulier une note du 14 janvier 1967, non signée, mais adressée au « RR.PP.
Provinciaux », et qui est à l’évidence du P. Le Blond (qui offre un autoportrait p. 4).
15. Voir une circulaire du 6 avril signée du P. Calvez lançant un travail sur une concertation
plus poussée entre les revues, et une réponse signée D. Bertrand, du 5 juin 1970.
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veler radicalement la visée de la spiritualité en la confrontant moins
avec sa propre tradition qu’avec les problèmes de société. On a déjà
tout dit, pense-t-on, de ce qu’il fallait dire pour redonner son éclat à la
capacité des écrits ignatiens de fonder aujourd’hui une vie spirituelle.
Faire tout à fait autre chose s’avère périlleux. Ergo supprimons
Christus. 

Troisième élément du paysage et qui n’est pas le moindre dans la
durée : la courbe des abonnés de la revue est mauvaise : 10655, on l’a
dit, en janvier 1966 ; 8309 en janvier 1973 ; 6792 en janvier 1976, la
situation se stabilisant autour de 4000 au milieu des années 80 16. Le
verdict du public semble aller dans le même sens que celui de certains
doctes. De par la polarisation des intérêts en jeu, la mode est de moins
en moins, semble-t-il, à la spiritualité sous l’œil du cyclone. 

En fait, Christus n’a pas été supprimé. On y a même joué plus vite
que d’autres le jeu du regroupement, en incorporant dans l’équipe
Prière et Vie — devenu rapidement le premier Croire aujourd’hui — qui
vient de Toulouse avec le P. Domergue dès 1970. Et, à coup sûr
modestement, on a tenu sur la brèche ouverte au cœur de la question
spirituelle par les évolutions lentes ou précipitées du milieu des
années 60 : être spirituel, est-ce se nourrir d’une tradition ? Est-ce
affronter les problèmes les plus actuels au nom même de cette tradi-
tion ? Christus a vécu la rude décennie en refusant de séparer les deux
visées. 

Il faut donc se remettre dans l’esprit ce qui vient d’être rappelé
pour lire l’éditorial du numéro qui a suivi « Le troisième homme »
avec la sagesse et le réalisme selon lesquels il a été composé et rédigé
par le nouveau directeur, le P. Le Blond : « Vers une maturité chrétien-
ne ». J’en cite les premières et les dernières lignes : « La chronique du
précédent numéro de Christus intitulée “Le troisième homme” a sou-
levé des questions. Elle apportait une analyse, que nous croyons exac-
te, des comportements, spontanés et répandus, des chrétiens de notre
époque, sans essayer de replâtrages hâtifs. Nous y reviendrons dans
une prochaine livraison. » Cette livraison sur la nécessité de laquelle
on revenait sans cesse n’est jamais sortie comme telle. Mais le retour
sur les problèmes soulevés est bien ce qui a porté les quarante livrai-
sons de la décennie dramatique. Et voici l’envoi de l’éditorial :
« Obéissance d’adultes et non plus d’enfants, en face d’une autorité
s’adressant à des adultes ou plutôt “avec” cette autorité. Le besoin

16. Voir un cahier noir qui conserve des données précieuses sur l’évolution des prix de
revient, la courbe des abonnements et les résultats des collections jusqu’à l’année 1978. 
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d’une maturité ecclésiale est plus urgent que jamais » 17. Il y a là aussi,
en germe, ce qui va être la façon pour Christus de vivre le drame des
années 70 : pour la seconde fois, c’est un refus, celui de céder de
quelque manière que ce soit à l’obsession de l’institution, qui est
appelée ici « autorité ».

L’INVENTION AU QUOTIDIEN

Voici donc campée la période pendant laquelle nous revivons les
faits et gestes de Christus sans pouvoir les abstraire de plus vaste
qu’eux. Dès la fin de 1966, la ligne de conduite pour les années à venir
s’est trouvée définie, non sans réflexions approfondies, mais en même
temps sans tergiversation. Elle est celle d’une double fidélité para-
doxale : à la spiritualité comme telle et aux questions actuelles, d’une
part, à la liberté du chrétien adulte et à sa collaboration adulte avec
l’autorité, d’autre part. Ce chemin était fondamentalement incommo-
de. Nous ne nous arrêtons pas à cet aspect, n’en restant qu’au signe
négatif de l’amenuisement de l’audience de Christus qui résume tout le
reste. Mais l’incommodité a-t-elle produit quelque chose ? C’est ce
qu’il importe maintenant de se demander. Nous inventorions, sans
pouvoir être complet, ce qu’il en a été de l’innovation sur la brèche où
il avait été décidé de se placer dans le secteur moins spectaculaire mais
certainement significatif qui était le sien : la spiritualité.

Le souvenir le plus fort qui reste aux membres de l’équipe de
rédaction des deux revues Christus et Croire aujourd’hui est certaine-
ment la réunion hebdomadaire de l’équipe : une heure, en fin de
matinée, au milieu de la semaine. C’est là que s’élaborent, en longs
échanges approfondis, les thèmes, les plans, le choix des auteurs de
chaque numéro. Il y a là une véritable maturation dans la réflexion,
non exempte de tensions, mais aimantée par le résultat. Chaque
membre de l’équipe a de multiples engagements au dehors, et partant
de nombreuses relations très variées. Nous avons, en outre, des tem-
péraments et des centres d’intérêt fort divers. Pensez donc ! Autour du
responsable, voici Maurice Bellet, Marcel Domergue, l’un ou l’autre
étudiant jésuite en stage, et moi, the last and the least. Le travail en
commun n’a jamais été morose ! Voilà qui a favorisé la largeur de vue
en même temps que la perspicacité plus pointue du but à poursuivre

17. N° 53, janvier 1967, pp. 3 et 7. 
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et la cohérence dans le long et le court terme, d’autant que les
membres de l’équipe relisent les interventions des uns et des autres
dans la revue. Personnellement, je n’ai jamais trouvé l’équivalent dans
aucune autre collaboration dans le long terme. 

Le directeur joue à l’évidence une rôle décisif. Nous avons déjà
entraperçu celui du P. Jean-Marie Le Blond au cours des cinq années
qu’a durées sa charge. En plus de sa manière toute britannique de
rendre agréables les réunions hebdomadaires (le verre de whisky et les
toffies les concluaient rituellement), il fut parmi nous comme un sage
courageux. Il allait au cœur des drames, dès le début, comme en mai
68 ou à propos des divorcés remariés. C’est ainsi qu’un numéro paraît
en octobre 1968 qui s’intitule « Réflexion sur une crise » (n° 60).
Dans la même livraison, le directeur prend position sur Humanae
vitae. L’orientation de cette réflexion engagée s’exprime par ces mots :
« Le code et l’appel ». C’est une lettre « longue et sinueuse » à un chré-
tien déçu par l’encyclique. Elle vaut encore la peine d’être lue, pour
son art d’ouvrir l’horizon en mettant chaque chose à sa place. Certes,
ceux qui ont connu le P. Le Blond le réentendent en le lisant. C’est
bien lui, avec sa pipe. Mais sa manière traduit avec justesse ce qui a été
cherché et trouvé ensemble dans les prodromes de la décennie.

De Joseph Thomas, je dirai seulement ceci, qui caractérise tout le
bienfait que Christus a tiré de sa longue présence (de 1971 à 1984).
Venant de l’Action catholique, en particulier du MCC auquel il est
resté fidèle, il s’est converti — le mot ne me semble pas trop fort – à la
nécessité en ces années de retrouver la spiritualité comme telle. Dès
1971, il publie une sorte de manifeste de son orientation dans la col-
lection, La foi égarée 18. Pour lui, la spiritualité n’est pas et ne doit pas
être une superstructure de la vie chrétienne, comme peut le donner à
penser une interprétation superficielle des fameuses « trois voies » : la
purgative, l’illuminative, l’unitive. La spiritualité, c’est la « foi retrou-
vée », encore et à nouveau, et ce à partir de la foi 19. 

18. Le P. Thomas deviendra même un exégète spécialisé des écrits ignatiens, Le secret des
jésuites (Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1984) et Le Christ de Dieu pour Ignace de Loyola
(Desclée, 1981). 
19. Voir Christus, n° 73 (janvier 1972, pp. 2-4), les « Orientations pour l’avenir de Christus »,
suivies, en 1973 (n° 77), de « La fidélité en question » (pp. 2-8). Du n° 73, nous tirons :
« Notre revue est publiée sous la responsabilité des Pères de la Compagnie de Jésus. Elle a,
durant ses premières années, dégagé, à partir du texte même des “Exercices spirituels”, la
démarche qui les caractérise. Nous voulons maintenant, en référence à cette tradition, mon-
trer comment la décision de la foi se situe dans le concret de l’existence individuelle et col-
lective » (p. 4).
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Avec Le Blond, Christus a conjugué ouverture et sagesse. Avec
Thomas, Christus a conjoint ouverture et foi. Dans les deux cas, il s’est
agi, sur la brèche, de faire se rejoindre la spiritualité et la vie chrétien-
ne, et, pour ce faire, la vie chrétienne avec la vie en toute sa densité. 

Le comité élargi et le CIF

Cette discipline interne, qui s’est révélée si bénéfique, de la réunion
hebdomadaire a provigné de trois manières. Dès avant 1975, un
« comité élargi de lecture » est imaginé et organisé. Derrière cette initia-
tive, il y a le lancinant problème du lectorat en baisse. La réalisation
n’est ni plus ni moins que l’amplification du « comité de rédaction »
avec des amis intéressés par nos objectifs. Nous avons fait appel à
Marie Balmary, Albert Rouet, Bernard Feillet, Jean-Louis Monneron
(professeur aux Sciences Politiques) : petit nombre, mais, avouez-le,
bien choisi. La réunion, qui suit le rythme bisannuel, consiste à criti-
quer les dernières parutions et à fournir un avis sur le programme éla-
boré pour la suite. Rien de morose non plus dans ces échanges, qui
nous confortait, du moins, dans la conviction que nous avions quelque
chose d’important à dire, même si le public manquait à l’appel.

En 1973 et 1977, sur l’« engagement » puis sur la « prière », la cel-
lule motrice prend, par deux fois, une dimension de large ouverture.
L’équipe se déplace pour rencontrer ses lecteurs à Biviers, au-dessus de
Grenoble. La même dynamique manifeste, en grand, sa vertu.
Thomas, Bellet et Bertrand s’exposent, ce qui entraîne, les deux fois,
une grande intensité d’exposition réciproque chez tous les partici-
pants. En 1973, un groupe d’anciens jécistes, certains même anciens
séminaristes, passés au Parti, sont sur les gradins. Mme Emmanuel
Mounier aussi. Bref, une soixantaine de militants marqués par les
drames d’alors entrent dans le jeu dès le premier partage. Les circons-
tances n’ont pas permis de renouveler vraiment l’expérience. Il était
difficile de mobiliser toute l’équipe pour ces rencontres. Et c’est cela
qui était porteur. 

Mais voici un troisième développement de la méthode. Il s’agit du
« Centre d’intelligence de la foi », le CIF, fondé par M. l’abbé Xavier de
Chalendar et le P. Thomas pour le diocèse de Paris au milieu des
années 70 (Jean-François Six n’en parle pas) et qui existe encore. Le
Centre propose deux ans de formation, en quatre semestres consacrés
aux bases de la foi chrétienne, bref une théologie pour laïcs : la créa-
tion, le mal, l’œuvre accomplie par Jésus, la morale. La part de l’ensei-
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gnement est grande, comme il se doit, dans une telle proposition.
Mais l’originalité, issue de la pratique du comité de rédaction de
Christus, est de constituer des petites équipes de réception de l’ensei-
gnement. Inutile d’insister sur le fait que Thomas a entraîné deux tiers
(deux sur trois) de ses collaborateurs immédiats dans l’aventure du
CIF. Un même esprit rôdait de part en part. 

Placé dans la position incommode que nous évoquions dans les
deux premières parties de cet exposé, celle d’une spiritualité distendue
dans un climat général de désintérêt pour une telle recherche, Christus
a choisi sa voie et s’y est tenu. Refusant les dissociations menaçantes,
rappelons-le, entre « spiritualité et vie » et entre « liberté et autorité »,
l’équipe ne s’est pas facilité les choses. Il n’y a certes pas, je le redis, à
mettre des résultats mirobolants sur le pavois. Pourtant, sur une petite
échelle mais indéniablement, une vitalité assez étonnante s’y est
manifestée. Nous venons de la tester dans le champ de la méthode
heuristique. Bien entendu, quelque chose du fond se dit dans la
méthode prise pour l’atteindre. Pour le moment, en en restant à ce
qui est déjà apparu, disons ceci : cela peut être passionnément inté-
ressant, en 1970, de se mesurer en petits groupes sur la foi que l’on a
encore, quand on confronte cette foi-là avec les chances et les rudesses
de l’existence humaine, sans en rien excepter. Ou encore, pour filer
l’image déjà utilisée, sur la brèche, au quotidien, des virtualités appa-
raissent.

TYPOLOGIE DES THÈMES ABORDÉS

Tentons donc, maintenant, de passer des virtualités à quelques
résultats tangibles. Car il y en a eu, ne serait-ce qu’à travers la toute
première réalité, l’impérieuse réalité, celle des numéros des deux
revues qui sont sortis et des ouvrages des collections qui ont été
publiés. Le comité de rédaction gère, avec des délégations de pouvoir
très importante dans tel ou tel secteur, à la fois Christus (un trimestriel
de 144 pages) et Croire aujourd’hui (un mensuel de 64 pages), mais
aussi, à partir de 1975 et jusqu’en 1981, deux collections : Christus et
Voies et étapes, éditées toutes les deux chez Desclée de Brouwer. Cela a
représenté, pour la décennie, respectivement vingt-cinq et vingt-huit
volumes parus. De quoi a-t-on traité dans toute cette masse ? Nous ne
pouvons aborder ici cette question que par grands ensembles typolo-
giques. Le maillage large qui convient est à l’évidence celui qui corres-
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pond aux décisions refondatrices de la fin de 1966 : à la fois l’enraci-
nement dans l’existence chrétienne et l’enracinement dans la tradi-
tion propre de la spiritualité. Ceci dans les revues. Nous y ajouterons
quelques remarques sur les collections qui prolongent les revues en
grossissant, en quelque sorte, leurs orientations fondamentales.

Comment donc, conformément au projet, la spiritualité s’est-elle
reconstituée à partir et en fonction de l’existence chrétienne et humai-
ne ? Dans le groupe éditorial, Croire aujourd’hui est chargé de l’ensei-
gnement doctrinal. Il n’y a pas là, selon nous, une manière d’esquiver
la vie quotidienne, comme, pourtant, de fortes poussées anti-intellec-
tuelles tendent alors à le faire accroire. Le responsable, Marcel
Domergue, oppose un refus — au fond toujours le même refus dyna-
misant — à cette paresseuse séparation de l’intelligence et de la vie.
Pour les chrétiens, c’est une question de vie ou de mort de com-
prendre ce qu’ils croient. Une telle orientation conduit évidemment à
traiter les questions de l’exégèse, du dogme et de la morale, en son-
geant constamment à leur impact dans l’existence croyante. Prenons,
par exemple, le sommaire du numéro de mai 1979. On y lit :
« Apprendre à lire saint Paul », « Le baptême des enfants », « La prière
personnelle », « Le quotidien transfiguré », à quoi s’ajoutent normale-
ment des « Notes bibliographiques » et les « Lectures bibliques pour
les dimanches ». 

On le pressent à cette brève évocation, la doctrine est expliquée
pour qu’elle fasse vivre. On nous pardonnera, je pense, d’avoir insisté
sur Croire aujourd’hui en traitant de Christus. C’est qu’en fait, depuis
1970, la fusion est intime. Précisément, cette orientation du mensuel
libère le trimestriel pour ses tâches propres. Celles-ci, en sens inverse
de ce qui se fait à Croire aujourd’hui, partent de la prise en considéra-
tion de l’existence concrète sans oublier les fondements de la foi. La
complémentarité, ainsi typée, a été très satisfaisante. D’elle découle
aussi la répartition suivante : le mensuel présente des numéros sans
thèmes ; le trimestriel, quant à lui, a viré à la thématisation intégrale
(ce qui n’était pas la ligne suivie au début 20).

20. Deux sortes de tables permettent de se retrouver dans la production de la revue : Tables
1954-1963, lesquelles, en plus du reste, offrent les sommaires des numéros, ce qui est éclai-
rant, car la plupart des numéros sont conçus comme des unités. Tables générales, n° 1 à 150,
1954-1991, ne fournit pas ce type de renseignements, ce qui est dommage, mais compréhen-
sible étant donné la masse de la matière à présenter. A partir du n° 40, donc, il faut ouvrir les
numéros eux-mêmes pour retrouver les ensembles.

10  30/08/04  15:54  Page 72



Le temps de maintenance (1970-1980)

73

Du mal-être à l’espérance

A lire à la suite les sommaires des numéros de Christus parus de
1970 à 1980, il apparaît que les titres à teneur simplement théolo-
gique ou spirituelle sont absents ; à la place, c’est un poudroiement de
sujets devant lesquels il est bien possible de se sentir un peu perdu.
Ainsi, la première année, « L’autorité », « Sexualité et chasteté », « L’art
et la foi », « Pouvoir prier ». Quelle unité peut-il y avoir entre ces
quatre propositions ? Les quarante-quatre thèmes abordés au cours de
la décennie sont de la même eau. Mais un peu d’attention pressent en
cet impressionnisme même un parti pris du comité de rédaction. On
choisit des situations de mal-être. Ainsi, non pas « La prière », mais
« Pouvoir prier », où se profile l’impossibilité souvent ressentie de le
faire. Du reste, l’organisation de chaque numéro épouse cette inscrip-
tion des difficultés en tête des livraisons : après avoir soigneusement
cerné l’impossibilité, on y dégage chaque fois, mais non sans peine,
une issue. Le premier numéro de 1970 offre de la sorte la progression
que voici concernant, on vient de le dire, le sujet, de fait brûlant, de
l’autorité : « Diverse et ambiguë », « La répression ou le mal du pou-
voir », « La conscience », « Les exigences de la vérité », « L’expérience
de l’autorité de Dieu ». 

Deuxièmement, il est clair que les sciences humaines, dont les
« fondateurs » triomphent dans l’intelligentsia structuraliste du
moment comme « maîtres du soupçon », sont des outils utilisés à la
fois pour cerner le mal-être et y faire ressortir une espérance. Psycha-
nalyse, plus que psychologie classique, sociologie, ethnologie cultura-
liste, histoire des mentalités rendent des services au moment tant de
la conception que de la rédaction 21. 

Troisièmement, on s’attache plus aux réalités concrètes qu’aux atti-
tudes traditionnellement mises en lumière pour les affronter. Le sujet
« La pauvreté » devient ainsi « L’argent » — et je me rappelle que ma
contribution à ce numéro, intitulé « L’argent des religieux », m’a lié
pendant dix ans aux économes générales des congrégations françaises
pour des retraites-sessions 22. Mes collègues pourraient sans peine rela-
ter des conséquences similaires de leurs contributions paradoxale-
ment concrètes à l’élaboration de la spiritualité pour aujourd’hui. 

21. Voir, par exemple, « Liquider le passé ? » (n° 76, octobre 1972, pp. 433-576), très marqué,
mais pas uniquement, par la psychanalyse, laquelle aide à penser le fait que le passé résiste en
nous à sa disparition.
22. N° 70, avril 1971, pp. 252-267. 
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Quatrièmement, une place est offerte au renouveau encore bien
fragile de la prière sous la forme extrême-orientale ou charismatique. 

J’ajoute, un peu différents de la recherche thématique, deux traits
qui contribuent à rendre plus concrets nos austères cahiers. Nous
diversifions les genres littéraires, ajoutant aux articles, présentations
de textes et chroniques qui sont de fondation, des tables rondes 23, des
enquêtes 24, des interviews 25, des lettres de voyage 26, des poèmes 27, des
illustrations 28. Le second trait est l’apparition de « jeunes talents » :
René Rémond 29, Denis Vasse 30, Danièle (Hervieu-)Léger 31, Françoise
Dolto 32, Jean Delumeau 33, Etienne Fouilloux 34, Guy Gilbert 35, et j’en
passe pour ne pas faire rougir nombre de personnes en cet auditoire.
L’intérêt du rappel de ces noms n’est pas de cultiver les personnalités,
mais de bien indiquer le genre d’aide que le comité de rédaction sol-
licitait, découvrant ainsi ses tendances fondamentales.

Une approche nouvelle des Exercices

Au cours de la décennie, l’enracinement dans la tradition spirituel-
le de la Compagnie a pris un nouveau départ. Outre l’inspiration géné-
rale ignatienne très forte, telle qu’elle se manifeste visuellement dans
les références de bas de page, les dix premières années avaient inculqué
le goût en ce domaine par les « textes anciens ». De manière plutôt
tacite, le new deal de 1963 met cet accompagnement en sourdine, lui
préférant, par exemple, un numéro entier sur la Compagnie de temps
en temps 36. Cette façon de faire s’est prolongée les années suivantes 37.

C’est seulement en 1977 qu’une approche nouvelle des Exercices
spirituels a pris pied dans la revue. Celle-ci provient des groupes de lec-
ture du livret qui se sont fondés, en assez grand nombre, au début de

23. « Chrétiens en mai 1968 » (n° 60, octobre 1968, pp. 438-453).
24. « La foi des jeunes enseignants » (n° 68, octobre 1970, pp. 564-574). 
25. « Il n’est pas encore né ! Jésus chez les adolescents » (n° 98, avril 1978, pp. 232-241). 
26. « Entre Iles Marquises et Tuamotou » (n° 100, octobre 1978, pp. 505-510). 
27. « Dizaine de l’Annonciation » (ibid., pp. 462-466). 
28. « Trois proverbes bibliques » (n° 112, octobre 1981, pp. 484-487). 
29. « La politique des chrétiens » (n° 52, octobre 1966, pp. 438-451).  
30. « Le temps du désir » (n° 57, avril 1967, pp. 164-183). 
31. « Rencontrer la Bible. Une rencontre d’étudiants » (n° 61, janvier 1969, pp. 132-137). 
32. « L’homme et son désir » (n° 71, juin 1971, pp. 357-368). 
33. « Résistance du paganisme » (n° 76, octobre 1972, pp. 480-494). 
34. « Du bon usage de l’histoire » (n° 78, octobre 1973, pp. 148-155). 
35. « Journal d’un éducateur » (n° 81, janvier 1974, pp. 118-120).
36. En fait, il n’y en eut qu’un, le n° 51, « Jésuites », de juin 1966. 
37. Avec un penchant pour l’histoire, par exemple avec les « Bulletins d’études ignatiennes »,
qui apparaissent avec le P. André Ravier en octobre 1972 (n° 76, pp. 570-574).
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la décennie, dans la mouvance du P. Jean Gouet, alors maître des
novices, et de son successeur le P. Jean-Baptiste Dravet. Dans ces
groupes, on tente, non de déduire la pratique des Exercices à partir de
la compréhension du texte, mais, tout à l’inverse — et, il faut bien le
dire, d’une façon qui n’est pas sans parenté avec la psychanalyse —, de
comprendre le texte ancien à la lumière de la pratique actuelle. C’est
le P. Jean-Claude Guy, directeur de la Revue d’Ascétique et de Mystique,
devenue Revue d’Histoire de la Spiritualité, qui a fortement insisté pour
que cette méthode fût mise en œuvre dans Christus. Un groupe de
quatre praticiens-chercheurs (les PP. Cordonnier, Flipo, Guy et
Bertrand) travaillent ensemble, en se corrigeant mutuellement, en vue
de produire dans les quatre numéros de l’année suivante quatre expli-
cations des Exercices selon ce style. Voici comme est présentée cette
initiative lors de la première parution de la série : « Cette production,
collective et personnelle, voudrait être une aide à tous ceux qui pres-
sentent, savent et pratiquent, pour eux-mêmes et pour les autres, la
fidélité du petit livre de saint Ignace à l’Evangile » 38. En 1991, le
Christus hors série n° 124, composé pour la plus grande part des
« explications » lancées en 1977, en était à sa sixième édition. 

Toute une manière de comprendre à frais nouveaux le discerne-
ment ignatien est sorti de là.

La collection « Christus »

Il faudrait dire un mot ici, comme promis, du rôle amplificateur
des collections par rapport au travail des revues. Durant la période, la
part des « Essais » de la collection « Christus » a pris un essor remar-
quable. De 1954 à 1970, les « Textes » totalisaient dix-huit titres, et les
« Essais » cinq ; durant les années 70, la proportion s’inverse : trois
« Textes », dont aucun de la période proprement ignatienne, contre
vingt-quatre pour les « Essais », avec un beau volume d’art sur les
icônes. On retrouve ce que nous avons constaté concernant l’orienta-
tion de la revue vers l’explicitation des expériences actuelles en spiri-
tualité. On note, en outre, dans la série « Essais », une grande part
accordée à la connaissance de la piété extrême-orientale — les
ouvrages du P. Yves Raguin, qui obtiennent un large succès, s’accom-
pagnant de ceux du P. Johnston sur le zen. Et il faut ajouter, dans cette
ligne, une traduction du Livre de la Voie et de la Vertu de Lao Tseu.

38. « Une lecture des Exercices » (n° 93, janvier 1977, pp. 86-95). 
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C’est vers la fin de la période, dans la ligne du commentaire à quatre
voix des Exercices spirituels, que d’importantes publications de textes se
préparent : la réédition du « Courel » qui va devenir le « Gueydan », la
réédition de l’Autobiographie qui va devenir Récit. Qui dit réédition dit
bien aussi, on le concédera, réinterprétation. Tout ceci aboutira à
l’édition des Ecrits d’Ignace de Loyola pour la célébration du cinquiè-
me centenaire de la naissance en 1991. 

Pour ce qui est des deux collections qui élargissent l’audience de
Croire aujourd’hui, il est clair que la série « Etapes » est faite des reprises
en un seul volume de séquences d’articles publiés dans la revue et
tend vers un commentaire du Credo : ce sont les étapes de la foi.
« Voies » est plus original : on y présente des spiritualités, celle des
franciscains, celle des instituts séculiers, celle des jésuites. Cette collec-
tion est directement au service de la spiritualité 39. Ici apparaît à nou-
veau l’étroite conjonction entre les éléments du groupe Christus forgée
au cours des temps dramatiques de l’après concile. 

Tout ce qui vient d’être sommairement rappelé mériterait d’être
étudié plus longuement et même scientifiquement. Un mémoire,
voire une thèse sur le sujet seraient les bienvenus. On y apprendrait
beaucoup sur la période dramatique que furent les années 70. En
effet, les tensions de l’époque ont été le terreau nourricier de tout ce
qui a été produit par le groupe. Nous y retrouverions l’image de la
brèche. Mais on y découvrirait aussi la valeur spirituelle de la mainte-
nance, lorsque maintenir est la mise en œuvre d’une véritable élec-
tion. Nous concluons rapidement sur ce thème.

LES VERTUS DE LA MAINTENANCE

Voici en six points ce que peut suggérer la lecture tentée ici, vingt-
cinq ans après, d’un moment de l’histoire demi-séculaire de Christus : 

1. Le drame du « Troisième homme » éclate comme un coup de
tonnerre dans un ciel serein. Il n’a rien voir, pour ce qui est de l’am-
pleur de l’événement, avec ce qui va se produire de 1970 à 1980, ne
serait-ce que dans la revue qui est comme la grande sœur de Christus,
les Etudes, au sujet de l’avortement. Extérieurement, tout se résout très
vite à l’intérieur de la Compagnie. De plus, le drame touche à la spiri-
tualité, qui n’est à cette époque, et encore maintenant sans doute,

39. Sur ces deux séries de la nouvelle collection, voir J. Thomas, « Une collection de spiritua-
lité : “Voies et Etapes” » (n° 115, juin 1982, pp. 383-384). 
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qu’une discipline annexe de la théologie. Pas de maintenance sans
drame à traverser.

2. Mais ce drame intime, parce que spirituel, a forcé à un choix, je
risque même le mot technique : à une élection sur ce que peut être la
spiritualité aujourd’hui, dans l’environnement réel du monde, dans
l’ensemble de la tradition spirituelle qui se développe en de multiples
spiritualités particulières, dont l’ignatienne, et finalement dans l’Egli-
se. C’est de ce choix qu’est sortie la maintenance de Christus. De là
l’importance de la liasse de documents signés Jean-Marie Le Blond
dans le bureau du directeur de Christus. Pas de maintenance sans une
décision libre.

3. Christus s’est donc maintenu. Ce mot connote un effort. Tenir.
Donc un environnement difficile. Certes, les années 70 ont connu les
renouveaux cachés de la vie spirituelle, notamment par le ressurgisse-
ment de la prière. Christus n’a pas été le leader de ce renouveau. Mais
il y a sa place, très originale. Comme les autres redéparts de l’intériori-
té dans l’Esprit, il en est au moment où il faut ramer, souquer. Pas de
maintenance sans effort. 

4. Christus s’est maintenu. J’entends aussi dans maintenu le mot
main. On ne s’est pas maintenu pour se maintenir. On s’est maintenu
en inventant et en produisant dans une véritable joie d’inventer et de
produire. Je n’hésite pas à considérer dans cette allégresse à l’œuvre
une Main, celle que prend, selon les Exercices, celui qui fait une élec-
tion. La décision de novembre 1966, qui s’est renouvelée de comité
de rédaction en comité élargi et en provignements de toutes sortes, a
été porteuse. Elle a eu des résultats dont la porté est durable. Je salue
avec vous cette Main. Pas de maintenance sans que Dieu donne la
main. 

5. Par là apparaît que la maintenance est une pièce maîtresse de la
spiritualité ignatienne. Une élection qui n’est pas « oblique » est un
« acquis pour toujours », bien au-delà de ce que pensait le bon
Thucydide en inventant l’expression 40. 

6. La maintenance se manifeste, c’est là le fond, comme la vertu de
l’Eglise dans les temps dramatiques qui sont de siècle en siècle les
siens. Elle consiste à tenir dans la foi, sans en dévier en rien, en inven-
tant la foi. Je retrouve Nicée, les Ariens, Athanase et Hilaire. Ce que la
foi fait du début à la fin, une spiritualité dans la foi le peut aussi.
C’est son rôle d’y parvenir.

40. Cf. La Guerre du Péloponèse, 1, 22 , Les Belles Lettres, 1991, p. 9.
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