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La naissance de Christus

Maurice GIULIANI et Henri MADELIN s.j.

Fondateur de la revue Christus, le P. Giuliani (1916-2003) en fut le rédacteur
en chef de 1954 à 1963. Il a publié L’accueil du temps qui vient. Etudes sur saint
Ignace de Loyola (Bayard, 2003), recueil de ses principales études écrites dans la
revue, ainsi que L’expérience des Exercices spirituels dans la vie (Desclée de
Brouwer, coll. « Christus », 2003). Nous remercions vivement le P. Madelin, rédac-
teur en chef d’Etudes, d’avoir bien voulu nous autoriser à reproduire cet entretien
paru en annexe du numéro spécial d’avril 2000 : Etudes : histoire d’une revue. Des
origines au Concile Vatican II (1856-1965).

Henri Madelin : En 1954, dans la proximité de la revue Etudes, a lieu
la naissance de la revue Christus. Comment s’est déroulée cette naissance ?

Maurice Giuliani : En janvier 1954 paraît le premier numéro d’une
revue qui se présentait comme une « revue de spiritualité ignatienne »,
voulant prendre place dans le concert des recherches et des tendances
de notre génération. « Saint Ignace eût aimé notre temps », est-il écrit
dans l’éditorial du premier numéro. « Devant la gravité parfois excep-
tionnelle des problèmes qui se posent à nos consciences, il nous a
semblé que l’heure était étonnamment favorable pour marquer l’ac-
tualité de son message. » Les années passant, pouvons-nous aujour-
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d’hui confirmer la tranquille assurance des premières intuitions qui
donnèrent naissance à la revue ? Oui, si nous accueillons comme un
signe la réponse des lecteurs. En dix ans, la revue s’attacha dix mille
abonnés. Comment expliquer cette adhésion qui fut presque une fer-
veur ? Je vais rappeler des souvenirs encore vivants dans ma mémoire.

H.M. Qu’est-ce qui a motivé la décision de créer cette revue ? Pouvez-
vous nous en expliquer les raisons et nous dire comment cela s’est passé ?

M.G. La décision de fonder Christus est évidemment liée à la situa-
tion théologique et spirituelle de la Compagnie et de l’Eglise en
France à cette époque. Nous sommes — je le rappelle — en 1954.
D’après ce que j’en ai perçu au moment où je recevais mission de
m’engager totalement dans ce travail, et d’après l’ensemble des docu-
ments que j’ai pu consulter dans les Archives de la Compagnie, trois
facteurs me semblent avoir été déterminants.

Le premier facteur est le climat de profond désarroi qui, dans les
années 1950-53, brisait l’élan d’un bon nombre de jésuites. Je ne veux
pas brosser ici un tableau que les historiens ont déjà largement présen-
té. Il suffit de rappeler qu’à cette époque est publié Humani generis,
cette encyclique qui a eu des conséquences sur les équipes de théolo-
giens jésuites et qui a abouti au démantèlement des corps enseignants,
à Fourvière notamment. Nous sommes en pleine période d’efflores-
cence, et bientôt ce sera la fin de l’expérience des prêtres ouvriers. La
Compagnie française se trouve, en termes spirituels, dans la « désola-
tion ». Je mets ce mot entre guillemets parce que c’est un mot des
Exercices. « Désolation » : un peu de découragement, de la tristesse,
l’impression que Dieu est loin et que l’on n’arrive pas à avancer. Il fal-
lait donc redonner courage et permettre à la foi des croyants, et spécia-
lement des jésuites qui étaient attelés à des tâches difficiles, de
s’exprimer sans peur, de se tourner vers l’avenir sans rester toujours
dans l’aridité de cette période assez douloureuse sur le plan intellectuel.

C’était d’autant plus nécessaire que — deuxième facteur — l’épreu-
ve apostolique provoquait plus d’une confusion au niveau même de
l’identité jésuite. Je me rappelle qu’au cours de l’année 1953, alors
que la revue n’avait pas encore commencé, les conseils que venaient
me donner les uns et les autres témoignaient d’une divergence surpre-
nante sur l’interprétation et l’adaptation des Exercices au monde
contemporain, sur la structure des Ordres religieux dans la société
moderne et, plus profondément, sur le discours à tenir quant à la spi-
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ritualité ignatienne et à tout le vocabulaire par lequel elle s’exprime.
J’ai commencé alors à percevoir la gravité de l’enjeu et compris que la
décision de fonder Christus était en réalité la réaction du corps social
de la Compagnie. Une espèce de travail d’enfantement de ce corps
social, et nous savons que, dans un enfantement, il y a toujours des
douleurs.

Le troisième facteur de décision est peut-être plus difficile à cerner,
mais il me semble qu’un sentiment fort régnait : le désir de créer, dans
le contexte moderne, un espace de libre recherche et de libre expres-
sion. Là où les portes se ferment, il faut en ouvrir d’autres ; là où il y a
danger de confusion, il faut aider à discerner sans prétendre juger ni
trancher. Sur ce point aussi, je me rappelle l’insistance du Père
Provincial en me donnant la charge qui allait être la mienne. Relisant
aujourd’hui le liminaire du premier numéro, j’y reconnais les mots
qui ouvrent au respect de l’homme et à la grâce de Dieu.

H.M. Peut-on dire quelque chose de l’environnement qui a permis la
réussite de la revue ? Qu’est-ce qui se cherchait dans la société ?

M.G. L’émergence de la revue a révélé tout ce qu’il y avait de foi-
sonnements, d’aspirations, de travaux divers autour de saint Ignace et
de son message. Dans les années 20, le P. de Grandmaison présentait,
dans les Recherches de Science Religieuse, l’ouvrage magistral du 
P. Codina qui donnait un goût nouveau aux textes de saint Ignace, les
sortant d’un cadre ascétique, rigide, un peu étroit, et les ouvrant à une
connaissance nouvelle pour entrer dans la personnalité spirituelle du
fondateur, demeurée pratiquement inconnue jusque-là. En même
temps se poursuivaient dans les différents centres de travail de la
Compagnie des travaux un peu fragmentaires, pas du tout dirigés par
une autorité ou un but à atteindre, mais traduisant une sorte d’intérêt
spontané ; celui-ci se manifestait en particulier dans les maisons de
formation de la Compagnie et portait sur les Exercices, sur l’oraison,
sur les points les plus importants de discernement. Sur d’autres points
plus particuliers, il y avait le directoire des Exercices...

H.M. Un travail technique sur les Exercices se répandait-il dans les
esprits ?

M.G. Cela ne se répandait pas vraiment parce que le travail de
fond se faisait un peu dans le secret, de manière, non pas cachée, mais
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assez peu publique. La plupart des jésuites suivaient les Exercices,
mais ils ne les donnaient pas. C’était quelque chose qui manquait à
l’époque. La revue n’a pas été fondée pour reprendre ce qui se faisait,
mais elle a correspondu à un moment de cristallisation de quelque
chose qui avait bougé dès les années 20. Sans doute la guerre, la résis-
tance, le renouveau de l’Eglise des années 30, avaient-ils accéléré le
mouvement.

H.M. Que dire des premiers collaborateurs de Christus ?

M.G. Pour réaliser une partie des travaux se sont présentés des col-
laborateurs spontanés. Quand Christus a commencé, j’ai vu, avec éton-
nement, arriver jusqu’à moi des documents qu’avaient préparés des
hommes tels que le P. Rouquette, le P. Daniélou, le P. Mollat, le 
P. Holstein...

H.M. Le P. Guillet peut-être...

M.G. Le P. Guillet commençait, il était un peu plus jeune, un peu
plus proche de moi. Daniélou et Rouquette avaient au moins dix ans
de plus que nous.

H.M. Peut-on dire que les hommes dont vous parlez ne se satisfaisaient
pas de la théologie telle qu’elle était enseignée et essayaient de contourner les
obstacles qu’ils avaient devant eux ?

M.G. Ils ont fait spontanément ce que je disais tout à l’heure.
Quand la porte se ferme, il faut chercher comment faire pour l’ouvrir.
Il ne faut pas rester les bras croisés à se lamenter. Ils ont trouvé, dans
saint Ignace et les textes ignatiens, une sorte de tremplin, de stimulant
au travail, au service de l’Eglise. Le P. Guillet m’écrivait récemment, et
je le cite : « Dès le premier jour, j’ai perçu que cette revue était le
moyen de retrouver dans les Evangiles et les Ecritures la substance de
la vie spirituelle. Ce fut toujours pour moi une vraie lumière. Cet
accord entre les Ecritures et l’inspiration ignatienne a vraiment com-
mandé une bonne part de mon travail. »

H.M. Pour rester sur le terrain de l’environnement, je pense qu’un atout
précieux pour vous, P. Giuliani, a été que vous sortiez de maisons de forma-
tion où vous aviez été en contact avec les jeunes générations. Vous connais-
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siez non seulement les Pères dont on vient de parler, mais aussi les aspira-
tions des générations plus jeunes.

M.G. C’est vrai que j’avais été formé pour passer ma vie à ensei-
gner la littérature française. J’avais commencé une thèse sur le surréa-
lisme. Je connaissais à ce moment-là beaucoup de jeunes jésuites. Et,
à la fin de mon Troisième An (l’année où les jésuites reviennent à un
temps fort de spiritualité), au moment où je parlais au Père Provincial
de ce travail littéraire que j’allais continuer, il m’a interrompu en me
disant que tout était à reconsidérer.

H.M. Il vous a donc été précieux de connaître la mentalité des jeunes
générations. En Belgique aussi, vous aviez des amis...

M.G. Les jeunes m’ont beaucoup aidé à définir les méthodes à pro-
mouvoir, à trouver les thèmes, la façon d’aborder les questions. Je suis
allé demander des avis à de jeunes jésuites de cette époque : Moingt,
Gauvin, Certeau, quelques autres encore qui travaillaient à des tâches
intellectuelles dans une maison de la rue de Dantzig. Je leur ai porté
mes premiers papiers, la présentation, la publicité. Comment présen-
ter la revue pour qu’elle soit commercialisée ? Ils m’ont aussi beau-
coup engagé à être plus proche du vocabulaire ignatien que je n’avais
pas suffisamment respecté, à reprendre des termes comme « examen »,
« discernement » : il leur paraissait évident qu’il fallait en arriver là.
Ces jeunes ont eu une grande influence sur moi à ce moment-là, parce
que j’étais un peu hésitant devant quelques doutes, quelques ironies.

H.M. En somme, on peut dire que le démarrage de Christus était ris-
qué. Vous ne saviez pas bien comment cette revue allait pouvoir se faire.
Vous étiez assez seul au départ. Vous devenez membre de la résidence de la
rue Monsieur où était installée la revue Etudes. Vous avez été reçu genti-
ment, mais différemment selon les tempéraments. Personne n’a mis d’obs-
tacle, mais vous perceviez parfois un certain scepticisme. Tout cela, dans
l’action, s’est quelque peu effacé. S’il y avait un terrain favorable, comment
pourrait-on le caractériser ?

M.G. La création de la revue ne se comprendrait pas sans ce terrain
favorable qui a été indispensable pour le départ et l’éclosion. Cet
accueil s’est d’abord manifesté, à mon avis, par la naissance de la col-
lection « Christus ». Dès que le projet de la revue a pris corps, la créa-
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tion d’une collection de textes et de documents s’est imposée. Il y
avait comme une exigence impérieuse de retour aux sources. Il fallait
aller chercher les trésors enfouis d’une tradition peu banale, com-
prendre les textes. Non que la revue ait été fondée pour diffuser des
textes anciens, mais elle ne pouvait vivre que si elle était soutenue par
la référence explicite à des sources solides et porteuses d’une tradi-
tion. Il fallut évidemment attendre que les premiers volumes à
paraître dans la collection soient prêts, mais ce délai n’empêchait pas
de percevoir en quels lieux la revue trouvait sa source.

H.M. Ne peut-on voir là une certaine analogie avec Sources chré-
tiennes, fondées pendant la guerre à Lyon ? Pour les jésuites appliqués à
cette tâche, il s’agissait aussi de faire retour à des textes fondateurs et de
contourner ainsi des obstacles qui maintenaient dans une atmosphère de
dessèchement intellectuel.

M.G. Le retour au passé n’a rien de passéiste. Il permet de fortifier
notre présent, trouver nos sources, les fondements sur lesquels s’ap-
puyer. Il me paraît évident que pour faire une revue du genre de celle
que l’on m’avait demandé de faire, il importait de trouver un cadre,
une certaine stabilité.

H.M. Il me semble que parler ainsi, c’est restituer le climat de l’époque
aussi : le retour à des textes, la recherche des fondements. Le mouvement
liturgique s’est lancé dans une aventure semblable à celle entreprise par
Sources chrétiennes pour la patristique.

M.G. A l’intérieur de la revue Christus, chaque numéro comportait
des textes qu’on appelle des « Textes anciens ». Là aussi, j’ai été un peu
moqué : chercher des textes anciens, à quoi cela sert-il ? Mais j’ai
maintenu cette exigence parce que cela me paraissait, au contraire,
naturel et très important. C’est pour cela que, dans le premier numé-
ro, se trouve un texte ancien qui a presque dix pages, le Journal de
Nadal. En même temps que nous marquions ainsi l’orientation de la
revue, nous indiquions la méthode de son progrès.

Je viens de faire allusion à ce besoin de sources, à ces textes anciens
qui nous permettaient de vivre le présent avec plus de plénitude.
C’était comme un temps d’attente, un temps de latence. En réalité, ce
fut un temps très fécond. Ce travail sur les sources ignatiennes se révé-
la plein de richesses, mais aussi plein de questions : sur Ignace et son
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visage, sur son œuvre et sa vie mystique. La revue était l’écho de ces
recherches, mais aussi un puissant stimulant pour aller plus loin dans
l’étude des documents anciens dont l’actualité devenait plus stimu-
lante. Par ailleurs, un grand soutien venait de l’accueil fait au projet de
création de la revue par des Pères vivant hors de France. Je pus en
effet obtenir de retarder d’un an la sortie du premier numéro, afin de
prendre le temps d’en débattre avec des spécialistes d’études igna-
tiennes, domiciliés surtout en Espagne et à Rome.

H.M. Parlez-nous de ces rencontres dans les commencements.

M.G. Je trouvais auprès des Pères d’Espagne et de Rome une infor-
mation et un encouragement qui levèrent tous les doutes auxquels
m’avaient habitué un certain nombre d’amis français. Je peux citer
spécialement les PP. Calveras, Batllori, Leturia, Iparraguirre, Hugo
Rahner. Leurs travaux mettaient fortement l’accent sur l’étude du voca-
bulaire des Exercices, sur la formation et l’évolution d’Ignace et de ses
compagnons, sur les diverses tendances qui, aujourd’hui encore, se
manifestent dans la Compagnie. Pendant plusieurs mois, je pus me
familiariser avec des sources historiques qui devenaient autant d’ou-
vertures à la « spiritualité ignatienne ». Dès le premier numéro de la
revue, la conviction m’a habité de plus en plus, jusqu’à l’évidence, que
nous pénétrions là dans un champ encore trop peu exploré, mais sus-
ceptible de s’ouvrir aux problèmes posés à notre conscience moderne.

Confirmant le soutien des Pères, qui ainsi acceptaient de donner
leur collaboration vinrent les réactions d’amis jusque-là inconnus, qui
avaient entendu parler de la création prochaine de la revue, avant de
faire connaissance avec le premier numéro, et qui venaient spontané-
ment dire leur accord et leur joie. C’étaient souvent des hommes et
des femmes qui ne s’intéressaient pas aux questions internes de la
Compagnie ni aux discussions entre spécialistes (il y eut très vite un
tiers de laïcs parmi les abonnés), mais des amis qui cherchaient tout
simplement à réfléchir sur leur vie spirituelle. Le plus émouvant était
l’amitié de missionnaires vivant dans de dures conditions d’isolement
et qui disaient leur communion avec nous.

Tout cela constituait l’environnement dont je viens de parler. La
revue était bien au cœur du travail à accomplir, mais elle était créatri-
ce d’échanges et de recherches qui donnaient à la spiritualité igna-
tienne une solidité incontestable. Les hésitations du début avaient
entièrement disparu. Un de mes anciens professeurs de théologie
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m’avait écrit, après la diffusion des premières feuilles publicitaires,
qu’il fallait abandonner franchement des mots comme « discerne-
ment », « motions », etc. Suivre son conseil eût été aller contre le mou-
vement de vie qui se manifestait, au contraire, autour de ces mêmes
mots, riches d’un passé qui redevenait intensément actuel.

Pour fonder la revue, il a bien fallu une décision et un acte officiel,
mais je n’hésite pas à dire que la revue s’est fondée elle-même,
c’est-à-dire en libérant des forces qui se trouvaient comme en attente.
Pour comprendre cette situation, deux témoignages me semblent
assez éclairants. Le premier est celui du P. Ravier, qui joua un rôle
capital pour faire aboutir ce projet auquel il était attaché. Il a envoyé
aux Pères Provinciaux de France une note significative que j’ai sous les
yeux : « Ce que fut l’histoire de Christus des premières années, vous le
savez : un miracle ! » Témoignage auquel fait écho, à sa façon, le 
P. Dhôtel dans Les Jésuites de France 1 : « Ce projet de Christus, jugé à
l’époque aventureux même par les jésuites, a été réalisé avec un succès
inespéré. » « Miracle », « inespéré » : ces mots ne me semblent pas
justes. Disons simplement que la revue permit l’expression d’une force
restée longtemps cachée. L’accueil qui lui fut fait apporta la justifica-
tion d’une décision qui, sans cela, aurait été sans valeur et sans portée.

H.M. Vous avez donc fait l’expérience de rendre vie aux mots lorsqu’ils
sont quelque peu figés ?

M.G. J’ai vécu une expérience qui m’a ouvert les yeux. Comme je
venais d’arriver à Paris, à l’automne 1952, je dus remplacer un Père
rendu indisponible pour donner une retraite de dix jours. Naturelle-
ment, comme j’étais assez novice dans ce métier, j’ai cherché dans la
bibliothèque de la maison des commentaires qui m’aideraient à pré-
parer les entretiens et les exposés que je devais avoir avec les retrai-
tants. Quel choc ai-je alors éprouvé ! Rien dans cette littérature ne
pouvait m’aider dans mon rôle d’accompagnateur, et rien non plus
qui ouvre aux retraitants des chemins proprement spirituels. Ces
livres que je consultais étaient remplis de remarques moralisantes et
de conseils en vue d’une application stricte de la méthode. Je ne veux
certainement pas porter un jugement sur les « prédicateurs » de retrai-
te qui ont su trouver les paroles source de vie à travers des instru-
ments trop pauvres. Mais, pour donner une réponse vraie à la
question que vous me posez concernant les raisons de la création de

1. Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1987.
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Christus, je dois dire que libérer la grâce des Exercices a été pour moi
un but explicite et toujours conscient. Le choc reçu en présence de
mes retraitants de 1952 a été un choc fécond. Et il l’a été de manière
indirecte et quelque peu paradoxale. Là où semblait s’imposer volon-
tarisme ou moralisme au nom du texte de saint Ignace, il fallait réin-
terroger le texte. La fondation de Christus est pour moi très liée à une
redécouverte des Exercices, dans leur vocabulaire, leur style, leurs pré-
supposés culturels. Si bien que le désir d’échapper à la littéralité de la
méthode ramenait à cette même littéralité, mais réinterprétée comme
le lieu d’une expérience de Dieu.

H.M. En janvier 1954 sort le premier numéro. Le liminaire a dû être
soigneusement travaillé...

M.G. Voici ce que nous écrivions dans le liminaire du premier
numéro :

« Nous présentons aujourd’hui à tous ceux qui aiment à réfléchir sur les
réalités où se trouve engagée leur vie chrétienne, une revue qui voudrait les
aider dans leur prière et leur action.

Revue de spiritualité, elle ne devra négliger ni la théologie, ni l’Ecriture, ni
la pastorale, ni la liturgie, ni aucune de ces sciences qui touchent au mystère
de Dieu et au rayonnement de l’Evangile. Elle ne les envisagera pourtant ni
directement, ni pour elles-mêmes : aussi bien ces sciences sont-elles déjà étu-
diées en d’autres revues. Se plaçant toujours au point de vue de l’âme en qui
agit la grâce de Dieu, elle s’intéressera à tout ce qui permet de fonder, de cla-
rifier, d’épanouir les relations de chacun avec son Seigneur et avec ses frères,
en même temps que de sceller la communauté de charité qui édifie le corps
de l’Eglise. Son centre de perspective restera toujours le mystère chrétien tel
qu’il est concrètement vécu par les âmes, même les plus simples, qui sont
dociles à la grâce ou qui aspirent à le devenir. Reconnaissant toutefois le lien
qui unit inséparablement l’effort du fidèle vers la sainteté et celui du théolo-
gien vers la connaissance du donné révélé, elle devra se référer sans cesse à la
doctrine, non par ambition scientifique, mais par docilité aux exigences d’une
vie spirituelle authentique.

Revue ignatienne, elle s’efforcera de traduire les intuitions capitales de
celui qui ne fut pas seulement un fondateur d’Ordre, mais un maître d’une
originalité incontestée. Elle devra, sur ce point, poursuivre un triple effort :
éclairer fidèlement les événements spirituels qui, marquant la vie d’Ignace de
Loyola, ont dessiné peu à peu dans son âme et dans son action les traits de ce
que nous appelons aujourd’hui sa spiritualité ; discerner les courants scriptu-
raires et traditionnels qui l’animent ; préciser, autant qu’il est possible, les
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attitudes apostoliques qu’elle commande. En tout cela, nous ne serons pas
tentés par les recherches savantes : d’autres s’en acquittent fort bien, dont
nous utiliserons les travaux avec reconnaissance. Pour nous, nous aimerons
trouver en saint Ignace, selon le mot d’un de ses premiers disciples, “une
lumière qui dans le Christ saisit, meut et dirige”, pour nous aider à travailler
plus efficacement dans l’Eglise militante.

Nous n’avons d’ailleurs pas la prétention de révéler la spiritualité igna-
tienne. Nombreux sont ceux qui déjà en vivent, consciemment ou confusé-
ment. La diffusion des “traités” où cette spiritualité est exposée, les retraites
selon les Exercices, les récollections, l’influence d’Instituts religieux ou
d’Unions spirituelles diverses qui se réclament de son esprit, tout cela a contri-
bué à répandre largement les idées fondamentales apportées par saint Ignace.
Ceux qui les ont acceptées comme la lumière de leur vie seront heureux, pen-
sons-nous, de notre effort. Les autres, qui les ignorent ou peut-être s’en
défient, ne nous en voudront pas de souhaiter leur faire découvrir ou mieux
connaître une source spirituelle que notre Saint Père le Pape Pie XII disait être
“l’une des plus efficaces pour la régénération spirituelle du monde”. »

H.M. On compte beaucoup de spiritualités sur le marché à notre époque !
Les spiritualités se veulent toutes actuelles. Qu’est-ce qui fonde l’actualité
d’Ignace ?

M.G. On se heurte toujours à un problème qui est un problème
vital. Comment se livrer totalement à une expérience qui est l’expé-
rience du dynamisme de l’Esprit ? Comment le dynamisme de l’Esprit
se manifeste-t-il aujourd’hui ?

Chacun doit se situer par rapport à cet appel. Au cours de la pre-
mière année de Christus se produisit un accord spontané de plusieurs
collaborateurs autour de l’expérience que saint Ignace résume par la
formule « trouver Dieu en toute chose ». Les termes de prière et d’ac-
tion prenaient pour nous une importance jusque-là insoupçonnée : ils
révélaient l’essentiel de la vie spirituelle du chrétien, constamment
appelé à vivre dans l’unité les deux amours de Dieu et des hommes.
C’était l’époque où le P. Léon-Dufour achevait à Enghien son Saint
François-Xavier. Itinéraire mystique de l’apôtre (décembre 1952) 2 ; où le
P. de Certeau commençait sa traduction du Mémorial de Pierre Favre 3

en donnant déjà à la revue des extraits du texte qu’il publiera
quelques années plus tard ; où le P. Hostie étudiait pendant son
Troisième An les commentaires de Nadal sur « le cercle de l’action et

2. Publié initialement aux Editions de l’Epi, cet ouvrage a fait l’objet d’une refonte chez
Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1997.
3. Desclée de Brouwer, coll. « Christus », 1960.
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de l’oraison » et en donnait l’essentiel dans la revue d’avril 1955. Il
serait fastidieux de continuer une telle liste. Je voudrais seulement
montrer qu’une inspiration commune présidait réellement à notre
travail. Et c’était pour moi une source de grande joie.

Mais cette inspiration était l’expression du désir des lecteurs ! Ce
point central de la spiritualité ignatienne se révélait être un point de
convergence des questions et des désirs de la conscience contempo-
raine. C’est sur ce fondement que la revue put, avec les années, se
construire. Il y eut, bien sûr, quelques avis négatifs, mais les réserves
qui, dans les débuts, accompagnaient parfois les compliments se fai-
saient plus tolérantes. C’est d’ailleurs pour éviter tout malentendu
que, dans mon article intitulé précisément « Trouver Dieu en toute
chose » (paru en avril 1955), j’ai donné aux textes de saint Ignace une
place presque excessive. Ce ne fut pas inutile, toutefois, car ces textes
ont souvent, par la suite, été repris et commentés.

H.M. Une dernière question : la revue Etudes et la revue Christus ? Un
rameau fertile se détache du grand tronc avec l’accueil qui vous est fait à la
maison des Etudes. Et vous-même, au bout d’une dizaine d’années, passez
de Christus aux Etudes. S’agit-il des mêmes terrains ?

M.G. Ce ne sont pas les mêmes terrains, mais je ne me suis pas
senti tellement dépaysé. Après une dizaine d’années à Christus, je me
sentais plus sûr de moi, des méthodes de travail, soucieux d’ouverture
aux autres et de la découverte du monde contemporain... Cela se pas-
sait en 1962.

H.M. Vous pensiez rester aux Etudes, mais vous êtes rattrapé par le suc-
cès de Christus, pourrait-on dire. Vous êtes élu à la Congrégation générale
qui, en 1965, devait mettre le P. Arrupe à la tête de la Compagnie de Jésus.
On peut dire que vous arrivez à Rome et dans une assemblée universelle de
jésuites en pleine transformation, parce que c’est la 31e Congrégation géné-
rale qui a été la plus féconde pour le XXe siècle, malgré les apparences. Vous
constatez sans doute avec joie des fruits de Christus dans les mentalités des
jésuites des différentes provinces, hors de l’aire francophone.

M.G. Christus avait un bon tiers d’abonnements à l’étranger. Etant
à Rome à ce moment-là, ce n’était pas en tant que Français que les
gens me parlaient, c’était en tant que représentant d’un courant spiri-
tuel qui débordait le cadre de la culture française.
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H.M. L’étonnant, c’est que la greffe avait pris en France, alors que les
traditions antérieures de la Compagnie semblaient y mettre des obstacles.

M.G. C’est ce que j’ai écrit dans le premier numéro :

« En donnant à notre revue le titre de Christus, nous n’avons pas cherché
l’originalité. On peut sans doute nous le reprocher. Il nous a paru cependant
que rien ne pourrait dépasser en force et en éclat ce Nom qui absorbe en
lui-même tous les autres noms et qui nous permet de nous rattacher sans
ambages à Celui en qui nous nous reconnaissons tous. Une revue ignatienne
aurait-elle pu, d’ailleurs, prétendre à un titre qui la définit plus précisément
alors que le Christ notre Seigneur, dans sa Personne, dans son Œuvre, dans
son Royaume, fut le maître passionnément aimé et servi du mystique comblé
de joie à être “le compagnon de Jésus”, et du fondateur qui souhaita voir ins-
crites sur toutes les maisons de son Ordre les trois lettres formant le sceau de
Jésus Sauveur des hommes ?

C’est pour placer ainsi notre revue, dès son départ, au cœur même de
l’idéal qu’elle veut servir, que plusieurs articles de ce premier numéro seront
consacrés à la présence du Christ dans nos vies spirituelles. Quelques pages
ne peuvent épuiser un tel sujet. Mais il faut commencer, et les échanges éta-
blis avec nos lecteurs nous aideront à poursuivre. »

H.M. Nous sommes dans les années qui précèdent le concile Vatican II.

M.G. A la lumière de ce qui se manifestait à l’occasion du Concile,
j’ai senti que le travail de Christus était juste, qu’il allait tout à fait
dans le même sens. Je l’ai éprouvé surtout dans les années qui ont
suivi la naissance de la revue, au moment où j’ai quitté Christus.
J’arrivais aux Etudes où je recevais depuis Rome les chroniques du 
P. Rouquette. J’ai alors relu spontanément, comme une grâce, le travail
des dix années qui avaient précédé. Je me suis dit que la revue Christus
avait trouvé sa place dans l’histoire.
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