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Inventaire et évolution 
des thèmes

Yves ROULLIÈRE

Il me revient de présenter dans ses grandes lignes l’itinéraire de
la revue Christus de 1954 à nos jours à travers les thèmes et les
hommes et les femmes qui l’ont faite et continuent de la faire.

Je tiens à dire d’emblée que je ne parlerai pas en qualité d’historien : je
n’en ai pas la compétence. Je ne parlerai pas non plus en qualité de
témoin de ces cinquante dernières années : j’aurais du mal à le faire,
puisque j’appartiens à une génération qui, ayant vu le jour au milieu
des années 60, n’a pu commencer à lire Christus qu’au milieu des
années 80. C’est donc au simple titre de lecteur, puis, depuis dix ans,
de rédacteur et néanmoins lecteur, que je prends la parole devant vous.

Mon propos s’appuiera sur le découpage historique que nous vous
proposons dans les pages qui précèdent, à savoir : 1. La période des
fondations (1954-62) ; 2. Le Concile et ses suites (1963-70) ; 3. Le
rapport aux sciences humaines (1971-85) ; 4. La recherche d’un cer-
tain équilibre (1986 jusqu’à nos jours)... En ce qui concerne l’histoire
des rédactions de la revue Christus, on peut considérer qu’il y a trois
grandes étapes : 1. La période de l’équipe de Maurice Giuliani, qui va
de 1954 à 1966, avec le départ de François Roustang ; 2. La période
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qui va de 1967 à 1985, de l’arrivée de Jean-Marie Le Blond au départ
de Joseph Thomas ; 3. De 1986 à nos jours, donc de Bernard
Mendiboure à Claude Flipo.

LES FONDATIONS (1954-1966)

Assurément, le lecteur d’il y a cinquante ans a dû, devant le n° 1,
s’interroger sur le titre donné à la revue : Christus — titre pouvant
paraître audacieux au regard d’autres revues de l’époque comme La
Vie spirituelle (des frères dominicains), Dieu vivant (qui allait s’inter-
rompre), la Revue d’Ascétique et Mystique, Etudes, et même au regard de
Spiritus (revue des Pères spiritains qui venait d’être créée). Pourquoi
Christus ? Il faut reconnaître que le P. Giuliani se fait un peu prier
pour nous en donner la raison tout à la fin de son premier liminaire : 

« En donnant (...) à notre revue son titre, nous n’avons pas cherché l’origi-
nalité. On peut sans doute nous le reprocher. Il nous a paru cependant que
rien ne pouvait dépasser en force et en éclat ce Nom qui absorbe en lui-même
tous les autres noms, et qui nous permet de nous rattacher sans ambages à
Celui en qui nous nous reconnaissons tous. Une revue ignatienne aurait-elle
pu, d’ailleurs, prétendre à un titre qui la définit plus précisément, alors que le
Christ notre Seigneur, dans sa Personne, dans son œuvre, dans son Royaume,
fut le maître passionnément aimé et servi du mystique comblé de joie à être
”le compagnon de Jésus”, et du fondateur qui souhaita voir inscrites sur
toutes les maisons de son Ordre les trois lettres formant le sceau de Jésus
Sauveur des hommes ? »

Un tournant résolument mystique

Il faut d’abord souligner dans ce paragraphe, bien sûr, la place cen-
trale faite au Christ. Cela peut paraître banal, mais il y avait là un
enjeu de taille pour le P. Giuliani. Il s’en explique d’ailleurs longue-
ment dans une chronique de ce même premier numéro : 

« Sans doute l’effort déployée par le P. de Grandmaison dans son Jésus-
Christ ne produit-il plus sur nos générations le choc religieux que purent subir
les générations antérieures 1. Si l’humanité du Christ rejoint les âmes d’au-
jourd’hui, c’est dans la mesure où elle laisse transparaître quelque chose de la

1. Peut-être est-ce en réaction à cette affirmation que Madeleine Daniélou fera publier un article
intitulé : « Les enseignements du P. Léonce de Grandmaison sur la prière » (n° 6, avril 1955).
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puissance divine, et où, par là même, elle échappe aux lois humaines, brisant
ou défigurant tout portrait psychologique qu’on voudrait tracer de lui » 2.

Il s’agissait donc pour le P. Giuliani, à travers Christus, d’aider le
chrétien des années 50 (ou le catholique préconciliaire, si l’on veut) à
opérer un tournant résolument mystique dans sa perception de Jésus
Christ, en mettant en veilleuse une vision du Christ trop ascétique,
pieuse ou sentimentale... Les deux articles scripturaires du premier
numéro, ceux de Jacques Guillet (qui collaborera plus de quarante ans
à la revue) et de Donatien Mollat, vont évidemment dans ce sens.
Grâce à eux, mais aussi à Xavier Léon-Dufour, Stanislas Lyonnet, Pierre
Grelot ou Albert Vanhoye, Christus a tenté de renouveler la lecture des
évangiles en rendant à l’Esprit du Christ tout son caractère divin. Il
s’agissait notamment de son impact sur le corps et l’âme de ses dis-
ciples à travers leurs paroles et leurs actes les plus simples. Pour autant,
si chaque numéro comporte un ou deux articles scripturaires, la revue
à cette époque n’a proposé que très peu de « thèmes bibliques » pro-
prement dits.

Toujours dans le passage du liminaire plus haut cité, le P. Giuliani,
comme naturellement, se réfère avec vigueur au christocentrisme de
saint Ignace (« compagnon de Jésus », « IHS », etc.), Ignace dont il est
aussi grand temps, selon lui, de remettre en valeur le caractère mys-
tique oublié plus ou moins volontairement par les générations anté-
rieures. Ce qui importe pour le P. Giuliani, c’est de montrer l’actualité
du message ignatien à partir des sources, puisque, comme il l’a dit lui-
même dans une formule désormais célèbre : « Saint Ignace eût aimé
notre temps. Devant la gravité parfois exceptionnelle des problèmes
qui se posent à nos consciences, il nous a semblé que l’heure était
éminemment favorable pour marquer l’actualité de son message. » En
effet, sur cette période, il est remarquable de constater que la moitié
des numéros de Christus ont été consacrées à des thèmes spirituels à la
lumière des Exercices — alors qu’un quart est consacré à la vie ecclé-
siale ou sacramentelle, et un autre quart à la vie religieuse consacrée,
singulièrement jésuite.

Enfin, un autre point important concerne l’exigence intellectuelle
et littéraire de la revue, son style. Le P. Giuliani affirme avec force
l’équilibre dans lequel doit se tenir une revue comme Christus, équi-
libre qui a fait et fait encore, nous semble-t-il, son succès :

2. « Présence actuelle du Christ », n° 1, janvier 1954, pp. 103-104.
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« [Christus] devra (...) poursuivre un triple effort : éclairer fidèlement les
événements spirituels qui, marquant la vie d’Ignace de Loyola, ont dessiné
peu à peu dans son âme et dans son action les traits de ce que nous appelons
aujourd’hui sa spiritualité ; discerner les courants scripturaires et traditionnels
qui l’animent ; préciser, autant qu’il est possible, les attitudes apostoliques
qu’elle commande. En tout cela, nous ne serons pas tentés par des recherches
savantes ; d’autres s’en acquittent fort bien, dont nous utiliserons les travaux
avec reconnaissance. »

La première équipe

Pour mener à bien un projet aussi ambitieux, le P. Giuliani a su
s’entourer de trois hommes exceptionnels : François Courel, Michel
de Certeau et François Roustang.

• François Courel, d’abord, le plus discret et le plus proche du 
P. Giuliani, y compris dans son style d’écriture. A cette époque, ses
articles portent essentiellement sur la vie en Dieu à laquelle tentent
d’ouvrir les Exercices. Il n’est certes pas indifférent que ce soit lui qui
ait mis en œuvre l’édition de la Doctrine spirituelle de Lallemant et une
nouvelle traduction des Exercices. Ce qui le différencie légèrement du
P. Giuliani, c’est son insistance sur les conditions pratiques de la priè-
re, sa mise en œuvre concrète dans les retraites, par exemple 3. 

• Michel de Certeau. Dans la revue comme dans la collection, c’est
d’abord comme historien de la spiritualité qu’il intervient (ses travaux
sur Favre et Surin sont bien connus) 4. Alors que le P. Giuliani s’était
consacré à faire connaître les sources espagnoles de la Compagnie
(saint Ignace, bien sûr, mais aussi François-Xavier, Nadal, Rodriguez,
etc.), Certeau, Courel et Roustang ont plutôt travaillé sur la tradition
ignatienne française (outre Favre et Surin, Berthier, Richeome,
Hayneuve, Clorivière, La Colombière, Grou, etc.). Pour Certeau, on le
sait, ce travail sur les sources était indissociable de ses recherches sur
la culture contemporaine (culture dans tous les sens du terme : reli-

3. Dans cette même veine ont souvent collaboré à la revue des jésuites comme Blaise
Arminjon, Winoc de Broucker (qui eut la charge, en janvier 1963, d’un numéro entier, célèbre
en son temps, intitulé : « Quand vous priez »), Jean Daniélou, Antoine Delchard, Jean
Gouvernaire, Jean Laplace, André Lefèvre ou le jeune Michel Rondet.
4. Sur son rôle dans Christus, cf. François Dosse, Michel de Certeau : le marcheur blessé (La
Découverte, 2002, pp. 74-89), ainsi que son recueil d’articles parus principalement dans
Christus et Etudes : L’étranger ou l’union dans la différence (Desclée de Brouwer, 1969).
S’intéressant aussi au rapport entre le culturel et le spirituel dans l’esprit du Concile, on trou-
ve des collaborateurs aussi divers par définition que sont Pierre Antoine, Louis Beirnaert,
Jean-Yves Calvez, Joseph Gelineau, Henri Holstein, Pierre-Jean Labarrière, Louis Lochet, Yves
Raguin, André Rétif, Emile Rideau, Jean Rimaud, François Russo, Jacques Sommet ou
François Varillon...
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gieuse, politique, psychanalytique, linguistique, etc.). Et s’il fallait
résumer en une formule son travail durant l’époque Christus, je
reprendrai volontiers le titre d’un de ses articles de 1964 : « Situations
culturelles, vocation spirituelle » (n° 43, juillet 1964). 

• Enfin, François Roustang qui succédera au P. Giuliani à la tête de
Christus de 1963 à 1966. Pour essayer de résumer également le travail
de Roustang, je dirais qu’il a tenté d’élaborer durant toutes ces années
une sorte de théologie spirituelle, voire mystique 5. A lire à présent ses
articles, on est frappé par la très forte structure dialectique de sa pen-
sée, et c’est du reste lui qui, en 1956, écrira dans Christus une longue
et très élogieuse note de lecture sur La dialectique des Exercices spirituels
de Gaston Fessard 6. Ce qui le portait, de toute évidence, c’était d’ap-
pliquer à la vie religieuse et à la vie chrétienne en général (perçues
sous un angle psychosocial) un système ascendant infaillible compa-
rable à celui que la pensée hegelienne inspirait alors à l’analyse poli-
tique. 

Lorsque François Roustang, vers la fin du Concile, prend la direc-
tion de Christus, assisté par Michel de Certeau, cette tendance se
confirme et s’accentue, puisque sur la quinzaine de numéros qu’il a
conçus, dix sont consacrés à des thèmes généraux visant à faire dialo-
guer la spiritualité avec le monde et ses diverses institutions... Jusqu’à
la rupture : dans un article d’octobre 1966, intitulé « Le troisième
homme » et qui eut le retentissement que l’on sait, Roustang
démontre que le Concile a au fond favorisé à ses dépens l’émergence
de chrétiens ne se reconnaissant ni conservateurs ni réformistes, mais
tout simplement non pratiquants et, à terme, indifférents à l’Eglise et
aux sacrements.

L’ÉPREUVE DES SCIENCES HUMAINES (1967-85)

C’est au P. Jean-Marie Le Blond qu’est confiée la tâche de refonder
Christus. Je dis bien « refonder », car il s’agissait non seulement de
donner un second souffle à la revue après la grande période fondatri-
ce, mais aussi de constituer une toute nouvelle équipe de rédaction.
Le P. Le Blond avait toutes les compétences requises pour ce faire,

Inventaire et évolution des thèmes

5. Dans cette même veine, mais dans des styles tout différents, on pouvait aussi lire à
l’époque dans la revue Paul Agaësse, Jean-Marie Le Blond, Gustave Martelet, Joseph Moingt,
Georges Morel ou René d’Ouince.
6. Fessard rendra hommage à Roustang en tête du second volume de sa Dialectique.
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puisqu’en dehors de ses grands travaux sur Aristote il était l’auteur
d’un ouvrage sur la figure spirituelle de saint Augustin, qu’il avait diri-
gé Etudes dans les années 50-60 et collaborait de longue date à
Christus. Il n’empêche, reprendre la revue après l’onde de choc qu’a
constituée « Le troisième homme » n’avait rien d’aisé. Pour Le Blond,
cette crise est symptomatique d’une nouvelle conception du monde
et, in via, d’une nouvelle conception du christianisme. 

Voici comment il réagit à cet état de fait dès janvier 1967 dans son
éditorial : 

« La chronique du précédent numéro de Christus intitulée “Le troisième
homme” a soulevé des questions. Elle apportait une analyse, que nous
croyons exacte, des comportements, spontanés et répandus, des chrétiens de
notre époque, sans essayer de replâtrages hâtifs. Nous y reviendrons dans une
prochaine livraison. Dès maintenant, afin d’écarter les méprises, afin surtout
de prévenir les tentations de panique, nous voulons préciser quelques points.

Un fait s’impose d’abord, à savoir que les hommes de notre temps se trou-
vent à la fois témoins et acteurs dans une sorte de crise. L’humanité, écrit le
grand biologiste Julian Huxley, est en période de mutation. Il ne s’agit pas là
d’une proclamation naïve, telle que la feraient de très jeunes gens, persuadés
qu’on n’a jamais réfléchi ou souffert ou aimé avant eux. Il s’agit en vérité d’un
“seuil”, de communication, d’unification, de responsabilité à l’égard du
monde (...), que franchissent actuellement les hommes.

Cette crise universelle se montre aussi dans l’Eglise et l’Eglise s’y trouve
impliquée par sa présence au monde d’aujourd’hui. Le concile de Vatican II a
certainement commencé une étape nouvelle et le pape Paul VI, recomman-
dant aux jésuites la fidélité à leurs origines, les invitait en même temps “à
inaugurer en quelque sorte avec une conscience nouvelle et de nouvelles réso-
lutions une nouvelle période de leur vie religieuse et militante“. L’Eglise qui
veut observer les signes des temps accepte donc l’événement.

Accepter l’événement, de façon “humaine”, c’est non pas seulement le
subir, mais faire effort pour le penser et le prendre en charge, avant tout, pen-
ser et prendre en charge l’éveil ou réveil à la liberté et l’exigence de vérité
actuellement très manifestes » 7.

Cette prise en considération d’un monde et donc d’un peuple
chrétien plus éclairé que naguère, plus exigeant quant aux questions à
poser aux savants et aux hommes de pouvoir, semble bien corres-
pondre à ce que Certeau a appelé l’époque de la « prise de parole »,
l’époque de la redéfinition de tous les termes-phares grâce au soupçon

7. N° 53, janvier 1967, pp. 3-4.
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apporté par les sciences humaines qu’il s’agit d’intégrer au plus vite. A
parcourir les numéros de ces années-là 8, on est en effet impressionné
par l’arrivée en masse des points d’interrogation, des guillemets et des
italiques ; puis par l’importance accordée aux débats, aux enquêtes,
aux auteurs anonymes (signalés par des X ou des initiales), aux
auteurs provenant de la société civile (ouvriers, chefs d’entreprise,
administrateurs, etc.) ; enfin et surtout par l’importance accordée (ô
surprise !) à la parole des femmes.

Pour ce travail de défrichage, de redéfinition tous azimuts, le P. Le
Blond, puis le P. Joseph Thomas 9 qui lui a rapidement succédé en
1971, étaient entourés de deux éclaireurs de très haute volée : le 
P. Maurice Bellet et le P. Dominique Bertrand. Comme ces derniers
vont s’exprimer eux-mêmes sur cette période après moi, je dirai sim-
plement que le P. Bellet était chargé d’aborder dans la revue ce qu’il a
lui-même appelé « le sens actuel du christianisme » sous un angle plu-
tôt philosophico-théologique 10 ; le P. Bertrand, quant à lui, un peu à
la suite de Certeau, était chargé de l’histoire de la spiritualité et des
liens entre spiritualité et culture contemporaine. 

Un laboratoire d’idées et d’expériences

Christus, dont la perte d’audience était flagrante à cette époque, et
qui a dû, de ce fait, en 1973, passer de 144 à 128 pages, est alors
devenu un extraordinaire laboratoire d’idées, d’expériences, très pal-
pable à travers les nombreux articles de chacun des rédacteurs et des
liminaires du P. Thomas, grand prédicateur et admirable écrivain.
Avant de vous en proposer quelques extraits, il me semble important
de parler des thèmes abordés durant cette époque sur 85 numéros. Je
les diviserai (arbitrairement, cela va sans dire) en 7 groupes :

• Le premier groupe de thèmes, le plus important, concerne tout
simplement la foi (20 numéros). L’intitulé d’octobre 1975 (« Pour une
foi intelligente ») résume assez bien l’esprit qui guidait la rédaction à

Inventaire et évolution des thèmes

8. A la faveur d’une relecture des numéros de cette période pour notre hors série consacré à 
« l’écoute », j’ai pu constater qu’entre 1967 et 1980 environ aucun article n’aborde ce thème
(même le silence est suspecté !). En 1980, faisant le bilan du renouveau liturgique en langue
vernaculaire, le P. Thomas ose enfin dire, mais comme en s’excusant, que s’il est important de
pouvoir enfin proclamer l’Evangile dans sa langue maternelle, il serait peut-être aussi temps
de commencer à l’écouter...
9. Cf. son recueil d’articles publiés dans Christus et Etudes : L’amour plus fort que la peur (éd.
C. Flipo, Desclée de Brouwer, 1993).
10. Cf. son recueil d’articles publiés dans Christus : Passer par le feu (éd. Y. Roullière, Bayard,
coll. « Christus », 2003).
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l’époque. En cet ère du « tout politique », où il était courant de penser
qu’il suffirait de changer les structures institutionnelles pour « changer
la vie », la foi est mise à l’épreuve, soupçonnée qu’elle est de favoriser
la fuite hors des responsabilités humaines socio-économico-poli-
tiques. Thomas, tout en finesse et profondeur, se fera à la fois l’avocat
et le critique de ces thèses, comme on le verra plus loin ; Bellet, plus
théologien, montrera l’impossibilité d’adapter le message évangélique
aux aspirations du monde, et déclinera sur tous les tons, à l’endroit
des progessistes comme des conservateurs, l’affirmation johannique
selon laquelle le chrétien est de ce monde sans en être ; Bertrand,
quant à lui, tentera une synthèse, en insistant sur la sagesse de la foi 11.

Viennent ensuite deux groupes d’égale importance en nombre (15
numéros) : l’Ecriture sainte et le champ politico-social :

• L’Ecriture sainte est évidemment très liée aux « questions de foi ».
Si la démarche historico-critique apportait une nouvelle technique de
lecture des textes saints, la rédaction de Christus pensait, de façon
toute spirituelle, que cette démarche permettait surtout de relire plus
objectivement nos vies à la lumière de la Bible, elle-même relue objec-
tivement dans son ensemble. La figure du Christ est ainsi mise en
perspective dans son contexte, sa culture et à travers ses préfigurations
vétérotestamentaires. On reconnaît bien là l’influence d’un Paul
Beauchamp, qui écrira souvent dans la revue 12. 

• Le champ politico-social domine surtout la période allant de 1967
à 1973. Il s’agit, bien entendu, de tenir compte des événements de
Mai 68 à travers des analyses sociologiques et morales. Interviennent
alors régulièrement non seulement de nombreux auteurs anonymes,
mais aussi diverses personnalités 13. 

Viennent ensuite trois groupes également de nombre équivalent
(10 numéros) : l’Eglise ; la vie religieuse et la psychanalyse.

• L’Eglise. Le leitmotiv de l’époque, répété à l’envi presque comme
une formule magique, c’est le « pluralisme dans l’Eglise » opposé à la
tête de Turc qu’est invariablement l’« autorité hiérarchique ». Bien sûr,
cette dialectique un peu lancinante est le reflet des guerres de tran-
chées que se livraient « conservateurs » et « progressistes » de l’époque,

11. Dans ce domaine ont aussi régulièrement écrit des auteurs comme Michel Corbin, André
David, Philippe Demeestère, Guy Lafon, Edouard Pousset, Pierre Sempé, Charles
Wackenheim, et ce grand témoin qu’est Jean Vanier.
12. Cf. aussi la présence d’exégètes comme Marcel Domergue, Paul Lamarche ou Guy de
Lavernette.
13. Parmi lesquelles Abel Jeannière, Jean Moussé, Paul Valadier et un grand témoin comme
Joseph Wresinski (sans parler de Calvez, Russo ou Sommet déjà cités).
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avec l’éternelle question sous-jacente : « Qu’en pensent les jeunes ? »
On pourrait aussi résumer l’état d’esprit de l’époque, tel que l’enten-
dait Christus, par le titre de janvier 1971 : « Etre ensemble... malgré
tout » 14. 

• La vie religieuse. Bien entendu, tout comme l’Eglise dans son
ensemble, la vie religieuse est fortement interrogée. Mais pour ce
thème, la rédaction de Christus enregistre curieusement moins de trau-
matismes que pour le thème précédent. Sous la férule de Thomas et
de Bertrand surtout, il s’agit de relire les textes fondateurs de la
Compagnie de Jésus, notamment les Constitutions (les textes sur les
collèges, l’obéissance et la pauvreté sont particulièrement commen-
tés). Il s’agit aussi, parallèlement, d’appliquer les méthodes des
sciences humaines aux Exercices spirituels pour tenter d’en découvrir,
par l’étude de leurs structures, de nouvelles clés de lecture 15. 

• La psychanalyse. Dans une revue dont l’un des maîtres mots est le
discernement et dont les premiers rédacteurs (excepté Giuliani) se
sont tous tournés vers la psychanalyse, il était normal qu’une large
place fût accordée à ce nouveau domaine des sciences humaines, en
l’appliquant à la vie spirituelle. On ose parler de la sexualité sans fard,
aussi bien que de la souffrance mentale — le tout étant de bien diffé-
rencier le spirituel du psychologique. Naturellement, Bellet se place
au premier rang pour aborder de front la question 16. 

• Le plus petit groupe de thèmes (5 numéros) concerne l’esthétique
comme lieu spirituel à part entière. On sent la marque d’un ouvrage
comme La Gloire et la Croix de Hans Urs von Balthasar — dont les pre-
miers volumes venaient de paraître — sur la plupart des articles en la
matière. Le P. Bertrand, grand homme de culture, a énormément tra-
vaillé cette question 17. 

Inventaire et évolution des thèmes

14. Dans la revue, Thomas et Bellet ont beaucoup écrit sur la question, mais aussi Xavier de
Chalendar, Régine du Charlat, Francis Deniau, Jean-Pierre Jossua, Albert Rouet, Pierre Toulat
ou Pierre Vallin.
15. A cette œuvre importante ont participé activement dans la revue des jésuites comme
Charles Cordonnier, Adrien Demoustier, Daniel Desouches, Jean-Claude Dhôtel, Claude
Flipo, Jean-Claude Guy ou Bernard Mendiboure. Sur la vie religieuse en général, on peut
aussi lire les signatures régulières de Louis Bonnichon, Patrick Jacquemont, Christiane
Hourticq, André Manaranche, André Ravier ou Pierre Wolff.
16. En compagnie de Marie Balmary, Jean-François Catalan, Nicole Fabre, Philippe Julien ou
Denis Vasse.
17. Avec des auteurs aussi divers que Marie-Jeanne Coloni, Pierre Griolet, François Marty ou
Jean-Marie Tézé.
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Où sont les spirituels ?

Après ce saucissonnage thématique plutôt indigeste, et je m’en
excuse, je voudrais rapidement redonner corps aux débats de la rédac-
tion tels qu’ils s’expriment dans deux extraits de liminaires écrits par
Joseph Thomas. Ces liminaires correspondent à des moments-clés de
la vie de la revue. Je l’ai dit, Le P. Le Blond, en 1967, a lancé la balle de
l’ouverture aux sciences humaines, balle que le P. Thomas, en 1971, a
prise au bond sans se poser de question, et en lui donnant même un
nouvel élan... Mais voici ce qu’écrit celui-ci en avril 1974 :

« Une bonne lettre nous est arrivée ces jours-ci. Bonne par son amicale
franchise. Bonne, parce qu’elle exprime très bien des questions que nous nous
posons au comité de rédaction et que beaucoup de lecteurs se posent aussi
sans doute (mais qu’ils le disent !). Bonne finalement parce que rude. Lisons-
la ensemble. Le signataire explique son désabonnement :

J’attendais beaucoup d’une revue comme la vôtre, mais non l’envahissement de
celle-ci par le ton professoral, sociologico-psycho-etc., véritable pollution du langage et
par là même de l’esprit. Nous crevons d’analyse subtile, incapacité d’agir et de créer
se réfugiant dans une lucidité morbide. (...) Votre “espérance” me semble profession-
nelle et non intérieure. En deux mots, vous ne m’intéressez plus et je le regrette. (...)
Dommage que les intellectuels chrétiens soient depuis plusieurs décades à la
remorque de Marx, Freud et Nietzsche et d’autres ! Pauvres complexés ! Cette liberté
du cœur et de l’esprit que nous devrions revendiquer pour nous-mêmes à côté de “ce
petit ver dans le fruit” contemporain (qu’on cherche avec des lunettes de myope) !
Mais je m’excite. (...) En exemple : l’extraordinaire numéro bavard sur le silence.

Il ne s’agit nullement d’en appeler par cet éditorial à la contestation du
contestataire. Il y a mieux à faire. La question posée est grave. Elle est bien for-
mulée par la lettre pour ce qui est du détail, moins bien, nous semble-t-il, en
ce qui touche à la racine la plus intérieure : qu’est-ce qu’être spirituel aujourd’hui ?
Ou encore, plus précisément : est-ce fonder une spiritualité pour l’homme moderne
que d’ignorer l’eau (est-ce océan ? est-ce marécage ?) où il baigne ? Ou encore, plus
méchamment : on demande des spirituels, où sont les spirituels ? (...)

On demande des spirituels. L’Esprit, comme toujours, comme Jésus le
prophétise, porte ceux qui portent leur croix.

La portons-nous ici à Christus ? Pas assez. L’auteur de la lettre a raison en
ce sens. Pas assez enfoncé dans le poids réel de l’actualité humaine, bien plus
large que Marx, Freud et Nietzsche qui ne sont que des index (mais ce sont
des index). Pas assez porteur de la croix du monde actuel pour que l’Esprit
apparaisse comme en Paul tout tremblant. Mais attention. Si nous envisa-
geons lucidement ce qui vient d’être dit, ce qui nous est demandé n’est pas :
revenez en arrière, ne mettez plus la main aux problèmes “sociologico-psy-
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cho-etc.”, laissez tomber ce qui est de la vie concrète, famille, vie sociale et
“profession”, revenez à la source intérieure. Non, la source n’est pas intérieure
en ce sens-là, tout intérieur, peureux, rétracté. La source est l’Esprit et l’Esprit,
comme dit la Sagesse, “tient unies toutes choses et sait tout ce qui se dit”. Ce
qui est demandé, c’est que, avec nos amis lecteurs, nous nous enfoncions en
toutes choses pour savoir ce que l’Esprit en dit. »

On voit bien qu’ici le P. Thomas ne veut rien lâcher, même si bien
des soupçons portés précisément sur les maîtres du soupçon com-
mencent à le gagner, semble-t-il. Et, de fait, ils le gagneront. Boulever-
sée par le spectacle de chrétiens traumatisés autour d’eux, se complai-
sant dans l’autosoupçon et le ressentiment, les membres de la rédac-
tion décide de passer à l’action dans un numéro retentissant intitulé 
« Se convertir » (n° 89, janvier 1976) et précédé d’un long liminaire
qui est à lui seul une « nouvelle proposition de la foi pour aujour-
d’hui ». Dès octobre 1978, le P. Thomas fait le point sur cette époque
de façon « paradoxale ». Je vous laisse juge :

« Ce numéro est le centième que nous publions. Une idolâtrie du système
décimal fait de ce chiffre, pour beaucoup, un chiffre presque mystique. Cent
ans, cent numéros, cela ne mérite-t-il pas d’être célébré ? Nous ne le pensons pas.

Derrière nous, la route est longue. Notre propos n’a pas varié, même si les
paysages où la foi doit frayer son chemin ont changé du tout au tout. Nous
avons connu des années heureuses. Entre toutes les routes possibles, celle
qu’Ignace de Loyola a tracée constituait, pour les hommes des années 50, une
vraie chance de vivre. Dix ans après, nous avons connu les grands ébranle-
ments de notre culture, l’assaut des sciences de l’homme dans toute la ferveur
et l’audace de leur jeunesse. Ce fut le temps du terrorisme qui prétendait
exclure la foi de la culture contemporaine. Nous avons continué à dire que, là
même, il y a toujours un chemin, celui de Jésus Christ.

Où en sommes-nous aujourd’hui ? Impossible de revenir en arrière. Les
grandes eaux ont passé sur nous. Beaucoup y ont perdu pied et perdu souffle.
Les habitudes de pensée et de vue que nous avions, imprudemment, amalga-
mées avec la foi ont été ébranlées. Mais voici que la foi est toujours vivante.
Elle continue à naître et à renaître. Voici que l’Evangile met en cause tous ces
prophètes qui ont rempli le monde de leurs clameurs. Alors, après Marx,
Freud, Lévi-Strauss 17, quel est donc le chemin de la foi ? L’orage s’apaise. Il ne
faut pourtant pas rêver de revenir en arrière. Il ne faut pas prétendre qu’on a
dépassé tout cela, si on n’a pas eu le courage de le traverser. »

Inventaire et évolution des thèmes

17. On remarque que le P. Thomas « remplace », par rapport à la précédente citation,
Nietzsche par Lévi-Strauss. En fait, Thomas, dans son éditorial du n° 104 consacré à 
« L’humilité des croyants » (octobre 1979), fera un sort à l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra
dans son éditorial intitulé « La fin du soupçon ».
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Numéro du cinquantenaire

VERS UN NOUVEL ÉQUILIBRE : 1986 À NOS JOURS

C’est un peu dans cette ambiance spirituelle d’« orage apaisé » et
de « refus de retour en arrière » que le P. Bernard Mendiboure, en
1986, prend les rênes de la revue, assisté par le P. Etienne Lepers. Je
crois que personne ne pouvait les envier d’avoir à construire quelque
chose de nouveau après toutes ces années si riches et tumultueuses.
Après donc une période dominée par des études de fond, puis par de
libres essais, on passe à une période dominée par la pédagogie — le 
P. Mendiboure ayant essentiellement exercé dans les Centres spirituels
et le P. Lepers au CNER. Il n’est donc pas étonnant que l’accent ait été
mis à cette époque sur la recherche de repères pratiques pour la vie
religieuse et spirituelle. 

Après cette période de transition, marquée par le décès prématuré
du P. Lepers, le P. Claude Flipo, en 1988, en prenant la direction de la
revue, se met au service de cette quête de repères, tout en opérant un
certain rééquilibrage inspiré par chaque tendance des périodes précé-
dentes. L’heure n’est plus à réaffirmer la foi, mais, dans un contexte
passablement confus de « retour du religieux », à chercher et trouver
où agit l’Esprit de Jésus Christ 18.

18. Je laisse au P. Flipo le soin d’aborder la période qui le concerne, pp. 86-92.
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